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Prólogo
Numerosas son las consultas a especialistas generosos que 
exige una obra como la presente, y el autor faltaría, a todas 
luces, al deber que le impone el modo como aquéllas han 
sido contestadas, si dejara aquí de hacer constar su gratitud 
para que tenga la mayor publicidad posible.

Debo dar gracias, en primer término, al sabio y distinguido 
Bahadur Shah, elefante destinado a la conducción de bagajes, 
que lleva el número 174 en el libro de registro oficial de la 
India, el cual, junto con su amable hermana Pudmini, 
suministró con la mayor galantería la historia de "Toomai el 
de los elefantes" y buena parte de la información contenida 
en "Los servidores de Su Majestad". Las aventuras de Mowgli 
fueron recogidas, en varias épocas y lugares, de multitud de 
fuentes, sobre las cuales desean los interesados que se 
guarde el más estricto incógnito. Sin embargo, a tanta 
distancia, el autor se considera en libertad para dar las 
gracias, también, a un caballero indio de los de vieja cepa, a 
un apreciable habitante de las más altas lomas de Jakko, por 
su persuasiva aunque algo mordaz crítica de los rasgos 
típicos de su raza: los presbipitecos (Género de mamíferos 
cuadrúmanos cuya especie típica vive en Sumatra. N. del T.), 
Sahi, sabio diligentísimo y hábil, miembro de una disuelta 
manada que vagaba por las tierras de Seeonee, y un artista 
conocidísimo en la mayor parte de las ferias locales de la 
India meridional donde atrae a toda la juventud y a cuanto 
hay de bello y culto en muchas aldeas, bailando, puesto el 
bozal, con su amo, han contribuido también a este libro con 
valiosísimos datos acerca de diversas gentes, maneras y 
costumbres. De éstos se ha usado abundantemente en las 
narraciones tituladas: "¡Al tigre! ¡Al tigre!", "La caza de Kaa" y 
"Los hermanos de Mowgli".
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Deber de gratitud es igualmente para el autor el confesar 
que el cuento "Rikki—tikki—tavi" es, en sus líneas generales, 
el mismo que le relató uno de los principales herpetólogos 
de la India septentrional, atrevido e independiente 
investigador que, resuelto "no a vivir, sino a saber", sacrificó 
su vida al estudio incesante de la Thanatofidia oriental. Una 
feliz casualidad permitió al autor, viajando a bordo del 
Emperatriz de la India, ser útil a uno de sus compañeros de 
viaje.

Quienes leyeren el cuento "La foca blanca" podrán juzgar por 
sí mismos si no es éste un espléndido pago a sus pobres 
servicios.
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Los hermanos de Mowgli
Desata a la noche Mang, el murciélago;
en sus alas acarréala Rann, el milano;
duerme en el corral la vacada
y de corderos duerme el atajo;
tras las reforzadas cercas se esconden
pues hasta el amanecer con libertad vagamos.

Orgullo y fuerza, zarpazo pronto,
prudente silencio: es nuestra hora.

¡Resuena el grito! ¡Para el que observa
la ley que amamos, caza abundante!

Canción nocturna en la selva.

En las colinas de Seeonee daban las siete en aquella 
bochornosa tarde. Papá Lobo despertóse de su sueño diurno; 
se rascó, bostezó, alargó las patas, primero una y luego la 
otra para sacudirse la pesadez que todavía sentía en ellas. 
Mamá Loba continuaba echada, apoyado el grande hocico de 
color gris sobre sus cuatro lobatos, vacilantes y chillones, en 
tanto que la luna hacía brillar la entrada de la caverna donde 
todos ellos habitaban.

—¡Augr.! .—masculló el lobo padre—. Ya es hora de ir de 
caza de nuevo.

Iba a lanzarse por la ladera cuando una sombra, no muy 
corpulenta y provista de espesa cola, cruzó el umbral y dijo 
con lastimera voz: —¡Buena suerte, jefe de los lobos, y que 
la de tus nobles hijos no sea peor! ¡Que les crezcan fuertes 
dientes y que nunca, en este mundo, se les olvide tener 
hambre!
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El chacal Tabaqui, el lameplatos, era quien así hablaba. Los 
lobos, en la India, desprecian a Tabaqui porque siempre anda 
metiendo cizaña de un lado para otro, sembrando chismes, 
comiendo desperdicios y pedazos de cuero que busca entre 
los montones de basura que hay en las calles de los pueblos. 
Le temen, sin embargo, aunque lo desprecian, por que 
Tabaqui, más que nadie en toda la selva, tiende a perder la 
cabeza y entonces olvida lo que es tener miedo, corre por la 
espesura y muerde a cuanto se le pone enfrente. Cuando 
Tabaqui pierde la cabeza, hasta el tigre se esconde, porque 
lo más deshonroso que puede ocurrirle a un animal salvaje, 
es la locura. Los hombres le damos el nombre de hidrofobia, 
pero ellos la llaman dewanee (la locura) y huyen al 
mencionarla.

—Bueno; entra y busca —dijo papá Lobo—. Sin embargo, te 
advierto que aquí no hay comida.

—No para un lobo —respondió Tabaqui—, pero para un infeliz 
como yo, un hueso constituye un exquisito banquete. 
¿Quiénes somos los Gidurg—log (el pueblo chacal) para andar 
escogiendo?

Y a toda prisa se dirigió al fondo de la caverna; allí encontró 
un hueso de gamo con algo de carne aún adherida a él y se 
puso a comerlo alegremente.

—Muchas, muchas gracias por tan excelente comida —dijo 
luego relamiéndose—. ¡Ah! ¡Qué hermosos son tus nobles 
hijos! ¡Qué ojos tan grandes tienen! ¡Y a pesar de ser tan 
jóvenes!... Pero esto no debiera causarme asombro, es 
verdad, pues basta recordar que los hijos de los reyes son ya 
hombres desde su nacimiento.

Es inútil decir que, como otro cualquiera, Tabaqui sabía que 
no hay nada tan fuera de lugar como elogiar a los niños 
estando ellos presentes, y que le divertía por extremo ver 
en situación embarazosa a mamá Loba y a papá Lobo.
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Tabaqui permaneció inmóvil, gozando con el daño causado, y 
añadió luego, despechado:

—Shere Khan el Grande ha cambiado de cazadero. Según me 
han dicho, cazará en estas colinas durante la próxima luna.

Shere Khan era el tigre que vivía cerca del río Waingunga, a 
cinco leguas de distancia.

—Ningún derecho le asiste para ello —protestó enojado papá 
Lobo—. De acuerdo con la ley de la selva, debe advertirlo 
debidamente antes de cambiar de lugar. Asustará a toda la 
caza en dos leguas y media a la redonda; y, en este caso, 
yo... yo he de trabajar el doble.

—Por algo su madre le puso por nombre Lungri (el Cojo) 
—musitó mamá Loba—. Es cojo de nacimiento, y por eso 
nunca pudo matar más que ganado. Ahora lo persiguen los 
campesinos de Waingunga, y se viene aquí a molestar a los 
nuestros. Ellos revolverán toda la selva buscándolo cuando 
ya esté lejos, y nosotros y nuestros hijos tendremos que huir 
cuando peguen fuego a la maleza. ¡Te digo que le estaremos 
muy agradecidos a Shere Khan!

—¿Quieren que se lo diga? —preguntó Tabaqui.

—¡Fuera! —replicó papá Lobo, enfadado—. ¡Fuera de aquí y 
vete a cazar con tu amo! ¡Ya hiciste bastante daño esta 
noche!

—Me voy —dijo suavemente Tabaqui—. Desde aquí puede 
oírse a Shere Khan allá abajo, en la espesura. Pude haberme 
ahorrado traerles esta noticia.

Escuchó atentamente papá Lobo, y allá, en el valle que 
descendía hasta el río, oyó el seco, colérico, pérfido lamento 
del tigre cuando no ha podido cobrar ni una sola pieza, y poco 
le importa entonces que toda la selva lo sepa.
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—¡lmbécil! —exclamó papá Lobo. ¡Vaya una manera de 
empezar el trabajo metiendo semejante ruido! ¿Creerá acaso 
que nuestros gamos son como sus cebados bueyes de 
Waingunga?

—¡Chitón! No son bueyes ni gamos lo que caza esta noche 
—respondió mamá Loba—. Lo que hoy busca es al hombre.

El plañidero grito se había convertido ya en algo como un 
zumbante ronquido que parecía llegar de todo el ámbito de 
la comarca. Era aquel rumor especial que turba a los 
leñadores y a toda la gente errante que duerme al raso, y 
que a veces los hace correr tan desatinados que se arrojan 
en las mismas fauces del tigre.

—¡Al hombre!... —dijo papá Lobo mostrando la doble hilera de 
blanquísimos dientes.

¡Jaug! ¿No hay acaso suficientes escarabajos y ranas en los 
pozos, para que ahora se le ocurra comer carne humana. ¡Y 
de añadidura en terreno nuestro!.

La ley de la selva —que nunca ordena algo sin tener motivo 
para ello— prohíbe a toda fiera que coma hombre, excepto 
en el caso de que ésta mate para enseñar a sus pequeñuelos 
a matar; pero, aun en este caso, es necesario que cace fuera 
del cazadero de su manada o tribu. La verdadera causa de 
esta disposición, es que toda humana matanza trae consigo, 
tarde o temprano, los hombres blancos montados en 
elefantes y armados de fusiles, acompañados de algunos 
centenares de hombres de color con batintines, cohetes y 
antorchas. Y entonces a todo el mundo en la selva le toca 
sufrir. Por lo que toca a la razón que entre sí se dan las 
fieras, es que alegan que el hombre es el más débil e 
indefenso de todos los seres vivientes, y que no es digno de 
un cazador poner la mano sobre él. Alegan también —y es 
cierto— que los devoradores de hombres se vuelven 
sarnosos y pierden los dientes.
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El ronquido se hizo más intenso y finalmente terminó con el 
¡Aaar! que lanza el tigre a plena voz en el momento de 
atacar.

Se oyó entonces un aullido —impropio de un tigre—, lanzado 
por Shere Khan.

—Erró el golpe —dijo mamá Loba—. ¿Qué sucede?

Salió papá Lobo y corrió la distancia de unos cuantos pasos, y 
oyó a Shere Khan murmurando y gruñendo furiosamente, en 
tanto se revolcaba en la maleza.

—A ese necio se le ocurrió nada menos que saltar por 
encima del fuego encendido por unos leñadores, y se le 
quemaron las patas —dijo papá Lobo, con mal humor, 
gruñendo—.

Tabaqui está allí, con él.

—Alguien sube por la colina —observó mamá Loba 
enderezando una oreja. Prepárate.

Crujieron levemente las hierbas en la espesura; papá Lobo se 
agachó, pronto a dar el salto, con los cuartos traseros junto 
a la tierra. De haber estado allí en acecho, hubieran podido 
ver ustedes la cosa más maravillosa del mundo: en el preciso 
momento de estar saltando, se detuvo el lobo. Brincó antes 
de haber visto contra qué se lanzaba, y, repentinamente, 
trató de detenerse. El resultado fue que salió disparado hacia 
arriba, verticalmente, hasta un metro o metro y medio de 
altura, y luego cayó de nuevo en el mismo lugar..

—¡Un hombre! —exclamó disgustado. Un cachorro humano. 
¡Mira!

Frente a él, apoyado en una rama baja, se erguía, 
enteramente desnudo, un niño moreno que apenas sabía 
andar: una cosa, la más simpática y pequeña, la más fina y 
gordinflona que jamás se había presentado de noche ante la 
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caverna de un lobo. Miró a éste cara a cara y se rió.

—¿Es eso un cachorro de hombre? —dijo mamá Loba—. Nunca 
vi ninguno. Tráelo.

Un lobo, si es preciso, puede llevar un huevo en el hocico sin 
romperlo, pues está acostumbrado a mover de un lado al 
otro a sus propios pequeñuelos; de esta manera, aunque se 
juntaron las quijadas de papá Lobo sobre la espalda del niño, 
ni un solo diente le arañó la piel, la que apareció intacta al 
colocarlo aquel entre los lobatos.

—¡Qué pequeño! ¡Qué desnudo! Y... ¡qué atrevido! —dijo 
dulcemente mamá Loba. El niño se abría paso entre los 
cachorros para arrimarse al calor de la piel—. ¡Vaya! Ahora 
come con los demás. De manera que éste es un cachorro de 
hombre, ¿eh? ¡A ver si hubo nunca un lobo que pudiera 
jactarse de contar con uno que estuviera entre sus hijos!...

—De eso oí hablar algunas veces, pero nunca respecto de 
nuestra manada o que hubiera ocurrido en mis tiempos 
—contestó papá Lobo—. Carece completamente de pelo y 
bastaría que yo lo tocara con el pie para matarlo. Pero, mira: 
nos ve y ni siquiera tiene miedo.

De pronto, el resplandor de la luna que penetraba por la 
boca de la caverna quedó interceptado por la enorme cabeza 
cuadrada y por una parte del pecho de Shere Khan que se 
asomaba a la entrada. Tabaqui, detrás de él, le decía con voz 
aguda:

—¡Señor, señor, se metió aquí!

—Shere Khan nos honra por extremo con su visita —dijo 
papá Lobo, pero sus iracundos ojos desmentían sus 
palabras—. ¿Qué desea Shere Khan?

—Mi presa. Un cachorro humano pasó por aquí. Sus padres 
huyeron. Dámelo.
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Como dijo papá Lobo, Shere Khan había saltado por encima 
de un fuego encendido por los leñadores, y se sentía furioso 
por el dolor de las quemaduras que tenía en las patas.

Sin embargo, papá Lobo sabía muy bien que la boca de la 
caverna era suficientemente estrecha como para que no 
pudiera pasar por ella el tigre. Aun en el sitio donde se 
encontraba Shere Khan, tenía que encoger penosamente sus 
patas y la parte superior de su pecho, como le sucedería a 
un hombre que intentara pelear con otro dentro de una cuba.

—Los lobos son un pueblo libre —le respondió papá Lobo—. 
Sólo obedecen las órdenes del jefe de su manada y no las de 
un pintarrajeado cazador de reses como tú. El cachorro de 
hombre es nuestro... para matarlo, si nos place.

—¡Si nos place! ¡Si nos place! ¿Qué significa eso de si nos 
place o no? ¡Por el toro que maté! ¡Es cosa de preguntarse 
hasta cuándo debo estar oliendo esta perruna guarida, para 
que se me entregue lo que en justicia se me debe! ¡Soy yo, 
Shere Khan, el que les habla!

Por todos los rincones de la caverna resonó el rugido del 
tigre. Separándose de los lobatos mamá Loba se adelantó, 
fijando sus ojos en los ojos llameantes de Shere Khan; y los 
ojos de la loba parecían dos verdes lunas brillando en la 
oscuridad.

—Y yo soy Raksha (el demonio), quien te contesta. El 
cachorro humano es mío, Lungri, mío y muy mío. No se le 
matará. Vivirá y correrá junto con nuestra manada y cazará 
con ella; y, finalmente, y atienda bien su merced, señor 
cazador de desnudos cachorrillos..., devorador de ranas... 
matador de pocos..., finalmente, él será quien, a su vez, lo 
cace a usted. Así que, ahora, ¡lárguese!, o por el sambliur que 
maté —pues yo no como ganado hambriento—, le aseguro, 
fiera chamuscada de las selvas, que volverá su merced al 
regazo de su madre más coja aún que al venir al mundo. 
¡Lárguese!.
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Papá Lobo la miró con aire estupefacto... Ya casi había 
olvidado aquellos tiempos en que ganó a mamá Loba en fiero 
combate con cinco lobos, cuando ella tomaba parte en las 
correrías de la manada; llamarla Demonio no era un mero 
cumplido.

Quizás Shere Khan hubiera desafiado a papá Lobo, pero no 
podía resistirse contra mamá Loba; sabía que, en el lugar en 
que se encontraban, todas las ventajas eran para ella y 
lucharía hasta morir. Se retiró, pues, rezongando, de la boca 
dc la caverna, y, cuando se vio libre, gritó:

—¡Cada lobo aúlla en su caverna! Veremos qué dice la 
manada acerca de eso de criar cachorros humanos. El 
cachorro es mío, y finalmente vendrá a parar a mis dientes!. 
¡Rabiosos! ¡Ladrones!

Jadeante se echó de nuevo mamá Loba entre sus lobatos, y 
papá Lobo díjole gravemente:

—Mucho hay de verdad en lo que dijo Shere Khan. Es 
necesario enseñar el cachorro a la manada. ¿Persistes en 
guardártelo, mamá?

—¡Guardarlo! —respondió ella suspirando—. Desnudo vino, de 
noche, hambriento y solo, y, con todo, no tenía miedo. Mira: 
ya echó a un lado a uno de mis hijos. ¡Y ese carnicero cojo 
quería matarlo y escaparse después al Waingunga, en tanto 
que los campesinos, en venganza, venían aquí al ojeo en 
nuestros cubiles! ¡Guardarlo! ¡Por supuesto que lo guardaré! 
Acuéstate quietecito, renacuajo. Vendrá el tiempo, Mowgli 
—porque en adelante llamaré a su merced Mowgli, la rana— 
en que no sea usted el cazado por Shere Khan, sino quien le 
cace a él.

—Pero, ¿qué dirá nuestra manada? —dijo papá Lobo.

La ley de la selva ordena terminantemente que cualquier 
lobo, al casarse, puede retirarse de la manada a que 
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pertenece; pero también que, tan pronto como los cachorros 
tengan edad suficiente para sostenerse en pie, deberá 
llevarlos al Consejo de la manada con el fin de que los otros 
lobos puedan identificarlos; el Consejo se celebra una vez al 
mes, al resplandor de la luna llena. Después de la inspección, 
quedan en libertad los lobatos para correr por donde les 
plazca; hasta que no hayan matado al primer gamo, no se 
admite ninguna excusa en favor del lobo de la manada que 
sea ya mayor y mate a alguno de los lobatos. Al asesino se 
le impone como castigo la pena de muerte, donde pueda 
encontrársele; si se piensa durante un momento sobre esto, 
se verá que es realmente lo justo.

Papá Lobo esperó un poco hasta que sus cachorros pudieran 
corretear un poco, y luego, la noche de la reunión de toda la 
manada, los cogió, junto con Mowgli y con mamá Loba, y 
llevó a todos a la Peña del Consejo, que era una cima 
cubierta de piedras y guijarros en donde podían ocultarse un 
centenar de lobos.

Echado cuan largo era sobre su peña, estaba Akela, el 
enorme y gris Lobo Solitario que había llegado a ser jefe de 
la manada gracias a su fuerza y habilidad. Más abajo se 
sentaban unos cuarenta lobos de todos tamaños y colores: 
había veteranos de color de tejón que podían enfrentarse a 
solas con un gamo, y había también lobos de tres años de 
edad que sólo presumían que habían de poder. Desde hacía 
un año, el Lobo Solitario los guiaba a todos. Allá en su 
juventud había caído dos veces en una trampa; en otra 
ocasión había sido apaleado hasta darlo por muerto. Sabía 
muy bien, pues, los usos y costumbres de los hombres.

Se habló muy poco en la reunión de la Peña. Caían y 
tropezaban unos contra otros los lobatos en el centro del 
círculo donde se sentaban sus respectivos padres y madres. 
De cuando en cuando, un lobo anciano se dirigía en silencio 
hacia uno de los cachorros, lo miraba atentamente y se 
volvía a su sitio sin producir el menor ruido. De pronto, una 
madre empujaba a su lobato hacia la luz de la luna para estar 
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segura de que no había pasado inadvertido. Akela, desde su 
peña, gritaba:.

—Ya saben lo que dice la ley; ya lo saben. ¡Miren bien, lobos!

Y las madres, ansiosas, repetían:

—¡Miren! ¡Miren bien, lobos!

Al cabo, llegó el momento —y a mamá Loba se le erizaron 
todos los pelos del cuello— en que papá empujó a "Mowgli, 
la rana", corno lo llamaban, hacia el centro. Mowgli se sentó 
allí, riendo y jugando con algunos guijarros a los que hacía 
brillar la luz de la luna.

Sin levantar la cabeza, que hacía descansar sobre sus patas, 
Akela continuaba profiriendo su monótono grito:

—¡Miren bien!

Se elevó un sordo rugido detrás de las rocas. Era la voz de 
Shere Khan que gritaba a su vez:

—Ese cachorro es mío; debéis dármelo. ¿Qué tiene que ver el 
Pueblo Libre con un cachorro humano?

Akela ni siquiera movió las orejas. Se limitó a decir:

—¡Miren bien, lobos! ¿Qué le importan al Pueblo Libre los 
mandatos de cualquiera que no sea el mismo pueblo? ¡Miren 
bien!

Se elevó un coro de gruñidos. Un lobo joven, de unos cuatro 
años, recogió la pregunta de Shere Khan, y se dirigió de 
nuevo a Akela:

—¿Qué tiene que ver el Pueblo Libre con un cachorro 
humano?

Ahora bien: la ley de la selva ordena que, en caso de ponerse 
en tela de juicio el derecho que un cachorro tiene a ser 

14



admitido por la manada, deberán defenderlo, a lo menos, dos 
miembros de ésta, que no sean su padre o su madre.

—¿Quién alza la voz en favor de este cachorro? —interrogó 
Akela—. ¿Quién, de los que pertenecen al Pueblo Libre, habla 
en favor suyo?

Nadie respondía, y mamá Loba se preparó para lo que ya 
sabía ella que sería su última pelea, si era preciso llegar al 
terreno de la lucha.

Pero entonces, Baloo, único animal de otra especie a quien se 
le permite tomar parte en el Consejo de la manada; Baloo, el 
soñoliento oso pardo que alecciona a los lobatos la ley de la 
selva; el viejo Baloo, que va y viene por donde quiere porque 
su alimento se compone sólo de nueces, raíces y miel, se 
levantó en dos patas y gruño:

—¿El cachorro humano?... ¡Yo hablo en favor del cachorro! No 
puede hacernos ningún mal. No soy elocuente, pero digo la 
verdad. Que corra con la manada y que se le cuente como 
uno de tantos. Yo seré su maestro.

—Ahora necesitamos que hable otro en su favor —dijo 
Akela—. Ya habló Baloo, el cual es maestro de nuestros 
lobatos. ¿Quién quiere hablar además de él?

Se movió hacia el círculo una sombra negra. Era Bagheera, la 
pantera, toda ella de un color negro de tinta, pero ostentaba 
marcas en su piel, propias de su especie, las cuales, según 
como incidiera en ellas la luz, parecían las aguas de ciertas 
telas de seda. Todo el mundo conocía a Bagheera; nadie 
osaba atravesarse en su camino, porque era tan astuta como 
Tabaqui, tan audaz como el búfalo salvaje y tan sin freno 
como un elefante herido. Con todo, su voz era suave como la 
miel silvestre que se desprende gota a gota de un árbol y su 
piel era más fina que el plumón.

—¡Akela —dijo en un susurro—, y ustedes, Pueblo Libre! Yo 
no tengo derecho, cierto, de mezclarme en esta asamblea. 
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Mas la ley de la selva dice que si surge alguna duda, no 
relacionada con alguna muerte, tocante a un nuevo cachorro, 
la vida de éste puede comprarse por un precio estipulado. La 
ley, por último, no dice quién puede o quién no puede pagar 
ese precio. ¿Es cierto lo que digo?.

—¡Muy bien! ¡Muy bien! —dijeron a coro los lobos más 
jóvenes, hambrientos siempre—.

¡Que hable Bagheera! El cachorro puede comprarse mediante 
un precio estipulado. Así lo dice la ley.

—Como sé que no me asiste el derecho de hablar aquí, pido 
el permiso de ustedes para hacerlo.

—¡Bueno! ¡Habla! —gritaron a la vez veinte voces.

—Es una vergüenza matar a un cachorro desnudo. Por lo 
demás, puede ser muy útil para ustedes en la caza, cuando 
sea mayor. Ya Baloo habló en su defensa. Pues bien: a lo que 
él dijo, añadiré yo la oferta de un toro cebado, acabado de 
matar a poca distancia de aquí, si aceptan al cachorro 
humano de acuerdo con lo que dice la ley. ¿Hay algo qué 
objetar?

Elevóse un clamor de docenas de voces que decían:

—¡Qué importa! Ya morirá cuando lleguen las lluvias del 
invierno; ya le abrasarán vivo los rayos del sol. Una rana 
desnuda como ésta, ¿en qué puede perjudicarnos? Dejémosle 
que se junte a la manada. ¿Dónde está el toro, Bagheera? 
¡Aceptémoslo!.

Y se escuchó entonces el profundo ladrido de Akela que 
advertía:

—¡Mírenlo bien, mírenlo bien, lobos!

Estaba Mowgli tan entretenido jugando con los guijarros, que 
no observó que aquéllos se le acercaban uno a uno y lo 

16



miraban atentamente.

Descendieron al cabo todos de la colina en busca del toro 
muerto, exceptuando sólo a Akela, Bagheera, Baloo y los 
lobos de Mowgli.

Entre las sombras de la noche, rugía aún Shere Khan, furioso 
por no haber logrado que le entregaran a Mowgli.

—¡Ea! ¡Ruge, ruge cuanto quieras! —díjole Bagheera en sus 
propias barbas—, O yo no conozco nada a los hombres, o 
llegará el día en que esa cosa que está allí tan desnuda le 
hará a su merced rugir en muy distinto tono.

—Hicimos bien —observó Akela—. Los hombres y sus 
cachorros saben mucho. Con el tiempo, podrá ayudarnos.

—Ciertamente... Puede ser nuestro apoyo, en caso necesario, 
porque nadie debe forjarse la ilusión de ser siempre director 
de la manada —respondió Bagheera.

Akela permaneció mudo... Pensaba en aquel tiempo que 
fatalmente llega para todo jefe de manada, cuando sus 
fuerzas lo abandonan, cuando se siente más débil cada día, 
hasta que, al fin, los otros lobos lo matan y viene un nuevo 
jefe a ocupar su puesto... para que a su vez lo maten 
también, cuando le llegue el turno.

—Llévatelo —le dijo a papá Lobo y adiéstralo en todo 
aquello que debe saber quien pertenece al Pueblo Libre.

Así fue como Mowgli entró a formar parte de la manada de 
lobos de Seeonee, y el rescate por su vida fue un toro, y 
Baloo fue su defensor.

Ahora debemos contentarnos con saltar diez u once años y 
con adivinar la maravillosa vida que Mowgli llevó entre los 
lobos; si tuviéramos que escribirla, sólo Dios sabe los libros 
que llenaría.
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Creció junto con los lobatos, aunque, por supuesto, antes de 
que él hubiera salido de la primera infancia, ellos ya eran 
lobos hechos y derechos. Papá Lobo le enseñó su oficio y el 
significado de todo lo que en la selva había, hasta que cada 
ruido bajo la hierba, cada tibio soplo del vientecillo de la 
noche, cada nota lanzada por el búho sobre su cabeza, cada 
rumor que producen los murciélagos al arañar cuando 
descansan durante un momento en un árbol, y cada ruidillo 
que causa el pez al saltar en una balsa significaron para él 
tanto como significa el trabajo en la oficina para el hombre 
de negocios. Cuando no estaba aprendiendo algo, se sentaba 
a tomar el sol o dormía; luego, a comer y a dormir de nuevo. 
Cuando sentía necesidad de lavarse o le molestaba el calor, 
íbase a nadar en las lagunas del bosque. Finalmente, cuando 
necesitaba miel —pues Baloo le había dicho que la miel con 
nueces era una comida tan delicada como la carne cruda—, 
trepaba a los árboles para buscarla, y esto último se lo 
enseñó Bagheera.

Tendíase la pantera sobre una rama y lo llamaba diciendo:

—Sube acá, hermanito.

Al principio, Mowgli se agarraba torpemente, como el animal 
llamado perezoso; pero ya después saltaba entre las ramas, 
de la una a la otra, con toda la maestría de un mono gris. 
Ocupó asimismo su lugar en el Consejo de la Peña al reunirse 
con la manada, y allí descubrió que, mirando fijamente a un 
lobo, lo obligaba a bajar los ojos. y esto fue motivo para que 
lo hiciera a menudo por mera diversión. En otras ocasiones 
arrancaba de la piel de sus amigos las largas espinas que se 
les habían clavado en ella, pues los lobos sufren muchísimo 
con las espinas y cardos que se les quedan entre las lanas.

También, en plena noche, descendía por la ladera de la colina 
y se llegaba hasta las tierras de cultivo y miraba 
curiosamente a los campesinos en sus chozas.

Desconfiaba de ellos, sin embargo, pues Bagheera le había 
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señalado una caja cuadrada con puerta que se hundía al 
pisarla, colocada con tanta habilidad entre la maleza, que 
casi cayó él dentro. Bagheera le dijo que era una trampa.

Pero nada fue tan de su gusto como perderse con la pantera 
en las tibias profundidades del bosque, dormir durante todo 
el pesado día y contemplar por la noche cómo Bagheera se 
entregaba a la caza. Mataba ella sin discreción ni miramiento, 
según su apetito, y lo mismo Mowgli, con una sola excepción: 
en cuanto tuvo edad suficiente para comprender las cosas, 
Bagheera le enseñó que se abstuviera de matar ninguna 
cabeza de ganado porque la propia vida de él había sido 
rescatada mediante la entrega de un toro.

—Cuanto hay en la selva es tuyo —le dijo Bagheera— 
puedes matar todo lo que tus fuerzas te permitan. Pero, en 
memoria del toro que sirvió para salvar tu vida, no pondrás 
nunca la mano en res alguna, ni siquiera para comerla, sea 
joven o vieja. La ley de la selva prescribe esto.

Mowgli obedeció estrictamente lo que se le ordenaba.

Y creció, creció tan robusto como es forzoso que crezca un 
niño que no tiene que preocuparse por estudiar las lecciones 
que aprende por modo natural, y para quien no existen más 
cuidados que el de conseguir la comida.

Una o dos veces le intimó mamá Loba que desconfiara de 
Shere Khan, y asimismo le dijo que tendría que matarlo un 
día u otro. Pero, aunque un lobato hubiera recordado este 
consejo a cada momento, Mowgli lo olvidó por completo, 
como niño que era, por más que él mismo, indudablemente, 
se hubiera calificado a sí mismo de lobo a haber podido 
hablar en alguna lengua de las que usan los hombres.

Shere Khan salíale continuamente al paso, porque como 
Akela se hacía ya viejo y cada día disminuían sus fuerzas, el 
tigre cojo había llegado a tener estrecha amistad con los 
lobos más jóvenes de la manada que le seguían para recoger 
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sus sobras; nunca hubiera tolerado esto Akela, de haberse 
atrevido a ejercer su autoridad llevándola al extremo.

En estas ocasiones los halagaba Shere Khan mostrándose 
sorprendido de que tales cazadores, tan jóvenes y 
excelentes, se dejaran guiar por un lobo que ya estaba medio 
muerto y por un cachorro humano.

—Me dicen —afirmábales Shere Khan— que no se atreve 
nadie de ustedes a mirar en los ojos al hombrecito cuando se 
reúnen en consejo.

Y los lobos le contestaban gruñendo, erizado el pelo.

Algo de esto llegó a oídos de Bagheera, que parecía estar en 
todas partes viéndolo y oyéndolo todo, y en más de una 
ocasión le explicó a Mowgli en pocas palabras que Shere 
Khan lo mataría algún día. A esto respondía Mowgli, riéndose:

—Cuento con la manada y contigo. E inclusive Baloo, con 
toda su pereza, no dejaría de dar algunos golpes en mi 
defensa. ¿Por qué, pues, inquietarme?

Un día en que el calor era excesivo, se le ocurrió una idea a 
Bagheera, idea nacida de algo que había oído. Probablemente 
debía la noticia a Ikki, el puerco espín. Ello fue que le dijo a 
Mowgli, cuando se encontraban ambos en lo más profundo de 
la selva, y en tanto que el muchacho reclinaba la cabeza 
sobre la hermosa y negra piel de Bagheera:

—¿Cuántas veces te he dicho, hermanito, que Shere Khan es 
enemigo tuyo?

—Tantas veces cuantos frutos tiene esa palmera —respondió 
Mowgli que, por supuesto, no sabía contar—.

¡Bueno! ¿Y qué? Tengo sueño, Bagheera, y Shere Khan no 
tiene sino mucha cola y muchas palabras... como Mao, el pavo 
real.
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—No es hora de dormir. Baloo sabe que es verdad; lo sabe 
toda la manada, y hasta los infelices y simplicísimos ciervos 
lo saben. Además, a ti mismo te lo ha dicho Tabaqui.

—¡Oh! —respondió Mowgli—. El otro día llegóse a mí con 
impertinencias de que si yo era un desnudo cachorro de 
hombre y que no servía ni para desenterrar raíces. Pero lo 
cogí de la cola y le di contra una palmera dos veces para 
enseñarle a tener mejores modales.

—¡Vaya tontería! Aunque Tabaqui es un chismoso, te hubiera 
dicho algo que te interesa mucho. ¡Abre esos ojos, hermanito! 
Shere Khan no se atreve a matarte en la selva; acuérdate, 
sin embargo, de que Akela es ya muy viejo, y que no tardará 
en llegar el día en que le será imposible cazar un solo gamo. 
Ese día dejará de ser jefe. Son ya viejos también muchos de 
los lobos que te admitieron cuando que los son jóvenes 
creen, porque así fuiste presentado al consejo, y se lo 
enseñó Shere Khan, que un cachorro humano no tiene 
derecho a estar en la manada. En poco tiempo serás ya un 
hombre.

—¿Qué es, pues, un hombre, para que no pueda juntarse con 
sus hermanos? —dijo Mowgli—. Nací en la selva; he 
obedecido su ley, y no hay un solo lobo entre los nuestros de 
cuyas patas no haya yo arrancado alguna espina. ¿Cómo 
dudar de que son mis hermanos?

Se tendió Bagheera cuan larga era, y, con los ojos 
entrecerrados, dijo:

—Toca aquí, hermanito, bajo mi quijada.

Levantó Mowgli su áspera y tostada mano, y, precisamente 
debajo de la sedosa barbilla de Bagheera, donde los enormes 
y movibles músculos quedaban ocultos por el luciente pelo, 
encontró un espacio raído.

—Nadie, en toda la extensión de la selva sabe que yo, 
Bagheera, tengo esta marca, la marca que deja el collar. Y, 
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con todo, hermanito, yo nací entre los hombres, y entre ellos 
murió mi madre. .. en las jaulas del Palacio Real, en 
Oodeypore. Tal fue el motivo que me impulsó a pagar por ti 
el precio convenido en el consejo, cuando no eras más que 
un desnudo cachorrillo. Sí; también yo nací entre los 
hombres. Desconocía yo la selva. Me alimentaban en artesas 
de hierro tras los barrotes de la jaula, hasta que una noche 
despertó dentro de mi ser el sentimiento de que yo era 
Bagheera, la pantera, y no un juguete para la diversión de los 
hombres, y entonces, de un zarpazo, rompí la estúpida 
cerradura y escapé. Y precisamente porque aprendí las 
costumbres de los hombres, infundí en la selva más terror 
que Shere Khan. ¿No es cierto?

—Así es —dijo Mowgli—. Todos en la selva temen a 
Bagheera... todos, excepto Mowgli.

—¡Oh!... Tú eres un cachorro humano —dijo con gran ternura 
la pantera negra—, y de la misma manera que yo volví a mi 
selva, así tú deberás volver, finalmente, a donde están los 
hombres.., los hombres que son tus hermanos. Pero esto, si 
no te matan antes en el Consejo.

—¿Por qué ha de querer alguien matarme? ¿Por qué? —dijo 
Mowgli.

—¡Mírame! —contestó Bagheera..

Mowgli la miró fijamente en los ojos. Al cabo de algunos 
momentos, la enorme pantera volvió la cabeza.

—Por esto —dijo cambiando de posición una de sus patas, 
que colocó sobre un lecho de hojas—. Aun para mí es 
imposible mirarte a los ojos, a pesar de que yo nací entre los 
hombres y de que te quiero, hermanito. Pero los otros te 
odian porque no pueden resistir el choque de tu mirada; 
porque eres sabio; porque en muchas ocasiones arrancaste 
espinas de sus patas. . ¡Porque eres un hombre!

—Ignoraba todo eso —respondió rudamente Mowgli, y arrugó 
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las negras y pobladas cejas.

—¿Cuál es la ley de la selva? Esta: pega primero y avisa 
después. Conocen que eres un hombre hasta por el descuido 
con que te conduces. Pero sé prudente. El corazón me avisa 
que en cuanto Akela no pueda cobrar el primer gamo sobre 
el que se arroje (y cada día es más difícil para él apoderarse 
de los gamos que persigue), la manada se pondrá en contra 
de él y de ti. Tendrá lugar un consejo de la selva en la Peña, 
y entonces.., y entonces. . ¡Ya tengo una idea! —prosiguió 
Bagheera levantándose de un salto—. Dirígete de inmediato a 
las chozas de los hombres, allá en el valle y coge una parte 
de la Flor Roja que allí cultivan; con esto podrás contar en el 
momento oportuno con un apoyo más fuerte que yo, o que 
Baloo, o que el de los que bien te quieren en la manada. 
¡Anda! ¡Ve a buscar la Flor Roja!

Con la expresión "Flor Roja", Bagheera quería significar el 
fuego; pero así hablaba porque en toda la selva no hay ser 
viviente que desee llamar el fuego por su nombre. Un miedo 
mortal se apodera de todas las fieras ante él, y para 
describir lo que tal pavor les causa inventan cien modos 
distintos.

—¿La Flor Roja? —dijo Mowgli—. Es la que crece fuera de las 
chozas en la hora del crepúsculo. Me apoderaré de ella.

—Así es como deben hablar los cachorros de los hombres 
—dijo Bagheera con orgullo—. Deberás recordar que esa flor 
crece en unas macetas pequeñas. Arrebata una y guárdala 
para cuando llegue la hora en que podrás necesitarla.

—¡Bueno! —respondió Mowgli—. Voy allá. —Le deslizó un 
brazo en torno del espléndido cuello y la miró 
profundamente en los grandes ojos, y continuó—: Pero, 
¿estás segura, ¡Bagheera mía!, de que todo esto es obra de 
Shere Khan?

—Por la cerradura que me dio la libertad, te aseguro que sí, 
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hermanito.

—Pues si así es, ¡por el toro que sirvió como rescate de mi 
vida!, te prometo que saldaré mis cuentas con Shere Khan, y 
hasta es posible que le pague inclusive algo más de lo que le 
debo.

Y al decir esto, salió rápidamente.

—este es un hombre.., todo un hombre —se dijo Bagheera, 
tendiéndose de nuevo en el suelo—. ¡Ah, Shere Khan! ¡Nunca 
emprendiste más funesta cacería que la de esta rana, diez 
años hace!

Mowgli se alejó por el interior del bosque a todo correr, y 
sentía como si el corazón le ardiera en el pecho.

A la hora en que empezaba a elevarse la niebla vespertina, 
llegó a la cueva; se detuvo para tomar aliento y miró hacia el 
fondo del valle. Los lobatos estaban ausentes. pero mamá 
Loba, desde la profundidad de la caverna, conoció que algo le 
pasaba a su rana, por el modo de respirar de ésta.

—¿Qué sucede, hijo? —preguntó.

—Habladurías propias de murciélagos, de ese Shere Khan 
—le respondió Mowgli—. Esta noche cazo en terreno 
labrantío.

Hundióse luego entre los arbustos y se dirigió al sitio por 
donde corrían las aguas en el fondo del valle. Oyó los 
salvajes alaridos de la cacería en que se hallaba la manada, y 
se detuvo: el mugido del sambhur perseguido; el resoplar del 
gamo cuando se ve acorralado.

Resonó entonces el coro de perversos e insultantes aullidos 
de los lobos más jóvenes:

—¡Akela! ¡Akela! ¡Que el Lobo Solitario muestre su fuerza! 
¡Paso al jefe de la manada!
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¡Salta, Akela!

Debió saltar el Lobo Solitario, marrando el golpe, porque 
Mowgli oyó el chasquido de los dientes y luego una especie 
de ladrido cuando el sambhur lo hizo rodar al suelo al 
empujarlo con las patas delanteras.

No quiso esperar más para ver lo que sucedía. Siguió 
adelante y los gritos se oyeron cada vez más débiles a 
medida que se alejaba en dirección de las tierras de labor, 
donde vivían los campesinos.

—Bagheera tenía razón —se dijo, jadeando fuertemente en 
tanto se arrellanaba sobre unos forrajes que encontró bajo la 
ventana de la choza—, Mañana será un día muy importante 
para Akela y para mi.

Pegando luego la cara a la ventana, miró el fuego que ardía 
en el suelo. Durante la noche vio a la mujer del labriego 
levantarse y arrojar sobre las llamas unos trozos de algo 
negro. Y por la mañana, cuando aún estaba todo envuelto en 
blanca y fría neblina, vio a un pequeño, hijo del campesino, 
coger algo como una maceta de mimbres, enjalbegada por 
dentro con tierra, llenarla de enrojecidas brasas, colocarla 
bajo una manta y salir para cuidar las vacas en el establo.

—¿Es esto todo? —dijo Mowgli—. Si un cachorro como ése 
puede hacerlo, entonces nada debo temer.

Dobló la esquina de la casa, corrió hacia el muchacho, le 
arrebató aquella como maceta y desapareció con ella entre 
la niebla en tanto que el chico chillaba, atemorizado.

Se parecen mucho a mí —dijo Mowgli soplando en la maceta, 
pues así había visto que la mujer hacía—. Esto se me morirá 
si no lo alimento, añadió. Y púsose a arrojar ramitas de árbol 
y cortezas secas sobre aquella materia de un color rojo tan 
vivo.

25



A mitad de la colina se encontró con Bagheera, cuya piel, por 
el rocío matinal, parecía salpicada de piedras preciosas.

—Akela erró el golpe —dijo la pantera—. A no ser porque te 
necesitaban también a ti, lo hubieran matado anoche. Fueron 
en busca tuya a la colina.

—Yo andaba por las tierras de labor. Estoy listo. ¡Mira!

Y Mowgli le mostró aquella especie de maceta llena de fuego.

—¡Bueno! Falta aún otra cosa. Yo he visto a los hombres 
arrojar una rama seca sobre esto, y al poco rato se abría la 
Flor Roja al extremo de la rama. ¿No tienes miedo de hacer 
lo mismo?

—No. ¿Por qué he de tener miedo? Recuerdo ahora (si no es 
esto un sueño) que, antes de ser lobo me acosté junto a la 
Flor Roja, y la sentía caliente y agradable.

Todo aquel día lo pasó Mowgli en la caverna cuidando su 
maceta y echando dentro de ella ramas secas para ver el 
efecto que producían después. Halló una rama a su gusto. Al 
anochecer, cuando Tabaqui llegó a la cueva y le dijo muy 
rudamente que lo necesitaban en el Consejo de la Peña, se 
estuvo riendo hasta que Tabaqui echó a correr. Se dirigió 
entonces al Consejo, pero riendo aún.

Junto a la roca, como signo de que la jefatura de la manada 
se hallaba vacante, estaba echado Akela, el Lobo Solitario. 
Shere Khan, con su cohorte de lobos ahítos de sus sobras, 
paseaba de un lado a otro con aire resuelto y satisfecho. 
Bagheera estaba echada junto a Mowgli éste tenía, entre sus 
piernas, la maceta del fuego.

Cuando estuvieron todos reunidos. Shere Khan empezó a 
hablar, cosa que jamás hubiera osado hacer en los buenos 
tiempos de Akela.

—No tiene derecho a hablar— murmuró Bagheera—. Díselo. 
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Es de casta de perro; verás cómo se atemoriza.

Mowgli se puso en pie.

—¡Pueblo Libre! —gritó——. ¿Dirige acaso la manada Shere 
Khan? ¿Qué tiene que ver un tigre con nuestra jefatura?

—Al ver que el puesto estaba vacante y como se me suplicó 
que hablara... —empezó a decir Shere Khan.

—¿Quién lo ha suplicado? ¿Es que nos hemos convertido 
todos en chacales para adular a este carnicero, matador de 
reses? La jefatura de la manada pertenece en exclusiva a 
miembros de la manada misma.

Dejáronse oír feroces aullidos que significaban:

—¡Silencio, cachorro de hombre!

—¡Que hable! Observó fielmente nuestra ley.

Al fin, los ancianos de la manada Gritaron con voz tonante:

—¡Dejad que hable el Lobo Muerto!

Cuando un jefe de la manada yerra el golpe en la caza y no 
mata a la pieza que perseguía, recibe el nombre de Lobo 
Muerto durante el resto de su vida, que ya no es muy larga, 
por regla general.

Akela levantó la cabeza con aire de fatiga, porque en ella 
había ya impreso su sello la vejez.

—¡Pueblo Libre, y vosotros también, chacales de Shere Khan! 
—dijo—. Os dirigí en la caza durante doce estaciones, y 
siempre os volví de ella sin que ninguno cayera en una 
trampa o quedara inutilizado. Ahora erré el golpe. Sabéis bien 
que me hicisteis atacar a un gamo que no había sido corrido 
previamente para que así resaltara más vivamente mi 
debilidad. ¡Hábiles fueron vuestros manejos! Os asiste el 
derecho de matarme aquí, ahora mismo, en el Consejo de la 
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Peña. Por tanto, me limito a preguntar esto: ¿quién le quitará 
la vida al Lobo Solitario? Porque, según la ley de la selva, a 
mí me asiste también otro derecho: exigir que os acerquéis a 
mí uno a uno.

Se hizo entonces un prolongado silencio, porque no le 
parecía muy agradable a ningún lobo tener un duelo a muerte 
con Akela.

De pronto, Shere Khan rugió:

—¡Bah! ¿Qué nos importa lo que masculle ese viejo chocho y 
sin dientes? ¡Pronto morirá! Ese hombrecito es quien ya ha 
vivido demasiado... ¡Pueblo Libre! Fue mi presa desde el 
primer día: dádmelo. Ya me cansa ese loco empeño de 
querer hacer de él un hombre lobo. Durante diez estaciones 
no hizo sino molestar a todo el mundo en la selva.

O me dáis a ese hombrecito, o de lo contrario os prometo 
que cazaré siempre aquí y no os daré ni un solo hueso. Él es 
un hombre, un chiquillo de los que tienen los hombres, y yo 
lo odio hasta los tuétanos.

Y entonces, más de la mitad de los lobos que formaban la 
manada, aulló:

—¡Un hombre! ¡Un hombre! ¿Qué tiene que ver con nosotros 
ningún hombre? ¡Que se vaya con los suyos!

—¿Y que alce contra vosotros a toda la gente de los 
pueblos? ¡No! Dádmelo a mí. Es un hombre, y ninguno de 
nosotros puede mirarlo fijamente en los ojos.

Levantó de nuevo Akela la cabeza y dijo:

—Ha comido de lo nuestro; durmió con nosotros hasta hoy; 
nos proporcionó caza; nada hizo que fuera contrario a la ley 
de la selva...

—Además, yo pagué por él un toro cuando se le aceptó. Vale 
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poco un toro, pero el honor de Bagheera es algo por lo que 
acaso esté dispuesta a pelearse —dijo la pantera en un tono 
de voz que suavizó cuanto pudo.

—¡Un toro que fue pagado diez años atrás! —gruñeron entre 
dientes los lobos de la manada—. ¡Qué nos importan unos 
huesos roídos hace ya diez años!.

—Decid mejor: ¿qué nos importa una promesa? —respondió 
Bagheera, enseñando sus blancos dientes por debajo del 
labio—. ¡Bien os queda el nombre de Pueblo Libre!

—No puede juntarse con el Pueblo de la selva un cachorro 
humano —rugió Shere Khan—. ¡Deberéis entregármelo!

—Por todo es hermano nuestro, excepto por la sangre 
—continuó Akela—. ¡Y quisierais matarlo aquí! A la verdad, 
harto he vivido. Algunos de vosotros comen ganado; de otros 
oí decir que, bajo la dirección de Shere Khan, van de noche, 
amparados por las sombras, a robar niños a las mismas 
puertas de las aldeas. Deduzco de esto que sois cobardes y 
que hablo con cobardes. Ciertamente he de morir y mi vida 
carece ya de valor, mas, a tenerlo, la ofrecería en lugar de 
la del hombrecito. Pero prometo, por el honor de la manada 
(honor.. . una bagatela que habéis olvidado desde que no 
tenéis jefe), os prometo que, si permitís que ese hombre 
cachorro vuelva con los suyos, no he de enseñaros los 
dientes cuando me llegue la hora de morir; esperaré la 
muerte sin resistencia. De esta manera, se ahorrarán a lo 
menos tres vidas. No puedo hacer mas. Si aceptáis lo que os 
digo, os ahorraréis la vergüenza de matar a un hermano que 
no ha cometido ningún delito... un hermano cuya vida fue 
defendida y comprada cuando se le incorporó a nuestra 
manada, de acuerdo con la ley de la selva.

—¡Es un hombre.., un hombre. un hombre! —gruñeron los 
lobos, y la mayor parte de ellos se agruparon en torno de 
Shere Khan, que se azotaba los flancos con la cola.
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—En tus manos queda ahora todo el asunto —dijo Bagheera a 
Mowgli—. No queda ya otra cosa para ti o para mí que luchar 
ambos contra todos.

Mowgli se puso en pie teniendo entre sus manos la maceta 
de fuego. Estiró los brazos y bostezó mirando a los del 
Consejo; pero se sentía loco de ira y de pena al ver que los 
lobos, actuando como lo que eran, le habían ocultado 
siempre el odio que sentían por él.

—¡Escúchenme! —gritó—. No existe ninguna necesidad de que 
estén aquí charlando como perros. Tantas veces me dijeron 
ya esta noche que soy un hombre —y, a la verdad, por mi 
gusto hubiera sido un lobo hasta el fin de mi vida—, que 
empiezo a comprender que están en lo cierto. Ya, en 
adelante, no les llamaré hermanos míos, sino sag (perros), 
como los llamaría un hombre. Ustedes no son quién para 
decir lo que harán o dejarán de hacer.

Este asunto me corresponde a mí. Y para que puedan 
hacerse cargo más claramente de esto, yo, el hombre, traje 
aquí una pequeña porción de la Flor Roja que tanto les 
atemoriza, como perros que son.

Arrojó al suelo la maceta de fuego; algunas de las brasas 
prendieron en un montón de musgo seco, que ardió de 
inmediato, en tanto que retrocedía aterrorizado todo el 
Consejo al ver elevarse las llamas.

Luego, lanzó Mowgli sobre el fuego la rama que llevaba, y 
cuando se encendió chisporroteando, empezó a agitarla 
rápidamente por encima de los acobardados lobos.

—Ya no queda aquí más amo que tú —dijo Bagheera en voz 
baja—. Salva la vida a Akela; fue siempre tu amigo.

Akela, el serio y viejo lobo que jamás había pedido 
misericordia a nadie, dirigió a Mowgli una triste mirada, en 
tanto que éste se erguía completamente desnudo, la negra y 
larga cabellera caída sobre los hombros, iluminado por las 
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llamas de la encendida rama que agitaba y hacía temblar a 
las sombras.

—¡Bueno! —prosiguió Mowgli mirando pausadamente en torno 
suyo—. Ya veo que no son sino unos perros. Los dejo, para 
irme con mi gente... si es que hay en el mundo semejante 
cosa. Desde hoy la selva será campo vedado para mí y debo 
olvidarme de su amistad. Pero me mostraré más generoso 
que ustedes, por la sola razón de que, excepto el ser 
hermano por la sangre, fui todo para ustedes, por esta sola 
razón les prometo que, cuando sea un hombre entre los 
hombres, no les haré traición, como ustedes me la hicieron a 
mi..

Golpeó el fuego con el pie y el aire se llenó de chispas.

—Ninguna guerra habrá entre nosotros —prosiguió—. Pero 
antes de dejarlos, he de saldar una deuda.

Y a grandes pasos se dirigió hacia donde se hallaba sentado 
Shere Khan sobre sus patas y parpadeando con aire confuso 
al mirar las llamas, lo cogió por el puñado de pelo que tenía 
bajo la barba. Bagheera lo siguió, en previsión de lo que 
pudiera suceder.

—¡De pie, perro! —gritó Mowgli—. ¡Levántate cuando te habla 
un hombre, o si no, te abrasaré la piel!

Shere Khan bajó las orejas hasta aplastarlas sobre su cabeza 
y entornó los ojos, porque veía muy cerca de él la rama 
ardiendo.

—Este cazador de reses dijo que me mataría en el Consejo, 
porque no pudo matarme cuando yo no era sino un cachorro. 
Así pagamos nosotros a los perros cuando llegamos a ser 
hombres. ¡Si mueves uno solo de tus bigotes, Lungri, te hundo 
la Flor Roja en el gaznate!

Golpeó a Shere Khan en la cabeza con la rama y gimoteó el 
tigre con voz plañidera, agonizante de terror.
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—¡Bah! ¡Lárgate ahora, chamuscado gato de la selva! Pero 
deberás recordar lo que digo: cuando yo vuelva al Consejo de 
la Peña, como es debido que todo hombre vuelva, lo haré con 
mi cabeza cubierta con tu piel. Por lo demás, Akela queda en 
libertad de seguir viviendo, del modo que mejor le cuadre. 
Nadie lo matará, porque no es ésa mi voluntad.

Ni creo, tampoco, que estarán aquí más tiempo con la lengua 
colgando, como si fueran más que perros que yo arrojo de 
este lugar.

Por tanto, ¡andando!

El extremo de la rama ardía furiosamente; Mowgli empezó a 
vapulear con ella, a un lado y a otro, a todos los que 
formaban el círculo. Echaron a correr los lobos aullando al 
sentir que las chispas les quemaban el pelo. Y, al cabo, no 
quedaron sino Akela, Bagheera, y unos diez lobos que se 
habían puesto del lado de Mowgli.

Y entonces sintió éste en su interior un dolor como jamás lo 
había experimentado, y, tomando aliento, sollozó, y las 
lágrimas le corrieron por las mejillas.

—¿Qué es esto?.. . ¿Qué es esto?... —exclamó—. No quiero 
abandonar la selva y no sé qué me ocurre. ¿Estoy 
muriéndome acaso, Bagheera?

—No, hermanito. Eso no son sino lágrimas, como las que 
derraman los hombres —le explicó Bagheera—. Ahora sí eres 
un hombre, y no sólo un cachorro humano, como antes. A la 
verdad, la selva se ha cerrado para ti desde hoy. Que corran, 
Mowgli; no son más que lágrimas.

Mowgli se sentó y lloró como si su corazón fuera a 
rompérsele en pedazos. Era la primera vez que lloraba.

—Ahora me iré con los hombres —dijo—; pero antes debo 
despedirme de mi madre.
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Dicho esto, se dirigió a la cueva donde ella vivía junto con 
papá Lobo, y sobre su piel derramo nuevas lágrimas en tanto 
que los cuatro lobatos aullaban tristemente.

—¿No me olvidarán? —les preguntó Mowgli.

—Nunca, mientras podamos seguir una pista —respondieron 
los cachorros—. Cuando seas un hombre, llégate hasta el pie 
de la colina, para que hablemos contigo. Iremos también 
nosotros, de noche, a las tierras de cultivo y jugaremos 
juntos.

—¡Vuelve pronto! —dijo papá Lobo—. ¡Vuelve pronto, 
pequeña rana sabia, porque tu madre y yo somos ya viejos!

—¡Vuelve pronto! —repitió mamá Loba—. ¡Vuelve pronto, 
desnudito hijo mío! Porque... oye esto que voy a decirte...: 
siempre te quise más a ti, aunque seas hijo de hombre, que a 
mis cachorros..

—Volveré sin duda —respondió Mowgli—. Y cuando lo haga, 
será para extender sobre la Peña del Consejo la piel de 
Shere Khan. ¡No me olviden! ¡Digan a todos en la selva que 
ellos tampoco me olviden nunca!...

Y apuntaba el día cuando Mowgli bajó de la colina, 
completamente solo, para dirigirse en busca de esos seres 
misteriosos que se llaman hombres.

Canción de Caza de la Manada de Seeonee

Ya el sambhur baló al amanecer
¡una vez, dos veces, tres!
Saltó un gamo, un gamo saltó
del lago, do va el ciervo a beber.
Lo pude ver yo, yo solo en acecho,
¡una vez, dos veces, tres!

Ya el sambhur baló al amanecer
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¡una vez, dos veces, tres!
Regresóse el lobo, tornóse atrás
para la noticia pronto llevar a los demás:
de la ansiada pista, vámonos detrás
¡una vez, dos veces, tres!

La tribu ululó al amanecer
¡una vez, dos veces, tres!
Pies que pisan, y ni huella notarás!..
¡Ojos abiertos en la noche, y ven claro al mirar!...
¡Gritos! ¡Estruendo!... ¡Torna a escuchar!...
¡Una vez, dos veces, tres!
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La Casa de Kaa
Del leopardo orgullo son sus manchas,
honor del búfalo son sus cuernos.
¡Limpio! Pues del que caza se juzga
a fuerza por el color de su piel.
Si acaso el toro te embiste y aterra,
o una cornada del sambhur recibes,
por narrarlo el trabajo no abandones,
pues cosa es que tenemos ya olvidada.
Nunca del cachorro débil y ajeno abuses;
cual a un hermano debes mirarle,
que, aunque débil y torpe, es probable
que a una osa —puede ser— tenga por madre.
Nadie corno yo! —jáctase el cachorro
cuando a sus plantas ve la primera pieza.
Pero él es pequeño, y grande, la Selva:
que medite en calma, porque ahora apenas empieza.

Máximas de Baloo.

Narramos aquí lo que sucedió algún tiempo antes de que 
Mowgli fuera expulsado de la manada de lobos de Seeonee y 
tomara venganza de Shere Khan, el tigre.

Era el tiempo en que Baloo lo instruía acerca de la ley de la 
selva. Muy contento y ufano estaba el serio, viejo y enorme 
oso pardo con aquel discípulo tan listo, pues a los lobatos no 
les gusta aprender de la ley de la selva sino lo que se 
refiere a su propia manada y tribu, y se escapan en cuanto 
aprenden de memoria estas palabras de la Canción de Caza: 
"Pies que pisan sin el menor ruido; ojos que ven en plena 
oscuridad; orejas capaces de oír los diferentes vientos desde 
el cubil; blancos y afilados dientes: características son todas 
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estas de nuestros hermanos, exceptuando a Tabaqui, el 
chacal, y a la hiena, que odiamos."

Pero Mowgli, como hombrecito que era, tuvo que aprender 
muchas cosas más.

Bagheera, la pantera negra, se acercaba en algunas 
ocasiones, curioseando por la selva, para ver cómo andaba su 
niño mimado; apoyaba la cabeza contra un árbol y escuchaba, 
roncando sordamente, la lección que Mowgli recitaba a Baloo. 
Trepaba el muchacho a los árboles casi con la misma facilidad 
con que andaba; nadaba casi con la misma habilidad con que 
corría. Por esto Baloo, el maestro de la ley, le enseñó las 
leyes del bosque y del agua: cómo distinguir una rama 
carcomida de otra sana; cómo debería hablar cortésmente a 
las abejas silvestres cuando, a quince metros sobre el nivel 
del suelo, encontrara una de sus colmenas; qué debería 
decirle a Mang, el murciélago, cuando tuviera que molestarlo 
entre las ramas, durante el día; cómo tenía que avisar a las 
serpientes de agua que viven en las lagunas, antes de 
lanzarse a las aguas, entre aquellas...

A ningún habitante de la selva le gusta que lo molesten, por 
lo que todos están siempre dispuestos a arrojarse sobre los 
intrusos. Mowgli aprendió después de todo esto la "Consigna 
del cazador forastero" que debe repetirse una y otra vez en 
voz alta hasta que sea contestada por alguien, siempre que 
alguno de los habitantes de la selva cace fuera de sus 
propios terrenos. La consigna, ya traducida, significa: "Dadme 
permiso para cazar aquí, porque tengo hambre." Y la 
respuesta dice: "Puedes cazar para buscar comida, pero no 
para tu recreo."

Todo esto muestra las muchas cosas que hubo de aprender 
Mowgli de memoria; llegaba a cansarse de tanto repetir lo 
mismo más de cien veces. Pero, como le dijo un día Baloo a 
Bagheera, con motivo de que tuvo que pegarle al muchacho 
y éste se marchó enojado:
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—Un cachorro humano es un cachorro humano, y tengo de 
deber de enseñarle toda la ley de la selva.

—Pero has de tener presente que es muy pequeño. 
—respondió la pantera negra, pues ella, sin duda, habría 
mimado excesivamente a Mowgli si la hubieran dejado que lo 
educara a su manera—. ¿Y cómo pueden caber tus largas 
pláticas en una cabeza tan pequeña?

—¿Existe acaso en la selva alguna cosa que por ser pequeña 
no pueda matarse? No.

Ahora bien: por esa causa le enseño todo lo que le enseño, y 
por lo mismo le pego con mucha suavidad cuando se le olvida 
algo.

—¡Con suavidad! ¿Qué sabes tú de suavidades, viejo patas de 
hierro?—gruñó Bagheera—. Le llenaste hoy toda la cara de 
cardenales con tu... suavidad. ¡Vaya!...

—Valdrá más que esté lleno de cardenales de la cabeza a los 
pies, causados por mi, que lo quiero, que no que le ocurra 
alguna desgracia por ignorancia —respondió Baloo con suma 
gravedad—. Le enseño ahora las Palabras Mágicas de la Selva 
que habrán de protegerlo contra los pájaros, contra el 
Pueblo de las Serpientes y contra todo cuadrúpedo de caza, 
excepto contra su propia manada. A partir de este momento 
y con sólo recordar esas palabras, podrá pedir protección a 
todos los habitantes de la selva. ¿No vale la pena recibir 
algunos golpes por todo esto?

—Sí, pero cuídate de matar al hombrecito. Mira que no es un 
tronco de árbol en donde puedas afilar tus embotadas garras. 
Pero, dime, ¿cuáles son esas Palabras Mágicas, de que estás 
hablando? Aunque es más probable que tenga yo que 
prestarle ayuda a alguien, que pedirla.

—Al decir esto, Bagheera estiró una de sus patas y 
contempló, admirado, los acerados cinceles de sus garras—. 
No obstante —añadió— me gustaría saberlo.
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—Voy a llamar a Mowgli y él te dirá las palabras... si es que 
se le antoja. ¡Ven, hermanito! —Siento la cabeza como un 
árbol lleno de abejas que zumban —respondió por encima de 
los que hablaban una voz malhumorada, y Mowgli —pues era 
él—, indignado, se deslizó por el tronco de un árbol, y añadió 
al llegar al suelo:

—¡Si acudo a tu llamado es por Bagheera y no por ti, Baloo, 
viejo gordinflón!

—Me da lo mismo —respondió éste, aunque le tocó en lo 
vivo y le apenó la respuesta—. ¡Ea! Dile a Bagheera las 
Palabras Mágicas de la Selva que te enseñé hoy.

—¿Las Palabras Mágicas... para qué pueblo? —interrogó 
Mowgli, muy complacido por la ocasión que se le ofrecía de 
exhibir sus conocimientos—. En la selva hay muchos 
lenguajes. Yo los sé todos.

—Algo de ellos sabes, pero no mucho. ¿Oyes, Bagheera? Los 
discípulos nunca son agradecidos con quien les enseña. Jamás 
ha venido a darle las gracias a Baloo por sus enseñanzas un 
solo lobato. ¡Vaya! Di, pues, las palabras para el pueblo 
cazador... ¡gran sabio!

"Tú y yo somos de la misma sangre” —recitó Mowgli, y le dio 
a sus palabras el acento especial del oso que usan todos los 
que cazan allí.

—Bueno. Ahora las que sirven para los pájaros.

Las repitió Mowgli y terminó la frase con el silbido que 
singulariza al milano.

—Ahora las que son para el pueblo de las serpientes —dijo 
Bagheera.

La contestación fue un silbido indescriptible; después, Mowgli 
hizo celebración de su propia habilidad una pirueta salvaje, 
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batió palmas en celebración de su propia habilidad y de un 
salto subió al lomo de Bagheera, se sentó de medio lado y 
taloneó sobre la reluciente piel, en tanto le hacía a Baloo las 
muecas más horribles.

—¡Ea! ¡Ea! ¡Bien mereciste el cardenal! —dijo con ternura el 
oso pardo—. Algún día me lo agradecerás. Miró luego a 
Bagheera para decirle cómo había pedido a Hathi, el Elefante 
Salvaje, que sabe todas esas cosas, que le dijera las Palabras 
Mágicas, y cómo Hathi llevó a Mowgli a una laguna para 
obtener de una serpiente de agua la palabra que sirve para 
todas las serpientes, porque Baloo no podía pronunciarla; y 
en fin, cómo Mowgli podía ya considerarse a salvo de todas 
las contingencias que pudieran presentársele en la selva, 
porque no le causarían daño alguno ni las serpientes, ni los 
pájaros ni las fieras.

—Ya no hay motivo para temer a nadie —dedujo de lo 
expuesto Baloo, dándose suaves golpecitos con aire de 
orgullo, en el enorme y peludo Vientre.

"Excepto a los de su propia tribu" —dijo Bagheera para si.

Luego añadió, en voz alta, dirigiéndose a Mowgli: ¡un poco de 
cuidado con mis costillas, hermanito! ¿A qué viene tanto 
bailoteo?

Mowgli había estado intentando hacerse oír tirándole de la 
piel de las espaldillas a Bagheera y dándole fuertes talonazos.

Cuando los dos le prestaron atención, grito a voz en cuello:

—De manera que yo tendré una tribu toda mía y la dirigiré 
por entre las ramas durante todo el día.

—¿Qué clase de nueva locura es ésa? ¿Estás ya haciendo 
castillos en el aire? —dijo Bagbeera.

—Sí, y le tiraré ramas y porquería al viejo Baloo —prosiguió 
Mowgli—. Me lo han prometido... ¡Ah!
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—¡Woof!..

La gruesa pata de Baloo arrojó a Mowgli del sitio en que 
descansaba sobre el lomo de Bagheera, hasta el suelo, y 
desde allí, donde quedó tendido frente a las patas delanteras 
de la pantera, pudo ver que el oso se había enfadado.

—¡Mowgli! —le dijo Baloo—. ¡Tú has hablado con los 
Bander—log (el pueblo de los monos)!.

Mowgli miró a Bagheera para ver si también la pantera se 
había incomodado, y observó que los ojos de ésta tenían una 
expresión tan dura como si fueran dos piedras de jade.

—Tú has estado con el pueblo de los Monos.., con los monos 
grises... con el pueblo sin ley... con los que comen cuanto se 
les presenta. ¡Qué vergüenza!

—Cuando Baloo me golpeó en la cabeza, me marché —dijo 
Mowgli, que seguía aún tendido de espaldas; entonces los 
monos grises bajaron de los árboles y se acercaron a mí, 
compadeciéndome Sólo ellos me hicieron caso.

Al decir esto, su voz se alteró un poco.

—¡La piedad del pueblo de los monos!... —rezongó Baloo—. 
¡La inmovilidad del torrente que desciende del monte! . . ¡El 
fresco de un sol de verano!... ¿Y qué sucedió después, 
hombrecito?

—Después... después... Me dieron nueces y cosas muy buenas 
para comer, y... me condujeron en brazos a la parte más alta 
de los árboles... diciéndome que yo era su hermano, que 
éramos de la misma sangre, aunque yo carecía de cola, y que 
llegaría a ser su jefe.

—No tienen jefe —dijo Bagheera—. Mienten. Siempre han 
mentido.
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—Conmigo se mostraron muy afables y me suplicaron que 
regresara a visitarlos. ¿Por qué nunca me llevaron ustedes a 
donde está el pueblo de los monos? Caminan en dos pies 
como yo. No me pegan, no tienen las patas duras... Juegan 
todo el día. ¡Permítanme subir a donde están ellos! ¡Baloo, 
malo! ¡Déjame subir! Jugaremos de nuevo.

—Atiende, hombrecito —observó el oso, y su voz retumbó 
como trueno en noche calurosa—.

Te instruí sobre la ley de la selva para que te sirva con 
todos los pueblos que existen en la selva... excepto el de los 
monos, que vive en los árboles. Los monos no tienen ley.

Son los repudiados por todo el mundo. No tienen lenguaje 
propio, sino que echan mano de palabras robadas que oyen 
por casualidad cuando atisban y escuchan, y están al acecho 
en lo alto de los árboles. Su camino no es el de nosotros. No 
tienen jefes.

Carecen de memoria. Alardean, charlan y pretenden ser un 
gran pueblo ocupado en asuntos importantísimos; pero si cae 
una nuez desde el árbol, revientan de risa y basta para que 
todo lo olviden. No nos tratamos con ellos nosotros los de la 
selva. No bebemos donde los monos beben; no vamos a 
donde los monos van; no cazamos donde ellos cazan; no 
morimos donde ellos mueren. ¿Acaso me oíste antes hablar 
de los Bandar—log?

—No —dijo Mowgli en voz muy baja, pues se había hecho 
silencio absoluto en el bosque cuando enmudeció Baloo.

—El pueblo de la selva los tiene desterrados tanto de su 
boca como de su pensamiento.

Son numerosísimos, perversos, sórdidos, procaces, y desean 
llamar nuestra atención. si es que puede decirse de ellos que 
tengan algún deseo fijo. Pero nosotros no les hacemos el 
menor caso, ni siquiera cuando arrojan sobre nuestra cabeza 
nueces e inmundicias.
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No había terminado de hablar, cuando cayó de las copas de 
los árboles una lluvia de nueces y ramas, en tanto que se 
escuchaban toses, aullidos y rumor de saltos entre el ramaje.

—Al pueblo de la selva le está prohibido todo trato con el 
pueblo de los monos —dijo Baloo—. Acuérdate.

—¡Prohibido! —repitió Bagheera—. Pero me parece que Baloo 
debió haberte prevenido antes contra ellos.

—¿Yo?... ¿Yo?... ¿Cómo podía adivinar que se le ocurriría 
jugar con gentuza de ese jaez? ¡El pueblo de los monos! ¡Qué 
asco!

Una nueva lluvia cayó sobre ellos, y ambos echaron a correr 
hacia otro lugar llevándose consigo a Mowgli.

Era muy cierto cuanto había dicho Baloo acerca de los monos. 
Éstos vivían en las copas de los árboles, y como las fieras 
rara vez miran hacia lo alto, casi no se ofrecía ocasión de 
que se cruzaran por el mismo camino. Pero siempre que 
veían un lobo enfermo, un tigre herido o un oso, se divertían 
en atormentarlo; arrojaban palos y nueces a cualquier fiera, 
sólo a guisa de diversión y por el gusto de hacerse notar. 
Entonces aullaban, chillaban luego canciones sin sentido, 
incitando al pueblo de la selva a subir a los árboles para 
pelear, o bien se enzarzaban en salvajes peleas entre ellos 
mismos por cualquier bagatela, y dejaban después sus 
muertos donde pudiera verlos el pueblo de la selva. Siempre 
estaban a punto de nombrar un jefe, de darse leyes y usos 
propios, pero al cabo nunca lo lograban porque de un día a 
otro se les borraba todo de la memoria, y de esta manera se 
contentaban con repetir constantemente estas palabras: "Lo 
que piensan ahora los Bandar—log, toda la selva lo pensará 
después", y esta idea los consolaba. Ninguna fiera podía 
llegar hasta las alturas donde moraban; pero también es 
cierto que ninguna se fijaba en ellos, y de ahí su alegría 
cuando vieron que Mowgli iba a buscarlos para tomar parte 
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en sus juegos, y que esto irritaba grandemente a Baloo.

No se propusieron pasar de allí, porque los Bandar—log 
nunca se proponen nada; pero a uno de ellos se le ocurrió 
una idea que le pareció excelente; se la expuso a los demás, 
y los persuadió de que convenía a la tribu tener consigo a 
una persona tan útil como Mowgli, ya que éste sabía trenzar 
ramas de modo que protegieran contra el viento, y por esto, 
si se apoderaban de él, podrían obligarlo a que les enseñara 
ese arte. Por supuesto, Mowgli, como hijo de leñador, heredó 
de su padre toda suerte de instintivas habilidades y solía 
construir chozas con las ramas caídas, sin pensar siquiera en 
que sabía hacer tales cosas. Pero al observarlo el pueblo de 
los monos desde lo alto de los árboles, consideraba aquel 
simple juego como un portento. Lo que es en esta ocasión, 
decían entre ellos, tendrían realmente un jefe y serían el 
pueblo más sabio de toda la selva... tan sabio que sería la 
admiración y envidia de todos. En consecuencia, siguieron con 
el mayor sigilo a Baloo, Bagheera y Mowgli al través de la 
selva, hasta que llegó la hora de la siesta. Entonces Mowgli, 
que en realidad sentía vergüenza de sí mismo, se durmió 
entre la pantera y el oso, después de resolver que no 
tendría más tratos con el pueblo de los monos.

Tras esto, lo único que pudo recordar fue que sintió el 
contacto de unas manos en sus piernas y brazos —manos 
duras, fuertes y chiquitas—; luego, el choque de unas ramas 
en la cara, y después, estar mirando hacia abajo al través del 
movedizo ramaje, en tanto que Baloo despertaba a toda la 
selva con sus ásperos gritos y Bagheera saltaba tronco arriba 
del árbol, mostrando todos sus dientes. Chillaron los 
Bandar—log con aire de triunfo, y treparon, jugueteando, a 
las ramas más altas, donde Bagheera no se atrevió a 
seguirlos.

Entre tanto, gritaban:

—¡Se ha fijado en nosotros! ¡Bagheera se fijó en nosotros! 
¡Nos admira todo el pueblo de la selva por nuestra habilidad y 
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astucia!

Empezó entonces su huida, y una huida del pueblo de los 
monos al través del país arbóreo es una cosa realmente 
indescriptible. Tienen sus caminos amplios y sus atajos, sus 
subidas y bajadas, todo trazado a quince, veinte o treinta 
metros por encima del suelo, y viajan por allí inclusive de 
noche, si es necesario. Dos de los monos más fuertes 
cogieron a Mowgli por las axilas y se lo llevaron por entre 
las copas de los árboles, dando saltos de casi seis metros de 
altura. A haber marchado completamente libres, su velocidad 
hubiera sido mayor, pero el peso del muchacho los 
entorpecía y detenía un poco. Aun cuando se sintió mareado 
y medio enfermo, Mowgli no pudo menos de deleitarse con 
aquella loca carrera, por más que lo aterrorizaran los trozos 
de tierra que vislumbraba allá abajo; y aquel detenerse y 
partir de nuevo, al final de cada balanceo en el vacío, lo 
mantenían con el alma en un hilo. Conducíanlo sus 
acompañantes hacia lo más alto de la copa de un árbol, hasta 
que sentía que crujían y se doblaban con su peso las ramas 
más delgadas de la cima, y luego, con fuerte resoplido, se 
arrojaban al aire, avanzando y descendiendo a un mismo 
tiempo; para después elevarse de nuevo y quedar colgados, 
por las manos o por los pies, de las ramas inferiores del 
próximo árbol.

Columbraba en ocasiones leguas y leguas de extensión en 
que todo no era sino quieta y verde selva, de igual manera 
que un hombre encaramado en un mástil abarca millas 
enteras de mar con la mirada, y entonces el ramaje le 
sacudía la cara y él y su guía llegaban casi al nivel del suelo. 
De esta manera, saltando, haciendo ruido, resoplando 
fuertemente y chillando, la tribu entera de los Bandar—log 
cruzó los caminos trazados en lo alto de los árboles llevando 
prisionero a Mowgli.

Hubo momentos en que temió éste que lo dejaran caer, lo 
que hizo que empezara a ponerse de mal humor; pero, 
demasiado sagaz para rebelarse abiertamente, se limitó a 
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pensar qué haría. Lo primero que le vino a las mientes fue 
avisar a Baloo y a Bagheera, porque, dada la velocidad con 
que huían los monos, comprendía bien que sus amigos se 
quedarían muy rezagados. Era del todo inútil mirar hacia 
abajo, pues nada podía ver si no eran las puntas de las ramas 
a uno y otro lado. Dirigió, pues, sus ojos hacia arriba, y logró 
distinguir a lo lejos, en la inmensidad azul, a Rann, el milano, 
que se balanceaba describiendo curvas en el aire en tanto 
que vigilaba la selva y esperaba que los seres se murieran 
en ella. Y así, vio Rann que los monos se habían apoderado 
de algo que se llevaban, y abatió el vuelo unos centenares 
de metros para indagar si aquella presa era comestible. Al 
ver a Mowgli arrastrado hacia lo más alto de la copa de un 
árbol y al oírle gritar, se sorprendió mucho el milano y le 
contestó con un silbido: "Tú y yo somos de la misma sangre." 
La oleada del ramaje se cerró por encima del muchacho, pero 
Rann, con un balanceo, se dirigió al árbol más próximo en el 
preciso instante en que asomó de nuevo la cara morena de 
Mowgli.

—¡Sigue mi pista! —gritó éste—. ¡Avisa a Baloo, de la manada 
de Seeonee, y a Bagheera, del Consejo de la Peña!

—¿En nombre de quién, hermano? —preguntó Rann que 
nunca había visto a Mowgli, pero que desde luego había oído 
hablar de él.

—En nombre de Mowgli, la Rana. ¡El hombrecito me llaman! 
¡Sigue mi pista!...

Las últimas palabras hubo de proferirlas cuando de nuevo lo 
balanceaban en el aire, pero Rann movió la cabeza, 
asintiendo, y se elevó hasta que su tamaño se tornó no 
mayor que un grano de polvo, y allí remontado observó con 
el telescopio de sus ojos el movimiento de las copas de los 
árboles al paso de la escolta de monos que conducían a 
Mowgli.

—No se alejarán mucho, no —profirió con risa ahogada—. 
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Nunca llevan a término feliz lo que empiezan a hacer. Los 
Bandar—log pican siempre aquí y allá en cosas nuevas. Pero 
en esta ocasión, o yo estoy ciego, o picaron en algo que les 
dará quehacer, porque Baloo no es ningún polluelo que se 
caiga del nido, y yo sé que Bagheera es muy capaz de matar 
algo más que cabras.

Al decir esto, se meció en el aire, abiertas las alas y 
recogidas las patas bajo el cuerpo, y esperó.

Entre tanto, Baloo y Bagheera se sentían locos de furor y de 
pena. Bagheera se subió a los árboles hasta donde nunca 
antes se atreviera a llegar; pero se quebraron bajo su peso 
las ramas delgadas y resbaló hasta el suelo, con las garras 
llenas de cortezas.

—¿Por qué no le avisaste al hombrecito? —le decía rugiendo 
al pobre Baloo, que sostenía un trote algo pesado con la 
esperanza de adelantarse a los monos—. ¿De qué sirvió que 
casi lo mataras a golpes si no lo previniste contra esto?

—¡De prisa! ¡De prisa! Todavía... podría ser que lo 
alcanzáramos —respondió Baloo jadeando..

—¡Al paso que vamos!... No alcanzarías ni a una vaca herida. 
Maestro de la ley... azota cachorros... con que tuvieras que 
moverte del modo como lo haces durante un cuarto de legua 
de distancia, sería suficiente para que reventaras. ¡Descansa 
y piensa! Traza un plan. No es este el momento de 
perseguirlo. Podrían dejarlo caer si lo seguimos muy de cerca.

¡Arrula!... ¡Woo!... Quizás lo hicieron ya, cansados de llevarlo. 
¿Quién puede fiarse de los Bandar—log? i Acumula 
murciélagos muertos sobre mi cabeza! ¡Dame por toda comida 
huesos negros! ¡Méteme en una colmena de abejas silvestres 
para que me maten a picaduras y luego entiérrame al lado de 
una hiena, porque soy el más desdichado de cuantos osos 
existen! ¡Arulala!... ¡Wahooa!... ¡Oh! ¡Mowgli! ¡Mowgli! ¿Por qué 
no te previne contra el pueblo de los monos, en vez de 
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romperte la cabeza? ¿Cómo saber si por los golpes que le di 
le saqué de la memoria la lección del día, y ahora se hallará 
solo en la selva sin la ayuda de las palabras mágicas?

Y Baloo se cogió la cabeza con las patas y se arrastró 
gimoteando.

—Al menos hace un momento me dijo a mí todas las 
palabras correctamente —replicó Bagheera, impaciente—. 
Baloo —prosiguió— has perdido la memoria y el respeto 
propio.

¿Qué pensaría de mí la selva toda, si yo, la pantera negra, 
me hiciera una bola como Ikki, el puerco espín, y empezara a 
aullar?

—¿Qué me importa lo que la selva piense? A esta hora, 
quizás él ha muerto ya.

—Si no lo dejaron caer por juego, o si no lo mataron por 
pereza, no creo que debamos temer por el hombrecito. Es 
listo y está bien enseñado, y, sobre todo, cuenta con sus ojos 
que atemorizan a todo el pueblo de la selva. Pero —y este 
es un grave mal que hay que reconocer—, está en poder de 
los Bandar—log, que, por vivir en los árboles, no le tienen 
miedo a nuestra gente.

Al decir esto, Bagheera se lamió una de sus patas delanteras 
con aire preocupado.

—¡Tonto de mí! ¡Oh! ¡Cuán gordo y moreno, cuán tonto 
desenterrador de raíces soy! —exclamó Baloo 
desenroscándose de un brinco—. Es una gran verdad lo que 
dice Hathi, el elefante salvaje, cuando afirma que "cada quien 
tiene su miedo peculiar". Ahora bien: los Bandar—log temen a 
Kaa, la serpiente de la Peña. Sabe encaramarse tan bien 
como ellos; les roba sus hijos por la noche. Su solo nombre 
les hiela de espanto hasta las endiabladas colas. Vayamos a 
ver a Kaa.
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—¿Y qué puede hacer? No es de nuestra tribu, puesto que no 
tiene patas... Además, la maldad está escrita en sus ojos... 
—dijo Bagheera.

—Es muy vieja y muy astuta. Ante todas las cosas, hay que 
pensar en que siempre está hambrienta —respondió Baloo 
esperanzado—. Prométele muchas cabras.

—No bien se come una, duerme un mes entero. Muy bien 
pudiera suceder que estuviese durmiendo ahora. Pero, ¿sí se 
le antojara preferir matar cabras por su propia cuenta? 
—Bagheera, que sabía muy pocas cosas de Kaa, se inclinaba 
naturalmente a desconfiar.

—En tal caso, vieja cazadora, tú y yo juntos la haríamos 
mostrarse razonable. —Al decir esto Baloo frotó su hombro, 
de un desteñido color moreno, contra la pantera, y ambos 
fueron en busca de Kaa, la serpiente pitón que vive en la 
Peña.

La hallaron tendida al sol en el tibio reborde de una roca, 
admirando, deleitada, su hermosa piel nueva, pues acababa 
de pasar diez días en el más completo retiro para mudarla, y 
ahora estaba a la verdad espléndida, con la enorme cabeza 
roma a lo largo del suelo, y tenía enroscado el cuerpo de 
nueve metros de largo en fantásticos nudos y curvas, y se 
relamía al pensar en la próxima comida.

—Está en ayunas —dijo Baloo con un gruñido de satisfacción 
en cuanto vio la hermosa piel moteada de amarillo y de color 
de tierra—. ¡Mucho cuidado, Bagheera! Siempre queda medio 
ciega después del cambio de piel y tiende a atacar con la 
mayor facilidad..

Kaa no era serpiente venenosa —y la verdad despreciaba por 
cobardes a las de tal clase—; su poder estribaba en la fuerza 
de su presión, y cuando había envuelto a alguien en sus 
enormes anillos, ya podía darse por terminada la lucha.

—¡Buena caza! —gritó Baloo sentándose sobre sus cuartos 
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traseros.

Kaa era bastante sorda como todas las serpientes de su 
especie y no oyó bien al principio lo que le decían.

Por lo que pudiera suceder, se enrolló en forma de espiral y 
mantuve baja la cabeza.

—¡Buena caza para todos! —respondió—. ¡Ah! ¿Eres tú Baloo? 
¿Y qué haces por aquí?

¡Buena caza, Bagheera! Uno de nosotros necesita comer, 
cuando menos. ¿Saben si hay algo a la mano por allí? ¿Por 
ejemplo, algún gamo, aunque sea joven? Estoy vacía como 
un pozo seco.

—Vamos de caza —dijo Baloo negligentemente, porque esto 
lo sabía él bien— con Kaa no hay que apresurarse; es muy 
grande para andarse con prisas.

—Permítanme que vaya con ustedes —suplicó Kaa—. Nada 
significa para Bagheera y Baloo un zarpazo de más o de 
menos. En cambio, yo... yo tengo que esperar días y días en 
alguna senda del bosque, o emplear media noche para 
subirme a los árboles, y luego debo tener mucha suerte para 
tropezar con algún mono joven. ¡Pss naw! Las ramas de ahora 
no son ya como lo eran cuando yo era joven. Las más tiernas 
están podridas, y secas las mayores.

—Es probable que tu enorme peso signifique algo en este 
asunto —dijo Baloo.

—Pues sí; no me falta longitud... no me falta... —respondió 
Kaa con un dejo de orgullo—. Pero así y todo, la culpa no es 
mía sino del ramaje nuevo. Poco faltó, muy poco.., para que 
me cayera en mi última cacería, y, como no estaba agarrada 
al tronco del árbol con mi cola, el ruido que hice despertó a 
los Bandar—log, que empezaron a insultarme.

—"Lombriz de tierra, amarilla y sin patas" —murmuró entre 
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dientes Bagheera como si tratara de recordar algo.

—¡Ssss! ¿Me llamaron eso alguna vez? —preguntó Kaa.

—Algo parecido nos gritaron a nosotros durante el último 
cuarto de luna pasado, pero no les hicimos ningún caso; 
Capaces son de decir cualquier cosa... Por ejemplo, que te 
has quedado sin dientes, y que no osas hacerle frente a algo 
que sea mayor que un cabrito, porque... (¡vaya!, que son 
desvergonzados esos Bandar—log) porque les tienes miedo a 
los cuernos —continuó diciendo suavemente Bagheera.

Ahora bien: raras veces da muestras de cólera una serpiente, 
sobre todo una serpiente pitón tan circunspecta como era 
Kaa. Pero Baloo y Bagheera pudieron ver en ese momento 
cómo los enormes músculos que Kaa tiene a cada lado del 
cuello se movían e hinchaban.

—Los Bandar—log huyeron de su acostumbrado terreno 
—dijo calmosamente—. Oí sus gritos en las copas de los 
árboles hoy, cuando salí a tomar el sol.

—Precisamente.. . precisamente nosotros vamos siguiendo su 
pista. —respondió Baloo.

Pero las palabras se le atoraron en el gaznate porque, si la 
memoria no lo engañaba, aquélla era la primera vez que 
alguien, perteneciente al pueblo de la selva, confesaba su 
interés por algo que hicieran los monos.

—Sin duda debe ser muy importante lo que obliga a dos 
cazadores como ustedes, jefes y directores entre los suyos, 
a seguir los pasos de los Bandar—log —observó Kaa 
afablemente, pero llena de curiosidad.

—A decir verdad —empezó Baloo—, yo no soy sino el 
anciano maestro de la ley, a las veces bastante tonto, 
encargado de enseñársela a los lobatos de Seeonee, y 
Bagheera, aquí presente....
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—Es Bagheera —dijo la pantera negra, cerrando las quijadas 
con un golpe seco, porque no estaba para modestias—. Esto 
es lo que nos ocurre, Kaa: esos ladrones de nueces y de 
hojas de palmera se robaron a nuestro hombrecito, de quien 
quizás has oído hablar.

—Algo le oí a Ikki (cuyas púas son motivo de presunción para 
él), acerca de una especie de hombre admitido en una 
manada de lobos. Pero no creí nada de eso. Ikki siempre anda 
con cuentos que oye mal y cuenta peor.

—Pero. en el caso presente dijo la verdad. El hombrecito es 
tal, como jamás hubo otro como él —dijo Baloo—. El mejor, 
el más inteligente, el más apuesto de todos... mi discípulo 
que hará célebre el nombre de Baloo en todas las selvas.., y, 
¡bueno!, yo... o mejor dicho... nosotros, lo queremos de veras, 
Kaa.

—¡Ts! ¡Ts! —respondió ésta, y sacudió la cabeza—; también 
yo supe lo que es querer.

¡Podría narrarles cosas que...!

—Que exigirían una noche clara y un estómago lleno para 
apreciarlas debidamente —dijo Bagheera con prontitud—. 
Nuestro hombrecito está ahora en poder de los Bandar—log, 
y nos consta que a nadie temen ellos más que a Kaa, de todo 
el pueblo de la selva.

—A nadie más que a mí, y no les falta razón —respondió 
Kaa—. Charlatanes, locos y vanos... vanos, locos y 
charlatanes: así son los monos. Pero si entre ellos hay algo 
humano, corre peligro. Les cansa pronto la nuez que cogen, y 
la tiran. Son capaces de cargar una rama durante medio día, 
proponiéndose hacer grandes cosas con ella, y luego la 
parten en dos pedazos. No es digno de envidia, a la verdad, 
el hombrecito ése. Al insultarme, ¿no me llamaron también 
pez amarillo?... ¿Eh?

—Lombriz... lombriz.., lombriz de tierra —respondió 
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Bagheera—; y otras cosas más que ahora no puedo repetir 
por vergüenza.

—Habrá que enseñarles a expresarse con más respeto de su 
maestro. ¡Aaa—sss!

Deberemos refrescarles un tanto la memoria. Pero, díganme, 
¿a dónde se llevaron al cachorro?

—Sólo la selva puede saberlo. Me parece que hacia el lado 
donde se oculta el sol.

Creíamos que tú lo sabrías, Kaa.

—¿Yo? ¿Y cómo? Acostumbro apoderarme de ellos cuando se 
me ponen a la mano, pero no voy a cazar a los Bandar—log, 
ni a las ranas, ni a esa espuma verde que hay en las lagunas, 
y que, para el caso, da lo mismo.

—¡Eh! ¡eh! ¡eh! ¡Arriba! ¡Arriba! ¡Mira hacia arriba, Baloo, de la 
manada de lobos de Seeonee!...

Baloo miró hacia arriba para ver de dónde salía la voz que lo 
llamaba, y vio a Rann, el milano, que descendía, deslizándose 
por el espacio con las alas desplegadas en cuyos bordes, 
vueltos hacia arriba, brillaba el sol. Ya casi era la hora del 
sueño para Rann, pero hasta ese momento había estado 
buscando por toda la selva a Baloo, sin encontrarlo, por culpa 
del espeso follaje.

—¿Qué sucede? —interrogó Baloo.

—Vi a Mowgli entre los Bander—log. él mismo me encargó 
que te lo dijera. Estuve al acecho; lo llevaron al otro lado del 
río... a la ciudad de los monos. . a las moradas frías.

Lo mismo optarán por quedarse allí una noche que diez, o 
que un rato. Encargué a los murciélagos que vigilaran durante 
las horas de oscuridad. Es cuanto tengo que decirte.
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¡Buena suerte para todos!

—¡Buena suerte, que llenes el buche y duermas bien, Rann! 
—gritó Bagheera—. No te olvidaré en mi próxima caza: 
reservaré para ti la cabeza de lo que mate, porque eres el 
mejor de todos los milanos.

—Lo que hice no es nada.., no es nada. El muchacho recordó 
y dijo las palabras mágicas, y yo no pude menos que cumplir 
con mi deber —respondió Rann elevándose por el aire 
trazando círculos para dirigirse a su escondrijo..

—¡Vamos! Veo que no perdió la lengua —dijo Baloo con una 
sonrisa de satisfacción y orgullo—. ¡Y pensar que, siendo tan 
joven, recordó las palabras mágicas que sirven para los 
pájaros, en el mismo momento en que lo llevaban al través 
de los árboles!.

—¡Bien que se las metiste en la cabeza! —respondió 
Bagheera—. Pero estoy orgullosa de él.

Ahora, vamos a las moradas frías.

Todo el pueblo de la selva sabe dónde está aquel lugar, pero 
ninguno de ellos va nunca allí, porque lo que llaman las 
moradas frías es una antigua ciudad abandonada, perdida y 
hundida en la selva, y en contadas ocasiones se ve que las 
fieras habiten un lugar donde antes habitaron los hombres. 
Hará esto el jabalí, pero no las tribus cazadoras. Por lo 
demás, aun los monos vivían allí tan poco como en cualquier 
otro sitio fijo, y ningún animal que se respete se acercará 
hasta la distancia que alcance la vista, excepto en las épocas 
de sequía, cuando conservaban un poco de agua las cisternas 
medio arruinadas y los estanques.

—Media noche nos tomará hacer la jornada.., yendo a toda 
velocidad —dijo Bagheera, y esto hizo que Baloo se pusiera 
muy serio.

—Iré tan rápidamente como pueda —respondió ansiosamente.
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—No nos atrevemos a esperarte. Síguenos, Baloo; Kaa y yo 
no podemos ir a paso tardo.

—Con pies o sin pies, puedo correr tanto como tú con los 
cuatro que tienes dijo Kaa lacónicamente.

Baloo se esforzó en acelerar el paso, pero al cabo tuvo que 
sentarse echando los bofes.

Y así, lo dejaron para que fuera más despacio, en tanto que 
Bagheera se adelantaba con el rápido galope propio de la 
pantera.

Kaa no dijo palabra, pero, por más que corriera Bagheera, la 
enorme serpiente pitón de la Peña no se dejaba adelantar. Al 
llegar a una torrentera llena de agua, venció Bagheera, 
porque la atravesó de un salto, mientras Kaa tenía que 
nadar, con la cabeza y una pequeña parte del cuello fuera 
del agua. Mas, al llegar de nuevo a tierra, pronto la serpiente 
recuperó la distancia perdida.

—¡Por la cerradura que me dio la libertad, afirmo que eres 
andadora! —exclamó Bagheera al disiparse la última luz del 
crepúsculo.

—Es que tengo hambre —respondió Kaa—. Además, me 
llamaron rana con manchas...

—Lombriz... lombriz de tierra... y amarilla de añadidura.

—Lo mismo da. Sigamos adelante.

Y parecía como si Kaa se derramara por encima de la tierra, 
buscando con ojo certero el camino más corto y siguiéndolo 
estrictamente. Allá en las moradas frías, los monos, en lo 
que menos podían pensar, era en los amigos de Mowgli.

Habiéndose llevado al muchacho a la ciudad perdida, 
quedaron con eso muy satisfechos por el momento. Jamás 
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Mowgli, hasta entonces, había visto ninguna ciudad india, y 
aunque aquélla no fuera sino un montón de ruinas, le pareció 
espléndida y maravillosa.

Tiempo atrás la había edificado un rey en la cumbre de una 
colina, y todavía podía adivinarse el trazo de las calzadas de 
piedra que conducían a las destrozadas puertas cuyas 
últimas astillas colgaban de los goznes, comidos del moho. 
Crecían árboles a uno y otro lado de las paredes. Las 
almenas yacían hechas pedazos, y a lo largo de los muros 
pendían de las ventanas las enredaderas silvestres en 
grandes y apretadas masas.

La colina estaba coronada por un gran palacio sin techo; el 
mármol de patios y fuentes estaba rajado y cubierto de 
manchas rojas y verdes; en los mismos pisos empedrados de 
los patios donde solían vivir los elefantes del rey, las piedras 
estaban separadas por la hierba y los árboles nuevos que 
crecían entre ellas. Desde el palacio podían verse numerosas 
hileras de casas sin techo que habían formado parte de la 
ciudad y que ahora eran como destapadas colmenas llenas 
tan sólo de negras sombras. Podía verse también.

la informe piedra que había sido un ídolo en la plaza donde 
desembocaban cuatro avenidas; y los hoyos y hoyuelos en 
las esquinas de las calles donde en otro tiempo existieron 
pozos públicos; y las rotas cúpulas de los templos con 
higueras silvestres que crecían a los lados.

Los monos llamaban a ese lugar su ciudad y despreciaban al 
pueblo de la selva porque vivía en el bosque. No obstante, 
nunca supieron para qué se habían levantado aquellos 
edificios ni cómo debían usarlos. Se sentaban formando 
círculos en la antecámara de la real sala del consejo, y se 
rascaban buscándose las pulgas y dándoselas de hombres.

O bien, entraban y salían corriendo de aquellas salas sin 
techo, recogían pedazos de yeso y ladrillos viejos, 
llevándolos a un rincón, para olvidarse al momento siguiente 
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del lugar donde los habían escondido y empezar a pelearse y 
a gritar en vacilantes grupos, poniéndose luego, de pronto, a 
jugar, subiendo y bajando por las terrazas del jardín real, 
sacudiendo los rosales y los naranjos por diversión para ver 
caer las flores y los frutos.

Ya habían explorado todos los pasadizos y caminos 
subterráneos que había en el palacio, y los centenares de 
oscuras pequeñas salas; pero nunca se acordaron de lo que 
vieron o dejaron de ver, y así se paseaban de uno en uno, 
por pares o por grupos, y se decían los unos a los otros que 
hacían lo mismo que hacen los hombres. Bebían en las 
cisternas, ensuciaban el agua, armaban peleas por esta causa 
y después, en montón, se lanzaban juntos gritando: "No hay 
nadie en la selva tan sabio, probo, inteligente, fuerte y 
discreto como los Bandar—log." Volvían entonces a las 
andadas, hasta que, al fin, se cansaban de estar en la ciudad 
y regresaban a las copas de los árboles abrigando la 
esperanza de que se fijara en ellos el pueblo de la selva.

A Mowgli no le gustó este género de vida, ni llegó a 
entenderlo, porque había sido educado según la ley de la 
selva. Tocaba a su fin la tarde cuando los monos se lo 
llevaron a las moradas frías, y, en vez de irse a dormir, como 
hubiera hecho Mowgli después del largo viaje, se cogieron de 
las manos y empezaron a bailar y a cantar las canciones más 
disparatadas. Uno de los monos les echó un discurso en el 
que afirmó que la captura de Mowgli marcaba un hito nuevo 
en la historia de los Bandar—log, porque les ensenaría a 
construir, con palos y cañas, un refugio contra la lluvia y el 
frío.

Mowgli cogió algunas enredaderas y empezó a entretejerlas, 
y los monos trataron de imitarlo; pero al cabo de pocos 
minutos dejó de interesarles aquello y empezaron a estirarse 
la cola los unos a los otros, o a saltar, puestos a gatas y 
tosiendo.

—Quisiera comer —dijo Mowgii—. Soy forastero en esta 
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parte de la selva. Denme comida, o permiso para cazar aquí.

Veinte o treinta monos saltaron rápidamente fuera del 
recinto para traerle nueces y papayas silvestres. Pero en el 
camino se enzarzaron en una pelea y les pareció luego 
demasiada molestia regresar con los restos de aquellos 
frutos.

Mowgli sentía el cuerpo dolorido, estaba tan malhumorado 
como hambriento; anduvo errante por la ciudad abandonada, 
lanzando de cuando en cuando el grito de caza de los 
forasteros; pero, al no contestarle nadie, se convenció de 
que a la verdad había ido a parar a un lugar pésimo.

—Cuanto dijo Baloo respecto de los Bandar—log no es más 
que la verdad —pensó—. No tienen ley, ni grito de caza, ni 
jefes... No más que loca palabrería y unas manos muy 
pequeñas y muy ladronas. Por tanto, si me matan de hambre 
o de cualquier otra manera, a nadie podré culpar más que a 
mí mismo. Pero he de hacer todo lo posible por volver a mi 
propia selva. Baloo me pegará, ciertamente, pero prefiero 
eso que ir estúpidamente a caza de las hojas de rosal en 
compañía de los Bandar—log.

No bien llegó a las murallas de la ciudad, lo hicieron 
retroceder los monos, diciéndole que no se daba cuenta de la 
felicidad que le había caído con estar allí, y le pellizcaban 
para enseñarle a ser agradecido. Apretó Mowgli los dientes y 
nada dijo, pero se dirigió, entre el alboroto producido por los 
monos, a una terraza ubicada sobre los depósitos de piedra 
roja destinados al agua y que entonces se hallaban llenos a 
medias. En el centro de la terraza había un cenador de 
mármol blanco construido para uso de reinas que habían 
muerto hacía cien años. Su techo, en forma de cúpula, se 
encontraba medio hundido, y, al caer, había obstruido el 
pasadizo subterráneo que comunicaba con el palacio, y que 
en otro tiempo estaba abierto para que por él pudieran pasar 
las reinas.
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Pero las paredes estaban hechas de una suerte de biombos 
de mármol recortado, y era una hermosísima labor calada, 
blanca como la leche, con incrustaciones de ágata, cornalina, 
jaspe y lapislázuli. Cuando la luna se asomé tras la colina, 
brilló al través de los calados, y proyecté sobre el suelo 
sombras parecidas a un bordado de terciopelo negro. Por más 
lastimado de los lomos, soñoliento y muerto de hambre que 
se sintiera Mowgli, no pudo menos de reír cuando veinte de 
los Bandar—log, hablando a la vez, empezaron a decirle lo 
grandes, inteligentes, fuertes y cuerdos que eran, y la locura 
que él había cometido al pretender escapar de ellos.

—Somos grandes, somos libres, somos admirables. El más 
admirable pueblo que hay en toda la Selva, somos nosotros. 
Todos decimos esto, de donde se sigue que tiene que ser 
verdad —gritaban—. Pero, ésta es la primera vez que puedes 
escucharnos, y seguramente tendrás ocasión de repetir 
nuestras palabras al pueblo de la selva para que en adelante 
se fije en nosotros; por tanto, diremos cuanto se refiere a 
nuestras valiosísimas personas.

Mowgli no objeté nada a esto. Los monos, varios centenares, 
se reunieron en la terraza para escuchar a sus propios 
oradores. estos entonaban alabanzas a los Bandar—log, y 
cuantas veces uno de los oradores callaba durante un 
instante para tomar aliento, los demás gritaban al unísono:

—¡Muy cierto! ésa es también nuestra opinión!

Mowgli afirmaba con la cabeza y parpadeaba, añadía un "sí" 
cuando le preguntaban algo y sentía que le daban vahídos, 
aturdido por el alboroto.

Tabaqui el chacal —pensaba— seguramente mordió a todos 
éstos, y por eso se volvieron locos. A la verdad esto es 
dewanee, la locura. ¿No dormirá nunca esta gente? Por allá 
veo una nube que cubrirá a la luna. ¡Ojalá la nube sea 
bastante grande! Así podría escaparme, amparándome en la 
oscuridad. Pero me siento fatigado.
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Al mismo tiempo que Mowgli, dos amigos de él miraban 
aquella misma nube desde los fosos, cegados a medias, que 
circundaban las murallas de la ciudad. Bagheera y Kaa sabían 
lo peligroso que era enfrentarse con el pueblo de los monos 
cuando éstos se reunían en crecido número, y no querían 
arriesgarse demasiado. Porque los monos nunca aceptan la 
lucha, como no sea en proporción de cien a uno y pocos son 
los habitantes de la selva que aceptan tan desiguales 
condiciones.

—Me dirigiré al lado oeste de la muralla —musitó Kaa en voz 
tan baja que pareció un susurro—; desde allí me lanzaré 
rápidamente, aprovechando el declive del terreno. A mí no 
se me echarán encima a centenares, pero...

—Yo sé lo que haré. ¡Si Baloo estuviera aquí!... Pero 
tendremos que limitarnos a lo que podamos. Cuando esa 
nube cubre la luna al pasar junto a ella, iré a la terraza. Están 
allí celebrando una suerte de consejo para hablar del 
muchacho.

—¡Buena caza! dijo Kaa con aire fiero y se deslizó 
suavemente hacia el lado occidental del muro.

Era éste, por casualidad, el que se encontraba mejor 
conservado; la enorme serpiente tardó un poco en encontrar 
un camino transitable por entre las piedras.

La nube cubrió la luz de la luna. Cuando Mowgli se preguntó 
qué iba a acontecer entonces ahí, oyó los ligerísimos pasos 
de Bagheera que estaba ya en la terraza. Había subido el 
declive casi sin ruido y empezó de inmediato a repartir 
golpes —ya que comprendió que morder sería perder el 
tiempo— a derecha y a izquierda entre la multitud de monos 
que, en torno de Mowgli, estaban sentados en círculos de 
cincuenta o sesenta de fondo.

Se escuchó un aullido general de miedo y de rabia, y 
entonces, al tropezar Bagheera con los cuerpos que rodaban 
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por el suelo pateando debajo del suyo, uno de los monos 
chilló:

—¡Nada más es uno, uno solo! ¡Mátenlo! ¡Mátenlo!

Se arrojó contra Bagheera un desordenado montón de monos 
que mordían, arañaban, rasgaban y arrancaban cuanto les 
salía al paso, en tanto que cinco o seis se apoderaron de 
Mowgli, lo arrastraron a lo alto del cenador y lo metieron por 
un agujero de la rota cúpula y lo dejaron caer dentro de ella. 
Hubiera sufrido serio daño cualquier muchacho educado entre 
los hombres, pues la caída, cuando menos, fue de cuatro 
metros de altura; pero Mowgli cayó de pie, tal como Baloo lo 
había enseñado.

—Allí te quedas —le gritaron— hasta que matemos a tus 
amigos, y luego vendremos a jugar contigo... si te dejó con 
vida el pueblo Venenoso.

—¡Ustedes y yo somos de la misma sangre! —dijo Mowgli 
apresurándose a decir las palabras mágicas que sirven para 
las serpientes. Oía claramente roces y silbidos entre las 
piedras que lo rodeaban, y, para mejor asegurarse, tornó a 
gritar lo mismo.

—¡Esss verdad! ¡Ustedes! ¡Abajo las capuchas! —exclamaron 
media docena de voces muy suaves; cada sitio en ruinas se 
convierte en la India, tarde o temprano en morada de 
serpientes y el antiguo cenador era un hervidero de cobras—. 
Permanece quieto, hermanito, para que tus pies no nos 
lastimen.

Mowgli procuró mantenerse lo mas quieto posible; miraba al 
través de los calados de mármol y escuchaba el ruido de la 
rabiosa lucha que los monos libraban contra la pantera negra: 
eran aullidos, rechinar de dientes y golpes secos de la 
refriega; y asimismo se percibía el profundo y ronco 
resoplido de Bagheera mientras retrocedía, avanzaba, se 
revolvía o se hundía bajo las enormes masas de sus 
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enemigos. Por primera vez en su vida, Bagheere luchaba 
únicamente por salvar su propio pellejo.

Por aquí cerca debe andar Baloo porque Bagheera no se 
hubiera arriesgado a venir sola —pensó Mowgh.

Y entonces gritó:

—A las cisternas. Bagheera, a las cisternas! ¡Vete a ellas y 
zambúllete dentro. ¡Al agua!

Al escuchar la voz de Mowgli, Bagheera supo que estaba el 
muchacho a salvo, y entonces sintió renacer sus fuerzas. 
Desesperadamente, metro a metro y repartiendo golpes en 
silencio, se abrió camino en dirección de las cisternas.

En ese momento, desde el muro en ruinas que estaba mas 
próximo a la selva, se elevó el rugiente grito de guerra de 
Baloo. El buen oso. hizo todo cuanto pudo; pero aun así, no le 
fue posible llegar antes.

—¡Bagheera, aquí estoy! —gritó—. ¡Ahora subo! ¡Corro en tu 
ayuda! ¡Ahuworaaa!

¡Resbalan las piedras bajo mis plantas, pero espérame! ¡Ah, 
infames Bandar—log!

Llegó a la terraza casi sin aliento, e inmediatamente su 
cuerpo desapareció, hasta el cuello, bajo una verdadera 
oleada de monos; pero se plantó resueltamente en dos pies, 
abrió los brazos, cogió entre ellos el mayor número posible 
de enemigos y empezó a golpeados con un no interrumpido 
¡paf! ¡paf! ¡paf! que parecía el chapoteo de una rueda de 
palas. El ruido de algo que cayó en el agua hizo saber a 
Mowgli que Bagheera había logrado abrirse paso hasta la 
cisterna, en la que ya no podían perseguirla los monos.

Hallábase echada la pantera, respirando anhelosamente por 
la boca con el agua hasta el cuello, en tanto que los monos 
la vigilaban desde los rojos escalones sentados en filas de 
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tres en fondo; subían y bajaban rabiosamente, prestos a 
saltar sobre ella, desde todos los lados a la vez, si ella 
intentaba salir para ayudar a Baloo.

Fue entonces cuando Bagheera levantó la cabeza —el agua le 
chorreaba de la barba—, y, perdida ya toda esperanza, lanzó 
en busca de protección el grito que sirve para las serpientes: 
"Tú y yo somos de la misma sangre"; creyó que, en el último 
minuto, Kaa se había vuelto atrás. Inclusive Baloo, medio 
ahogado bajo la masa de monos que no lo dejaba avanzar en 
el borde de la terraza, no pudo reprimir la risa cuando oyó 
que la pantera negra pedía auxilio.

Pero en aquellos precisos momentos Kaa se acababa de abrir 
paso entre el muro situado hacia el oeste; el último esfuerzo 
que hizo para trasponerlo, hizo que se produjera un 
desprendimiento en las piedras de la albardilla, y una piedra 
rodó hasta el fondo del foso. No quiso desperdiciar ninguna 
de las ventajas que le proporcionaba aquel terreno; se 
enroscó y desenroscó varias veces para comprobar que su 
cuerpo tenía amplia capacidad para trabajar con lucimiento.

Hizo esto en tanto que se desarrollaba la lucha en que Baloo 
desempeñaba el principal papel; en tanto que en derredor de 
Bagheera, en la cisterna, aullaban los monos, y mientras 
Mang, el murciélago, volando de un lado a otro, llevaba la 
noticia de la gran batalla por toda la selva, de tal manera 
que inclusive Hathi, el elefante salvaje, empezó a dar 
bramidos, y a lo lejos, grupos dispersos de monos que se 
despertaron, fueron brincando entre los arboles, a prestar 
ayuda a sus compañeros de las moradas frías, al mismo 
tiempo que se ponían alerta todas las aves diurnas de 
algunas leguas a la redonda.

Entonces, rápidamente, Kaa atacó en línea recta, sintiendo el 
vivo deseo de matar. Todo el poder que tiene en la lucha una 
serpiente pitón, estriba en el empuje con que su cabeza 
embiste, apoyada por el fuerte y pesado cuerpo. Si se 
imagina el lector una lanza, un ariete o un martillo que pese 
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media tonelada, y que pueda ser movido por una inteligencia, 
fría, calmosa, que resida en el mango o en el asta, tendrá 
una idea aproximada de lo que era Kaa en el terreno de la 
lucha. Una serpiente pitón, de no más de un metro, o un 
metro y medio de longitud, puede perfectamente derribar a 
un hombre si se lanza contra él de frente y le pega en mitad 
del pecho. Pues bien: hay que recordar que Kaa medía nueve 
metros de largo. Su primera embestida fue contra el centro 
de la tremenda masa que rodeaba a Baloo. Fue una 
arremetida a boca cerrada, silenciosa. No necesitó ir 
acompañada de la segunda. Los monos huyeron en 
desbandada, gritando:

—;Kaa! ¡Es Kaa! ¡Huyan! ¡Huyan!

Generaciones enteras de monos habían aprendido a hacer lo 
que era debido en presencia de Kaa, gracias a las narraciones 
que sobre ésta habían escuchado de sus mayores; sobre 
ésta, a quien llamaban ladrona nocturna, que podía 
deslizarse a lo largo de las ramas de los árboles con el 
mismo silencio con que crece el musgo, y llevarse consigo al 
mono más fuerte que jamás vivió en el mundo; sobre la vieja 
Kaa. que tenía suma pericia para tomar el aspecto de una 
rama muerta o de un tronco de árbol carcomido, de tal 
manera que hasta los más hábiles se engañaban, hasta que el 
tronco se apoderaba de ellos. Kaa, representaba para los 
monos lo más temible de la selva, porque ninguno de ellos 
sabía hasta dónde llegaba su poder; ninguno osaba mirarla 
cara a cara, y jamás nadie salió con vida de entre sus anillos.

Por todo esto, muertos de miedo, huyeron hacia los muros y 
los techos de las casas, y, al cabo, Baloo pudo respirar. Su 
piel era más gruesa que la de Bagheera, pero había sufrido 
gravemente en la lucha.

Por primera vez, abrió Kaa la boca y emitió un largo silbido, 
que era una de sus palabras; esto hizo que los monos que 
acudían presurosos desde lejos en defensa de sus hermanos 
de las moradas frías, detuviéranse instantáneamente en el 
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lugar donde estaban, completamente acobardados, y su peso 
hacía doblar y crujir las ramas. Cesó la algazara de los que 
se encontraban sobre los muros y las casas vacías, y, en 
medio del silencio que reinó en la ciudad, Mowgli oyó a 
Bagheera sacudiéndose de encima el agua, al salir de la 
cisterna..

De nuevo estalló entonces la algarabía de antes. Los monos 
se encaramaron por los muros a mayor altura; asiéndose al 
cuello de los grandes ídolos de piedra, chillaron saltando por 
los almenados muros. Y mientras esto acontecía, Mowgli, 
bailoteando en el cenador, miraba por los calados del mármol 
y graznaba como un búho en son de burla para demostrar su 
alegría.

—Saca al hombrecito fuera de esa trampa, pues yo ya no 
puedo hacer nada más —dijo Bagheera casi sin aliento—. 
Cojámoslo y vámonos; podría ser que de nuevo nos atacaran.

—No se atreverán a moverse hasta que yo se los mande. 
¡Quietos! ¡Asssi! —silbó Kaa, y una vez más la ciudad quedó 
en silencio.

Continuó Kaa, dirigiéndose a Bagheera:

—No pude venir antes, hermana; pero me pareció haberte 
oído llamar...

—Puede ser... puede ser que haya gritado en mitad de la 
lucha respondió Bagheera—.

Baloo, ¿te hicieron daño?

De tanto estirarme, no estoy muy seguro de que no me 
hayan convertido en un centenar de pequeños oseznos 
—respondió gravemente Baloo, alargando una pata y luego la 
otra—.

¡Wow!. .. Tengo todo el cuerpo dolorido... Kaa, creo que a ti 
te debemos la vida Bagheera y yo...
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—¡Qué más da! ¿Dónde está el hombrecito?

Aquí en la trampa! No puedo trepar para salir de ella —gritó 
Mowgli. Veía sobre su cabeza la curva de la rota cúpula.

—Sáquenlo de aquí. Baila y baila como Mao, el pavo real, y 
aplastará a nuestros pequeñuelos —dijeron desde dentro las 
cobras.

—¡Ja, ja, ja! —se rió Kaa—. Donde quiera tiene amigos este 
hombrecito. Échate un poco hacia atrás. Y ustedes, Pueblo 
Venenoso, escóndanse. Derribaré la pared.

Kaa examinó detenidamente para descubrir en los calados de 
mármol una grieta que indicara un punto débil; dio encima dos 
o tres golpecitos con la cabeza para calcular la distancia 
conveniente, y luego, levantando por completo del suelo el 
cuerpo, en una longitud de cerca de dos metros, dio con toda 
su fuerza media docena de terribles testaradas y su nariz fue 
la primera que pegó contra el mármol. El cenador cayó en 
pedazos envueltos en una nube de polvo y de escombros. 
Mowgli saltó por el boquete abierto y se arrojó entre Baloo y 
Bagheera y pasó un brazo en torno del cuello de cada uno.

—¿Te hicieron daño? —preguntó Baloo, abrazándolo 
tiernamente.

—Me duele todo el cuerpo, tengo hambre y estoy lleno de 
cardenales. Pero... ¡oh! ¡Cómo los pusieron a ustedes! ... ¡Están 
cubiertos de sangre!

—Otros también lo están —respondió Bagheera relamiéndose 
y mirando el gran número de monos muertos que había en la 
terraza, en derredor de la cisterna.

—¡Eso no es nada... no es nada! —gimoteó Baloo—. ¡Lo 
importante es que tú te hayas salvado, ranita mía, orgullo 
mío!
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—Ya hablaremos de eso más tarde —dijo Bagheera, tan 
secamente que Mowgli se sintió desazonado—. Pero aquí 
está Kaa, a la cual debemos nosotros haber ganado la 
batalla, y tú, la vida. Dale las gracias, según es nuestra 
costumbre, Mowgli.

Se volvió éste, y vio, a muy poca distancia de su cabeza, a la 
gran serpiente pitón, que balanceaba la suya.

—De modo que éste es el hombrecito —observó Kaa—. Su 
piel es muy fina, y ciertamente tiene parecido con los 
Bandar—log. Cuídate, hombrecito, de que no me equivoque y 
te tome por un mono, algún día, cuando haya acabado de 
cambiar de piel.

—Tú y yo somos de la misma sangre —respondió Mowgli—. 
Me salvaste la vida esta noche.

Será para ti, Kaa, lo que yo mate en la caza, siempre que 
sientas hambre..

—Mil gracias, hermanito —dijo Kaa, cuyos ojos brillaron 
maliciosamente—. ¿Qué puede matar tan fiero cazador? Pido 
permiso desde ahora para seguirle cuando vaya de cacería.

—Nada mato. .. Soy demasiado pequeño para ello. Con todo, 
acorralo a las cabras y las hago ir al sitio en que están los 
que pueden apoderarse de ellas. Cuando tengas el vientre 
vacío, ven conmigo y verás si te engaño. Soy un tanto 
diestro en el manejo de éstas —añadió mostrando sus 
manos—; si algún día llegas a caer en una trampa, podría 
pagarte entonces la deuda que he contraído contigo, con 
Baghera y con Baloo, aquí presentes. ¡Buena suerte para 
todos, maestros míos!

—¡Bien dicho! —gruñó Baloo, pues vio la habilidad con que 
había dado Mowgli las gracias.

Kaa dejó caer suavemente por un momento su cabeza sobre 
el hombro del muchacho y le dijo:
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—Es tan grande tu corazón, como cortés tu lengua. Ambos te 
llevarán muy lejos en la Selva, hombrecito. Ahora, márchate 
pronto de aquí con tus amigos. Márchate y ve a dormir; la 
luna va a dejamos y no es conveniente que veas lo que 
sucederá.

Desaparecía la luna tras las colinas, y diríase que las filas de 
monos, temblando de miedo, agrupados sobre los muros y las 
almenas, parecían la rota y movible orla de aquel escenario. 
Baloo se dirigió a la cisterna para beber, Bagheera se alisaba 
la piel y Kaa se deslizó hasta el centro de la terraza, 
cerrando la boca con un sonoro crujido que atrajo las miradas 
de todos los monos.

—La luna se oculta —dijo—. ¿Hay suficiente luz todavía para 
que puedan verme?

De los muros se desprendió una especie de gemido 
semejante al que produce el Viento en las copas de los 
árboles.

—Todavía podemos verte, Kaa —se oyó.

—Está bien. Empieza ahora la danza.., la Danza del Hambre de 
Kaa. Esténse quietos y miren.

Se enroscó entonces dos o tres veces en forma de un gran 
círculo y balanceó la cabeza de derecha a izquierda. Luego 
empezó a formar con su cuerpo óvalos y ochos, triángulos 
viscosos de vértices romos que se disolvían en cuadrados y 
pentágonos y torres hechas de anillos. No descansaba un 
momento, no se apresuraba nunca, no cesaba el zumbido de 
su canción especial. Oscurecía cada vez más, hasta que 
dejaron de verse al fin las cambiantes ondulaciones de la 
serpiente; con todo, podía aún oírse el rumor que producían 
sus escamas.

Como si fuesen de piedra, se quedaron parados Baloo y 
Bagheera, lanzaban sordos aullidos guturales y erizaban los 
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pelos del cuello. Mowgli miraba todo aquello sorprendido.

—Bandar—log —dijo al fin Kaa—: ¿Pueden mover los pies o 
las manos sin que yo se lo ordene? ¡Hablen!

—No podemos hacer eso sin orden tuya, Kaa.

—¡Así está bien! Den un paso al frente. Acérquense.

Sin poder resistir, las filas de monos se inclinaron hacia 
adelante; al mismo tiempo que ellas, dieron también un paso, 
inconscientemente, Bagheera y Baloo.

—¡Más cerca! —siibó Kaa, y los monos se movieron de nuevo.

Mowgli puso sus manos sobre Baloo y Bagheera para 
llevárselos de allí, y las dos enormes fieras echaron a andar 
como si despertaran de un sueño.

—No quites tu mano de mi hombro —bisbisó Bagheera—. No 
la quites, o no podré menos de retroceder... tendré que ir a 
donde está Kaa. ¡Aah!

—¡Pero si no hace otra cosa que trazar círculos en el suelo! 
—dijo Mowgli—. Vámonos.

Y los tres escaparon por un boquete abierto en las murallas 
y se dirigieron a la Selva. —IWoof! —gruñó Baloo al 
encontrarse de nuevo bajo los árboles—. Nunca más buscaré 
a Kaa para aliada. —Y sacudió el cuerpo.

—Sabe más que nosotros —dijo Bagheera temblando—. Si me 
quedo allí un rato más, hubiera ido a parar derecho a su 
garganta.

—Antes de que salga de nuevo la luna, muchos serán los que 
vayan a parar a ella —afirmó Baloo—.. ¡Buena caza tendrá.., a 
su modo!

—Pero, ¿cuál era el significado de todo aquello? —preguntó 
Mowgli, porque ignoraba el poder de fascinación de Kaa—. No 
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vi sino a una enorme serpiente que trazaba círculos del modo 
más idiota, hasta que quedamos en la oscuridad. Y tenía la 
nariz muy hinchada. ¡Jo, jo, jo!

—Mowgli —le dijo Bagheera de muy mal humor—: si su nariz 
estaba hinchada, fue por tu culpa; por tu culpa también están 
mis orejas, mis flancos, mis patas y el cuello y pecho de 
Baloo llenos de mordiscos. En muchos días, no podrán cazar a 
gusto ni Bagheera ni Baloo.

—No importa —respondió Baloo—; recobramos al hombrecito.

—Es verdad, pero nos costó nuestro tiempo, el cual 
hubiéramos podido emplear mucho mejor en una buena 
cacería. También nos costó nuestras heridas, nuestro pelo 
(tengo raída a medias la espalda), y nuestra honra, 
finalmente. Porque, recuerda, Mowgli, que yo, la pantera 
negra, hube de llamar en auxilio mío a Kaa, y Baloo y yo 
quedamos aturdidos come pajarillos al ver la Danza del 
Hambre. Todo esto, por haber ido tú a jugar con los 
Bandar—log.

—Es verdad, es verdad —respondió con tristeza Mowgli—. 
Soy un hombrecito muy malo, y aquí, en mi pecho, siento la 
tristeza de haberlo sido.

—¡Je! ¿Cómo dice la ley de la selva, Baloo?

Éste no deseaba acumular más desdichas sobre Mowgli, pero 
tampoco podía hacer burla de la ley, de manera que murmuró:

—No libra del castigo el arrepentimiento. Pero recuerda, 
Bagheera que todavía es muy chico —añadió.

—Lo recuerdo, pero, puesto que cometió una falta, hay que 
pegarle. ¿Tienes algo que decir, Mowgli?

—Nada. Hice mal. Baloo y tú están heridos. Es justo.

Entonces Bagheera le dio media docena de golpes; 
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juzgándolos con criterio de pantera, fueron leves y cariñosos 
y apenas hubieran despabilado a uno de sus cachorros. Pero 
para un niño de siete años, fue una paliza en verdad 
fenomenal, y ciertamente el lector no hubiera querido 
recibirla. Cuando terminó el castigo, Mowgli estornudó y se 
enderezó de nuevo, sin decir palabra.

—Ahora dijo Bagheera—, siéntate en mi lomo, hermanito, y 
volvamos a casa.

Cosa muy hermosa en la ley de la selva y que puede notarse 
fácilmente es que el castigo salda en definitiva las cuentas 
pendientes, y ya no se habla más del asunto.

Se tendió Mowgli en el lomo de Bagheera, apoyó en él la 
cabeza y tan profundamente se durmió, que ni siquiera 
despertó cuando lo pusieron junto a mamá Loba, en la 
caverna donde tenía su hogar.

Canción de los Bandar—log al ponerse en camino

¡Como un festón flotante aquí estamos,
lanzados hacia la envidiosa luna!
¿Querrían ustedes ser uno de los nuestros?
¡Más de dos manos tener! ¡Oh, dicha!
¿Y esta cola, cual arco de cupido,
no envidian? ¿Gustaríales una?
Pero, tranquilícense, hermanos,
se adivina, sí, en su espalda, el rabo.

¡Sobre la fronda quietos estamos,
en largas filas hermosuras sin fin meditando;
imaginando cosas grandes que, ¡vamos!,
al momento se trocarán en realidades;
algo que noble, grande y bueno sea...
que con desearlo sólo, se conquiste!
¡Lo verán, sí! ¡Pero, hermanos,
se adivina, en su espalda, el rabo!

Tantas voces de fieras o aves,
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o bien de los murciélagos que chillan
(de animales que tengan escama, pluma o pelo),
cuantas en nuestra vida hayamos escuchado,
mezclemos, y repitiéndolas cien veces
produzcamos rápida y confusa algarabía.
¡Grandioso, excelente! Como los hombres
al hablar harían, esa pauta nosotros seguimos.
¿No lo somos?... Hermanos,
se adivina, sí, en su espalda, el rabo.

Costumbres son éstas del pueblo
de los monos, y ésta es la vida.

¡Corran entre los pinos, busquen la vid silvestre;
formen en nuestras filas, vengan con nosotros!
¡Qué ruido metemos al despertarnos se escucha!
¡Que haremos cosas grandes, no puedan dudarlo!
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De cómo vino el miedo
Cuando secos están arroyo y laguna,
todos somos hermanos;
mezclados nos ven las riberas,
ardientes las bocas, polvo en los flancos,
sin deseos de caza,
y por temor igual paralizados.
Junto a su madre, puede tímido ver
el cervato al lobo desmedrado;
mira el gamo tranquilo los colmillos
que a su padre mataron.
Cuando secos están charco y arroyo,
todos somos hermanos.
hasta que alguna nube la respetada
"tregua del agua" rompa,
y nos mande lluvia y anhelada caza,
nuestro encanto.

Previstos están, por la ley de la selva (la más antigua del 
mundo) la máxima parte de los acontecimientos con que su 
pueblo pudiera enfrentarse, por lo que, hoy por hoy, es un 
código casi tan perfecto como el tiempo y la costumbre 
pudieron llegar a constituirlo. Si el lector pasó sus ojos por 
las narraciones transcritas relativas a Mowgli, recordará sin 
duda que el muchacho pasó la mayor parte de su vida con la 
manada de lobos de Seeonee, y que aprendió la ley con 
Baloo, el oso pardo. Fue el propio Baloo quien le explicó, 
cuando el muchacho daba muestras de impaciencia por tantas 
órdenes que recibía constantemente, que la ley era como 
una enredadera gigante, ya que alcanza a todas las espaldas 
sin quedar exenta ninguna de sentir su peso.

—Una vez que hayas vivido los años que yo he vivido, 
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hermanito, te darás cuenta de que la selva obedece, a lo 
menos, a una ley —dijo Baloo—. Esto no te parecerá muy 
agradable —añadió.

Mowgli no paró mientes en esta conversación, porque cuando 
un muchacho pasa la vida comiendo y durmiendo, no le 
importan un ardite las demás cosas, sino hasta que suena la 
hora de enfrentarse con ellas. Pero hubo un año en que las 
palabras de Baloo resultaron certísimas y exactas; entonces 
Mowgli fue testigo de que toda la Selva estaba bajo el 
imperio de la ley.

Esto empezó cuando escasearon de manera alarmante las 
lluvias de invierno, y cuando Ikki, el puerco espín, al topar 
con Mowgli entre unos bambúes, le explicó que se estaban 
secando las patatas silvestres. Pero, bueno: todo el mundo 
ya está enterado de lo ridículamente escrupuloso que es Ikki 
acerca de escoger su alimento, y de que sólo elige las cosas 
mejores y más en sazón. Por tanto, Mowgli se rió y le dijo:

—¿Qué tiene eso que ver conmigo?

—No mucho, al presente —respondió Ikki, e hizo sonar sus 
púas muy tenso y violento—.

Pero ya veremos mas tarde. ¿Sigues todavía bañándote en la 
laguna que hay en la roca, allá en la Peña de las Abejas, 
hermanito?

—No. El agua es tan tonta que se va evaporando, y no quiero 
romperme la cabeza —dijo Mowgli, que en aquellos tiempos 
sentíase tan sabio como cinco juntos de los que formaban el 
pueblo de la selva.

—Tú te lo pierdes. Si te la rompieras un poco, acaso por la 
rotura te entraría algo de juicio.

Ikki echó a correr agachando la cabeza para que Mowgli no le 
tirara de las cerdas del hocico; el muchacho le contó después 
a Baloo lo que aquél había dicho.
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El oso, en tono grave, murmuró entre dientes:

—Si estuviera solo, cambiaría de cazadero, antes que los 
demás empezaran a preocuparse. Pero ya sabemos que 
siempre acaba en lucha cazar en país extraño, y podría 
suceder que le causaran daño al hombre cachorro. 
Esperaremos y veremos cómo florece el mohwa.

Pero aquella primavera no floreció el árbol de mohwa al que 
tanto cariño tenía Baloo.

Por culpa del calor murieron antes de nacer los verdosos, 
lechosos capullos, parecidos a la cera; sólo cayeron algunos 
malolientes pétalos cuando él sacudió el árbol, puesto en dos 
patas contra el tronco. Luego, centímetro a centímetro, fue 
penetrando el incesante calor en el corazón de la selva, e 
hizo que todo se revistiera de color amarillo, primero; 
después, de color de tierra, y al fin, de color negro. Los 
matorrales y las malezas que bordeaban los barrancos se 
secó poco a poco hasta convertirse en algo parecido a 
alambres rotos, y en enroscadas fibras de materia muerta; 
gradualmente perdieron el agua las escondidas lagunas y sólo 
el barro quedó en ellas, el cual conservó la más tenue huella 
en los bordes como si hubiera sido vaciado en un molde de 
hierro; las jugosas enredaderas que colgaban de las árboles, 
cayeron y murieron al pie de ellos; sccáronse los bambúes y 
produjeron un ruido agudo cuando soplaba el viento cálido; 
empezó a morirse el musgo y dejaba peladas las rocas, hasta 
en el corazón de la selva, de tal manera que quedaron 
desnudas y ardientes como piedras azules que brillaban en 
los cauces.

Los pájaros y los monos emigraron desde el comienzo del 
año hacia el norte, porque sabían lo que se vendría encima; 
el ciervo y el jabalí se internaron en los devastados campos 
de los aldeanos y murieron ellos también, a las veces, a la 
vista de los hombres que estaban demasiado débiles para 
matarlos. Pero no emigró Chil, el milano, y tuvo oportunidad 
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de engordar, ya que abundó la carroña, y cada tarde les 
llevaba la noticia a las fieras, cuya postración les impedía ir a 
la búsqueda de nuevos cazaderos, de que el sol mataba poco 
a poco a toda la selva en una extensión de tres días de 
vuelo, desde ese punto, en todas direcciones.

Nunca había sabido Mowgli en verdad lo que era el hambre, 
pero ahora tuvo que contentarse con miel vieja, de tres 
años, que raspaba de colmenas abandonadas hechas en la 
roca...; era una miel negra como la endrina espolvoreada con 
azúcar seco. Cazó también gusanillos de los que taladran la 
corteza de los árboles, y en no pocas ocasiones robó a las 
avispas las crías que sus avisperos. Toda la caza que 
quedaba en la selva no era más que piel y huesos; Bagheera 
mataba tres veces en una sola noche y ni así obtenía lo que 
necesitaba para calmar su apetito. Pero la peor calamidad era 
la falta de agua, ya que, aunque raras veces beba el pueblo 
de la selva, ha de beber en gran cantidad, cuando lo hace.

Siguió adelante el calor y secó toda humedad, y al fin el 
cauce del río Waingunga fue el único lugar donde corría aún 
un hilillo de agua entre las muertas riberas.

Y cuando Hathi, el elefante salvaje, cuya vida puede alcanzar 
cien años o más, vio que en el centro mismo de la corriente 
asomaba un largo, descarnado y azul banco de piedra 
completamente seco, comprendió que lo que tenía ante su 
vista era la Peña de la Paz, y entonces, de cuando en cuando, 
levantó la trampa y proclamó la Tregua del Agua, como la 
había proclamado su padre antes que él, cincuenta años 
atrás. Le hicieron coro, con ronca voz, el ciervo, el jabalí y el 
búfalo; Chil, el milano, voló en todas direcciones describiendo 
círculos, chillando y silbando para extender la noticia.

De acuerdo con la ley de la selva, desde el momento en que 
ha sido proclamada la Tregua del Agua, es castigado con la 
pena de muerte el que mata en los sitios destinados a beber. 
Beber es antes que comer: ésta es la razón. Cuando lo único 
que escasea es la caza, cualquiera puede irla pasando mal 
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que bien en la selva. Pero el agua es el agua, y toda caza 
queda en suspenso mientras el pueblo de la selva tenga que 
ir por necesidad al único manantial que quede. Durante las 
estaciones buenas, cuando el agua abundaba, quienes querían 
beber en el río Waingunga (o en cualquier otro sitio, que para 
el caso es lo mismo) lo hacían a riesgo de su vida, y dicho 
riesgo contribuía, en gran parte, al atractivo de las 
excursiones nocturnas. Moverse con tal destreza que ni una 
hoja se moviera al paso; atravesar el vado, con el agua hasta 
la rodilla, en sitios en que es baja el agua, cuyo ruido apaga 
todo rumor; mirar hacia atrás, por encima del hombro, 
mientras se bebe, con cada músculo tenso para dar el primer 
salto desesperado de loco terror; revolcarse en la arena de 
la orilla y regresar luego, húmedo el hocico y bien repleto el 
vientre, a la manada que admira al atrevido... todo esto era 
algo delicioso para el gamo joven dotado de buenos cuernos, 
precisamente porque sabían que, cuando nadie lo pensara, 
acaso Bagheera o Shere Khan se lanzarían sobre ellos y les 
quitarían la vida.

Mas ahora había terminado todo aquel juego que podía ser 
mortal: acercábase hambriento y triste todo el pueblo de la 
selva al río cuyo cauce parecía haberse estrechado; el tigre, 
el oso, el ciervo, el jabalí, el búfalo, todos juntos, bebían en 
sucias aguas y allí permanecían, sin fuerzas para moverse.

Durante todo el día el ciervo y el jabalí se habían movido de 
un lado a otro buscando algo mejor que cortezas secas y 
hojas muertas. Los búfalos no habían encontrado lodazales 
en qué refrescarse ni verdes sembrados en donde pudieran 
saciar su hambre.

Las serpientes abandonaron la selva y bajaron al río con la 
esperanza de encontrar allí alguna rana perdida. 
Permanecían quietas, enroscadas en alguna piedra húmeda, y 
ni siquiera se enfrentaban con el jabalí cuando éste con el 
hocico las sacaba de su lugar.

Tiempo hacía que las tortugas de río habían sido 
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exterminadas por la habilísima cazadora Bagheera; los peces 
del río se habían enterrado ellos mismos profundamente en 
el seco barro. Sólo la Peña de la Paz sobrenadaba del agua 
poco profunda, como una larga sierpe, y las pequeñas y 
fatigadas ondulaciones de la corriente silbaban al pegar 
contra sus calientes costados y evaporarse.

Cada noche se dirigía a ese lugar en busca de fresco y 
compañía. Apenas hubiera hecho caso entonces del muchacho 
el más hambriento de todos sus enemigos. Su piel desnuda 
hacíalo parecer aún más enjuto y miserable que cualquiera 
de sus compañeros. El sol le había descolorido el cabello 
hasta hacerlo que pareciera estopa; sobresalían sus costillas 
como si fuesen los mimbres de un cesto, y los bultos que le 
crecieron en las rodillas y codos por arrastrarlos por el suelo 
al caminar a gatas, le daban a sus reducidos miembros el 
aspecto de manojos de hierba trenzados. Pero bajo aquella 
melena enredada y entretejida, se veían unos ojos fríos, 
tranquilos, pues Bagheera —su consejera en aquellos tristes 
días—, le aconsejó que se moviera calmosamente, que 
cazara despacio, y que nunca, por ningún motivo, se enojara.

—Estos tiempos son malos, pero ya pasarán, si no nos 
morimos antes —dijo la pantera una noche en que el calor 
era semejante al de un horno—. ¿Te has llenado el 
estómago, hombrecito?

—Algo metí en él, pero no me vale. ¿No crees, Bagheera, 
que las lluvias se olvidaron de nosotros y que no volverán 
ya más?

—¡De ningún modo! Todavía veremos florecer el mohwa y a 
los cervatos engordar con la hierba fresca. Vamos a la Peña 
de la Paz a saber noticias. Sube a mi lomo, hermanito.

—No es tiempo ahora de cargar pesos. Todavía puedo 
tenerme en pie sin que me ayuden.

Pero es verdad que ni tú ni yo nos parecemos, por lo gordos, 
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a los bueyes bien cebados.

Se miró Bagheera los lados, que eran como harapos cubiertos 
de polvo, y murmuró:

—Maté anoche un buey que estaba uncido al yugo. Me 
quedaban tan pocas fuerzas, que creo que no me hubiera 
atrevido a saltarle encima, si hubiera visto que estaba en 
libertad. ¡Wou!

Se rió Mowgli y dijo:

—Sí; muy buen par de cazadores formamos ahora tú y yo. Yo 
soy muy audaz para comer gusanillos.

Ambos se alejaron por la crujiente maleza, se dirigieron a la 
orilla del río junto a la labor de encaje que formaban los 
montones de arena que habían salido de él por todos lados.

—El agua no puede ya durar mucho —observó Baloo 
uniéndose a ellos—. Miren acá: al otro lado se ven filas de 
huellas que se parecen a los caminos que trazan los hombres.

En el llano que se extendía en la orilla opuesta, la hierba, 
erguida, se había muerto y parecía momificada. Las holladas 
pistas del ciervo y del jabalí, todas en dirección al río, 
rayaban la desteñida llanura con polvorientas ramblas 
abiertas en la hierba de tres metros de altura; a pesar de ser 
todavía temprano; cada larga avenida se veía ya llena de los 
que se daban prisa en ser los primeros en llegar al agua. 
Percibíanse las toses de los gamos y de los cervatos, a 
consecuencia del polvo, como si éste fuera rapé.

En la curva que formaba el agua perezosa alrededor de la 
Peña de la Paz, río arriba, estaba Hathi, el elefante salvaje, 
convertido en Guardián de la Tregua del Agua; 
acornpañábanlo sus hijos, demacrados, de color gris, 
balanceando el cuerpo a la luz de la luna... siempre 
balanceándolo. Un poco más abajo, mirábase la vanguardia de 
los ciervos; más abajo aún, los jabalíes y los búfalos 
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salvajes; en la orilla opuesta, donde los árboles llegaban 
hasta tocar el agua, estaba el lugar aparte destinado a los 
carnívoros: el tigre, los lobos, la pantera, el oso, y los demás.

—En verdad que el peso de una sola ley nos gobierna ahora 
—dijo Bagheera al vadear la corriente y mirando las filas de 
cuernos que chocaban unos contra otros y los inquietos ojos 
que se miraban en el lugar donde se empujaban los ciervos y 
los jabalíes—. ¡Buena suerte a todos los de mi sangre! 
—añadió, y se tendió cuan larga era, con uno de sus costados 
fuera del agua. Y luego dijo entre dientes:

—¡Buena suerte sería la del que pudiera cazar aquí, a no ser 
por eso que se llama la ley!

Estas últimas palabras no pasaron inadvertidas al oído 
finísimo de los ciervos, y un rumor de azoramiento corrió a lo 
largo de sus filas.

—iLa Tregua! ¡Acuérdate de la Tregua! —exclamaron.

—¡Que haya orden! ¡Que haya orden! —dijo con voz gutural 
Hathi, el elefante—.

Permanece la Tregua, Bagheera. No es hora de hablar de caza.

—¡Si lo sabré yo! —respondió Bagheera, mirando río arriba—. 
No devoro más que tortugas.., no soy sino una pescadora de 
ranas. ¡Naayah! ¡Quién se alimentara únicamente de ranas!

—También nosotros quisiéramos que así lo hicieras; eso nos 
gustaría mucho —replicó, balando, un cervato nacido aquella 
misma primavera, y al cual Bagheera no le hacía gracia 
alguna. Por muy decaído que estuviera el pueblo de la selva, 
nadie, incluyendo al mismo Hathi, pudo menos de reírse 
disimuladamente, en tanto que Mowgli, echado de codos 
sobre el agua caliente, soltó la carcajada y golpeó la espuma 
con los pies.

—¡Bien dicho, cornamenta en capullo! —bisbisó Bagheera—. 
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Se te tendrá esto en cuenta cuando haya terminado la 
Tregua.

Y sus ojos se clavaron en el cervato, a través de las 
sombras, para tener la seguridad de reconocerlo en mejor 
ocasión.

La conversación se generalizó poco a poco dondequiera en 
los sitios destinados a beber.

Oíase al quisquilloso jabalí pedir con sordos ronquidos que le 
cedieran mayor espacio; a los búfalos gruñendo entre ellos al 
andar al sesgo por los bancos de arena; a los ciervos 
narrando lastimeros cuentos de sus largas y fatigosas 
caminatas en busca de comida. De cuando en cuando 
preguntaban, en demanda de noticias, a los carnívoros que 
se encontraban al otro lado del río. Pero las noticias siempre 
eran malas, y el bramador viento caliente de la selva se 
movía por entre las rocas y las zumbantes ramas, y esparcía 
renuevos y polvo por encima del agua.

—También se mueren los hombres junto a sus arados —dijo 
un sambhur joven—. Encontré a tres, entre la hora del 
crepúsculo y la noche. Yacían completamente quietos, y sus 
bueyes yacían con ellos, a su lado. Así estaremos nosotros, 
muy quietos y tendidos, dentro de poco.

—El río ha bajado más desde ayer en la noche —afirmó 
Baloo—. Hathi, ¿viste nunca una sequía corno ésta?

—Ya pasará, ya pasará —respondió Hathi, y lanzó agua al 
aire para que le cayera sobre el lomo y los flancos.

—Por aquí hay alguien que no resistirá mucho tiempo 
—observó Baloo. Y al decir esto, miró al muchacho a quien 
tanto quería.

—¿Quién? ¿Yo? —exclamó indignado Mowgli, sentándose en 
el agua—. Yo no tengo pelo largo que me cubra mis huesos. 
Pero. . pero, ¿y si te quitase a ti la piel, Baloo?
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Tan sólo de pensar en esto, tembló Hathi, y Baloo dijo con 
aire severo:

—Hombrecito, no está nada bien que le digas eso a un 
maestro de la ley. Nunca me vio a mí nadie sin piel.

—No quise decir nada malo, Baloo, sino tan sólo que tú eres, 
digámoslo así, como un coco con cáscara, en tanto que yo 
como un coco sin cáscara. Ahora bien, la cáscara parda que 
tú tienes...

Mowgli se encontraba sentado con las piernas cruzadas, 
hablando, como de costumbre, con el dedo levantado, cuando 
Bagheera alargó suavemente una pata y lo tiró de espaldas 
en el agua.

—Esto va de mal en peor —dijo la pantera negra mientras el 
muchacho se levantaba farfullando algunas palabras—. 
Primero, que hay que quitarle su piel a Baloo, y luego, que es 
un coco... Pues cuidado; no vaya a hacer él lo que hacen los 
cocos maduros.

—¿Qué hacen? —interrogó Mowgli a quien había cogido 
distraído la advertencia y no la entendió, aunque era uno de 
los más inteligentes adivinadores de la selva.

—Le rompen a uno la cabeza —respondió suavemente 
Bagheera, y le dio otro empujón y lo zambulló de nuevo.

—No está bien que bromees a costa de tu maestro —dijo el 
oso, al mismo tiempo que Mowgli iba a parar bajo el agua.

—¡No está bien! Pues, ¿qué es lo que quieres? Esa cosa 
desnuda que siempre anda corriendo de aquí para allá, 
bromea, como si fuera un mono, con quienes en un tiempo 
fueron buenos cazadores, y nos tira de los bigotes a los 
mejores de entre nosotros, por juego.

Quien así habló, era Shere Khan, el tigre cojo, que descendía 
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hacia el agua. Se quedó inmóvil durante un momento, para 
regocijarse con la impresión que produjo su vista en los 
ciervos al otro lado del río. Luego, dejando caer la cuadrada 
cabeza llena de arrugas, empezó a beber a lengüetadas y 
rezongó:

—La selva no es ahora sino un criadero de cachorros 
desnudos. ¡Mírame, hombrecito!

Miró Mowgli... Mejor dicho, clavó los ojos tan insolentemente 
cuanto pudo; al cabo de un instante, Shere Khan volvióse con 
visible malestar.

—¡Hombrecito por aquí... hombrecito por allá!. .. —rugió 
sordamente, en tanto que seguía bebiendo—. ¡Bah! El 
cachorro ése no es ni hombre ni cachorro; de lo contrario, 
hubiera sentido miedo. ¡Habré de pedirle permiso en la 
estación próxima para que me deje beber! ¡Augr!

—Muy bien podría ocurrir eso —dijo Bagheera mirándolo 
fijamente en los ojos—. Muy bien podría ocurrir. ¡Fu! ¡Shere 
Khan! ¿Qué abominable cosa es esa que traes acá?

El tigre cojo hundía la barba y la quijada en el agua, y 
flotaban aceitosas y oscuras rayas a partir de donde él 
bebía, y seguían corriente abajo.

—¡Un hombre! —respondió fríamente Shere Khan—. Hace una 
hora maté a un hombre.

Y siguió farfullando y rugiendo entre dientes.

Sobresaltóse toda la fila de animales, y se movieron presa de 
agitación, y entre ellos empezó a circular un murmullo que, al 
fin, se convirtió en un grito:

—¡Un hombre! ¡Un hombre! ¡Mató un hombre!

Miraron todos, entonces, a Hathi, el elefante salvaje; pero en 
aquel momento, él parecía no escuchar. Nunca actúa Hathi 
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hasta que llega la hora de actuar; ésta es una de las causas 
de su vida tan larga.

—¡Matar a un hombre en esta estación!... ¿No tenías otra 
clase de caza a mano? —dijo Bagheera, saliendo del agua 
teñido de rojo y sacudiendo cada pata, como un gato, al salir.

—Por gusto lo hice, no por necesidad de carne.

Se escuchó de nuevo el murmullo de horror, y ahora sí, el 
vigilante ojillo blanco de Hathi miró en dirección de Shere 
Khan.

—¡Por gusto! —repitió lentamente Shere Khan—. Y ahora 
vengo a beber y limpiarme.

¿Alguien se opone a ello?

El lomo de Bagheera empezo a curvarse como un bambú 
cuando sopla fuerte viento.

Pero Hathi levantó la trompa y habló con calma.

—¿Mataste por gusto? —preguntó. Cuando Hathi pregunta 
algo, lo mejor de todo es contestarle.

—Así es. Tengo derecho a hacerlo, porque esta noche es 
mía. Tú lo sabes, Hathi.

Y Shere Khan hablaba casi cortesmente.

—Lo sé, lo sé —concedió Hathi. Y tras un breve silencio, 
añadió:

—¿Bebiste ya todo lo que necesitabas?

—Sí, por esta noche.

—Pues ahora, vete. El río es para beber, y no para 
ensuciarlo. Nadie sino el Tigre Cojo podía hacer gala de su 
derecho en esta estación en que... en que todos padecemos... 
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todos, tanto los hombres como el pueblo de la selva. Pero 
ahora, limpio o sucio, ¡regresa a tu cubil, Shere Khan!

Cual si fuesen trompetas de plata resonaron las últimas 
palabras, y sin ninguna necesidad de ello, los tres hijos de 
Hathi se adelantaron como un paso. Se escurrió Shere Khan, y 
no se atrevió ni siquiera a gruñir; sabía él lo que nadie ignora: 
que en último término, el amo de la selva es Hathi.

Mowgli murmuró al oído de Bagheera:

—¿Qué derecho es ése que alega Shere Khan? Siempre es 
cosa vergonzosa matar a un hombre; así lo dice la ley. No 
obstante, dice Hathi —Pregúntaselo a él. Yo no lo sé, 
hermanito. Pero, a no haber hablado Hathi, y tuviera o no 
tuviera derecho el Cojo, ya le habría dado yo una lección a 
ese carnicero. Venir a la Peña de la Paz después de matar a 
un hombre.., y hacer luego gala de ello... es una acción digna 
tan sólo de un chacal. Además, no tuvo empacho en ensuciar 
el agua.

Después de esperar un minuto para darse ánimo, porque 
nadie se atrevía a hablar a Hathi directamente, Mowgli gritó:

—¿Cuál es ese derecho que alega Shere Khan, Hathi?

Hallaron eco sus palabras en ambas orillas. El pueblo de la 
selva es curiosísimo, y acababan de presenciar algo que 
nadie parecía entender, excepto Baloo, que se mostraba muy 
pensativo.

—Es una historia antigua —dijo Hathi—. Una historia más vieja 
que la selva. Estén quietos, callen todos en esta y la otra 
orilla, y contaré la historia.

Hubo uno o dos minutos de confusión, ya que los jabalíes y 
los búfalos se empujaban los unos a los otros, y al cabo, los 
que dirigían las manadas, gruñeron sucesivamente:

—Estamos esperando.
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Avanzó Hathi y se metió casi hasta las rodillas en la laguna 
que se formaba junto a la Peña de la Paz.

Su aspecto era el que le correspondía, aunque estaba flaco y 
arrugado y con los colmillos amarillentos: el de amo de la 
selva, conviene a saber, lo que todos sabían que era.

—Todos ustedes saben, hijos míos —empezó— que al 
hombre es a quien temen más que a

todas las cosas.

Se escuchó un rumor de aprobación.

—Esto va contigo, hermanito —le dijo Bagheera a Mowgii.

—¿Conmigo? Yo pertenezco a la manada... Soy un cazador del 
pueblo libre —respondió

Mowgli—. ¿Qué hay entre los hombres y yo?

—¿Saben ustedes por qué le tienen miedo al hombre? 
—prosiguió Hathi—. He aquí la razón:

En el principio de la selva —y nadie sabe cuándo fue esto— 
todos los hijos de ella

andábamos juntos sin temor los unos de los otros. No había 
sequías en aquellos tiempos; hojas, flores y frutos crecían 
en el mismo árbol, y nosotros no comíamos sino hojas, 
flores, hierbas, frutos y cortezas."

—Alegre me siento de no haber nacido en aquellos tiempos 
—dijo Bagheera—. ¿Para qué sirven las cortezas sino para 
afilar las garras en ellas?

—Tha, el primer elefante, era e! señor de la selva. Con su 
trompa sacó a la selva de las profundas aguas. Donde él 
trazó surcos con sus colmillos, allí corren los ríos; donde 
pegó con el pie, brotaron manantiales de agua potable; 
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cuando hizo sonar su trompa... así... cayeron los árboles. Así 
hizo la selva, Tha; así me contaron a mí lo sucedido.

—Pues el cuento no perdió nada en tamaño al pasar de boca 
en boca —bisbisó Bagheera, y Mowgli, para que no lo vieran 
reír, se tapó la cara con la mano.

—No había en aquellos tiempos ni trigo, ni melones, ni 
pimienta, ni cañas de azúcar; tampoco había chozas como las 
que ustedes han visto; el pueblo de la Selva no sabía nada 
acerca del hombre, y vivía en común, formando un solo 
pueblo. Sin embargo, empezaron poco a poco los altercados 
por la comida, aunque había pastos suficientes para todos. 
Eran unos holgazanes. Cada quien quería comer allí donde 
estaba echado, como en ocasiones podemos hacerlo nosotros 
cuando son abundantes las lluvias de la primavera. Entre 
tanto, Tha, el primer elefante, seguía ocupado en crear 
nuevas selvas y en encauzar ríos. Imposible que pudiera 
estar en todas partes, por lo cual nombró dueño y juez de la 
selva al primer tigre, asignándole la obligación de que 
resolviera todos los altercados que el pueblo tenía el deber 
de sujetar a su juicio. Corno todos los demás animales, en 
aquel tiempo el primer tigre comía fruta y hierba. Su tamaño 
era igual que el mío, y era hermosísimo, todo él del color de 
las flores de enredadera amarilla. Carecía de rayas en la piel 
en aquellos tiempos felices en que la selva era joven. Acudía 
ante su presencia, sin ningún temor, el pueblo todo de la 
selva, y su palabra era la ley para todos. Recordarán que les 
dije que no formábamos entonces sino un solo pueblo.

Una noche, sin embargo, hubo una disputa entre dos gamos 
(fue una riña por cuestión de pastos, una riña como las que 
ustedes dirimen ahora con los cuernos y las patas).

Cuentan que, en tanto hablaban los dos a la vez ante el 
primer tigre, que estaba echado entre las flores, uno de los 
gamos lo empujó sin querer con los cuernos; olvidó en ese 
momento el primer tigre que era el dueño y el juez de la 
selva: saltó sobre el gamo y le partió el cuello de una 
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dentellada.

Ninguno de nosotros había muerto hasta aquella noche. El 
primer tigre, al darse cuenta de su fechoría y enloquecido 
por el olor de la sangre, huyó hacia los pantanos del Norte.

Nosotros, en la selva, quedamos sin juez, y pronto dimos en 
luchar los unos contra los otros. Tha, al escuchar el ruido, 
regresó entonces. Unos le dieron una versión de lo ocurrido, 
en tanto que otros le daban otra versión, pero él, al ver al 
gamo muerto entre las flores, preguntó quién lo había 
matado; pero nosotros los de la selva no quisimos decírselo 
porque el olor de la sangre también nos había enloquecido. 
Corríamos de acá para allá, formando círculos, brincando, 
ululando y sacudiendo la cabeza. Entonces, a los árboles de 
ramas bajas y a las enredaderas de la selva, les dio Tha la 
orden de que señalaran al matador del gamo, de manera que 
él pudiera reconocerlo, y añadió:

—Ahora, ¿quién quiere ser dueño del pueblo de la selva?

Saltó rápidamente el mono gris, que habita entre las ramas, 
y chilló:

—Yo quiero ser dueño de la selva.

Rióse Tha al escuchar esa petición, y le contestó:

—Así sea.

Y después de eso, se marchó de muy mal humor.

Todos ustedes conocen, hijos míos, al mono gris. Entonces 
era lo que es ahora. Al comienzo guardó toda la compostura 
de un sabio.

Más, de ahí a poco, empezó a rascarse y a saltar, así que, 
cuando regresó Tha, lo halló colgando cabeza abajo de una 
rama, haciendo burla de los que estaban en el suelo, los 
cuales, a su vez, hacían burla de él. Por tanto, no había ley 
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en la selva... sino tan sólo charla insulsa y palabras sin 
sentido.

Tha, entonces, hizo que nos acercáramos a él todos y dijo:

—El primero de vuestros dueños trajo a la selva la muerte; 
el segundo, la vergüenza. Por tanto, hora es ya de que 
tengan ustedes una ley, una ley que no puedan ustedes 
quebrantar. Ahora van a conocer el miedo, y, una vez que lo 
hayan conocido, se darán muy bien cuenta de que él es el 
amo de ustedes, y todo lo demás marchará por sí solo.

Entonces nosotros, los de la selva, dijimos:

—¿Qué significa miedo?

Y respondió Tha:

—Busquen, hasta que lo encuentren.

Por lo cual fuimos de un lado a otro de la selva, buscando al 
miedo, y de pronto, los búfalos.

—¡Uf! —dijo Mysa desde el banco de arena en que se 
hallaban los búfalos, pues era él quien los dirigía.

—Sí, Mysa, los búfalos. Volvían con la noticia de que en una 
caverna, en la selva, estaba sentado el miedo; que no tenía 
pelo en el cuerpo y que caminaba tan sólo con las patas 
posteriores. Nosotros, los de la selva, seguimos entonces al 
rebaño hasta llegar a la caverna, ¡y allí estaba el miedo, de 
pie en la entrada! Corno dijeron los búfalos, tenía la piel 
desnuda de pelo y caminaba sólo con las piernas de atrás. 
Gritó al vernos, y su voz nos llenó de espanto, de ese mismo 
espanto que nos inspira hoy esa voz cuando la oímos, y, 
atropellándonos los unos a los otros y haciéndonos daño, 
huimos entonces, porque teníamos miedo. Y me contaron 
que, a partir de aquella noche, ya los de la selva no nos 
echamos juntos como solíamos, sino que nos separarnos por 
tribus.., el jabalí con
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el jabalí, el ciervo con el ciervo; cuernos con cuernos, cascos 
con cascos, cada quien con su semejante, y así se acostaron 
todos en la selva, presa de inquietud.

El único que no se hallaba con nosotros era el primer tigre; 
estaba todavía escondido en los pantanos del Norte. Cuando 
hasta él llegó la historia de lo que habíamos visto en la 
caverna, dijo:

—Me dirigiré hasta donde se encuentra eso y le partiré el 
cuello.

Durante toda la noche corrió hasta que llegó a la caverna; 
pero, recordando la orden que les había dado Tha, los 
árboles y las enredaderas bajaban sus ramas y tallos al pasar 
el tigre y le marcaron la piel mientras corría, y le dejaron 
dibujadas las huellas de sus dedos en el dorso, lados, frente 
y quijadas. Sobre la piel amarilla, en cualquier lado que lo 
tocaron, le dejaron una mancha y una raya. ¡Y esas rayas son 
las que hasta el día de hoy llevan sus hijos! Cuando estuvo 
frente a la caverna, tendió hacia él la mano el miedo, el de la 
piel desnuda y le llamó "el rayado", "el cazador nocturno". El 
primer tigre se sintió presa del miedo ante el de la piel 
desnuda, y, rugiendo, regresó a los pantanos.

En este momento de la narración, Mowgli se rió 
disimuladamente hundiendo la barbilla en el agua.

Tha oyó los rugidos; tan fuertes eran. Y dijo:

—¿Qué desgracia te sucede?

El primer tigre levantó el hocico al cielo, recién hecho 
entonces y tan viejo ahora, y dijo:

—¡Tha! ¡Te lo ruego! ¡Devuélverne mi antiguo poder! Me 
avergonzaste ante todos los que habitan la selva; huí de 
quien tiene la piel desnuda y hasta osó llamarme lo que para 
mí es un oprobio.
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—¿Y por qué? —interrogó Tha.

—Porque estoy manchado con el fango de los pantanos.

—Ve a nadar, pues, y luego revuélcate sobre la hierba 
húmeda; quedarás limpio, si eso es fango —dijo Tha.

El primer tigre fue, pues a nadar, y luego se revolcó cien y 
cien veces sobre la hierba hasta que sintió que la selva daba 
vueltas y vueltas ante su vista. No obstante, ni la más 
mínima raya de su piel cambió en lo más mínimo. Tha, que lo 
observaba, se rió.

Entonces dijo el primer tigre:

—¿Qué hice para que me sucediera esto?

Y Tha respondió:

—Mataste a un gamo, y con ello entró abiertamente la 
muerte en la selva, y con la muerte vino el miedo hasta tal 
punto, que los seres de la selva ya se temen los unos a los 
otros, de la misma manera que tú le temes al de la piel 
desnuda.

A lo que contestó el primer tigre:

—Nunca me tendrán miedo a mí, pues los conocí desde el 
principio.

Respondió Tha:

—Ve a cerciorarte de ello.

El primer tigre empezó a correr (de un lado a otro dando 
voces y llamando al ciervo, al jabalí, al sambhur, al puerco 
espín y a todos los pueblos de la selva; pero todos huyeron 
de él, que había sido juez, porque le tenían miedo.

Vencido su orgullo y abatiendo la cabeza contra el suelo, 
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regresó el tigre y desgarraba la tierra con sus uñas, diciendo:

—Recuerda que hubo un tiempo en que fui dueño de la selva. 
¡No te olvides de mí, Tha!

¡Permite que recuerden mis hijos que hubo un tiempo en que 
no supe lo que era vergüenza, ni miedo!

Y Tha le contestó:

—Esto es lo que haré por ti, ya que tú y yo juntos vimos 
nacer la selva. Cada año, por espacio de una noche, tornarán 
a ser las cosas como eran antes de que muriera el gamo, y 
esto sólo sucederá para ti y tus hijos. Durante esa noche que 
te concedo, si llegaras a tropezar con el de la piel desnuda 
(cuyo nombre es el hombre), no sentirás miedo de él, sino 
que él te temerá a ti, como si fueras tú, junto con los tuyos, 
juez de la selva, y, también junto con los tuyos, dueño de 
todas las cosas. Esa noche, cuando lo veas atemorizado, ten 
misericordia de él, porque también tú conoces el miedo.

Entonces respondió el primer tigre:

—Me place.

Pero montó en cólera cuando, poco después, fue a beber y se 
vio las rayas negras sobre costillas e ijadas y recordó el 
nombre que le había dado el de la piel desnuda. Vivió 
durante un año en los pantanos, deseando que Tha cumpliera 
su promesa. Al cabo, una noche en que brilló con clara luz 
sobre la selva el Chacal de la Laguna (la estrella vespertina), 
sintió él que aquélla era su noche, que su noche había 
llegado, y se dirigió a la caverna en busca de el de la piel 
desnuda. Tal como Tha lo había prometido, así sucedieron las 
cosas, porque aquel cayó ante la fiera y permaneció tendido 
en el suelo, y el primer tigre lo atacó, lo hirió y le rompió el 
espinazo; había creído que no había sino uno de estos seres 
en toda la selva, y que, dándole muerte, había matado al 
miedo. Y un momento después, en tanto que olfateaba al 
muerto, oyó que Tha descendía de los bosques del Norte y 
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se escuchó la voz del primer elefante, que es la voz que 
oímos también ahora.

Retumbaba el trueno por las secas colinas, pero no lo 
acompañó la lluvia, sino tan sólo relámpagos de calor que 
temblaban detrás de la cordillera. Y Hathi continuó: es la voz 
que oyó, y esa voz decía: ¿es la misericordia que tú 
muestras?

Relamióse el primer tigre y respondió:

—¿Y qué importa? ¡Maté al miedo!

Replicó Tha:

—¡Ah, ciego e insensato! Le quitaste a la muerte las cadenas 
que apresaban sus pies, y ahora ella seguirá tus huellas hasta 
que mueras. Tú enseñaste al hombre a matar.

Erguido junto al cadáver, dijo entonces el primer tigre:

—Está como estaba el gamo. No existe ya el miedo. Juzgaré 
de nuevo ahora a los pueblos de la selva.

Pero Tha respondió:

—Nunca más te buscarán los pueblos de la selva; nunca 
cruzarán tu camino, ni dormirán cerca de ti, ni seguirán tus 
pasos, ni pasarán junto a tu cueva. Tan sólo el miedo te 
seguirá y hará que estés a merced suya mediante invisibles 
golpes. Hará que la tierra se abra bajo tus pies; que se 
enrosque la enredadera a tu cuello; que los troncos de los 
árboles crezcan en grupos frente a ti, a una altura mayor de 
la que tú puedas saltar, y, por último, te quitará tu piel y 
usará de ella para envolver a sus cachorros cuando tengan 
frío. No le tuviste misericordia; él tampoco tendrá ninguna 
misericordia de ti.

Pero el primer tigre se sintió lleno de audacia porque su 
noche aún no había pasado, y respondió:
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—Pera Tha, lo prometido es deuda. ¿Me privará él de mi 
noche?

Contesté Tha:

—Tuya es la noche que te concedí, como ya dije; pero algo 
habrás de pagar por ella. Tú le enseñaste al hombre a matar, 
y él es un discípulo que pronto aprende.

El primer tigre continuó:

—Aquí está, bajo mi garra, con el espinazo partido. Haz que 
la selva sepa que yo maté al miedo.

Se rió Tha entonces, y dijo:

—Mataste a uno de tantos; pero ve y cuéntaselo tú mismo a 
la selva.. . porque tu noche ha terminado ya.

Se hizo entonces de día, y de la caverna salió otro de los de 
la piel desnuda, quien, al ver el cadáver en el camino y al 
primer tigre encima, cogió un palo puntiagudo...

—¡Ahora arrojan cosas cortantes! —interrumpió Ikki 
deslizándose hacia la orilla y haciendo ruido con sus púas; 
conviene saber que Ikki es considerado como manjar muy 
fino por los gondos (que llamaban a Ikki Ho—Iggoo) y algo 
sabía él del hacha malvada, pequeña, que hacen girar 
rápidamente, al través de un claro del bosque, como si fuese 
una libélula.

Hathi prosiguió:

—Era una estaca puntiaguda, como las que ponen en el fondo 
de los hoyos que sirven de trampa, y, arrojándolo, hirió en el 
costado al primer tigre. Cumpliéronse así las cosas tal y 
como las había dicho Tha, porque el tigre huyó corriendo a la 
selva rugiendo, hasta que logró arrancarse la estaca, y todos 
supieron que el de la piel desnuda podía herir a distancia y 
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esto fue causa de que lo temieran más que antes. Resultó 
así también que el primer tigre enseñó a matar al de la piel 
desnuda (y no ignoran ustedes todo el daño que esto ha 
causado a todos nuestros pueblos desde entonces), 
empleando lazos, trampas y palos que vuelan, y por medio 
de la mosca de punzante aguijón que sale del humo blanco 
(se refería Hathi a rifle), y de la Flor Roja, que nos obliga a 
correr hacia el terreno abierto y despejado. Y sin embargo 
cada año, durante una noche, el de la piel desnuda teme al 
tigre, como lo había prometido Tha, y nunca la fiera le dio 
motivo para perder ese miedo. Allí donde lo encuentra, lo 
mata, al acordarse de la vergüenza que pasó el primer tigre. 
Pero, durante todo el resto del año, el miedo se pasea por la 
Selva, de día y de noche.

—¡Ahi! ¡Au! —dijo el ciervo al pensar en todo lo que esto 
significa para ellos.

—Y tan sólo cuando, como ocurre ahora, un gran miedo 
parece amenazar todas las cosas, podemos los habitantes de 
la Selva poner a un lado todos nuestros recelos de poca 
monta y reunirnos en un mismo sitio, como lo estamos 
haciendo ahora.

—¿Tan sólo durante una noche teme el hombre al tigre? 
—preguntó Mowgli.

—Sólo durante una noche —respondió Hathi.

—Pero yo... y ustedes.., y toda la selva sabemos que Shere 
Khan mata hombres dos y tres veces durante el tiempo que 
dura una misma luna.

—En efecto. Pero entonces ataca por la espalda y vuelve la 
cabeza al saltar, porque siente mucho miedo. Si el hombre lo 
mirara, el tigre huiría. Pero durante su noche se dirige al 
pueblo sin intentar ocultarse; se pasea entre las hileras de 
casas; asoma la cabeza por las puertas; entonces, si los 
hombres caen de cara al suelo, allí y en ese momento los 
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mata él. Una sola muerte durante aquella noche.

—¡Ah! —dijo para sí Mowgli, revolcándose en el agua—. 
Comprendo ahora por qué Shere Khan me desafió a que lo 
mirara. No obtuvo gran ganancia de ello, pues no pudo 
resistir mi mirada, y yo.. . yo, en verdad no caí a sus pies. 
Pero conviene tener en cuenta que yo no soy un hombre, ya 
que pertenezco al pueblo libre.

—¡Hum! —exclamó Bagheera desde lo más hondo de su 
garganta—. ¿Sabe el tigre cuál es su noche?

—Nunca, hasta que brilla claramente el Chacal de la Laguna, 
al elevarse por encima de la niebla vespertina. A las veces 
cae durante la sequía del verano, y a las veces en la época 
de las lluvias... esa noche del tigre. Pero nunca hubiera 
ocurrido nada de eso a no ser por el primero, y ninguno de 
nosotros hubiera conocido el miedo.

Lamentóse tristemente el ciervo y los labios de Bagheera se 
movieron esbozando una sonrisa irónica.

—¿Conocen los hombres esa historia? —preguntó.

—Nadie la sabía sino los tigres y nosotros los elefantes... los 
hijos de Tha. Ahora, todos los que están por allí en las 
lagunas, la saben también. He dicho.

Y Hathi hundió su trompa en el agua, como significando que 
no quería hablar más.

—Pero... pero... pero. .. —dijo Mowgli, volviéndose hacia Baloo:

—¿Por qué el primer tigre no siguió comiendo hierba, hojas y 
árboles? Después de todo, se limitó a romperle el cuello al 
gamo: no lo devoró. ¿Qué lo hizo aficionarse a comer carne 
caliente?

—Los árboles y las enredaderas lo señalaron, hermanito, y lo 
convirtieron en esa cosa rayada que hoy vemos. No quiso ya 
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comer de sus frutos; mas, desde aquel día, vengó la afrenta 
en el ciervo y en los demás que comen hierba —respondió 
Baloo.

—Entonces tú sabías también el cuento, ¿verdad? ¿Por qué 
no te lo oí nunca?

—Porque la selva está llena de cuentos de ese estilo. Si 
empiezo a contártelos, no acabaré nunca. Vamos, suéltame la 
oreja, hermanito.

La Ley de la Selva

(Tan sólo a fin de dar una leve idea de la enorme variedad de 
la ley de la selva, he procurado traducir en verso —porque 
siempre recitaba esto Baloo como una suerte de cantilena— 
ciertos preceptos relativos a los lobos. Existen, 
naturalmente, todavía algunos centenares parecidos; pero 
éstos bastarán; serán una muestra de los más simples.)

Esta es la ley que gobierna nuestra selva, tan antigua como 
el mismo cielo.

Los lobos que la cumplan, medran;
aquel que la infrinja, será, muerto.
Como envuelve al árbol la planta trepadora,
la ley a todos nos tiene envueltos;
porque a la manada el lobo da fuerza,
mas la manada, cierto, a él fortalece.
Del hocico a la cola cada día aséate,
y de la bebida no haya exceso,
mas tampoco carencia; y acuérdate:
la noche, para la caza; el día, para el sueño.
Vaya el chacal tras los restos
que el tigre deje; vaya, el hambriento;
pero tú, cazador de raza, lobato,
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si puedes, mata por tu cuenta y riesgo.
Con el tigre, oso y pantera ten paz,
pues dueños han sido siempre de la selva;
al buen Hathi cuida y atempera;
con el fiero jabalí, quieto, sé sagaz.
Si en la selva dos manadas topan,
e idéntico rastro empeñosas siguen,
échate, que los jefes concilien,
y así, tal vez, un acuerdo compongan.
Si atacares a un lobo,
sea, pero que esté solo;
que si toda la manada entra en liza
su número disminuirá, con la riza.
Refugio, para el lobo, es su guarida,
su hogar es; nadie tiene derecho
a entrar, por la fuerza, en él,
ni jefe, ni consejo, ni toda la partida.
Para cada lobo, su cubil es su refugio;
si no supo, como debe ser, hacerlo,
a buscar otro veráse obligado,
si tal orden recibe del consejo.
Cuando matar logres algo
antes de medianoche, en silencio hazlo;
no sea que los ciervos despierten,
y a ayunar sean obligados tus compañeros.
Justo sea para ti o tus cachorros matar,
o para bien de tu hermano, justo sea;
pero no sea esto, nunca, por gusto,
y dar caza al hombre, ¡jamás!, ¡nunca se vea!
Si al más débil su botín robas,
no del todo te hagas dueño;
protege la manada al más humilde:
para él, cabeza y piel, la sobra.
De la manada es lo que mata la manada;
déjala en su lugar, que es su comida;
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nadie a otro sitio a llevarla se atreva:
quien tal ley infringiere, muerto sea.
Coma el lobo lo que mató el lobo;
despache a su gusto; es su derecho,
sin permiso suyo, no haya cohecho:
la manada no podrá tocarlo ni comerlo.
Derecho de cachorro, derecho de lobato
de un año: cuando la manada mata,
él se harta de la misma pieza, si es que el hambre le aprieta.
Derecho de carnada es el derecho de madre:
exíjale al compañero (nadie podrá negarlo),
de su misma edad, una parte
de lo que aquél haya muerto.
Derecho de caverna es el del padre:
dueño de cazar para los suyos
y libre de la manada se halla;
sólo el consejo juez será de sus actos.
Edad y astucia, fuerza y garra acerada:
por esto jefe es el viejo lobo;
en caso no previsto, en todo el globo
sea juez y deje toda cuenta saldada.
Dulces son y muchos de la ley nuestra
estos sabios y útiles preceptos;
mas todos en uno solo se concreta:
¡obedece! La ley no es sino esto.
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¡Al tigre! ¡Al tigre!
—¿Qué tal de caza, fiero cazador?
—Largo fue el ojeo; el frío, atroz.
—¿Dónde la pieza que fuiste a cobrar?
—En el bosque, hermano, creo que estará.
—¿Dónde tu orgullo, tu pujanza?
—De ambos la herida trajo mudanza.
—¿Por qué corriendo vienes a mí?
—¡Ah, hermano! A casa voy, a morir.

Retrocedamos ahora hasta la época del primer cuento. 
Cuando, después de la lucha sostenida por Mowgli con la 
manada en el Consejo de la Peña, abandonó él la caverna de 
los lobos, se dirigió a las tierras de labor donde vivían los 
campesinos; mas no quiso permanecer allí porque se 
encontraba demasiado cerca de la selva y porque sabía que 
había dejado un enemigo acérrimo, por lo menos, en el 
consejo. Por tanto, siguió una mala vereda que conducía 
hasta el valle, y continuó al trote largo por ella durante unas 
cinco leguas, y así llegó a un país que le era desconocido.

En ese lugar se abría el valle y se convertía en una gran 
llanura, salpicada aquí y allá de rocas y cortada de trecho en 
trecho por barrancos. En un extremo se divisaba una aldea; 
en el otro, la selva descendía repentinamente hasta los 
pastizales, y se detenía de golpe, cual si la hubieran cortado 
con una azada. En la llanura pacían búfalos y ganado; cuando 
los muchachos que los cuidaban vieron a Mowgli, empezaron 
a gritar y huyeron en tanto que se ponían a ladrar los perros 
vagabundos que siempre merodean en torno de las aldeas 
indias.

Mowgli se sentía hambriento, y por tanto siguió adelante; al 
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llegar a la entrada del pueblo, vio que estaba corrido hacia 
un lado el gran arbusto espinoso que siempre se coloca 
frente a ella al oscurecer para interceptar el paso.

—¡Huy! —exclamó (ya más de una vez se había encontrado 
con esas barreras en sus correrías nocturnas cuando andaba 
en busca de algo que comer)—. ¡De manera que también aquí 
los hombres tienen miedo del pueblo de la selva!

Se sentó junto a la entrada, y, al ver venir a un hombre, se 
puso en pie, abrió la boca y señaló hacia su interior para 
significar que quería comida. Cuando el hombre lo miró, 
retrocedió corriendo por la única calle de la aldea, llamando a 
voces al sacerdote, el cual era alto y gordo, vestía de blanco 
y ostentaba en la frente una señal roja y amarilla.

Acudió éste junto con unas cien personas más que se le 
habían unido, y miraban, hablaban y daban gritos en tanto 
que señalaban hacia Mowgli.

—¡Qué mala educación tiene el pueblo de los hombres! 
—pensó el muchacho—. Sólo los monos grises harían cosas 
semejantes.

Apartó hacia atrás su larga cabellera y se puso a mirarlos, 
hosco y malhumorado.

—¿De qué tienen miedo? —dijoles el sacerdote—. Miren las 
marcas que tiene en brazos y piernas: son cicatrices de los 
mordiscos que le han dado los lobos. No es más que un niño 
lobo que se ha escapado de la selva.

Al jugar Mowgli con los lobatos, en no pocas ocasiones éstos 
habían mordido al muchacho más profundamente de lo que 
creían; de ahí las blancas cicatrices que ostentaba en sus 
miembros. Pero él hubiera sido la última persona en el mundo 
que llamaría mordiscos a aquello, pues bien sabía lo que en 
verdad era morder.

—¡Arré! ¡Arré! —gritaron dos o tres mujeres a la vez—. 
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¡Mordido por los lobos!...

¡Pobrecito! ¡Un muchacho tan hermoso! Tiene los ojos como 
brasas. Messua, te juro que se parece al niño que te robó el 
tigre.

—Deja que lo mire bien —respondió una mujer que ostentaba 
pesados brazaletes de cobre en la muñeca y en los tobillos. 
Y lo observó con gran curiosidad, haciéndose pantalla con la 
mano puesta sobre la frente—. A la verdad que se parece 
—prosiguió—. este es más flaco, pero tiene el mismo 
aspecto de mi niño.

El sacerdote era un hombre muy listo y sabía que Messua era 
la esposa del aldeano más rico de aquel lugar. Por tanto, dijo 
solemnemente, no sin antes mirar al cielo durante un 
momento:

—Lo que la selva te quitó en otro tiempo, ahora te lo 
devuelve. Llévate al muchacho a tu casa, hermana mía, y 
luego no te olvides de honrar al sacerdote cuya mirada 
penetra tan dentro en las vidas de los hombres.

—¡Por el toro con que fui rescatado! —se dijo Mowgli—. Toda 
esta charla no es sino una especie de examen como el que 
sufrí en la manada... ¡Bueno! Hombre he de volverme, al fin, 
si soy un hombre.

Cuando la mujer le hizo señas a Mowgli para que se dirigiera 
con ella a su choza, se disolvió el grupo. En la choza había 
una cama roja barnizada; una gran caja de tierra cocida para 
guardar granos adornada con dibujos en relieve; seis calderos 
de cobre; una imagen de un dios indio, en un pequeño 
dormitorio, y, en la pared, un espejo, un verdadero espejo 
como los que venden en las ferias rurales.

La mujer le dio un buen trago de leche y un poco de pan; 
después, colocándole la mano sobre la cabeza, lo miró en los 
ojos, y pensó en si realmente aquel sería su hijo que volvía 
de la selva a donde el tigre se lo había llevado.
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—¡Nathoo! ¡Nathoo! —le llamó. Pero Mowgli no dio ninguna 
señal de que conociera ese nombre.

—¿Recuerdas aquel día en que te regalé un par de zapatos 
nuevos?

Tocó los pies del muchacho y vio que estaban casi tan duros 
como si los tuviese revestidos de una superficie córnea.

—No —prosiguió tristemente—, esos pies nunca llevaron 
zapatos. . Pero te pareces mucho a mi Nathoo y de todas 
maneras serás mi hijo.

Sentíase Mowgli oprimido porque nunca antes se había visto 
bajo techado. No obstante, al mirar la cubierta de bálago que 
tenía la choza, pensó que sería fácil romperla cuando 
quisiera escaparse; además, la ventana carecía de pestillo.

—¿De qué me sirve ser hombre —se dijo— cuando no 
entiendo el lenguaje de los hombres?

Soy como un bobo y un sordo, y esto le ocurriría también a 
cualquier hombre que se encontrara en la selva entre 
nosotros. Deberé, pues, aprender ese lenguaje.

Cuando vivía entre los lobos, no en vano se había ejercitado 
en imitar el grito de alerta del gamo y el gruñido del jabato. 
Así, cuando Messua decía una palabra, Mowgli la imitaba casi 
a la perfección; antes que oscureciera ya había aprendido el 
nombre de muchas cosas que se veían en la choza.

Hubo cierta dificultad a la hora de acostarse porque Mowgli 
se resistió a dormir bajo un techo que mucho se parecía a 
una trampa para cazar panteras. En cuanto cerraron la 
puerta, salió por la ventana.

—Déjalo que actúe como quiera —dijo el marido de 
Messua—. Piensa que no es posible que sepa lo que es 
dormir en una cama. Si en verdad se nos envió para que 
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sustituya a nuestro hijo, no hay que temer que se escape.

Se tendió Mowgli sobre la alta y limpia hierba que había al 
extremo del campo. Pero antes que hubiera tenido tiempo de 
cerrar los ojos, lo tocó bajo la barba un gris y suave hocico.

—¡Fu! —exclamó el Hermano Gris (que era el mayor de los 
cachorros de mamá Loba)— ¡este es el premio que me das 
por haberte seguido durante veinte leguas! Apestas a humo 
de leña y a ganado. exactamente igual que un hombre. 
¡Vamos, despiértate, hermanito! ¡Tengo noticias!

—¿Están todos bien en la selva? —dijo Mowgli, abrazándolo.

—Todos, excepto los lobos que recibieron quemaduras de la 
Flor Roja. Oye ahora: Shere Khan se fue a cazar a otra parte, 
muy lejos, hasta que le crezca de nuevo el pelo, porque lo 
tiene todo chamuscado. Ha jurado que enterrará tus huesos 
en el Waingunga, cuando regrese.

—No sólo él tiene voz en este asunto; también yo he jurado 
algo. Pero las noticias son siempre agradables. Estoy cansado 
esta noche... muy cansado por las novedades que me ocurren 
Pero dame noticias.

—¿No olvidarás que eres un lobo? ¿No harán los hombres que 
te olvides de ello? —preguntó el Hermano Gris con gran 
ansiedad.

—¡Nunca! Siempre recordaré que te quiero, como quiero a 
todos los de nuestra cueva; pero también recordaré siempre 
que se me arrojó de la manada.

—Cuida que no te arrojen ahora de otra. Los hombres son 
hombres y nada más, hermanito; su charla es como la de las 
ranas en las charcas. Cuando regrese por aquí, te esperaré 
entre los bambúes, al otro extremo de la pradera.

Apenas salió Mowgli de la aldea durante tres meses, a contar 
desde aquella noche, porque estuvo muy ocupado en 
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aprender los usos y costumbres de los hombres. Hubo de 
acostumbrarse en primer lugar a llevar envuelto el cuerpo en 
una tela, cosa que le molestaba en extremo; luego tuvo que 
aprender el valor de la moneda, y esto no lograba 
entenderlo en modo alguno; y por último tuvo que aprender 
a arar, y él no comprendía la utilidad de esto. Por otra parte, 
los niños de la aldea lo molestaban mucho. Era una suerte 
que la ley de la selva le hubiera enseñado a dominar su 
genio, ya que allí la vida y la alimentación dependían 
precisamente de esa cualidad. Sin embargo, cuando hacían 
burla de él porque ni jugaba ni sabía cómo hacer volar una 
cometa, o porque pronunciaba mal alguna palabra, tan sólo el 
pensamiento de que es indigno de un cazador matar a 
desnudos cachorrillos le impedía seguir su impulso de 
cogerlos y partirlos por la mitad.

No tenía conciencia de su propia fuerza. En la selva conocía 
muy bien su debilidad, si se comparaba con las fieras; pero la 
gente de la aldea decía que era fuerte como un toro.

Tampoco tenía Mowgli la menor idea de las diferencias que 
establecen entre los hombres las castas. Cuando el 
borriquillo del alfarero se hundía en el lodazal, él lo asía de 
la cola y lo sacaba fuera, y luego ayudaba a amontonar los 
cacharros para que los llevara al mercado de Khanhiwar. 
Esto, obviamente, eran cosas muy ofensivas para las buenas 
costumbres, porque el alfarero es de casta inferior, y el 
borriquillo más aún.

Cuando el sacerdote le llamó la atención y lo reprendió por 
esas cosas, Mowgli lo amenazó diciéndole que lo pondría a él 
también sobre el borrico; esto decidió al sacerdote a decirle 
al marido de Messua que pusiera a trabajar cuanto antes a 
aquel muchacho. El que fungía como jefe en la aldea le 
ordenó a Mowgli que al día siguiente se fuera a apacentar los 
búfalos. Para el muchacho nada podía ser tan agradable como 
esto, y, al considerarse ya realmente como encargado de uno 
de los servicios de la aldea, se dirigió aquella misma noche a 
una reunión que tenía lugar todos los días, desde el 
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oscurecer, en una plataforma de ladrillos a la sombra de una 
gran higuera. Era este lugar algo así como el casino de la 
aldea y allí se reunían y fumaban el jefe, el vigilante, el 
barbero (enterado de todos los chismes locales) y el viejo 
Buldeo, cazador del lugar y que poseía un viejo mosquete. 
Los monos, en las ramas superiores de la higuera, sentábanse 
también y charlaban. Debajo de la plataforma vivía en un 
agujero una serpiente cobra, y, como la tenían como sagrada, 
recibía cada noche un cuenco de leche.

Se sentaban los viejos en torno del árbol y enhebraban la 
conversación a la que acompañaban de buenos chupetones a 
las grandes hukas o pipas; esto duraba hasta muy entrada la 
noche. Allí se narraban asombrosas historias sobre dioses, 
hombres y duendes. Sin embargo, las que refería Buldeo 
sobre las costumbres de las fieras en la selva excedían a 
todas las demás, hasta tal punto que al escucharlas, a los 
chiquillos que se sentaban fuera del círculo a escuchar, se 
les salían los ojos de las órbitas de puro asombro. La mayor 
parte de aquellos relatos se referían a animales, porque, 
teniendo la selva a sus puertas, por decirlo así, eso era lo 
que más les interesaba. A menudo veían que los ciervos y 
los jabalíes destrozaban sus cosechas, y hasta de cuando en 
cuando un tigre se llevaba a alguno de sus hombres, a la 
vista misma de los habitantes de la aldea, al oscurecer.

Mowgli, por supuesto, conocía a fondo el asunto de que 
hablaban, y en no pocas ocasiones tenía que taparse la cara 
para que no le vieran reírse; y en tanto que Buldeo, con el 
mosquete sobre las rodillas, iba entretejiendo uno y otro 
cuento maravilloso, al muchacho le temblaban los hombros 
por los esfuerzos que hacía para contenerse.

El tigre que había robado al hijo de Messua, decía Buldeo, era 
un tigre duende en cuyo cuerpo habitaba el alma de un 
perverso usurero que había muerto hacía algunos años.

No cabía de ello la menor duda —añadía— porque, a 
consecuencia de un golpe que recibiera en un tumulto, Purun 
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Dass cojeaba siempre; el tumulto fue cuando le pegaron 
fuego a sus libros de caja. Ahora bien, el tigre de que hablo 
cojea también, porque son desiguales las huellas que deja al 
andar.

—¡Cierto! ¡Cierto! ¡Es la pura verdad! —exclamaron los viejos 
con ademanes de aprobación.

—¿Y así son todos vuestros cuentos, quiero decir, un tejido 
de mentiras y sueños? —gritó

Mowgli—. Si el tigre cojea es porque nació cojo, como todo el 
mundo sabe. Es algo completamente infantil hablarnos de 
que el alma de un avaro se refugió en el cuerpo de una fiera 
como ésa, que vale menos que cualquier chacal.

Buldeo quedó mudo de sorpresa durante un momento; el jefe 
miró fijamente al muchacho.

—¡Ah! Conque tú eres el rapaz que vino de la selva, ¿eh? Ya 
que tanto sabes, lleva la piel de ese tigre a Khanhiwara; el 
gobierno ofreció cien rupias a quien lo mate. Pero, mejor, 
enmudece y respeta a las personas mayores.

Mowgli se puso en pie para marcharse.

—Durante todo el tiempo que tengo aquí escuchando —dijo 
con desdén, mirando por encima del hombro—, no dijo Buldeo 
palabra de verdad con una o dos excepciones, tocante a la 
selva, que tan cerca tiene. ¿Cómo quieren que crea, pues, 
esos cuentos de duendes y dioses y toda laya de espíritus, 
que él afirma haber visto?

—Ya es hora de que el muchacho vaya y se ocupe del 
ganado —indicó el jefe. Buldeo, entre tanto, bufaba de rabia, 
por la impertinencia de Mowgli.

Se acostumbra en las aldeas indias que algunos muchachos 
conduzcan el ganado y los búfalos a pacer en las primeras 
horas de la mañana, para traerlos de nuevo en la noche; esos 
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mismos animales que pisotearían hasta matarlo a un hombre 
blanco, permiten que los chiquillos que apenas les llegan al 
hocico los golpeen, los gobiernen y les griten. En tanto que 
los muchachos no se aparten del ganado, estarán a salvo, 
pues ni siquiera los tigres se atreven entonces a atacar a 
aquella gran masa. Pero estarán en grave peligro de 
desaparecer para siempre, en cuanto se desvíen para coger 
flores o cazar lagartos.

Al rayar el alba, Mowgli, sentado en los lomos de Rama, el 
gran toro del rebaño, pasó por la calle de la aldea, y los 
búfalos, de un color azulado de pizarra, de largos cuernos 
dirigidos hacia atrás y de ojos feroces, uno a uno se 
levantaron de sus establos y lo siguieron, y muy claramente 
demostraba Mowgli a los muchachos que lo rodeaban que él 
era allí quien mandaba. Golpeó a los búfalos con una larga 
caña de bambú y le encargó que cuidara del ganado a Kamya, 
uno de los muchachos, en tanto que él se iba con los búfalos; 
lo amonestó para que por nada se alejara del rebaño.

En la India, una pradera es un terreno lleno de rocas, de 
matojos y de quebraduras, en donde se desparraman y 
desaparecen los rebaños. Las lagunas y tierras pantanosas 
son generalmente para los búfalos; allí se echan, se 
revuelcan o toman el sol, o se meten en el fango durante 
horas enteras.

Mowgli los condujo hasta el extremo de la llanura, donde, 
procedente de la selva, desembocaba el río Waingunga; 
entonces, apeándose de Rama, corrió hacia un grupo de 
bambúes y allí halló al Hermano Gris.

—¡Vaya! —prorrumpió éste—. Aquí estoy esperándote desde 
hace muchos días. ¿Qué quiere decir eso de que andes con el 
ganado?

—Me dieron esa orden. Por ahora, soy pastor. ¿Qué noticias 
me traes de Shere Khan?
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—Volvió a este país y ha estado buscándote durante mucho 
tiempo. Se marchó hoy, porque aquí escasea la caza; pero 
abriga la intención de matarte.

—¡Perfectamente! —respondió Mowgli—. Harás esto: tú o uno 
de tus hermanos se pondrán sobre esta roca de modo que 
pueda yo verlos al salir de la aldea; esto, mientras Shere 
Khan no vuelva. Pero en cuanto se halle de nuevo aquí, 
espérame en el barranco donde está aquel árbol de dhâk, en 
el centro de la llanura. No hay ninguna necesidad de que nos 
metamos nosotros en la boca de Shere Khan.

Dicho esto, buscó un lugar con sombra, se acostó y se 
durmió, en tanto que los búfalos pacían en torno suyo. Oficio 
de lo más perezoso en este mundo, es el pastoreo en la 
India. Camina el ganado de un lugar para otro, se echa, rumia, 
se levanta de nuevo, y ni siquiera muge. Tan solo gime 
sordamente; pero los búfalos, muchas veces ni eso: 
simplemente se hunden en los pantanos uno tras otro, 
caminan entre el fango hasta que no se ve en la superficie 
sino el hocico y los ojos, fijos y azules, y así permanecen 
como leños.

Parece como si el sol hiciera vibrar las rocas en la atmósfera 
ardiente; los chiquillos que cuidan el ganado escuchan, de 
cuando en cuando, a un milano —nunca más de uno— que 
silba desde una altura que lo hace casi invisible, y saben que 
si ellos o alguna vaca murieran, se lanzaría allí el milano en 
el acto; entre tanto, el más próximo a él, vería el rápido 
descenso, a algunas leguas de distancia; y otros y otros más 
se enterarían de lo que había, desde muy lejos; y así, sin dar 
casi tiempo a que acabaran de morir, ya estarían presentes 
más de veinte milanos hambrientos, sin que se adivinara de 
dónde habían salido.

Algunas veces los muchachos duermen, se despiertan, se 
duermen de nuevo; tejen pequeñas cestas con hierba seca y 
meten saltamontes dentro; hacen que se peleen dos insectos 
de los llamados mantas religiosas; forman collares con 
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nueces de la selva, rojas y negras; observan al lagarto que 
toma el sol sobre una roca; o, por último, miran cómo junto a 
los pantanos alguna serpiente caza a una rana. Otras veces 
entonan largas, larguísimas canciones, que terminan con unos 
trinos, muy típicos del país; oyendo aquello, un día parece 
más largo que la vida de la mayor parte de las personas; o 
fabrican con el fango, castillos, con hombres, caballos y 
búfalos; ponen cañas en las manos de aquéllos y suponen 
que son reyes rodeados de sus ejércitos, o dioses que exigen 
adoración.

Luego llega la noche. Los búfalos se levantan pesadamente 
del pegajoso barro, azuzados por los gritos de los 
muchachos, produciendo ruidos parecidos a disparos de armas 
de fuego, y formando larga fila se dirigen al través de la 
llanura gris hacia el lugar donde parpadean las luces de la 
aldea.

Mowgli condujo a los búfalos día tras día a aquellos 
pantanos; día tras día divisó al Hermano Gris a una legua y 
media de distancia en la extensa llanura (y esto le indicaba 
que no había vuelto aun Shere Khan); y día tras día se rindió 
al sueño también sobre la hierba, escuchando los ruidos y 
soñando en su vida pasada, allá en la selva. Sin duda hubiera 
oído a Shere Khan si éste, con su pata coja, hubiera dado uno 
de sus inseguros pasos por los bosques que dominan el 
Waingunga: tal era la quietud de aquellas mañanas 
interminables.

Al fin, llegó el día en que ya no vio al Hermano Gris en el 
lugar convenido. Entonces, riéndose, condujo a los búfalos 
por el barranco en que se hallaba el árbol de dhâk, cubierto 
literalmente de flores de color rojo dorado. Allí estaba el 
Hermano Gris, el cual mostraba erizados todos los pelos que 
tenía en el lomo.

—Durante un mes se escondió para despistarte. Anoche 
cruzó por los campos, siguiéndote los pasos, y Tabaqui lo 
acompañaba —dijo el lobo, casi sin resuello.
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Mowgli frunció el entrecejo.

—Shere Khan no me inspira miedo —respondió—, pero 
conozco la astucia de Tabaqui.

—No le temas —dijo el Hermano Gris, y se relamió un 
poco—. Encontré a Tabaqui cuando amanecía. Que vaya 
ahora con los milanos y les cuente toda su sabiduría; antes 
me la contó a mí... antes de que le partiera el espinazo. 
Ahora bien: el plan urdido por Shere Khan es éste: esperarte 
esta noche a la entrada de la aldea... a ti, sólo a ti. En este 
momento está echado en el gran barranco seco del 
Waingunga.

—¿Comió hoy, o caza con el estómago vacío? —interrogó 
Mowgli, porque de la contestación dependía su vida.

—Al amanecer mató un jabalí... y también bebió. Recuerda 
que Shere Khan nunca pudo ayunar, ni siquiera cuando así 
convenía a sus propósitos de venganza.

—¡Ah! ¡Imbécil! ¡Imbécil! ¡Dos veces niño! ¡Bien comido, bien 
bebido.., y aún cree que le dejaré dormir! ¡Veamos! ¿Dónde 
dices que está echado? Si siquiera fuéramos diez, lo 
agarraríamos y lo arrastraríamos hasta aquí. Si estos búfalos 
no sienten su rastro, no querrán embestirlo, y yo no sé 
hablar su lenguaje. ¿Podríamos colocarnos detrás de él, para 
que así, olfateando, puedan ellos seguir su pista?

—El taimado siguió a nado la corriente del río Waingunga, 
para evitar que pudiéramos hacer esto.

—Seguramente, por consejo de Tabaqui. A él solo jamás se 
le hubiera ocurrido tal cosa.

Mowgli permaneció un rato reflexionando, con un dedo en la 
boca. Luego dijo:

—A menos de media legua de aquí desemboca en la llanura 
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el gran barranco seco del Waingunga. Si conduzco el rebaño 
al través de la selva, hasta la parte superior del barranco, y 
luego lo lanzo hacia abajo... Pero entonces se escaparía por 
la parte inferior.

Debemos cerrar ese extremo. Hermano Gris, ¿puedes 
dividirme en dos el rebaño?

—Probablemente yo no; pero traje conmigo a alguien que me 
ayude.

Corrió el Hermano Gris y se metió en un agujero. Salió de allí 
entonces una enorme cabeza gris (Mowgli la conoció 
perfectamente) y llenó el cálido ambiente con el más 
desolado clamor que oírse pueda en la selva: el aullido de 
caza de un lobo resonando en mitad del día.

—¡Akela! ¡Akela! —gritó Mowgli, palmoteando. No sé cómo no 
pensé que no me olvidarías. Tenemos entre manos un 
trabajo muy importante. Divide en dos el rebaño, Akela: a un 
lado las vacas y terneros; al otro, los toros y los búfalos de 
labor.

Corrieron los dos lobos; entraban y salían del rebaño, como 
por juego; y el rebaño, bufando y levantando las cabezas, se 
separó en dos grupos. Uno de ellos lo formaron las hembras 
con sus pequeñuelos colocados en el centro; miraban furiosas 
y pateaban, listas para embestir al primer lobo que 
permaneciera quieto durante un momento, y para quitarle la 
vida, aplastándolo. En el otro grupo estaban los toros y 
novillos que resoplaban y golpeaban el suelo con las patas; 
pero, como no tenían terneros que proteger, eran los menos 
temibles aunque su aspecto fuera más imponente. Ni seis 
hombres juntos hubieran dividido tan bien el ganado.

—¿Qué otra cosa ordenas? —preguntó Akela, jadeando. 
Intentan reunirse de nuevo.

Mowgli montó sobre Rama y contestó:
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—Lleva los toros hacia la izquierda, Akela. Y cuando nos 
hayamos ido, Hermano Gris, cuida de que no se separen las 
vacas y condúcelas al pie del barranco.

—¿Hasta dónde? —dijo el Hermano Gris, jadeando también y 
tirando bocados.

—Hasta donde veas que los lados son de mayor altura que la 
que pueda saltar Shere Khan —gritó Mowgil—. Conténlas allí 
hasta que bajemos nosotros.

Al oír ladrar a Akela, empezaron a correr los toros; el 
Hermano Gris se quedó frente a las vacas. estas lo 
embistieron y entonces corrió delante de ellas hasta el pie 
del barranco, en tanto que Akela se llevaba los toros hacia la 
izquierda.

—¡Bravo! ¡Otra embestida y estarán ya a punto! ¡Cuidado... 
cuidado ahora, Akela! Si das una dentellada más, embisten los 
toros. ¡Hujah! Es más duro este trabajo que el de acorralar 
gamos negros. ¿Imaginaste alguna vez que pudieran correr 
tanto animales como éstos? —gritó Mowgli.

—En mis buenos tiempos los cacé... sí, también los he cazado 
—susurró débilmente Akela, cubierto de una nube de polvo—. 
¿Los lanzo hacia la selva?

—¡Sí! ¡Lánzalos, lánzalos pronto! Rama está furioso. ¡Si yo 
pudiera darle a entender para qué lo necesito hoy!

Fueron dirigidos entonces los toros hacia la derecha y 
penetraron en la espesura, aplastando todo a su paso. 
Cuando los demás muchachos encargados del pastoreo a 
media legua de distancia vieron lo que ocurría, huyeron a 
todo correr hacia la aldea gritando que los búfalos habían 
enloquecido y se habían escapado.

El plan de Mowgli era muy sencillo: su propósito era trazar un 
gran círculo al subir, llegar a la parte alta del barranco y 
entonces hacer que los toros descendieran por él; así, 
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cogerían a Shere Khan entre éstos y las vacas. Sabía muy 
bien que, después de haber comido y bebido bien, el tigre no 
estaría en disposición de luchar ni de encaramarse por los 
lados del barranco. Ahora, calmaba a los búfalos con sus 
voces; Akela se había quedado rezagado y no ladraba sino 
una o dos veces para hacer que la retaguardia apretara el 
paso... Muy grande, vastísimo era el círculo que trazaban; no 
querían acercarse demasiado al barranco y que Shere Khan 
se diera cuenta de su presencia.

Por último reunió Mowgli al azorado rebaño en torno suyo en 
lo alto del barranco, sobre una pendiente cubierta de hierba 
que se confundía, en su extremo, con el mismo barranco.

Desde allí, y mirando por encima de los árboles, se veía 
abajo la extensión del llano.

Pero Mowgli se fijó entonces en los lados del barranco, y 
comprobó con satisfacción que se elevaban casi 
perpendicularmente, y que ni las vides ni las enredaderas 
que de ellos colgaban podrían ofrecerle apoyo suficiente al 
tigre, en caso de que quisiera huir por esa parte.

—¡Déjalos resollar, Akela! —dijo Mowgli levantando un 
brazo—. No han hallado todavía el rastro. Déjalos resollar. 
Debo anunciarle a Shere Khan lo que le caerá encima. Ya está 
cogido en la trampa.

Y haciendo bocina con las manos, gritó hacia el barranco (que 
casi equivalía a gritar en la boca de un túnel) y el eco de su 
voz repercutió de roca en roca.

Después de unos momentos respondió el vago y soñoliento 
gruñido de un tigre, harto ya y que despierta de un sueño.

—¿Quién me llama? —dijo Shere Khan. A su voz, un 
magnífico pavo real levantó el vuelo desde el fondo del 
barranco, dando chillidos al huir.

—¡Hablo yo, Mowgli! ¡Ladrón de reses, hora es ya de que 
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vengas conmigo al Consejo de la Peña! ¡Ahí va! ¡Lánzalos, 
Akela! ¡Abajo, Rama, abajo!...

Durante un momento, el rebaño permaneció quieto al borde 
de la pendiente. Pero Akela, a plenos pulmones, lanzó su 
grito de guerra, y todos, uno a uno, se precipitaron como 
navíos que se lanzan a la corriente, en tanto que saltaban en 
torno suyo las piedras y la arena. Una vez iniciada la carrera, 
no había modo de pararla; Rama sintió el rastro de Shere 
Khan aun antes de llegar al cruce del torrente, y mugió.

—¡Ah! —gritó Mowgli, que cabalgaba sobre él—. Ya te 
enteraste, ¿eh?

El alud de negros cuernos, hocicos espumajosos y ojos de 
mirada fija cruzó veloz por la torrentera, como arrancados 
peñascos en tiempos de avenida, en tanto que los búfalos 
más débiles eran arrojados a los lados en donde, al pasar, 
arrancaban las enredaderas.

Todos sabían ya el trabajo que les esperaba: un tigre ni 
siquiera puede pensar en resistir a la terrible embestida de 
un rebaño de búfalos.

Al escuchar Shere Khan el atronador ruido de las pezuñas, se 
levantó y echó a andar pesadamente torrentera abajo, 
mirando a ambos lados en busca de evasión; pero los lados 
del cauce parecían cortados a pico, y hubo de quedarse allí 
sintiendo la torpeza producida por la comida y la bebida y 
deseando cualquier cosa menos tener que batirse.

Cruzó el rebaño chapoteando por la laguna que él acababa de 
abandonar, mugiendo y haciendo retumbar todo el estrecho 
recinto.

Mowgli oyó que otro mugido contestaba desde el extremo 
inferior del barranco, y vio que Shere Khan se volvía (sabía 
el tigre que en último término era mejor enfrentarse con los 
toros que habérselas con las vacas y terneros). Entonces 
Rama echó algo por tierra, tropezó con ello y siguió adelante, 
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hollando una masa blanda; luego, con los demás toros detrás 
que casi iban pisándolo, cayó sobre el otro rebaño con tal 
furia, que los búfalos más débiles fueron levantados por 
completo en el aire a causa del choque que se produjo al 
encontrarse todos.

Ambos rebaños fueron arrastrados hacia la llanura por la 
embestida, dando cornadas, coces y bufidos. Apeóse Mowgli 
de Rama en un momento oportuno y empezó a repartir 
golpes a diestro y siniestro con el palo que llevaba.

—¡Rápido, Akela! ¡Divídelos! ¡Sepáralos, o se pelearán los 
unos con los otros!

¡Llévatelos, Akela! ¡Hai, Rama! ¡Hai! ¡Hai! ¡Hai!, hijos míos. 
¡Despacio, ahora, despacio! Terminó ya todo.

Corriendo de un lado para otro, Akela y el Hermano Gris 
mordían las patas a los búfalos, y aunque el rebaño viró en 
redondo intentando embestir de nuevo barranco arriba, 
Mowgli logró que Rama se diera la vuelta y los demás lo 
siguieron hacia los pantanos.

No hacía falta que pisotearan más a Shere Khan. El tigre 
había muerto y los milanos acudían ya para devorarlo.

—¡Hermanos! Murió como un perro —exclamó Mowgli.

Echó mano de un cuchillo que llevaba siempre pendiente del 
cuello y metido en una vaina, desde que vivía entre los 
hombres.

—No se hubiera batido cara a cara —prosiguió—. Buen efecto 
causará su piel colocada sobre la Peña del Consejo. ¡Manos a 
la obra y pronto!

Nunca se hubiera enfrentado ni en sueños un muchacho criado 
entre los hombres con la tarea de desollar él solo a un tigre 
de tres metros de largo. Pero Mowgli sabía mejor que nadie 
cómo está pegada la piel de un animal a su cuerpo, y, por 
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tanto, el modo de arrancarla. Sin embargo, la labor era ruda. 
Mowgli cortó y desgarró durante una hora, murmurando entre 
dientes, en tanto que los lobos lo contemplaban con la 
lengua colgando, o, cuando él se lo mandaba, se acercaban 
para dar tirones a la piel.

Sintió de pronto que en su hombro se apoyaba una mano, y, 
al levantar los ojos, vio a Buldeo con su viejo mosquete. Los 
chiquillos habían esparcido en la aldea la noticia del pánico 
que había hecho presa de los búfalos, y Buldeo, 
malhumorado, salió movido por el intenso deseo de aplicarle 
un correctivo a Mowgli por haber descuidado el rebaño. En 
cuanto vieron venir al hombre, los lobos se eclipsaron.

—¿Qué significa esa locura? —exclamó, incomodado, 
Buldeo—. ¿Crees que tú solo podrás desollar al tigre? ¿Dónde 
lo mataron los búfalos? Y además es el tigre cojo por cuya 
cabeza ofrecieron cien rupias.

¡Bueno, bueno! Dejaste escapar el rebaño, pero, en fin, 
podemos pasar eso por alto.

Hasta probablemente te daré una de las rupias como premio, 
después que yo lleve la piel a Khanhiwara.

Se tocó la ropa, buscando un pedernal y un pedazo de acero, 
y se inclinó para quemarle los bigotes a Shere Khan. Esta 
operación es practicada por la mayor parte de los cazadores 
indígenas para evitar que luego los persiga el espíritu que 
suponen habita en el tigre.

—¡Je! —masculló Mowgli mientras arrancaba la piel de una de 
las patas del tigre—. De modo que el asunto es éste: te 
llevas la piel a Khanhiwara, te dan el premio, y luego quizás 
me darás una rupia. Pues bien: creo que necesitaré esa piel 
para mi propio uso.

¡Ea, aparta ese fuego, viejo!

—¿Así le hablas al jefe de los cazadores de la aldea? Cuanto 
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hiciste, se lo debes a la suerte y a la ayuda que te prestó la 
imbecilidad de tus búfalos. Está claro que el tigre acababa de 
darse un atracón; de lo contrario, ya estaría ahora a cinco 
leguas de este sitio. ¡Ni siquiera puedes desollarla bien, y, no 
obstante, tú, un pillete, osas decirle a Buldeo que no le 
queme los bigotes! ¡Vaya, Mowgli! No te daré ni un anna de 
premio; te daré una buena paliza. ¡Suelta el tigre!

—¡Por el toro que me rescató! —exclamó Mowgli, que 
entonces luchaba por llegar hasta el hombro de la fiera—. 
¿Crees que me estaré charlando toda la tarde contigo, mono 
viejo?

¡Akela, ven acá! Líbrame de este hombre que me molesta.

Buldeo continuaba aún inclinado sobre la cabeza de Shere 
Khan; pero de pronto se vio tendido sobre la hierba con un 
lobo gris encima, en tanto que Mowgli continuaba su tarea 
corno si no existiese más que él en toda la India.

—Sí —dijo el muchacho entre dientes—; tienes toda la razón, 
Buldeo. Nunca me darías ni un anna en premio. Había un duelo 
pendiente entre este tigre cojo y yo... Un duelo antiguo.., 
muy antiguo... Y... vencí yo.

Si se ha de hablar con entera imparcialidad, convendrá 
reconocer que, si Buldeo hubiera sido diez años más joven, 
habría medido sus fuerzas con las de Akela a haberse 
encontrado con él en el bosque. Pero ciertamente un lobo 
obediente a las órdenes de aquel muchacho (el cual, a su vez, 
tenía duelos pendientes con tigres devoradores de hombres), 
no era un animal como los demás. Todo aquello era arte de 
encantamiento, magia de la peor clase —pensó Buldeo—, y 
dudó de que bastara a protegerlo el amuleto que llevaba 
pendiente del cuello. Permaneció, pues, tendido, como 
paralizado, y esperaba que, en cualquier momento, Mowgli 
también se convirtiera en un tigre.

—¡Maharaja! ¡Gran rey! —dijo por último con voz ronca y en 
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tono de voz tan bajo que parecía un susurro.

—¿Qué? —respondió Mowgli sin volver la cabeza y sonriendo 
un poco, satisfecho.

—Soy un anciano, e ignoraba que fueses algo más que un 
zagal. ¿Permitirás que me levante y me vaya? ¿O me hará 
pedazos ese sirviente que tienes a tus órdenes?

—Vete, vete en paz. Pero no te metas con mi caza en otra 
ocasión. ¡Suéltalo, Akela!

Buldeo se dirigió cojeando hacia la aldea, tan aprisa como 
pudo. Miraba hacia atrás, por encima de su hombro: no fuera 
a ser que Mowgli se metamorfoseara en algo que causara 
espanto. Al llegar allá, narró de inmediato un cuento de 
magia. encantamientos y brujerías, todo lo cual hizo que el 
sacerdote se pusiera muy serio.

Entre tanto Mowgli prosiguio su trabajo, pero ya estaba 
encima la noche cuando entre él y los lobos terminaron de 
separar la enorme y vistosa piel del cuerpo del tigre.

—Ahora —observó— conviene esconder eso y hacer que los 
búfalos vuelvan a casa. Akela, ayúdame a reunirlos.

Una vez reagrupado el rebaño a la luz dudosa del crepúsculo, 
se dirigieron hacia la aldea. En cuanto estuvieron cerca de 
ella, vio Mowgli algunas luces, oyó que en el templo estaban 
tocando las campanas, y que además estaban soplando en 
caracoles marinos.

A las puertas del lugar parecía haberse reunido para 
esperarlo la mitad de la población.

—Quizás esto se debe a que he matado a Shere Khan 
—pensó Mowgli. Pero he aquí que una lluvia de piedras silbó 
en sus oídos al propio tiempo que gritaban los aldeanos:

—¡Hechicero! ¡Hijo de una loba! ¡Diablo de la selva! ¡Lárgate! 
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¡Lárgate de aquí en el acto, si no quieres que el sacerdote te 
cambie otra vez en lobo! ¡Dispara, Buldeo, dispara!

Con gran estampido hizo fuego el mosquete... y lanzó un 
mugido de dolor uno de los búfalos jóvenes.

—¡Otro maleficio! —gritaron los aldeanos—. ¡El muchacho 
desvió la bala! ¡El búfalo herido es el tuyo, Buldeo!

—Pero, ¿qué significa esto? —dijo Mowgli aturdido, viendo 
cómo arreciaba la lluvia de piedras.

—Esos hermanos tuyos se parecen mucho a los de la manada 
—dijo Akela, sentándose gravemente—. La intención de toda 
esa gente es arrojarte de este lugar, eso creo yo, si es que 
las balas significan algo.

—¡Lobo! ¡Lobato! ¡Vete de aquí! —chilló el sacerdote agitando 
una rama pequeña de la planta sagrada que llaman tulsi.

—¡Vaya! ¿Otra vez? La anterior fue porque era un hombre. 
Ahora, porque soy un lobo.

¡Vámonos, Akela!

Una mujer, Messua, corrió hacia el rebaño y gritó:

—¡Hijo mío! ¡Hijo mío! Dicen que eres un hechicero, y que si 
quieres puedes transformarte en fiera. Yo no lo creo, pero 
vete, o te matarán. Buldeo afirma que eres un brujo; yo sé 
que lo único que hiciste fue vengar la muerte de Nathoo.

—¡Atrás, Messual ¡Atrás, o te apedreamos! —gritó entonces 
la multitud.

Mowgli se sonrió forzada y brevemente porque una piedra 
acababa de pegarle en la boca.

—¡Retrocede, Messua! —dijo—. Todo eso no es sino uno de 
esos cuentos imbéciles que inventan al anochecer, bajo la 
sombra del árbol. Por lo menos, te pagué la vida de tu hijo. 
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¡Adiós! Corre cuanto puedas, pues lanzaré contra ellos el 
rebaño con mayor velocidad que la que traen los pedazos de 
ladrillo que me arrojan. No soy ningún brujo, Messua. ¡Adiós! 
—y luego gritó: Akela, júntame de nuevo el rebaño.

Los búfalos no querían otra cosa sino volver a la aldea. Por 
tanto, apenas si tuvieron necesidad de que los azuzara Akela. 
Se lanzaron corno torbellino al través de las puertas, 
dispersando a la multitud a derecha e izquierda.

—¡Cuéntenlos! —gritó, desdeñoso, Mowgli—. A lo mejor les 
robé uno. Cuéntenlos, porque ésta es la última vez que 
apacentaré. ¡Queden con Dios, hijos de los hombres, y 
agradézcanle a Messua que no vaya yo también con mis 
lobos a darles caza en mitad de las calles!

Volviendo la espalda, echó a andar con el Lobo Solitario, y 
entonces, como se le ocurriera mirar a las estrellas. se sintió 
verdaderamente feliz.

—Nunca más dormiré dentro de una trampa, Akela. 
Recojamos ahora la piel de Shere Khan y vámonos. No le 
hagamos el menor daño a la aldea: tengamos presente lo 
bien que se portó Messua conmigo.

Cuando la luna se elevó sobre la llanura, dando a todas las 
cosas como un tinte algo lechoso, los aldeanos vieron 
aterrorizados cómo Mowgli, en compañía de dos lobos y con 
un fardo sobre la cabeza, corría a campo traviesa con el 
trotecillo característico de los lobos, que se tragan los 
kilómetros como nada. Entonces echaron a vuelo las 
campanas y soplaron en los caracoles marinos con más 
fuerza que nunca. Lloró Messua, y Buldeo, por su parte, 
empezó a hermosear con tales adornos la historia de sus 
aventuras en la selva, que acabó por decir que Akela, 
erguido sobre sus patas, había hablado como un hombre.

Ya la luna iba hacia su ocaso cuando Mowgli y los dos lobos 
se aproximaban a la colina donde se hallaba la Peña del 
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Consejo. Se detuvieron ante el cubil de mamá Loba.

—Me arrojaron de la manada de los hombres, madre. Pero 
cumplí mi palabra: traigo la piel de Shere Khan —dijo Mowgli.

Caminando con gran dificultad, salió mamá Loba de la 
caverna; tras de ella iban sus cachorros. Brillaron 
intensamente sus ojos cuando vio la piel.

—Se lo dije aquel día, renacuajo mío: se lo dije aquel día 
cuando metió cabeza y hombros en esta caverna yendo en tu 
busca para matarte: le dije que un día u otro el cazador 
resultaría cazado. ¡Hiciste buen trabajo!

—¡Muy bien, hermanito! —se oyó que decía una voz, en la 
espesura—. ¡Cuánto te echábamos menos en la selva!

Y apareció Bagheera. Venía correndo y tocó los desnudos 
pies de Mowghi.

Juntos ascendieron a la Peña del Consejo. Sobre la roca plana 
donde solía instalarse Akela, extendió Mowghi la piel y la 
sujetó luego con cuatro trozos de bambú.

Akela se echó sobre ella y lanzó el antiguo grito del consejo:

—¡Miren, lobos, miren bien! —su exclamación fue 
exactamente lo que dijo cuando llevaron allí a Mowgli por 
primera vez.

Desde el tiempo en que fue destituido Akela, la manada no 
había tenido jefe, y cazaba y luchaba como mejor le parecía. 
Pero todavía respondían a aquel grito por costumbre.

Todos los que quedaban vinieron al consejo, aunque algunos 
estuvieran cojos por culpa de las trampas en que cayeran, u 
otros arrastraban una pata por haber sido heridos en ella de 
un balazo, o unos cuantos estuvieran sarnosos por haber 
comido algo malo, u otros más se hubieran extraviado. 
Vinieron al Consejo de la Peña y vieron la piel rayada de 
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Shere Khan tendida sobre la roca, con sus enormes garras 
colgando al extremo de las patas que se balanceaban vacías.

Fue entonces cuando Mowgli empezó a entonar una canción 
sin rimas que se le vino a los labios espontáneamente; 
empezó a cantarla a grandes voces al mismo tiempo que se 
arrojaba sobre la piel y llevaba el compás con los talones; la 
cantó hasta que se le terminó el aliento, y en tanto que 
cantaba, el Hermano Gris y Akela aullaban entre las estrofas.

—¡Miren bien, lobos, miren bien! —exclamó Mowghi cuando 
terminó—. ¿Cumplí mi palabra?

Los lobos, aullando como perros, dijeron:

—¡Si!

Uno de ellos, cubierto de cicatrices y desgarrones en la piel, 
aulló:

—¡Guíanos de nuevo, Akela! Guíanos de nuevo, hombrecito; 
estamos hartos de vivir sin ley. Queremos ser de nuevo el 
pueblo libre que fuimos en otros tiempos.

—No; eso puede ser una equivocación —murmuró 
Bagheera—. Por que acaso, cuando de nuevo os sintierais 
hartos, volveríais a vuestra antigua locura. Os llaman el 
pueblo libre, y no en balde. Luchasteis por la libertad y la 
libertad es vuestra. ¡Devoradla, lobos!

—Fui arrojado de la manada de los hombres y de la manada 
de los lobos —observó Mowgli—. De hoy más, cazaré solo en 
la selva.

—Y nosotros contigo —dijeron los cuatro lobatos.

Por tanto, a partir de aquel día Mowgli cazó con ellos en la 
selva. Mas no siempre estuvo solo: unos años después, 
cuando se hizo hombre, se casó.
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Pero a partir de ese momento su historia es ya para personas 
mayores.

Canción de Mowgli cuando bailó sobre la piel de Shere Khan 
en la Peña del Consejo

Ésta es la canción de Mowgli. Yo, Mowghi en persona, la 
canto: preste oído la selva a mi hazaña.

"Afirmó Shere Khan que me aniquilaría... ¡Que me mataría! 
¡Que mataría a Mowgli a la luz de la luna, a las puertas de la 
aldea! ¡Que mataría a Mowgli, la Rana!

Comió y bebió. ¡Bebe mucho Shere Khan! Pues te pregunto, 
¿cuándo beberás de nuevo? Y luego, duerme y sueña con mi 
muerte.

Estoy solo en la pradera. ¡Vente conmigo, Hermano Gris! Lobo 
Solitario, ¡ven! ¡Aquí hay caza mayor!

Espanta a los grandes búfalos machos, a los toros de piel 
azul y ojos llameantes de cólera. Condúcelos de un lado a 
otro, según mis órdenes.

¿Su Señoría duerme aun, Shere Khan? ¡Es preciso despertar! 
¡Ea! ¡Despierte! ¡Aquí estoy, y tras de mí están los búfalos!

¡El rey de ellos, Rama, hirió el suelo con uno de sus pies! Me 
dirijo a las aguas del Waingunga: ¿A dónde huyó Shere Khan?

Porque él no es como Ikki, el que puede agujerear la tierra, 
ni como Mao, el pavo real, que puede huir volando. Ni se 
cuelga de las ramas, como Mang, el murciélago.

¡Vosotros, bambúes que crujís todos a la vez, decidme a 
dónde fue a esconderse Shere Khan!

¡Ow! ¡Helo ahí! ¡Ahoo! Helo ahí: bajo las patas de Rama yace 
el tigre cojo. ¡Arriba, Shere Khan! ¡Levántate y mata! Allí hay 
carne: ¡quiébrales el cuello a los toros!
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¡Silencio! Está dormido. Grande es su fuerza; no lo 
despertemos. Los milanos bajaron a verlo; subieron las 
negras hormigas para enterarse de ello. Reunióse gran 
asamblea en su honor.

¡Alala! A mi piel nada la cubre; no tengo ropas. Desnudo me 
verán los milanos. Vergüenza para mí estar ante toda esa 
gente.

Shere Khan: préstame tu piel. Préstame tu piel pintada para 
poder asistir al Consejo de la Peña.

Por el toro que me rescató hice una promesa.., una promesa 
pequeñísima. Pero ahora me hace falta tu piel para cumplir 
mi palabra.

Armado de cuchillo (del cuchillo que usan los hombres), 
armado del cuchillo de cazador, me inclinaré para recoger mi 
botín.

Aguas del Waingunga, de esto sed testigos: Shere Khan me 
entrega su piel por el amor que me tiene. ¡Tira de ahí, 
Hermano Gris! ¡Tira por allá, Akela! ¡Pesada es, en verdad, la 
piel de Shere Khan!

Colérica se halla la manada de los hombres. Me apedrean 
todos y hablan como niños. Mi boca sangra. Huyamos.

Hermanos míos, corran junto conmigo velozmente por entre 
las tinieblas de la noche, de la cálida noche. Que queden 
atrás las luces de la aldea; vayamos al sitio desde donde la 
luna alumbra, la luna, que está baja.

¡Oigan, aguas del Waingunga! La manada de los hombres me 
arrojó de su seno. No les hice ningún daño, pero es que me 
temían. ¿Por qué?

Y tú también de tu seno me arrojaste, manada de los lobos. 
Se cerró la selva para mí, y las puertas de la aldea para mí 
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están cerradas. ¿Por qué?

Del mismo modo que Mang vuela entre las fieras y los 
pájaros, así vuelo yo entre la aldea y la selva. ¿Por qué?

Mi corazón está triste mientras bailo sobre la piel de Shere 
Khan. Desgarrada y lacerada tengo la boca por las piedras 
que me arrojaron en la aldea, pero estoy alegre por haber 
vuelto a la selva. ¿Por qué?

Como luchan entre sí dos serpientes en la primavera, así 
luchan en mi corazón ambos sentimientos.

De mis ojos corre el llanto, y, no obstante, río mientras él va 
corriendo. ¿Por qué?

Dos Mowglis hay en mí; sin embargo, bajo mis pies está la 
piel de Shere Khan.

Toda la selva sabe que maté a Shere Khan. ¡Miren!... ¡Miren 
bien, lobos!

¡Ahae! Mi corazón se siente oprimido por todas las cosas que 
no alcanzo a comprender."
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La Selva Invasora
Hierba, flor, enredadera,
tended un velo sobre todo esto:
hay que borrar de esta raza
hasta el más mínimo recuerdo.

Negra ceniza cubra sus altares,
luego de la lluvia sutil
la leve huella quede por siempre
impresa en ellos.

El campo yermo sea
del gamo el lecho; nadie a asustarlo vaya
ni a turbar a sus pequeñuelos.

Derrúmbense los muros cediendo
a su propio peso;
que nadie lo sepa,
ni nadie en pie de nuevo los vea.

Después de leer los primeros cuentos de esta obra, debemos 
recordar que, una vez que Mowgli clavó la piel de Shere Khan 
en la Peña del Consejo, dijo a cuantos quedaban en la 
manada de Seeonee que de ahí más, cazaría solo en la Selva; 
entonces, los cuatro hijos de papá Lobo y de su esposa 
dijeron que ellos también cazarían en su compañía.

Mas no es cosa fácil cambiar de vida en un momento... sobre 
todo en la selva. Lo primero que hizo Mowgli cuando se 
dispersó la manada al marcharse los que la formaban, fue 
dirigirse a la cueva donde había tenido su hogar y dormir allí 
durante un día y una noche. Después les refirió a papá Lobo 
y a la mamá cuanto creyó que podrían entender de todas las 
aventuras que había corrido entre los hombres. Luego, 
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cuando, por la mañana, se entretuvo en hacer que brillara el 
sol sobre la hoja de su cuchillo (que le había servido para 
desollar a Shere Khan), confesaron ellos que algo había 
aprendido.

Después Akela y el Hermano Gris hubieron de narrar la parte 
que habían tomado en la gran embestida de los búfalos del 
barranco; con tal de oírlo todo, Baloo subió penosamente la 
montaña, y por su parte Bagheera se rascaba de gusto al ver 
cómo había dirigido Mowgli su batalla.

Ya hacía rato que había salido el sol pero nadie pensaba aún 
en irse a dormir, antes bien, durante el relato, mamá Loba 
levantaba frecuentemente la cabeza y olfateaba a menudo y 
con satisfacción cuando el viento le traía el olor de la piel de 
tigre desde la Peña del Consejo.

—Si no me hubieran ayudado Akela y el hermano Gris, nada 
hubiera podido hacer —concluyó Mowgli—. ¡Ah, madre, 
madre! ¡Hubieras visto a aquellos toros negros bajar por el 
barranco y precipitarse por las puertas de la aldea cuando 
me apedreaba la manada de hombres!

—Me place no haber visto que te apedreaban —dijo mamá 
Loba muy tiesa—. No acostumbro permitir que traten a mis 
cachorros como si fueran chacales. Buen desauite me hubiera 
tomado contra la manada humana, pero perdonando a la 
mujer que te dio la leche. Sí; a ella la hubiera perdonado... 
sólo a ella.

—iCalma, calma, Raksha! —intervino perezosamente papá 
Lobo—. Nuestra rana ha vuelto y ahora es tan sabia, que 
hasta su propio padre ha de lamerle los pies. Después de 
esto, ¿qué significado tendría una cicatriz de más o de menos 
en la cabeza? Deja en paz a los hombres.

Como un eco, repitieron juntos Baloo y Bagheera:

—Deja en paz a los hombres.
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Sonrió Mowgli tranquilamente y con la cabeza colocada sobre 
uno de los ijares de mamá Loba, dijo que, por su parte, no 
deseaba ver u oír a hombre alguno, ni husmearlo siquiera.

A lo que respondió Akela, levantando una oreja:

—Pero, ¿y si precisamente fueran los hombres los que no te 
dejaran a ti en paz, hermanito?

—Cinco somos... —afirmó el Hermano Gris mirando a los allí 
reunidos, y castañeteó los dientes al pronunciar la última 
palabra.

—Nosotros podríamos también tomar parte en la caza 
—observó Bagheera moviendo un poco su cola y mirando a 
Baloo—. Pero, ¿para qué pensar ahora en los hombres, Akela?

A lo que respondió el Lobo Solitario:

—Por esto: cuando sobre la peña quedó extendida la piel 
amarilla de ese ladrón, regresé yo hacia la aldea, siguiendo 
nuestra acostumbrada pista, pisando en mis huellas, 
volviéndome de lado y echándome, con objeto de hacer 
perder todo rastro a quien intentara seguirnos. Una vez que 
hube enmarañado ese rastro de tal manera que ni yo mismo 
era capaz de reconocerlo, llegó Mang, el murciélago, vagando 
entre los árboles y púsose a revolotear sobre el sitio en que 
me hallaba. Y me dijo:

—Como un avispero está la aldea en que vive la manada de 
hombres que arrojó al cachorro humano.

—Es que fue muy grande la piedra que les arrojé yo 
—interrumpió, riéndose, Mowglí, porque muchas veces, por 
diversión, había tirado papayas secas a los avisperos, y luego 
echaba a correr hasta la laguna más próxima para 
zambullirse, antes de que las avispas se le echaran encima.

—Le pregunté a Mang lo que había visto —prosiguió el Lobo 
Solitario. Me contó que la Flor Roja florecía a las puertas de 
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la aldea, y que, en derredor de ella, se sentaban hombres 
que llevaban escopetas. Ahora bien —añadió Akela, 
mirándose las antiguas cicatrices que tenía en los lados y en 
las ijadas— yo sé, porque tengo mis razones para ello, que 
los hombres no llevan escopetas por mero gusto. No mucho 
tiempo pasará, hermanito, antes de que un hombre nos siga 
el rastro... si es que no lo está haciendo ya.

—Pero, ¿por qué habrían de seguirlo? Me arrojaron ellos de 
su seno. ¿Qué más quieren? dijo Mowgli disgustado.

—Tú eres un hombre, hermanito —respondió Akela—. Lo que 
hacen los de tu casta y las razones que tengan para obrar 
así, no somos nosotros, los cazadores libres, los que hemos 
de decírtelo.

Apenas si tuvo tiempo de levantar la pata cuando ya el 
cuchillo de Mowgli se clavaba en el suelo en el lugar en que 
aquélla había estado. El muchacho había tirado el golpe con 
mucha mayor velocidad de la que el ojo humano está 
acostumbrado a ver y a seguir.

Pero Akela era un lobo; e inclusive un perro, que dista ya 
mucho de los lobos salvajes, sus abuelos, es capaz de salir 
de un profundo sueño cuando siente que la rueda de un carro 
lo toca un un lado, y escapar ileso antes de que aquella le 
pase por encima.

—Otra vez piensa dos veces antes de hablar de la manada de 
los hombres y de mí dijo Mowgli con calma, volviendo el 
cuchillo a la vaina.

—¡Pche! Afilado está ese diente —observó Akela en tanto 
olfateaba el corte que había dejado el cuchillo en el suelo; 
pero has perdido el buen ojo, hermanito, al vivir entre la 
manada de los hombres. En el tiempo que tardaste tú en 
dejar caer el cuchillo, yo hubiera podido matar a un gamo.

De pronto, púsose Bagheera en pie de un salto, levantó la 
cabeza cuanto pudo, resopló y cada curva de su cuerpo 
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púsose tirante. El Hermano Gris pronto hizo lo mismo; se 
echó un tanto hacia la izquierda para recibir mejor el viento 
que soplaba de la derecha. Entre tanto, Akela saltó a una 
distancia de cerca de cincuenta metros y se quedó medio 
agachado, tirantes también todos los músculos.

Mowgli sintió envidia al mirarlos. Pocos hombres tenían tan 
fino el olfato como el suyo, pero nunca pudo llegar a aquella 
finura extremada que caracteriza a toda nariz del pueblo de 
la selva, que hace que cada una se parezca a un gatillo 
sensible hasta a la presión de un cabello. Por otra parte, su 
facilidad para percibir olores se había embotado mucho con 
los tres meses que había pasado en la ahumada aldea. Pero 
humedeció un dedo, lo frotó contra la nariz y se irguió para 
tomar mejor el viento alto, que, aunque es el más débil, es, 
con todo, el que no engaña.

—¡El hombre! —gruñó Akela, y se dejó caer sobre las ancas.

—¡Es Buldeo! dijo Mowgli sentándose—. Sigue nuestro rastro. 
Allá abajo veo brillar su escopeta al sol. ¡Miren!

No fue sino una chispa de luz que no duró ni un segundo y 
que había brotado de las grapas de latón del viejo mosquete; 
pero en la selva nada hay que brille de aquel modo, con tal 
chispazo, excepto cuando las nubes se mueven rápidamente 
en el cielo, porque entonces un trozo de mica, una charca de 
agua y aun una hoja muy barnizada brillan como un 
heliógrafo. Pero aquel día no había nubes y todo estaba en 
calma.

—Ya sabía yo que los hombres seguirían el rastro. Por algo 
he dirigido la manada.

Los cuatro cachorros permanecieron mudos, pero echaron a 
correr montaña abajo, casi aplastados contra el suelo; 
parecían fundirse con los espinos y las malezas, como un 
topo que desaparece bajo la tierra de un prado.

—¿A dónde van así, sin decir palabra? —les gritó Mowgli.
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—iChis! Antes de mediodía rodará aquí su cráneo —respondió 
el Hermano Gris.

—¡Atrás! ¡Atrás! ¡Esperen! ¡Los hombres no se comen los unos 
a los otros! —chilló Mowgli.

—¿Quién, si no tú, hace un momento, quería ser lobo? ¿Quién 
me tiró una cuchillada por creer yo que podías ser tú un 
hombre? dijo Akela en tanto que los cuatro lobos regresaban 
de mala gana y se dejaban caer sobre las patas traseras.

—¿Debo explicar siempre los motivos de todo lo que me dé 
la gana hacer? —replicó,

furioso, Mowgli.

—¡Ya apareció el hombre! ¡Así hablan los hombres! 
—murmuró entre dientes Bagheera—.

¡Así hablaban en derredor de las jaulas del rey de 
Oodeypore! A todos nosotros los de la Selva nos consta que 
el hombre es, de todos los seres creados, el más sabio. Pero, 
a dar fe a nuestros propios oídos, creeríamos que es lo más 
tonto de este mundo.

Y elevando la voz añadió:

—En esto tiene razón el hombrecito. Los hombres cazan en 
grupos. Es cazar mal, matar a uno solo, en tanto no sepamos 
qué harán los demás. Vengan todos; veamos qué intenta 
hacer ése contra nosotros.

—No iremos —refunfuñó el Hermano Gris—. Ve a cazar solo, 
hermanito. En cuanto a nosotros... sabemos lo que queremos. 
En este momento, ya hubiera estado su cráneo a punto de 
traerlo aquí.

Mowgli miraba ya a uno, ya a otro de sus amigos, palpitante 
el pecho y llenos de lágrimas los ojos. Avanzó a grandes 
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pasos hacia los lobos, e hincando una rodilla en tierra, dijo:

—¿Acaso no sé lo que quiero? ¡Mírenme!

Lo miraron con cierta turbación, y cuando sus ojos se 
desviaban los llamaba de nuevo una y otra vez hasta que se 
les erizó el pelo en todo el cuerpo y les temblaron los 
miembros, en tanto que Mowgli seguía clavándoles la vista.

—Ahora —dijo—, ¿quién es aquí el jefe de nosotros cinco?

—Tú, hermanito —dijo el Hermano Gris, y se acercó a lamer 
el pie de Mowgli.

—Entonces, síganme —dijo éste. Y lo siguieron los cuatro, 
pisándole los talones y con la cola entre las piernas.

—He allí la consecuencia de haber vivido entre la manada de 
los hombres. Hay ahora en la selva algo más que su ley, 
Baloo —observó Bagheera deslizándose tras ellos.

El oso no respondió nada, pero se quedó pensando en 
infinidad de cosas.

Mowgli atravesó la selva sin producir el menor ruido, en 
ángulo recto respecto del camino que seguía Buldeo, hasta 
llegar a un momento en que, separando la maleza, vio al 
viejo con el mosquete al hombro siguiendo el rastro de la 
noche anterior con un trotecillo como de perro.

Conviene recordar que Mowgli había salido de la aldea 
llevando sobre su cabeza la pesada carga de la piel sin 
adobar de Shere Khan, en tanto que Akela y el Hermano Gris 
corrían detrás, de tal manera que el triple rastro había 
quedado marcado con toda claridad. De pronto se halló 
Buldeo en el lugar en que Akela había retrocedido y 
embrollado todas las señales de la pista, como antes se dijo. 
Entonces se sentó, tosió, refunfuñó, echó rápidas ojeadas en 
torno suyo y en dirección de la selva tratando de recobrar el 
perdido rastro; durante todo el tiempo que estuvo haciendo 
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esto hubiera podido alcanzar de una pedrada a los que 
estaban observándolo. Nadie hace las cosas tan 
silenciosamente como un lobo cuando él no quiere ser 
escuchado; en cuanto a Mowgli, aunque creyeran sus 
compañeros que se movía muy pesadamente, lo cierto es 
que sabía deslizarse como una sombra. Como una manada de 
puercos marinos rodean a un vapor que marcha a toda 
máquina, así todos rodeaban al viejo, y en tanto que lo 
tenían encerrado en un círculo, hablaban sin cuidarse mucho, 
pues mantenían sus voces en un diapasón muy por debajo de 
lo que pudieran llegar a percibir los oídos humanos.

(En el otro extremo de la escala se halla el agudo chillido de 
Mang, el murciélago, que no oyen poco ni mucho incontables 
personas. De esta nota participa el lenguaje de los pájaros, 
de los murciélagos y de los insectos.)

—Esto es más divertido que la caza propiamente dicha dijo el 
Hermano Gris viendo a Buldeo agacharse, mirar a hurtadillas 
y resollar fuertemente—. Parece un puerco perdido en las 
selvas de la orilla del río. ¿Qué dice? —añadió, al ver que 
Buldeo musitaba algo con aire furioso.

Mowgli tradujo:

—Dice que en torno mío debieron bailar manadas enteras de 
lo....., que en toda su vida no había visto nunca un rastro 
como éste.., y que está muy cansado.

—Ya descansará antes que pueda desembrollar la pista 
—dijo fríamente Bagheera, y se deslizó en torno del tronco 
de un árbol, como si todos jugaran a la gallina ciega—. Pero 
ahora, ¿qué está haciendo ese viejo?

—O comen, o echan humo por la boca. Los hombres siempre 
juegan con ella —respondió Mowgli.

Los silenciosos ojeadores vieron que el viejo cargaba de 
tabaco, encendía y chupaba su pipa, y se fijaron 
especialmente en el olor del tabaco; querían estar seguros 

133



de reconocer por él a Buldeo, en medio de la más negra 
noche, si era preciso.

En esos momentos descendió por el camino un grupo de 
carboneros, y, cosa muy natural, se detuvieron a hablar con 
el cazador, cuya fama de tal había corrido por lo menos a 
cinco leguas a la redonda. En tanto que Bagheera y los 
demás se acercaron para observarlos, se sentaron todos y 
fumaron, y Buldeo empezó a contar la historia de Mowgli, el 
niño—diablo, del principio al fin, con adiciones y mentiras. Les 
narró cómo él, él mismo, había matado realmente a Shere 
Khan, cómo Mowgli, transformado en lobo, había luchado con 
él toda la tarde; luego, el lobo se había transformado de 
nuevo en muchacho y le había embrujado el rifle, de tal 
manera que, cuando le apuntó a Mowgli, la bala se desvió y 
fue a matar a uno de los búfalos del mismo Buldeo; y 
finalmente, cómo, puesto que los de la aldea sabían que él 
era el más valiente de todos los cazadores de Seeonee, lo 
habían comisionado para que buscara al niño—diablo y lo 
matara. Pero, entre tanto, los aldeanos se apoderaron de los 
padres del niño—diablo y los encerraron en su propia choza y 
dentro de poco los torturarían para hacerlos confesar que él 
era un brujo y ella una bruja, y después de esto los 
quemarían vivos.

—¿Cuándo? —preguntaron los carboneros, porque deseaban 
muchísimo estar presentes en la ceremonia.

A lo que respondió Buldeo que nada se haría sino hasta que 
él regresara, porque en la aldea querían que matara antes al 
Niño de la Selva. Una vez hecho esto, matarían a Messua y a 
su marido, y sus tierras y sus búfalos se repartirían entre los 
demás habitantes. Y era cierto que el marido de Messua 
poseía unos búfalos magníficos. Cosa muy conveniente era, 
en opinión de Buldeo, ir quitando de en medio a todos los 
hechiceros; ahora bien, esa gente que mantiene niños—lobos 
venidos de la selva, se cuenta entre la peor clase de brujos, 
evidentemente.
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—Pero, ¿qué ocurrirá si se enteran de eso los ingleses? 
—replicaron los carboneros. Ellos habían oído decir que los 
ingleses eran gente de tan pocas entendederas, que se 
obstinaban en no permitir que los honrados labradores 
mataran en paz a los brujos.

—¿Qué? —respondió Buldeo—. Pues que el jefe de la aldea 
daría parte de que Messua y su marido habían sido mordidos 
por una serpiente y habían muerto. Tocante a eso, era ya 
cosa hecha, podía decirse; tan sólo faltaba ahora matar al 
niño—lobo. ¿Por casualidad, no se habían topado ellos con 
aquel engendro?

Atisbaron a uno y otro lado los carboneros, dando gracias a 
su buena estrella de que podían contestar que no. 
Manifestaron, sin embargo, que quién más que él, Buldeo, 
podría indudablemente encontrarle mejor que nadie, ya que 
su valor era de todos conocido.

El sol pronto se pondría: pensaron ellos que quizás pudieran 
darse una vuelta por la aldea de Buldeo para ver a la bruja 
malvada. Pero el cazador les hizo ver que, aunque su deber 
actual era matar al niño—diablo, no permitiría que 
atravesara la selva sin él, un grupo de hombres que no iban 
armados, siendo así que el niño—diablo podía salir a cada 
momento por donde menos se pensara. Por tanto, él los 
acompañaría, y si el hijo de los hechiceros se presentaba... 
ya verían ellos cómo se las había con esa clase de seres el 
mejor cazador de Seeonee. Les explicó que el bracmán le 
había dado un amuleto que lo protegería contra aquel 
maligno espíritu; así pues, nada había que temer.

—¿Qué dice? ¿Qué dice? ¿Qué dice? —repetían cada cinco 
minutos los lobos, y Mowgli les traducía; llegaron a aquella 
parte del relato en que se hablaba de la bruja, y esto era ya 
superior a las facultades de los lobos, de modo que se 
concretó a decirles que el hombre y la mujer que se habían 
portado tan amablemente con él, estaban metidos en una 
trampa.
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—¿Acaso los hombres se encierran los unos a los otros en 
trampas?

—Así dice él. No entiendo su charla. Todos se han vuelto 
locos. ¿Qué hay de común entre Messua, su marido y yo para 
que los metan en una trampa? ¿Y qué significa todo lo que 
dice de la Flor Roja? Habré de ver lo que es. Por último, 
cualquier cosa que sea lo que le hagan a Messua, nada 
llevarán al cabo hasta que regrese Buldeo. Por tanto...

Mowgli se quedó pensando profundamente en tanto que sus 
dedos jugaban con el mango del cuchillo. Buldeo y los 
carboneros se alejaron tranquilos, formando una hilera.

—Regreso corriendo a la manada de los hombres —dijo al 
cabo Mowgli.

—¿Y ésos? —interrogó el Hermano Gris mirando, hambriento, 
hacia los carboneros.

—Canten un poco para ellos mientras se encaminan a casa 
—respondió Mowgli riendo. No quiero que lleguen a las 
puertas de la aldea sino hasta que sea de noche. ¿Pueden 
ustedes entretenerlos?

Despreciativamente, el Hermano Gris enseñó los dientes.

—O ignoro totalmente lo que son hombres, o podremos 
hacer que den vueltas y vueltas como cabras atadas a una 
cuerda...

—No es eso lo que necesito. Canten un poco para ellos, a fin 
de que no hallen tan solitario el camino; y desde luego, no es 
necesario que sea de lo más dulce, Hermano Gris, la canción 
que ustedes entonen. Bagheera, acompáñalos y ayuda a 
entonar la canción. Cuando haya oscurecido, vendrás a 
encontrarme junto a la aldea... Ya el Hermano Gris sabe 
dónde.
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—No es liviano trabajo cazar para el hombrecito. ¿Y cuándo 
dormiré? —respondió Bagheera bostezando, pero en los ojos 
se notaba su alegría de prestarse a aquel juego.

¡Cantarles yo a hombres desnudos!... En fin, probemos.

Agachó la cabeza para que las ondas sonoras llegaran más 
lejos y lanzó un larguísimo grito de "¡Buena suerte!...", un 
grito que debería ser lanzado en mitad de la noche, y que en 
este momento, por la tarde, sonaba de un modo horrible, 
sobre todo como comienzo.

Mowgli oyó que aquel grito retumbaba, se elevaba, caía y se 
extinguía finalmente en una especie de lamento que parecía 
arrastrarse, y sonrió a solas en tanto que corría al través de 
la selva.

Veía perfectamente a los carboneros agrupados en círculo, 
en tanto que el cañón de la escopeta de Buldeo oscilaba 
como hoja de plátano, ya a uno, ya a otro de los cuatro 
puntos cardinales. Entonces el Hermano Gris lanzó el 
¡ya—la—hi! ¡yalaba!, el grito de caza para los gamos, cuando 
la manada corretea al nilghai, la gran vaca azul, y pareció 
como si el grito viniera del fin del mundo acercándose, 
acercándose cada vez más, hasta que, al cabo, terminó en un 
chillido cortado bruscamente. Contestaron los otros tres 
lobos de tal manera que inclusive el mismo Mowgli podía 
jurar que toda la manada gritaba a la vez, y luego, todos a 
un tiempo, prorrumpieron en la magnífica "Canción matutina 
en la selva", incluyendo todas las variaciones, preludios y 
demás que sabe hacer la poderosa voz de un lobo de los de 
la manada. esta es la canción, toscamente traducida a 
nuestro lenguaje, pero que el lector se imagine cómo suena 
al romper el silencio de la tarde, en la selva:

Ningunas sombras vagaban en la llanura
sólo un instante hace,
de ésas tan negras que sobre nuestra pista
pretenden lanzarse.
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Rocas y arbustos en el reposo
matinal del aire,
duros contornos dibujando
álzanse gigantes.

Llegó el momento: gritad: Reposen cuantos nuestra ley 
cuidadosos guarden.

Ya recógense nuestros pueblos todos marchando a ocultarse;
cobardes arrástranse los fieros varones que la selva tiene,
o allá, quietos, en sus guaridas yacen en tanto el buey sale
y uncido en yuntas hala del arado que cien surcos abre.

Imponente y desnuda la aurora al alzarse
en el horizonte fulgura y arde.
¡A la guarida! El sol ya despierta a la hierba chispeante;
percíbense entre los bambúes susurros que se lleva el aire.

Cruzamos los bosques que el día ilumina:
¡rudo contraste!
Arden los ojos; casi cerrarlos tanta luz nos hace.

Volando pasa el pato salvaje
y, ¡ya es de día!, grita alejándose.

Secóse en vuestras pieles el rocío que humedeciólas antes;
secos los caminos que él mojara, y en los lodazales
en frágil arcilla truécanse los charcos,
arcilla crujiente al quebrarse.

Aleve la noche revela huellas que ocultó antes, y parte.

Por eso gritamos: ¡Reposen
cuantos nuestra ley cuidadosos guarden!

Sin embargo, no hay traducción que pueda dar idea clara del 
efecto que esta canción producía, ni del tono desdeñoso de 
los aullidos con que los Cuatro pronunciaban cada palabra de 
ella, al escuchar que las ramas crujían cuando, con toda 
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rapidez, los hombres se encaramaban a ellas, en tanto que 
Buldeo empezaba a musitar encantos y maleficios.

Después de esto, se echaron y durmieron, ya que, como 
todos los que viven por su propio esfuerzo, eran de carácter 
metódico, y nadie puede trabajar bien sin dormir.

Mowgli, mientras tanto, devoraba leguas, mucho más de dos 
por hora, balanceando el cuerpo, contentísimo de sentirse 
tan ágil después de todos los meses de sujeción que había 
pasado entre los hombres. Sacar a Messua y a su marido de 
aquella trampa, fuera de la clase que fuera, era su idea fija; 
todas las trampas le inspiraban la misma desconfianza. Se 
prometía para más tarde pagar con creces las deudas que 
tenía pendientes con la aldea.

Anochecía ya cuando contempló de nuevo las tierras de 
pastos que tan bien recordaba, y el árbol del dhâk, donde, 
aquella mañana en que mató a Shere Khan, lo había esperado 
el Hermano Gris.

Irritado como estaba con toda la raza humana, experimentó 
una opresión en la garganta que lo obligaba a recuperar con 
fuerza el perdido aliento cuando divisó los tejados de la 
aldea. Según pudo observar, todo el mundo había regresado 
del campo más temprano que de costumbre; además, en vez 
de ir a cuidar la cena, estaban reunidos en un gran grupo bajo 
el árbol de la aldea, hablando y gritando.

—Es cosa manifiesta que sólo están contentos los hombres 
cuando pueden construir trampas para sus semejantes —se 
dijo Mowgli—. La otra noche era yo... Pero parece como si ya 
hubieran pasado muchas lluvias desde aquella noche. Ahora 
les ha tocado el turno a Messua y su hombre. Mañana —y 
muchas noches más después de mañana—, otra vez le tocará 
el turno a Mowgli.

Se deslizó a lo largo de la parte exterior del muro hasta que 
llegó a la choza de Messua.
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Una vez allí, arrojó una mirada hacia el interior de la 
habitación. Allí estaba echada Messua, amordazada, con los 
pies y las manos atados, respirando fuertemente y dando 
gemidos; su marido estaba atado a la cama pintada de 
alegres colores. Veíase fuertemente cerrada la puerta que 
daba a la calle; tres o cuatro personas estaban sentadas con 
la espalda contra ella.

Mowgli estaba bastante bien enterado de los usos y 
costumbres de los aldeanos. Así pues, sus observaciones le 
hicieron ver que, mientras pudieran aquellos comer, charlar y 
fumar, se concretarían a hacer nada más esto. Pero, en 
cuanto estuvieran hartos, empezarían a ser peligrosos. Un 
poco más, y estaría de regreso Buldeo, y si al darles escolta 
a los demás había cumplido con su deber, el cazador ya 
tendría un interesantísimo cuento más que contar.

Por tanto, Mowgli entró por la ventana, se agachó junto al 
hombre y a la mujer, cortó sus ligaduras, les quitó la 
mordaza y buscó un poco de leche en la choza.

Messua estaba medio loca de dolor y de miedo, pues durante 
toda la mañana la habían apaleado y apedreado; en el preciso 
instante en que iba a proferir un chillido, le tapó Mowgli la 
boca con la mano, y así nadie pudo oír nada. En cuanto a su 
esposo, tan sólo estaba desconcertado y colérico; se sentó y 
procedió a limpiarse el polvo e inmundicias adheridos a su 
barba, medio arrancada.

—¡Lo sabía! ¡Ya sabía yo que vendría! —sollozó al fin 
Messua—. ¡Ahora sí sé positivamente que es mi hijo! —y al 
decirlo apretaba a Mowgli contra su corazón.

Completamente sereno se había mostrado hasta aquel 
momento el muchacho, pero entonces, de pronto, empezó a 
temblarle todo el cuerpo, y grande fue su sorpresa al notarlo.

—¿Qué quieren decir estas ligaduras? ¿Por qué te ataron? 
—preguntó después de un momento.
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—¡Verse a punto de morir porque te hicimos nuestro hijo!.. 
¿Qué otra cosa quieres que sea? —prorrumpió el hombre 
ásperamente—. ¡Mira! ¡Sangre!.

Messua permaneció silenciosa; las heridas que Mowgli miraba 
eran las de ella. Ambos, marido y mujer, oyeron cómo 
rechinaba los dientes cuando vio la sangre que manaba de 
aquellas heridas.

—¿Quién hizo eso? —interrogó—. ¡Caro lo pagará quien lo 
haya hecho!

—Toda la aldea ha sido. Era yo demasiado rico. Tenía 
demasiado ganado. En consecuencia, ella y yo somos brujos 
por haberte cobijado bajo nuestro techo.

—No entiendo. Que me lo diga Messua.

—Yo te di leche, Nathoo. ¿Recuerdas? —dijo Messua 
tímidamente—. Porque eras mi hijo, por eso te la di: el hijo 
que me arrebató el tigre; y porque, además, te quería de 
verdad.

Dijeron, pues, que yo era tu madre, la madre de un diablo, y 
que, por tanto, merecía la muerte.

—¿Qué es un diablo? —preguntó Mowgli—. Por lo que toca a 
la muerte, ya he visto.

El hombre miró al muchacho con aire melancólico, pero 
Messua se rió.

—¿Estás viendo? —díjole a su marido—. ¡Ya lo sabía yo!... Ya 
decía yo que él no era ningún hechicero. ¡Es mi hijo!... ¡Mi hijo!

—Hijo o hechicero..., ¿de qué puede servirnos ya? 
—respondió el hombre—. Ya podemos darnos por muertos.

Mowgli señaló al través de la ventana.
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—Allí está el camino de la selva.. . Vuestros pies y manos 
están libres. Idos ahora mismo.

—Hijo mío —empezó a decir Messua—: no conocemos 
nosotros la selva como.., como tú.

Ni creo que yo pudiera llegar muy lejos.

—Hombres y mujeres nos seguirían para arrastrarnos de 
nuevo aquí —añadió el marido.

—¡Bah! —respondió Mowgli en tanto que, con la punta del 
cuáhilbo, se cosquilleaba en la palma de la mano—. No siento 
ningún deseo de hacerle daño a nadie en la aldea... por ahora; 
pero no creo que los detengan a ustedes. No pasará mucho 
sin que tengan otras muchas cosas en qué pensar. ¡Ah! 
—prosiguió levantando la cabeza y poniendo atención a los 
gritos y al ruido de pasos fuera de la casa—. ¡De manera que, 
finalmente, dejaron regresar a Buldeo!

—Esta mañana lo enviaron para que te matara exclamó 
llorando Messua—. ¿No lo encontraste?

—Sí... lo encontramos... lo encontré yo ... Trae algo nuevo 
que contar; mientras lo cuenta habrá tiempo para hacer 
muchas cosas. Pero antes, debo enterarme de sus propósitos.

Piensen a dónde quieren ir; ya me lo dirán cuando vuelva.

Saltando por la ventana, corrió de nuevo a lo largo del muro 
de la aldea por la parte exterior, hasta que llegó a una 
distancia en que podía oír a la muchedumbre reunida en 
torno del árbol comunal. Buldeo, echado en el suelo, tosía y 
gimoteaba, y todos lo agobiaban a preguntas. Tenía el 
cabello caído sobre los hombros; de tanto encaramarse a los 
árboles se le veía destrozada la piel de manos y piernas; 
apenas podía hablar; no obstante, estaba perfectamente 
poseído de la importancia de su situación. De cuando en 
cuando mascullaba algunas palabras, y se refería a diablos, a 
canciones entonadas por ellos y a encantamientos: lo 
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suficiente para que la multitud fuera haciendo boca y 
disponiéndose para lo que vendría después. Luego, pidió que 
le trajeran agua.

—¡Bah! —exclamó Mówgli—. ¡Parloteo! ¡Parloteo! ¡Habladurías! 
Los hombres son hermanos de los Bandar—log. Necesita 
ahora enjuagarse la boca; luego querrá echar humo por ella, 
y una vez que acabe de hacer todo eso, todavía le quedará 
el cuento por contar. Los hombres son muy astutos... Nadie 
será capaz de vigilar a Messua, hasta que no tengan los oídos 
bien atiborrados de las mentiras de Buldeo. Y. . y yo me 
estoy volviendo tan perezoso como ellos.

Sacudió el cuerpo y se deslizó de nuevo en dirección a la 
choza.

Ya estaba sobre la ventana cuando sintió que algo le tocaba 
el pie.

—Madre dijo, pues de inmediato comprendió que lo tocaba 
una lengua no desconocida para él—: ¿qué haces aquí?

—Le seguí los pasos al hijo que quiero más que a todos, 
cuando oí que mis otros hijos cantaban en el bosque. Oye, 
ranita: deseo ver a la mujer que te dio la leche —prosiguió 
mamá Loba que se veía toda empapada de rocío.

—La habían atado y quieren matarla. Pero corté sus 
ligaduras, y ella escapará con su hombre hacia la selva.

—Yo iré detrás, también. Soy vieja pero aún tengo dientes.

Enderezándose mamá Loba sobre sus patas traseras, miró 
por la ventana hacia el interior de la oscura choza.

Luego, al cabo de unos momentos, se dejó caer sin ruido, y 
únicamente dijo esto:

—Yo fui la que te dio la primera leche. Pero es verdad lo que 
dice Bagheera: el hombre siempre vuelve al hombre.
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—Es posible —respondió Mowgli, y su rostro descompuesto 
tomó un desagradable aspecto—; pero esta noche disto 
mucho de seguir esa pista. Espérame aquí y procura que no 
te vea ella.

—Tú nunca me tuviste miedo, renacuajo mío —añadió mamá 
Loba, y retrocedió hasta donde crecía la hierba alta y 
espesa, y se hundió allí para ocultarse, como tan bien lo 
sabía hacer.

—Y ahora —dijo Mowgli alegremente saltando de nuevo 
dentro de la choza—, allí están todos sentados en torno de 
Buldeo, quien les cuenta las cosas que no sucedieron.

Cuando termine de hablar, dicen que seguramente vendrán 
con la flor.., con fuego, quiero decir, y os quemarán a los 
dos. ¿Y entonces?...

—Ya he hablado con mi hombre —dijo Messua—. Khanhiwara 
está a treinta millas de aquí... Pero allí podríamos encontrar 
ingleses...

—¿Y de. qué manada son ésos? —preguntó Mowgli.

—No sé. Son blancos; dícese que gobiernan toda esta tierra, 
y no permiten que las gentes se quemen o se peguen los 
unos a los otros sin tener testigos. Si logramos llegar allí 
esta noche, viviremos; de otro modo, moriremos.

—Vivid, pues. Nadie pasará esta noche las puertas de la 
aldea. Pero... ¿qué está haciendo él, tu hombre?

El marido de Messua, a gatas, cavaba la tierra en un rincón de 
la choza.

—Son sus pequeños ahorros —respondió Messua—. Ninguna 
otra cosa podemos llevarnos.

—¡Ah, bien! Es esa cosa que pasa de mano en mano y 
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permanece siempre frío. ¿También lo necesitan ellos fuera 
de este lugar? —preguntó Mowgli.

El hombre miró fijamente y de mal humor.

—Es un tonto, no un diablo —murmuró—. Con el dinero 
puedo comprar un caballo.

Estamos demasiado doloridos para caminar muy lejos, y toda 
la aldea estará tras de nosotros dentro de una hora.

—Pues yo afirmo que no os seguirán sino hasta que yo 
quiera. Pero está bien haber pensado en un caballo, pues 
Messua está cansada.

Se puso en pie el marido y anudó la última de sus rupias en la 
ropa que le ceñía la cintura. Mowgli ayudó a Messua a que 
pasara por la ventana y el fresco aire de la noche la reanimó, 
pero la selva, a la luz de las estrellas, estaba muy oscura y 
parecía terrible.

—¿Conocen el camino que lleva a Khanhiwara? —bisbisó 
Mowgli.

Ellos asintieron.

—Bueno. Ahora, recuerden que no deben tener miedo. Y no 
hay necesidad de apresurarse. Sólo que.. podría ser que, 
delante y detrás de vosotros, hubiera un poco de canturreo 
en la selva.

—¿Crees que nos hubiéramos arriesgado a pasar una noche 
en la selva, a no ser por el temor de ser quemados? Es 
mejor que lo maten a uno las fieras, que no los hombres 
—dijo el marido de Messua—. Pero ésta miró a Mowgli y 
sonrió.

—Digo —dijo Mowgli, exactamente como si fuera Baloo y 
estuviera repitiendo alguna antigua ley de la selva por 
centésima vez a un cachorrillo obtuso—, digo que ni un solo 
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diente de los habitantes de la selva se clavará en las carnes 
de ustedes; ni una sola garra de la selva se levantará contra 
ustedes. Ni hombre ni bestia les cerrará el paso antes de que 
estén ustedes a la vista de Khanhiwara. Habrá quien los vigile 
—se volvió rápidamente hacia Messua, y dijo: él no me cree, 
pero tú, al menos, ¿me creerás?

—¡Ay, hijo mío! Ciertamente, te creo. Ya seas hombre, 
duende o lobo de la selva, te creo.

—Él sentirá miedo cuando oiga cantar a mi gente. Pero tú, ya 
enterada, comprenderás.

Idos ahora, y despacio, porque no hay necesidad de 
apresurarse. Las puertas de la aldea están cerradas.

Se arrojó Messua sollozando a los pies de Mowgli, pero él la 
puso en pie al momento, sintiendo como un escalofrío. Luego 
ella le echó los brazos al cuello, y, de todas las formas que 
se le ocurrieron, lo llenó de bendiciones. Su marido, empero, 
miró con ojos envidiosos hacia sus propios campos, y dijo:

—Si llego a Khanhiwara y me hago oír de los ingleses, le 
pongo tal pleito al bracmán, al viejo Buldeo y a los demás, 
como para comerse vivos a todos los de la aldea. ¡Me 
pagarán el doble de lo que valen mis cosechas abandonadas 
y mis búfalos privados de alimento! Se hará justicia seca 
contra ellos.

Mowgli rió.

—Ignoro lo que es justicia, pero.., vengan en el tiempo de las 
próximas lluvias y verán lo que habrá quedado.

Se alejaron en dirección a la selva, y mamá Loba saltó 
entonces del lugar donde se había escondido.

—¡Síguelos! —le dijo Mowgli—. Cuida de que toda la selva 
sepa que esa pareja ha de pasar sana y salva. Haz que corra 
la voz. Yo llamaría a Bagheera.
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El largo y grave aullido alzóse y luego se extinguió, y Mowgli 
vio que el marido de Messua vacilaba y giraba en redondo, 
medio decidido a regresar corriendo a la choza.

—¡Adelante! —gritóle Mowgli alegremente—. Ya les dije que 
habría un poco de canto. Ese grito os seguirá hasta 
Khanhiwara. Es una prueba de amistad que os tributa la selva.

Hizo Messua que su marido siguiera adelante; la oscuridad se 
cerró sobre ellos y mamá Loba, en tanto que Bagheera se 
levantaba del suelo casi a los pies de Mowgli, temblorosa del 
júbilo que le produce la noche al pueblo de la selva, al cual 
vuelve feroz.

—Siento vergüenza de tus hermanos —dijo, ronroneando.

—¿Qué? ¿No era dulce la canción que le cantaron a Buldeo? 
—dijo Mowgli.

—¡Demasiado! ¡Demasiado! Inclusive a mí me hicieron 
olvidarme de mi orgullo, y, ¡por la cerradura rota que me 
liberté!, yo también me fui cantando por la selva, como si 
estuviera haciendo el amor en primavera. ¿No nos oíste?

—Tenía yo otras cosas en qué pensar. Pregúntale a Buldeo si 
le gustó la música. Pero, ¿dónde están los Cuatro? No quiero 
que ni uno solo de los de la manada humana cruce esta noche 
las puertas.

—¿Qué necesidad hay entonces de los Cuatro? —dijo 
Bagheera preparando las garras, los ojos llameantes y 
elevando más que nunca el tono de su sordo ronquido—. Yo 
puedo detenerlos, hermanito. ¿Habrá que matar a alguien, al 
fin? El canto y la vista de los hombres subiéndose a los 
árboles, me pusieron en buena disposición. ¿Quién es el 
hombre para que nos preocupemos por él... ese cavador 
moreno y desnudo, sin pelo ni buenos dientes y comedor de 
tierra? Lo he seguido todo el día.., al mediodía... a la blanca 
luz del sol. Lo he hecho ir delante de mí como los lobos lo 
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hacen con el gamo.

¡Soy Bagheera! ¡Bagheera! ¡Como bailo con mi sombra, así 
bailaba con aquellos hombres! ¡Mira!

La enorme pantera saltó como salta un gatito para alcanzar 
la hoja seca que pende, dando vueltas, sobre su cabeza; dio 
zarpazos en el aire a derecha e izquierda, y el aire silbaba 
con los golpes; se dejó caer, sin el menor ruido y saltó una y 
otra vez, en tanto que aquella especie de ronquido o gruñido 
que emitía iba creciendo, como vapor que ruge sordamente 
en la caldera.

—¡Soy Bagheera. . en la selva.., en la noche.., y estoy en 
posesión de toda mi fuerza!

¿Quién resistiría mi ataque? Hombrecito, de un zarpazo 
echaría por tierra tu cabeza, como si fuese una rana muerta 
en mitad del verano.

—¡Pega, pues! dijo Mowgli en el dialecto de la aldea, no en el 
lenguaje de la selva, y las palabras humanas detuvieron en 
seco a Bagheera, y la obligaron a sentarse temblando, 
manteniendo la cabeza al mismo nivel que la de Mowgli. Una 
vez más, Mowgli la miró fijamente, como había mirado antes 
a los cachorros que se habían rebelado, en el centro mismo 
de aquellos ojos de un color verde de berilo, hasta que la 
llama roja que parecía brillar detrás de aquel verde se 
extinguió, como la luz de un faro que apagan a veinte millas 
al través del mar. Mantuvo fija aquella mirada hasta que los 
ojos de la fiera se bajaron y con ellos la enorme cabeza se 
agachó más y más a cada momento, y el encarnado rayo de 
una lengua frotó el empeine del pie de Mowgli.

—iHermana!... ¡Hermana!... ¡Hermana! —murmuró el muchacho, 
acariciando firme y suavemente al animal en el cuello, y en 
el lomo, que se arqueaba—. ¡Quieta! ¡Quieta! La culpa no es 
tuya, sino de la noche.

—Sí, los olores de la noche dijo Bagheera con aire 
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arrepentido. Este aire me habla a gritos. Pero, ¿cómo sabes 
tú eso?

Claro está que el aire, alrededor de una aldea india, está 
lleno de toda clase de olores, y para toda criatura que tiene 
el olfato casi como único vehículo del pensamiento, los 
olores son tan enloquecedores, como la música y las drogas 
lo son para los seres humanos. Mowgli acarició a la pantera 
durante unos minutos más, y ésta se tendió como un gato 
ante el fuego, con las patas bajo el pecho y los ojos medio 
cerrados.

—Tú eres y no eres uno de los de la selva dijo al fin—. Y yo 
tan sólo soy una pantera negra. Pero te quiero, hermanito.

—Mucho prolongan su conversación los que están bajo el 
árbol dijo Mowgli sin atender a la última frase de la 
pantera—. Seguramente Buldeo contó muchos cuentos. 
Pronto vendrán para sacar a la mujer y al hombre de la 
trampa y ponerlos sobre la Flor Roja.

Pero se encontrarán con que la trampa se ha abierto. ¡Ja, ja!

—¡Vaya, escucha! dijo Bagheera—. Ya se me pasó la fiebre. 
Permíteme ir allá para que se encuentren conmigo. Pocos 
regresarían a sus casas después de haberse encontrado 
conmigo. No será la primera vez que me vea metida en una 
jaula; y no creo que puedan amarrarme con cuerdas.

—Entonces, ten juicio —dijo Mowgli, riendo, pues él mismo se 
empezaba a sentir tan impaciente y atrevido como la 
pantera, la cual se había deslizado dentro de la choza.

—¡Uf! —gruñó Bagheera—. Este lugar apesta a hombre, pero 
aquí hay una cama exactamente igual a la que me dieron 
para que descansara en las jaulas del rey, en Oodeypore. Me 
echaré en ella.

Mowgli oyó cómo crujían las cuerdas que formaban el fondo 
de la cama, con el peso de la enorme fiera.
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—Por la cerradura rota que me libertó, creerán que ha caído 
en sus manos una pieza de caza mayor. Ven y siéntate a mi 
lado, hermanito, y así les gritaremos juntos: "¡Buena suerte 
en la caza!"

—No, Tengo otra idea en la cabeza. La manada de hombres 
no sabrá la parte que tengo yo en este juego. Caza tú sola. 
No quiero verlos.

—Que así sea —respondió Bagheera—. ¡Ah! Ahora vienen.

La conferencia que se celebraba al pie del árbol, allá en el 
extremo de la aldea, se tornaba más y más ruidosa. Estalló, 
al cabo, en salvajes alaridos y en una especie de alud de 
hombres y mujeres que subían por la calle blandiendo 
garrotes, bambúes, hoces

y cuchillos. Buldeo y el bracmán iban al frente, pero la turba 
los seguía pisándoles los talones, y gritaban:

—¡A la bruja y al brujo! ¡A ver si la moneda enrojecida al 
fuego los hace confesar!

¡Quememos la choza sobre sus cabezas! ¡Les enseñaremos a 
recoger lobos diablos! No, primero hay que apalearlos. 
¡Antorchas! ¡Más antorchas! ¡Buldeo, calienta los cañones de 
la escopeta!

Surgió una leve dificultad con el pestillo de la puerta. Estaba 
firmemente asegurado, pero la multitud lo arrancó por 
completo, y la luz de las antorchas iluminó la habitación, 
donde, tendida cuan larga era sobre la cama, cruzadas las 
patas, colgando un poco hacia un lado, negra como el abismo 
y terrible como un demonio, estaba Bagheera. Se hizo medio 
minuto de mortal silencio, mientras las primeras filas de la 
multitud clavaban las uñas en los que tenían detrás para 
retroceder hasta el umbral, y en aquel momento Bagheera 
levantó la cabeza y bostezó, trabajosa, cuidadosa y 
ostentosamente, como lo hacía cuando quería insultar a uno 
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de sus iguales. Sus labios se encogieron y se alzaron; la roja 
lengua se enroscó; la mandíbula inferior descendió y 
descendió hasta mostrar la mitad del hirviente gaznate, y los 
enormes caninos se destacaron en las encías, hasta que los 
superiores y los inferiores sonaron con un ruido metálico al 
chocar, como las aceradas guardas de una cerradura que 
vuelven a su lugar en los bordes de un arca. Un momento 
después, la calle estaba vacía. Bagheera había saltado por la 
ventana y se hallaba al lado de Mowgli, en tanto que el 
torrente humano aullaba y gritaba y se atropellaba en su 
pánico y en su prisa por llegar cada quien a su propia choza.

—No se moverán hasta que se haga de día dijo Bagheera 
calmosamente—. ¿Y ahora?

El silencio de la siesta parecía haberse apoderado de la 
aldea; pero, escuchando atentamente, pudieron oír el ruido 
de pesadas cajas para guardar el grano que eran arrastradas 
sobre los pisos de tierra y apoyadas contra las puertas. 
Bagheera tenía razón: la gente de la aldea no se movería 
hasta que se hiciera de día.

Mowgli se sentó en silencio y pensó, y su rostro se tornaba 
cada vez más sombrío.

—Pero, ¿qué hice? dijo Bagheera al cabo, echándose a sus 
pies, zalamera.

—Nada sino un gran bien. Vigílalos hasta que apunte el día. 
Yo me voy a dormir.

Corrió Mowgli hacia la selva y se dejó caer como muerto 
sobre una roca, y durmió sin interrupción todo el día y toda 
la noche siguiente.

Cuando se despertó, Bagheera estaba a su lado; a sus pies 
había un gamo que ella acababa de matar. Bagheera miraba 
curiosamente en tanto que Mowgli comenzó a manejar el 
cuchillo, comió y bebió, y, al cabo, se volvió de lado con la 
barbilla apoyada en las manos.

151



—El hombre y la mujer llegaron sanos y salvos a la vista de 
Khanhiwara —dijo Bagheera— Tu madre mandó el aviso por 
medio de Chil, el milano. Hallaron un caballo antes de la 
medianoche (de la noche en que fueron libertados) y así 
pudieron ir de prisa. ¿No te alegras de esto?

—Está muy bien —dijo Mowgli.

—Y tu manada humana, en la aldea, no se movió hasta que 
ya el sol estaba alto, esta mañana. Entonces comieron su 
alimento y luego corrieron rápidamente de nuevo a sus casas.

—¿Te vieron, por casualidad?

—Probablemente. Estaba yo revolcándome a la hora del alba 
ante la puerta, y pude también, por diversión, haber cantado 
un poco. Ahora, hermanito, no hay más que hacer. Ven a 
cazar conmigo y con Baloo. Ha encontrado unas colmenas 
nuevas que quiere mostrar, y todos nosotros queremos que 
vuelvas, como antes. ¡No mires de ese modo, que hasta a mí 
me asusta! El hombre y la mujer ya no serán puestos sobre 
la Flor Roja y todo va bien en la selva. ¿No es cierto? 
Olvidemos a la manada de hombres.

—La olvidaremos dentro de un rato. ¿Dónde comerá Hathi 
esta noche?

—Donde quiera. ¿Quién puede decir lo que hará el Silencioso? 
¿Qué puede hacer Hathi que no podamos hacer nosotros?

—Dile que venga a verme él y sus tres hijos.

—Pero, verdaderamente, y realmente, hermanito,.. No está 
bien... no está bien que se le diga a Hathi: "ven" o "márchate". 
Acuérdate: él es el dueño de la selva, y que antes que la 
manada de los hombres cambiara el aspecto de tu rostro, él 
te enseñó las palabras mágicas de la selva.

—Da lo mismo. Ahora yo tengo. una palabra mágica contra él. 
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Dile que venga a ver a Mowgli, la rana; y si no te escucha la 
primera vez, dile que venga por la destrucción de los campos 
de Bhurtpore.

—"La destrucción de los campos de Bhurtpore" —repitió 
Bagheera dos o tres veces para que no se le olvidara—. 
Ahora voy allá. Lo peor que puede suceder es que Hathi se 
enoje, y daría toda la caza que pudiera yo matar de una luna 
a otra, con tal de oír una palabra mágica que pudiera obligar 
al Silencioso a hacer algo.

Se marchó y dejó a Mowgli ocupado en dar furibundas 
cuchilladas a la tierra con su cuchillo de desollador. En su 
vida había visto Mowgli sangre humana, hasta que la vio, y, 
lo que significaba mucho más para él, hasta que olió la 
sangre de Messua en las ataduras con que la ataron. Y 
Messua había sido bondadosa con él, y, en cuanto al 
muchacho se le alcanzaba del cariño, amaba a Messua tan de 
veras, como odiaba al resto de la humanidad. Pero, por 
profundamente que detestara a los hombres, a su charla, a 
su crueldad y a su cobardía, por nada de cuanto pudiera 
ofrecerle la selva se hubiera decidido a arrebatar una sola 
vida humana, ni a sentir de nuevo ese terrible olor de sangre 
en sus narices. Su plan era mucho más sencillo, pero mucho 
más completo también; y se rió para sus adentros cuando 
pensó que había sido uno de los cuentos que el viejo Buldeo 
narrara bajo el árbol, al caer la tarde, lo que le había 
inspirado aquella idea.

—En verdad que fue una palabra mágica —murmuró a su oído 
Bagheera—. Estaban comiendo junto al río, y obedecieron 
como si fueran bueyes. Míralos: ya vienen.

Hathi y sus tres hijos habían llegado de la manera que les 
era habitual: sin producir el menor ruido. Aún llevaban en sus 
flancos fresco el barro del río, y Hathi mascaba pensativo el 
tallo de un plátano que acababa de arrancar con sus 
colmillos. Pero cada línea de su vasto cuerpo le mostraba a 
Bagheera (capaz de ver con claridad las cosas cuando las 
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tenía delante) que no era el dueño de la selva quien le 
hablaría a un cachorro humano, sino que era alguien que se 
presentaba con miedo ante otro que carecía de él por 
completo. Los tres hijos se balanceaban lado a lado, detrás 
de su padre.

Apenas si Mowgli levantó la cabeza cuando Hathi lo saludó 
con el usual: ¡Buena suerte!

Túvole mucho rato, el muchacho, antes de hablar, 
meciéndose, levantando una u otra pata; y cuando al cabo 
abrió la boca, fue para dirigirse a Bagheera y no a los 
elefantes.

—Contaré un cuento que me refirió el cazador que fuiste tú 
a cazar hoy —dijo Mowgli—. Se refiere a un elefante, viejo y 
sabio, que cayó en una trampa; la aguda estaca que había en 
el fondo de ella, le hizo una rasgadura desde un poco más 
arriba de una pata hasta la paletilla, dejándole una señal 
blanca.

Tendió Mowgli la mano, y, al moverse Hathi, la luz de la luna 
mostró una larga cicatriz semejante a la que podría dejar un 
látigo metálico calentado al rojo.

—Unos hombres vinieron a sacarle de la trampa —continuó 
Mowgli—; pero él rompió las cuerdas, porque era muy fuerte, 
y huyó, esperando hasta que se hubo sanado la herida.

Entonces regresó, furioso, de noche, a los campos de los 
cazadores. Y ahora recuerdo que tenía tres hijos. Esto 
sucedió hace muchas, muchísimas lluvias, y muy lejos, allá en 
los campos de Bhurtpore. ¿Qué ocurrió en esos campos al 
llegar la época de la siega, Hathi?

—Ya los había segado yo junto con mis tres hijos —dijo Hathi.

—¿Y acerca de la labor del arado que sigue a la siega?

—No la hubo —dijo Hathi.
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—¿Y qué sucedió con los hombres que vivían cerca de los 
verdes cultivos de la tierra?

—Se marcharon.

—¿Y qué sucedió con las chozas donde dormían los hombres? 
—dijo Mowgli.

—Hicimos pedazos los techos y la selva se tragó las paredes 
—dijo Hathi.

—¿Y qué más? —preguntó Mowgli.

—Tanto terreno cultivable como puedo yo recorrer en dos 
noches de este a oeste, y en tres, de norte a sur, pasó a ser 
dominio de la selva. Sobre cinco aldeas arrojamos nosotros a 
quienes la pueblan; y en esas aldeas, y en sus terrenos, ya 
sean de pasto, ya de labor, no hay un solo hombre el día de 
hoy que se alimente de lo que produce esa tierra. Esto fue la 
destrucción de los campos de Bhurtpore, realizada por mí y 
por mis tres hijos. Y ahora te pregunto, hombrecito, ¿cómo 
supiste tú todo esto?

—Un hombre fue quien me lo dijo, y ahora me doy cuenta de 
que hasta Buldeo es capaz de decir la verdad. Fue una cosa 
bien hecha, Hathi, el de la cicatriz blanca; pero la segunda 
vez, se hará todavía mejor, porque habrá un hombre que 
dirija todo. ¿Conoces la aldea de la manada humana que me 
arrojó de ella? Son perezosos, sin sentido común y crueles; 
juegan con su boca, y no matan al débil para procurarse 
comida, sino por juego. Cuando están hartos, son capaces de 
arrojar sobre la Flor Roja a sus propios hijos. Yo he visto 
esto. No está bien que sigan viviendo más aquí. ¡Los odio!

—iEntonces, mata! —dijo el más joven de los tres hijos de 
Hathi, recogiendo un manojo de hierba, sacudiéndolo sobre 
sus patas delanteras y arrojándolo lejos, en tanto que sus 
pequeños ojos rojizos miraban de soslayo a uno y otro lado.
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—¿Y para qué necesito yo huesos blancos? —respondió 
Mowgli de mal humor—. ¿Soy acaso algún lobato para jugar al 
sol con cráneos? Maté a Shere Khan y su piel se pudre allá, 
en la Peña del Consejo; pero... pero no sé a dónde se ha ido, 
y aún siento mi estómago ayuno de su carne. Esta vez quiero 
algo que pueda yo ver y tocar. ¡Lanza a la selva en masa 
contra la aldea, Hathi!

Estremecióse Bagheera y se acurrucó. Comprendía, si las 
cosas se llevaran hasta el extremo, una rápida embestida por 
la calle de la aldea, unos cuantos golpes repartidos a la 
derecha y a la izquierda entre la multitud, o matar por 
astutos medios a algunos hombres, mientras se dedicaban a 
arar, allá a la hora del crepúsculo; pero aquel proyecto de 
borrar deliberadamente una aldea entera de la vista de los 
hombres y de las fieras, la aterrorizaba. Ahora se daba 
cuenta de por qué Mowgli había mandado llamar a Hathi.

Nadie, excepto el viejo elefante, podía trazar el plan de 
semejante guerra y llevarla al cabo.

—Que corran, como corrieron los hombres de los campos de 
Bhurtpore, hasta que el agua de lluvia sea el último arado 
que trabaje la tierra; hasta que el ruido de aquella cayendo 
sobre las gruesas hojas, reemplace al del huso; hasta que 
Bagheera y yo podamos echarnos en la casa del bracmán y el 
gamo venga a beber en el estanque que hay detrás del 
templo... ¡Lanza sobre la aldea a toda la selva, Hathi!

—Pero yo... pero nosotros no tenemos ninguna cuestión 
pendiente contra ellos, y es preciso sentir toda la rabia de un 
gran dolor para destrozar los sitios donde duermen los 
hombres —dijo Hathi, dudando.

—¿Sois vosotros los únicos comedores de yerba de la selva? 
Trae a todas tus gentes. Deja que se encarguen de ello el 
ciervo, el jabalí y el nilghai. No necesitan ustedes mostrar ni 
un palmo de piel hasta que los campos hayan quedado 
completamente limpios. ¡Lanza allí a toda la selva, Hathi!

156



—¿No habrá matanza? Mis colmillos se tornaron rojos de 
sangre en la destrucción de los campos de Bhurtpore y no 
quisiera despertar de nuevo el olor que sentí entonces.

—Ni yo tampoco. Ni siquiera quisiera ver cómo sus huesos 
andan esparcidos por la desnuda tierra. Que se vayan y 
busquen frescos cubiles. No pueden quedarse aquí. He visto, 
he olido la sangre de la mujer que me alimentó... la mujer a 
quien hubieran ellos matado, a no ser por mí. Sólo el olor de 
la hierba fresca creciendo en los umbrales de sus casas, 
puede borrar de mi memoria a aquel otro olor. Parece como 
si me quemara en la boca. ¡Lanza sobre ellos a toda la selva, 
Hathi!

—¡Ah! —dijo Hathi—. Así me quemaba a mí la piel la herida 
que me hizo aquella estaca, hasta que vimos cómo 
desaparecían las aldeas bajo la vegetación de la primavera. 
Ahora me doy cuenta. Tu guerra deberá ser nuestra guerra. 
¡Lanzaremos toda la selva contra ellos!

Apenas tuvo tiempo Mowgli de recobrar el aliento —pues 
todo él temblaba de coraje y de odio—, cuando ya el sitio 
donde habían estado los elefantes se hallaba vacío, y 
Bagheera lo contemplaba a él aterrorizada.

—¡Por la cerradura rota que me dejó escapar! —dijo por 
último la pantera negra—. ¿Eres tú aquella cosita desnuda 
por quien yo hablé en la manada cuando todas las cosas eran 
más jóvenes que ahora? Dueño de la selva: cuando decrezcan 
mis fuerzas, habla en favor mío... habla también en favor de 
Baloo.., habla por todos nosotros. ¡Ante ti no somos más que 
cachorros..., ranillas que tu pie aplaste... cervatos que han 
perdido a su madre!...

La idea de que Bagheera fuera un cervatillo perdido causó tal 
impresión en Mowgli que se echó a reír, perdió el aliento, lo 
recobró y rió de nuevo, hasta que por fin hubo de zambullirse 
en una laguna para que se detuviera su risa. Entonces nadó 
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dando vueltas y vueltas en ella, hundiéndose de cuando en 
cuando en el agua, ya a la luz de la luna, ya fuera de ella, 
como una rana, nombre que a él mismo le daban.

Entre tanto, Hathi y sus tres hijos habían partido separados, 
cada uno hacia uno de los puntos cardinales y se alejaban 
silenciosamente por los valles, a una milla de distancia.

Siguieron su marcha durante dos días —es decir, caminaron 
sesenta millas— al través de la selva; y cada paso que 
dieron y cada balanceo de sus trompas, era visto, observado 
y comentado por Mang, Chil, el pueblo de los monos y todos 
los pájaros. Luego empezaron a comer, y comieron 
tranquilamente por espacio de una semana, o cosa así.

Hathi y sus hijos son como Kaa, la serpiente pitón de la Peña: 
nunca se apresuran más que cuando deben hacerlo.

Pasado ese tiempo, y sin que nadie supiera cómo había 
empezado, empezó a correr un rumor por la selva de que en 
tal o cual valle podía hallarse mejor comida y agua de lo 
acostumbrado. Los jabalíes —capaces, por supuesto, de ir 
hasta el fin del mundo por una buena comida—, fueron los 
primeros que empezaron a marcharse en grandes grupos, 
empujándose los unos a los otros por encima de las rocas; 
siguieron los ciervos, con las pequeñas y salvajes zorras que 
viven de los muertos y moribundos de las manadas de 
aquéllos; el nilghai de pesados hombros marchó en línea 
paralela con los ciervos, y los búfalos salvajes que viven en 
los pantanos marcharon detrás del nilghai. La cosa más 
insignificante hubiera hecho volver a las esparcidas e 
indóciles manadas que pacían, vagaban, bebían y pacían de 
nuevo; pero siempre que se producía alguna alarma, no 
faltaba quien surgiera y los calmare a todos. Algunas veces 
era Sahi, el puerco espín, que traía noticias de buena comida 
que podía encontrarse un poco más adelante; otras, era 
Mang que gritaba alegremente y se lanzaba por un claro del 
bosque para mostrar que no había obstáculos; o Baloo, con la 
boca llena de raíces, que caminaba bamboleándose, a lo largo 
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de alguna indecisa fila, y mitad asustando a todos, mitad 
retozando con ellos los hacía retomar el verdadero camino. 
Muchos de los animales volvieron atrás, se escaparon o 
perdieron interés, pero también quedaron muchos decididos a 
seguir la marcha. Al cabo de diez días, la situación era la 
siguiente: los ciervos, jabalíes y nilghai iban pulverizándolo 
todo en un círculo de ocho o diez millas de radio, en tanto 
que los animales carnívoros libraban sus escaramuzas en los 
bordes de aquel gran círculo.

Ahora bien: el centro de aquel círculo era la aldea, y 
alrededor de ella iban madurando las cosechas, y en medio 
de los campos había hombres sentados en lo que allí llaman 
machans (plataformas parecidas a palomares hechos de palos 
colocados sobre cuatro puntales), para espantar a los pájaros 
y a otra clase de ladrones. Entonces, ya no hubo 
contemplación con los ciervos. Los carnívoros estaban 
colocados cerca y detrás de ellos y los empujaron hacia 
adelante y hacia el interior del círculo.

Era una noche oscura cuando Hathi y sus tres hijos llegaron, 
como deslizándose, a la selva y rompieron los puntales de 
los machans con sus trompas; cayeron éstos como si fueran 
tallos rotos de cicuta en flor, y los hombres que cayeron 
junto con ellos, oyeron en sus orejas el ronco ruido que 
hacen los elefantes. Entonces, la vanguardia de los azorados 
ejércitos de ciervos irrumpió e inundó las tierras de pasto y 
de cultivo de la aldea; llegó con ellos el jabalí de agudas 
pezuñas y de inclinado hozar, y así lo que el ciervo dejaba lo 
estropeaba él; de cuando en cuando, una alarma producida 
por los lobos agitaba a todas las manadas, las cuales corrían 
de un lado para otro desesperadamente pisoteando la cebada 
verde y cegando las acequias. Antes de que apuntare el alba, 
la presión sobre la parte exterior del círculo cedió en un 
punto de éste. Los carnívoros habían retrocedido y dejado 
abierto un paso en dirección al sur, y por allí escapaban los 
gamos a manadas. De los demás animales, los más atrevidos 
se tendían entre los matorrales para terminar su comida a la 
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noche siguiente.

Pero el trabajo ya estaba prácticamente hecho. Cuando los 
aldeanos, ya de día, miraron sus campos, vieron que sus 
cosechas estaban perdidas. Y esto significaba la muerte para 
ellos si no se marchaban, porque vivían un año sí y otro no 
tan próximos a morirse de hambre como cercana a ellos 
tenían la selva. Cuando los búfalos fueron enviados a pacer, 
los hambrientos animales se encontraron con que los ciervos 
habían dejado limpias las tierras de pasto, y así vagaron por 
la selva y se esparcieron y se juntaron con sus semejantes 
no domesticados. Y cuando llegó el crepúsculo, los tres o 
cuatro caballitos que había en la aldea yacían en sus 
establos con la cabeza destrozada. Sólo Bagheera podía 
haber dado golpes como aquéllos, y a sólo ella se le hubiera 
ocurrido la insolente idea de arrastrar hasta la calle al último 
cuerpo muerto.

No tuvieron ánimos los ancianos para encender fogatas en los 
campos aquella noche; así, Hathi y sus tres hijos espigaron 
entre lo que había quedado, y donde espiga Hathi, ya no hay 
necesidad de que nadie vaya detrás de él. Los hombres 
decidieron vivir del trigo que guardaban para semilla hasta 
que llegaran las lluvias, y entonces ponerse a servir como 
criados para recuperar lo perdido aquel año. Pero, cuando el 
negociante de granos pensaba en sus rebosantes graneros y 
en los precios que obtendría al vender lo almacenado, los 
afilados colmillos de Hathi arrancaron toda una esquina de su 
casa, hecha de tapia, y despanzurraron la gran arce de 
mimbres, cubierta de estiércol de vaca, en la que guardaba el 
precioso grano.

Cuando se descubrió esta última pérdida, llegó para el 
bracmán el tiempo de hablar. Les había rezado a sus propios 
dioses sin obtener contestación. Podría ser, dijo, que, 
inadvertidamente, la aldea hubiera ofendido a alguno de los 
dioses de la selva, porque, sin duda alguna, la selva estaba 
contra ellos. Por tanto, mandaron a llamar al jefe de la tribu 
más próxima de gondos errantes (gente pequeña, despierta, 

160



y muy negra de color; vive en el corazón de la selva 
dedicada a la caza, y sus antepasados fueron la raza más 
antigua de la India), propietarios aborígenes de la tierra. 
Obsequiaron al gondo con lo poco que les había quedado; él 
se sostenía sobre una pierna, con su arco en la mano; en el 
moño que formaban sus recogidos cabellos, dos o tres 
dardos envenenados; mostraba un aspecto de temor y 
desprecio a la vez, hacia los aldeanos —que lo miraban 
ansiosos— y hacia sus destruidos campos. Deseaban saber 
los aldeanos si sus dioses —los antiguos dioses— estaban 
enojados con ellos, y qué sacrificios deberían ofrecérseles. El 
gondo no pronunció palabra, pero recogió unos sarmientos de 
karela, la especie de vid que produce amargas calabazas 
silvestres, y los colocó entrelazados sobre la puerta del 
templo frente a la cara de la roja imagen india que miraba 
fijamente. Entonces hizo el movimiento con la mano como si 
empujara en el espacio, en dirección del camino de 
Khanhiwara, y se volvió a su selva, mirando moverse en 
todas direcciones a los animales que la poblaban. Sabía que 
cuando la selva se pone en movimiento, sólo los hombres 
blancos son capaces de detenerla.

No había necesidad de preguntar el significado de su 
predicción. En adelante, crecerían las calabazas silvestres en 
el lugar donde habían adorado a su dios, y cuanto antes se 
pusieran a salvo, sería mejor.

Pero es difícil arrancar a una aldea entera de sus amarras. 
Permanecieron allí sus habitantes en tanto les quedaron 
comestibles con los que se alimentaban en verano, y aun 
probaron a recoger nueces en la selva; pero sombras de 
brillantes ojos los observaban y aun pasaban delante de ellos 
en mitad del día, y, cuando regresaban corriendo hasta las 
paredes de sus chozas, notaban, en los troncos de los 
árboles ante los cuales habían pasado cinco minutos antes, 
que tenían la corteza arrancada a tiras y ostentaban señales 
hechas por enormes garras. Cuanto más se encerraban en su 
aldea, las fieras tornábanse más atrevidas, las cuales corrían 
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por los prados, rugiendo, junto al río Waingunga. No tenían 
tiempo a componer las paredes posteriores de los vacíos 
establos que daban a la selva; el jabalí las pisoteaba, y las 
vides silvestres de nudosas raíces clavaban luego sus codos 
sobre la tierra que acababan de conquistar; por último, la 
gruesa hierba erizaba allí sus puntas como las lanzas de un 
ejército de fantasmas que persiguiera a otro en retirada.

Los hombres solteros fueron los primeros que huyeron y por 
todos lados esparcieron la noticia de que la aldea estaba 
sentenciada a muerte. ¿Quién, decían, podría luchar contra la 
selva o contra los dioses de la selva, cuando hasta la misma 
cobra de la aldea había abandonado su agujero de la 
plataforma, bajo el árbol de las reuniones? Así, el poco 
comercio que se efectuaba con el mundo exterior se redujo, 
como asimismo fueron disminuyendo y borrándose los 
caminos trillados en los claros de la maleza. Al fin, los 
trompeteos nocturnos de Hathi y sus tres hijos dejaron de 
perturbarlos, porque ya no quedaba nada que pudiere ser 
saqueado. Las cosechas de sobre la tierra y el grano 
enterrado bajo ella desaparecieron por igual. Los campos 
distantes perdían su antigua forma; ya era hora de acogerse 
a la caridad de los ingleses que vivían en Khanhiwara.

Siguiendo la costumbre indígena retrasaron su partida de un 
día para otro, hasta que las primeras lluvias les cayeron 
encima y los abandonados techos de sus chozas dejaron 
pasar torrentes de agua; las tierras destinadas a pastos 
quedaron inundadas hasta la altura del tobillo y toda suerte 
de vida pareció renacer allí con pujanza tras los calores del 
verano. Entonces todos echaron a andar por el barro, 
hombres, mujeres y niños bajo la cegadora lluvia matinal; 
pero se volvieron, por un impulso natural, para darle el 
último adiós a sus hogares.

En el momento en que la última familia traspasaba las 
puertas de la aldea, bajo sus pesados fardos, escucharon el 
estrépito de vigas y techos de bálago que se hundían detrás 
de los muros. Vieron entonces una trompa brillante, negra, 
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parecida a una serpiente, que se elevaba durante un 
momento y esparcía el bálago hervido. Desapareció y se 
escuchó el ruido de otro hundimiento que fue seguido de un 
agudo grito. Hathi había estado arrancando techos de chozas 
como quien arranca nenúfares, y había sido alcanzado por 
una viga que caía. Sólo necesitaba esto para desencadenar 
toda su fuerza, porque, de todos los animales de la selva, el 
elefante salvaje es el más destructor, por maldad o por 
gusto, cuando está furioso. Dio una patada a una pared de 
tapia que se deshizo con el golpe, y que, al desmenuzarla, se 
convirtió en barro amarillo por el torrente de agua que caía. 
Entonces se volvió en redondo y lanzóse por las estrechas 
calles dando agudos gritos, apoyándose contra las chozas a 
derecha e izquierda, destrozando las desvencijadas puertas, 
aplastando los aleros, en tanto que sus tres hijos corrían 
detrás de él como habían corrido cuando la destrucción de 
los campos de Bhurtpore.

—La selva se tragará esas cáscaras —dijo una voz reposada 
entre las ruinas—. Ahora hay que echar abajo el muro 
exterior.

Y Mowgli, chorreándole la lluvia por los desnudos hombros y 
brazos, saltó desde una pared que se venía abajo como un 
búfalo cansado.

—A buen tiempo llegas —díjole, jadeante, Hathi—. ¡Ah! ¡Pero 
en Bhurtpore tenía yo los colmillos rojos de sangre!... ¡Contra 
la pared exterior, hijos míos! ¡Con la cabeza!

¡Todos a la vez! ¡Ahora!

Los cuatro juntos empujaron, lado a lado; la pared exterior 
se combó, se rajó y cayó; los aldeanos, mudos de terror, 
veían las salvajes cabezas de los destructores, rayadas de 
arcilla, que aparecían por el roto boquete. Huyeron entonces, 
sin casa ya y sin alimentos, por el valle, en tanto que su 
aldea, hecha pedazos, esparcida y pisoteada, se desvanecía a 
sus espaldas.
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Un mes después aquel lugar era otro otero lleno de hoyos y 
cubierto de yerba blanda, verde, recién nacida; y, cuando 
terminaron las lluvias, la selva entera rugía a plenos 
pulmones en el lugar donde, no hacía todavía seis meses, el 
arado removía la tierra.

Canción de Mowgli Contra los Hombres

¡Contra vosotros lanzaré las vidas de veloces pies!
¡Llamaré a la Selva entera para que borre las huellas de 
vuestros pies!
Se hundirán ante ella todos los techos,
caerán por tierra los gruesos puntales,
y la karela, la amarga karela
lo cubrirá todo.

En los sitios donde os reunáis, estarán los míos
y aullarán sin tregua;
en el dintel de vuestros graneros se colgarán los grandes 
murciélagos;
la serpiente será vuestra guardiana
que descansará tranquila en vuestra casa;
porque la karela, la amarga karela,
dará su amargo fruto donde hoy reposáis.

No veréis mis azotes, los azotes de mis amigos,
pero los oiréis y temblaréis.
Los enviaré contra vosotros de noche,
cuando la luna aún no brilla;
el fiero lobo será vuestro pastor
que se erguirá en no acotados campos,
porque la karela, la amarga karela,
esparcirá su semilla donde gozasteis y amasteis.

Sobre vuestros campos lanzaré a mi pueblo,
e iré a segarbos, antes que vosotros, a la cabeza de él;
tendréis que espigar tras nuestras huellas
por el pan ya perdido.
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Los ciervos serán vuestras yuntas
para labrar en lo devastado,
porque la karela, la amarga karela,
florecerá donde vuestro hogar existía.

Contra vosotros lanzaré las vides
de pies que van lejos; la selva, al invadiros,
borrará vuestros linderos,
el bosque reinará en vuestros prados.
Se hundirán los techos de vuestras casas,
y la karela, la amarga karela,
los cubrirá, por siempre, a todos.
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Los Perros de Rojiza Pelambre
¡Por nuestras claras, límpidas noches,
por las noches de los rápidos corredores,
por el hermoso batir la selva, la vista
de largo alcance, por la buena caza,
por la astucia de resultados certeros!
¡Por el aroma matinal, que humedece
el rocío aun no evaporado!
¡Por el placer de ir tras las piezas
que con terror incauto locas huyen!
¡Por los gritos de nuestros compañeros
cuando al derrotado sambhur han cercado!
¡Por los riesgos de los excesos de la noche!
¡Por el grato y dulce dormir de día
a la entrada del cubil!
¡Por todo esto vamos a la lucha!
¡Muerte, guerra a muerte juramos!

Fue después de la invasión verificada por la selva cuando 
empezó para Mowgli la parte más placentera de su vida. 
Sentía aquella buena conciencia que proviene de haber 
pagado sus deudas; todos los habitantes de la selva eran sus 
amigos y ellos sentían un cierto temor de él. Las cosas que 
llevó a cabo, que vio y que oyó cuando vagaba solo o en 
unión de sus cuatro compañeros, daría origen a muchos, 
muchos cuentos, tan largo cada uno de ellos como el 
presente. Así pues, no os referiré su encuentro con el 
elefante loco de Mandla que mató veintidós bueyes que 
conducían once carros de plata acuñada que pertenecía al 
tesoro nacional, esparciendo por el polvo las brillantes 
rupias; tampoco os narraré su lucha con Jacala, el cocodrilo, 
durante toda una noche en los pantanos del Norte y cómo 
rompió su cuchillo de desollador en las placas de la espalda 
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del animal; ni tampoco cómo encontró otro cuchillo más largo 
que pendía del cuello de un hombre que había sido muerto 
por un oso, y cómo siguió las huellas de este oso y lo mató, 
como justo precio por aquel cuchillo; ni cómo quedó cogido 
en una ocasión, durante la Gran Hambruna, entre los rebaños 
de ciervos que emigraban y fue casi aplastado por ellos; ni 
cómo salvó a Hathi el Silencioso de caer por segunda vez en 
una trampa que tenía un palo afilado en el fondo, y cómo, al 
día siguiente, cayó él mismo en otra de las que ponen para 
coger leopardos, y cómo entonces Hathi hizo pedazos los 
gruesos barrotes de madera que la formaban; ni cómo ordeñó 
a hembras de búfalos salvales en los pantanos; ni como...

Pero hay que narrar los cuentos uno a uno.

Papá Lobo y mamá Loba murieron, y Mowgli rodó una gran 
piedra contra la boca de la cueva, y entonó allí la Canción de 
la Muerte; Baloo era muy viejo y apenas podía moverse, y 
hasta Bagheera, cuyos nervios eran de acero y sus músculos 
de hierro, era un poco menos ágil que antes cuando quería 
matar una pieza. Akela, de gris que era, tornóse blanco como 
la leche; tenía saliente el costillar y caminaba como si 
estuviera hecho de madera y Mowgli tenía que cazar para él. 
Pero los lobos jóvenes, los hilos de la deshecha manada de 
Seeonee, crecían y se multiplicaban, y cuando hubo unos 
cuarenta de ellos, de cinco años, sin jefe, con buenos 
pulmones y ágiles pies, Akela les dijo que debían juntarse, 
obedecer la ley, y estar bajo la dirección de uno, como 
correspondía a los del Pueblo Libre.

No se metió Mowgli en toda esta cuestión, porque, como él 
dijo, ya había comido frutas agrias y sabía en qué árboles se 
cogían. Pero cuando Fao, hijo de Faona (cuyo padre era el 
indicador de pistas en los tiempos de la jefatura de Akela) 
ganó en buena lid el derecho de dirigir la manada, según la 
ley de la selva, y cuando los antiguos gritos y canciones 
resonaron una vez más bajo las estrellas, Mowgli se presenté 
de nuevo en el Consejo de la Peña, como en memoria de los 
tiempos idos. Cuando se le antojaba hablar, la manada 
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esperaba hasta que hubiera terminado y se sentaba en la 
Peña al lado de Akela, más arriba de Fao. Eran, aquellos, días 
en que se cazaba y se dormía bien.

Ningún forastero se atrevía a entrar en las selvas que 
pertenecían al pueblo de Mowgli, como llamaban a la manada; 
los lobos jóvenes crecían fuertes y gordos, y había muchos 
lobatos en la inspección que se les hacía cuando eran 
llevados a la Peña. Siempre iba Mowgli a estas reuniones, 
acordándose de aquella noche, cuando una pantera negra 
compró a la manada la vida de un chiquillo moreno y 
desnudo, y el largo grito de:

"¡Mirad, mirad bien, lobos!", hacía estremecer su corazón. Si 
no estaba allí, se internaba en la selva con sus cuatro 
hermanos, y probaba, tocaba y veía toda suerte de cosas 
nuevas.

Un día, a la hora del crepúsculo, mientras caminaba 
distraídamente por los bosques llevando para Akela la mitad 
de un gamo que había cazado, y mientras los cuatro se 
empujaban, como gruñendo y revolcándose por juego, 
escuchó un grito que nunca se había vuelto a oír desde los 
malos días de Shere Khan. Era lo que llaman en la selva el 
feeal, una especie de horroroso chillido que da el chacal 
cuando caza siguiendo a un tigre, o cuando tiene a la vista 
piezas de caza mayor. Si pueden imaginarse una mezcla de 
odio, de triunfo, de miedo y de desesperación, en un solo 
grito desgarrador, tendrán una leve idea del feeal que se 
elevó, descendió y vibró en el aire, a lo lejos, del otro lado 
del Waingunga. Los cuatro lobos dejaron de jugar en el acto, 
con los pelos erizados y gruñendo. La mano de Mowgli se 
dirigió hacia el cuchillo, y se detuvo, congestionado el rostro 
y fruncido el ceño.

—No hay por aquí ningún rayado que se atreva a matar... 
—dijo.

—No es ése el grito del explorador —observó el Hermano 
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Gris—. Eso es una gran cacería.

¡Escucha!

Resonó de nuevo el grito, medio sollozo, medio risa, como si 
el chacal tuviera flexibles labios humanos. Respiró entonces 
Mowgli profundamente y echó a correr hacia la Peña del 
Consejo, adelantándose en el camino a los lobos de la 
manada que también se apresuraban. Fao y Akela estaban 
juntos sobre la Peña, y más abajo de ellos veíanse a los 
demás, con los nervios en tensión. Las madres y sus lobatos 
corrían hacia sus cubiles, porque cuando resuena el feeal 
conviene que los débiles se recojan.

Nada oían sino el rumor del Waingunga que corría en la 
oscuridad y las brisas del atardecer entre las copas de los 
árboles, cuando de pronto, al otro lado del río, aulló un lobo. 
No era un lobo de la manada, porque éstos se hallaban 
alrededor de la Peña. El aullido fue adquiriendo un tono de 
desesperación. ¡Dhole! —decía—. ¡Dhole! ¡Dho!e!

Oyeron pasos cansados entre las rocas, y un demacrado 
lobo, con los flancos llenos de rojas estrías, destrozada una 
de sus patas delanteras y el hocico lleno de espuma, se 
lanzó en medio del círculo y, jadeante, se echó a los pies de 
Mowgli.

—iBuena suerte! ¿Quién es tu jefe? —dijo Fao gravemente.

—iBuena suerte! Soy Won—tolla —respondió el recién 
llegado.

Quería decir con esto que era un lobo solitario que atendía a 
su propia defensa, a la de su compañera y a la de sus hijos 
en algún aislado cubil, como lo hacen muchos lobos en la 
parte sur del país. Won—tolla quiere decir uno que vive 
separado de los demás, que no forma parte de ninguna 
manada. Jadeaba y su corazón latía con tal fuerza, que se 
sacudía todo su cuerpo.
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—¿Quién anda por allí? —prosiguió Fao, porque esto es lo 
que todos los habitantes de la selva se preguntan cuando se 
oye el feeal.

—¡Los dholes, los dholes del Dekkan.., los perros de rojiza 
pelambre, los asesinos!

Vinieron al norte desde el sur diciendo que en el Dekkan no 
había nada y exterminando todo a su paso. Cuando esta luna 
era luna nueva, tenía yo cuatro de los míos: mi compañera y 
tres lobatos. Ella los enseñaba a cazar en las llanuras 
cubiertas de yerba, escondiéndose para correr después los 
gamos, como lo hacemos los que cazamos en campo abierto. 
A medianoche los oí pasar juntos, dando grandes aullidos, 
siguiendo un rastro. Al soplar la brisa matutina, hallé a los 
míos yertos sobre la yerba... a los cuatro, Pueblo Libre, a los 
cuatro, cuando estábamos en luna nueva. Hice entonces uso 
del derecho de la sangre y me fui en busca de los dholes.

—¿Cuántos eran? —preguntó rápidamente Mowgli, y la 
manada gruñía rabiosamente.

—No sé. Tres de ellos ya no matarán más, pero al fin me 
persiguieron como a un gamo; me hicieron correr con sólo las 
tres patas que me quedan. ¡Mira, Pueblo Libre!

Adelantó su destrozada pata, toda ennegrecida por la sangre 
seca. Tenía junto a los ijares crueles mordiscos y el cuello 
herido y desgarrado.

—iCome! —le dijo Akela, levantándose de encima de la carne 
que Mowgli le había traído; inmediatamente, lanzóse sobre 
ella el solitario.

—No será pérdida esto que me dáis —dijo humildemente 
cuando hubo satisfecho un poco su hambre—. Préstame 
fuerzas, pueblo Libre, y también yo mataré luego. Está vacío 
mi cubil, antes lleno, cuando era luna nueva, y aún no está 
pagada del todo la deuda de sangre.
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Fao oyó cómo crujían sus dientes sobre un hueso y gruñó con 
aire de aprobación.

—Necesitaremos de tus quijadas —dijo—. ¿Iban cachorros 
con los dholes?

—No, no. Todos eran cazadores rojos; cazadores de manada 
grandes y fuertes, aunque toda su comida consiste, allá en el 
Dekkan, en lagartos.

Lo que había dicho Won—tolla significaba que los dholes, los 
rojos perros cazadores del Dekkan, iban de paso buscando 
algo que matar, y la manada sabía que incluso un tigre le 
cederá su presa a los dholes. Cazan éstos corriendo en línea 
recta por la selva, se lanzan sobre cuanto encuentran y lo 
destrozan. Aunque no tienen ni el tamaño ni la mitad de 
astucia que un lobo, son muy fuertes y numerosos. Los 
dholes no empiezan a considerarse manada sino hasta que se 
reúne un centenar de ellos, en tanto que con cuarenta lobos 
basta para lo mismo. Las errabundas caminatas de Mowgli lo 
habían llevado hasta los confines de los grandes prados del 
Dekkan, y había visto a los fieros dholes durmiendo, jugando 
y rascándose en los agujeros y matojos que usan como 
cubiles. Él los despreciaba y los odiaba porque no olían como 
el Pueblo Libre, porque no vivían en cavernas, y, sobre todo, 
porque les crecía pelo entre los dedos de las patas, en tanto 
que a él y a sus amigos no les sucedía esto. Pero sabía, por 
habérselo dicho Hathi, lo terrible que es una manada de 
dholes cuando va de caza. Hasta Hathi les deja el paso libre, 
y ellos siguen adelante hasta que los matan o cuando ya 
escasea la caza.

Algo sabía también Akela sobre los dholes, pues le dijo en 
voz baja a Mowgli:

—Más vale morir entre todos los de la manada, que sin guía 
y solo, esta será una cacería magnífica y... la última en que 
tomaré parte. Pero, según los años que viven los hombres, a 
ti te quedan aún muchos días y muchas noches de vida, 
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hermanito. Vete hacia el norte y échate allí a dormir, y si 
alguien queda vivo después del paso de los dholes, te llevará 
noticias del resultado de la lucha.

—¡Ah! —dijo Mowgli con toda gravedad—. ¿Debo ir acaso a 
coger pececillos en las lagunas y a dormir en un árbol, o 
acaso debo pedirles ayuda a los de Bandar—log para que me 
ayuden a cascar nueces mientras la manada lucha allá abajo?

—A muerte será la lucha —respondió Akela—. Tú nunca te 
has enfrentado con los dholes... con los asesinos rojos. Hasta 
el Rayado...

—¡Aowa! ¡Aowa! —exclamó Mowgli de mal humor—. Yo maté 
a un mono rayado, y estoy seguro que Shere Khan hubiera 
dejado a su misma compañera para que se la comieran los 
dholes si el viento le hubiese llevado el olor de una manada 
al través de grandes extensiones de pastura. Escucha ahora: 
hubo una vez un lobo, mi padre, y una loba, mi madre, y un 
lobo viejo y gris (no muy discreto a veces; ahora está blanco) 
que era para mí como mi padre y mi madre juntos. Por tanto, 
yo... —levantó más la voz—. Digo que cuando vengan los 
dholes, si vienen, Mowgli y el Pueblo Libre lucharán como 
iguales contra ellos. Y afirmo, por el toro que me rescató 
(por aquel toro que Bagheera pagó por mí en tiempos que ya 
no recordáis los de la manada), digo, y que lo tengan 
presente los árboles y el río que me oyen, si yo lo olvido.., 
que este cuchillo será para la manada como un colmillo más, 
y no creo que su filo esté muy embotado. Esta es la palabra 
que tenía que decir y que empeño.

—No conoces a los dholes, hombre que hablas como los 
lobos —dijo Won—tolla—. Tan sólo quiero pagar la deuda de 
sangre que tengo con ellos, antes que me destrocen. 
Avanzan despacio, matando a medida que se alejan, pero en 
dos días habré recobrado ya algo de mis fuerzas, con lo que 
podré volver a la lucha. En cuanto a vosotros, Pueblo Libre, 
opino que debéis ir hacia el norte y que comáis poco durante 
un tiempo, durante el tiempo que tarden en pasar los dholes. 
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No habrá de produciros carne esta cacería.

—iOigan al Solitario! —dijo Mowgli dando una risotada—. 
¡Pueblo Libre! ¡Hemos de huir hacia el norte y dedicarnos a 
coger lagartos y ratas por miedo de tropezar con los dholes! 
Hay que dejar que maten todo lo que quieran en nuestros 
cazaderos, en tanto que nosotros nos escondemos en el 
norte, hasta que ellos quieran devolvernos lo que es 
nuestro. No son más que unos perros (mejor dicho, cachorros 
de perros), rojos, de vientre amarillo y sin cubiles, y con 
pelos entre los dedos de las patas. Sus camadas constan de 
seis u ocho pequeñuelos, como las de Chikai, el diminuto 
ratoncillo saltador.

¡Sin duda hemos de huir, Pueblo Libre, y pedir como un favor 
a los del norte que nos dejen comer alguna res muerta. Ya 
conocéis el dicho: "En el norte, miseria; en el sur, piojos; en 
cuanto a nosotros, somos la selva." Escoged, escoged. ¡Será 
una buena cacería! ¡Por la manada, por toda la manada; por 
los cubiles y las camadas; por lo que se mata fuera y dentro 
de aquéllos; por la compañera que persigue al gamo; por los 
cachorrillos que están en las cavernas... ¡juremos la lucha... 
juremos.. juremos...!

Respondió la manada con un profundo aullido que resonó en 
la noche como el estruendo de un enorme árbol que cae..

—¡Lo juramos! —gritaron.

—Permanezcan con ellos —ordenó Mowgli a los cuatro—. 
Todo colmillo hará falta. Que Fao y Akela preparen todo para 
la batalla. Yo iré a contar los perros.

—¡Eso significa la muerte! —exclamó Won—tolla 
levantándose a medias—. ¿Qué puede hacer ése, que ni pelo 
tiene, contra los rojizos perros? Acuérdense de que hasta el 
Rayado...

—En verdad que eres un solitario —interrumpió Mowgli—. 
Pero hablaremos de esto cuando hayan muerto los dholes. 

173



¡Buena suerte para todos!

Echó a correr, hundiéndose entre las sombras, y era presa de 
tal agitación que apenas miraba dónde pisaba; consecuencia 
de ello fue caerse cuan largo era entre los grandes anillos de 
Kaa, la serpiente pitón, donde ésta estaba al acecho, cerca 
del río, frente a un sendero frecuentado por los ciervos.

—iKscha! —silbó Kaa malhumorada—. ¿Es esto actuar según 
el estilo de la selva, venir haciendo tal ruido con los pies, 
caminando tan torpemente para estropearle a uno el trabajo 
de toda una noche.., y precisamente cuando se presentaba 
tan bien la caza?

—iEs mi culpa! —dijo Mowgli levantándose—. En realidad, a ti 
te buscaba, Cabeza Chata; pero cada vez que nos 
encontramos, estás más gruesa y más grande; lo menos has 
crecido un trozo como este brazo. No hay nadie como tú en 
la selva, discreta, vieja, fuerte, y hermosísima, Kaa.

—¿A dónde vas a parar por ese camino? dijo Kaa con voz 
más suavizada—. No cambió aun la luna desde que un 
hombrecito armado de un cuchillo me tiraba piedras a la 
cabeza y me llenaba de insultos porque dormía al raso.

—¡Ya lo creo! Y a todos los ciervos que perseguía Mowgli, los 
espantabas, y esa Cabeza Chata era tan sorda, que no 
percibía mis silbidos para que dejara libre el camino de los 
ciervos —respondió Mowgli con mucha calma, sentándose 
entre los pintados anillos de la serpiente.

—Pero ahora, ese mismo hombrecito trae en los labios 
palabras suaves y halagadoras, y le dice a aquella misma 
Cabeza Chata que es discreta, fuerte, hermosa, y ella se deja 
persuadir y le hace sitio... asi... al que le tiraba piedras, y... 
¿Estás cómodo ahora?

¿Podría Bagheera ofrecerte tan cómodo lugar de descanso?

Como de costumbre, Kaa había convertido su cuerpo en una 
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suerte de blanda hamaca, bajo el peso del cuerpo de Mowgli. 
Se tendió el muchacho en medio de la oscuridad, y se 
enroscó en aquel cuello flexible que parecía un cable, hasta 
que la cabeza de Kaa descansó sobre su hombro, y luego le 
refirió cuanto había ocurrido en la selva aquella noche.

—Puedo ser lista dijo Kaa cuando él terminó—, pero sorda 
ciertamente lo soy. De otra manera, hubiera oído el feeal. Ya 
no me extraña que los que comen hierba estén tan inquietos. 
¿Cuántos serán los dholes?

—Aún no los he visto. Vine corriendo a verte. Tú eres más 
vieja que Hathi. Pero, Kaa... —y al decir esto temblaba de 
gusto—: ¡Qué magnífica cacería será! Pocos de nosotros 
viviremos cuando cambie la luna.

—¿También tú tomarás parte en esto? Acuérdate de que 
eres hombre y de cuál fue la manada que te arrojó de ella. 
Que el lobo salde sus cuentas con el perro. Tú eres un 
hombre.

—Las nueces de antaño, son hogaño tierra negra —replicó 
Mowgli—. Es cierto que soy un hombre, pero me parece 
haber dicho esta noche que soy un lobo. El río y los árboles 
son mis testigos. Pertenezco al Pueblo Libre, Kaa, hasta que 
los dholes hayan pasado.

—¡Pueblo Libre! —murmuro Kaa—. ¡Pandilla suelta de 
ladrones! ¿Y tú te ligaste a ellos en un nudo de muerte, sólo 
por la memoria de los lobos muertos? Eso no es buena caza.

—Di mi palabra. Lo saben los árboles, y también el río. No 
quedaré libre de compromiso sino hasta que hayan pasado 
los dholes.

—¡Ngssh! Así la cosa cambia por completo. Había pensado 
llevarte conmigo a los pantanos del norte, pero palabra es 
palabra, aunque ésta sea la de un hombrecito desnudo y sin 
pelo como tú. Ahora, pues, yo, Kaa, digo que...
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—Piénsalo bien. Cabeza Chata; no vayas a ligarte tú también 
en un nudo de muerte. No necesito que me des tu palabra, 
pues bien sé que...

—Así sea, pues— dijo Kaa—. No daré palabra alguna. ¿Pero 
qué piensas hacer cuando vengan los dholes?

—Habrán de pasar a nado el Waingunga. Ahora bien: yo 
pensaba salirles al encuentro cuando crucen algún sitio poco 
profundo, con mi cuchillo en la mano, llevando detrás de mí a 
la manada para que, a cuchilladas y atacados por los míos, 
retrocedieran algo río abajo o fueran a refrescarse el 
gaznate.

—No retrocederán los dholes, y su gaznate hierve siempre 
—respondió Kaa—. Una vez terminada esta cacería, no 
quedará ni hombrecito ni lobato; únicamente quedarán huesos.

—¡Alala! Si hemos de morir, moriremos. Será una magnífica 
cacería. Pero soy joven y no he visto muchas lluvias. No sé 
mucho y no soy fuerte. ¿Tienes un plan mejor, Kaa?

—Yo ya he visto cientos y cientos de lluvias. Antes que Hathi 
hubiera mudado sus colmillos de leche, era ya enorme el 
rastro que yo dejaba en el polvo, al pasar. Por el primer 
huevo que hubo en el mundo, te juro que soy más vieja que 
muchos árboles, y he sido testigo de todo lo que ha 
acontecido en la selva.

—Pero esto es un caso nuevo dijo Mowgli—. Nunca antes se 
habían cruzado los dholes por nuestro camino.

—Lo que es ahora, ha sido también antes. Lo que será, no es 
más que un año olvidado que hiere al mirar hacia atrás. 
Manténte quieto mientras cuento los años que tengo.

Durante más de una hora estuvo Mowgli echado sobre los 
anillos de la serpiente, en tanto que Kaa, con la cabeza 
inmóvil sobre el suelo, pensaba en todo lo que había visto y 
conocido desde que salió del huevo. Parecía extinguirse la luz 
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de sus ojos, los que parecían viejos ópalos, mientras que, de 
cuando en cuando, daba una especie de torpes estocadas con 
la cabeza a derecha e izquierda, como si estuviera cazando 
en sueños.

Mowgli dormitaba, porque sabía que nada hay como el sueño 
antes de la caza, y estaba acostumbrado a hacerlo a 
cualquiera hora del día o de la noche.

Después Sintió que el cuerpo de Kaa crecía y se ensanchaba 
debajo del suyo mientras la enorme serpiente pitón soplaba, 
silbando con el ruido de una espada que se sacara de su 
vaina de acero.

—He visto todas las estaciones que ya pasaron —dijo al fin 
Kaa—; los árboles enormes, los viejos elefantes, las rocas 
desnudas y ásperas cuando todavía no las vestía el musgo.

¿Estás todavía vivo, hombrecito?

—Acaba de desaparecer la luna en el horizonte —respondió 
Mowgli—. No entiendo...

—¡Hssh! Vuelvo a ser Kaa. Sabía que no hacía de ello sino un 
momento. Iremos ahora al río para enseñarte cómo deberás 
proceder contra los dholes.

Volvióse y se dirigió, recta como una flecha, hacia el lugar 
donde la corriente del Waíngunga es mayor, y se hundió en 
el agua un poco más arriba de la laguna que oculta la Roca 
de la Paz, y llevaba a Mowgli a su lado.

—No; no nades. Me deslizaré rápidamente. Te llevo a 
cuestas, hermanito.

Con su brazo izquierdo Mowgli se asió bien del cuello de Kaa, 
dejó caer el derecho, pegado al cuerpo y puso los pies en 
punta. Kaa embistió entonces contra la corriente como sólo 
ella era capaz de hacerlo; la ondulación del agua formaba 
como una gorguera en torno del cuello de Mowgli y sus pies 
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se balanceaban en el remolino que se veía a cada lado de la 
serpiente. Un kilómetro o dos arriba de la Roca de la Paz, se 
estrecha el Waingunga cuando pasa por una garganta que 
forman unas rocas de mármol de veinticinco o treinta metros 
de altura, y entonces la corriente se desliza como por un 
canal de molino entre toda suerte de pedruscos. Mowgli, 
empero, no hizo caso del agua; poca habría en el mundo 
capaz de amedrentarlo ni por un momento. Miraba a uno y 
otro lado de aquella estrecha garganta y resoplaba como si 
estuviera incómodo, pues percibíase en el aire un olor 
agridulce, muy parecido al de un gran hormiguero en un día 
caluroso, Instintivamente hundióse todo en el agua, 
levantando sólo de cuando en cuando la cabeza para respirar, 
hasta que Kaa, al fin, por medio de una doble torsión de su 
cola, ancló en torno de una roca hundida, manteniendo a 
Mowgli en el hueco que formaban sus anillos, en tanto que el 
agua seguía su curso.

—Esta es la Morada de la Muerte dijo el muchacho—. ¿Por 
qué venimos aquí?

—Duermen —dijo Kaa—. Hathi no desvía su camino ante el 
Rayado. Pero Hathi y el mismo

Rayado se apartan cuando vienen los dholes, y éstos, según 
se dice, no cambian su rumbo por nada. Y sin embargo, ¿ante 
quién retrocede el diminuto pueblo de las Rocas?

Dime, amo de la selva, ¿quién es el verdadero amo de la 
selva?

—Esas —murmuré Mowgli—. Aquí mora la muerte. Vámonos.

—No. Mira bien, porque ahora están durmiendo. Todo está 
como cuando yo aún no tenía el largo de tu brazo.

Las rajadas y carcomidas rocas de aquella garganta del 
Waingunga habían sido usadas desde el principio de la selva 
por el diminuto pueblo de las Rocas: las laboriosas, feroces, 
salvajes y negras abejas de la India; como Mowgli lo sabía 
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muy bien, todo rastro de animal torcía hacia un lado u otro, 
más de ochocientos metros antes de llegar a aquel sitio. 
Durante siglos había tenido allí sus enjambres el pueblo 
diminuto y había pululado de grieta en grieta, agrupándose 
una y otra vez, manchando el blanco mármol con miel seca, y 
fabricando panales altos y profundos en la oscuridad de las 
cavernas interiores, en donde ni los animales, ni el fuego ni el 
agua pudieran llegar nunca. La garganta parecía adornada en 
toda su longitud con negros cortinajes de terciopelo que 
brillaban débilmente; Mowgli sintióse desfallecer al verlo, 
pues aquella especie de cortinas eran los millones de abejas 
amontonadas que allí dormían. Notábanse también otras 
protuberancias, adornos y cosas que parecían carcomidos 
troncos de árboles prendidos en la superficie de las rocas: 
restos viejos, abandonados, o acaso nuevas ciudades 
levantadas al abrigo de aquella garganta que estaba 
resguardada del viento. Enormes y esponjosos panales, ya 
podridos, habían rodado desde lo alto, pegándose en los 
árboles y enredaderas que parecían asirse a la superficie de 
las rocas. Al escuchar atentamente el muchacho, más de una 
vez oyó el ruido que al deslizarse producían los panales 
llenos de miel al caer allá adentro, en las oscuras galerías; 
después, rumor de alas que batían furiosamente y el pausado 
gotear de la miel derramada que corría hasta llegar al borde 
de alguna abertura al aire libre, chorreando desde allí 
lentamente sobre hojas y ramas. A un lado del río había una 
especie de playa pequeñísima de menos de metro y medio 
de ancho, llena de desechos acumulados allí durante 
innumerables años. Abejas muertas, basura, panales viejos, 
alas de pequeñas mariposas merodeadoras que se habían 
perdido en aquel lugar buscando miel; todo estaba 
amontonado formando un finísimo polvo negro. Sólo el olor 
penetrante de aquel conjunto bastaba para asustar a 
cualquier ser viviente que no tuviera alas y supiese lo que 
era el pueblo Diminuto.

De nuevo se movió Kaa corriente arriba hasta llegar a un 
banco de arena que se encontraba en el extremo de aquella 
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garganta.

—Aquí está lo que mataron en esta estación —dijo—. ¡Mira!

Sobre el banco yacían los esqueletos de un par de ciervos y 
el de un búfalo. Mowgli pudo cerciorarse de que ni lobos ni 
chacales habían tocado los huesos, que estaban en posición 
natural sobre el suelo.

—Traspasaron el lindero; no conocían la ley —murmuró 
Mowgli—, y el pueblo Diminuto los mató. Vámonos antes de 
que despierten.

—No despiertan sino hasta el alba —dijo Kaa—. Te contaré 
ahora esto: Venía un gamo perseguido desde el sur, hacia 
este sitio, hace muchas, muchas lluvias; no conocía la selva, 
y en pos de él iba toda una perrada. Ciego de miedo, saltó 
desde lo alto; la manada lo seguía guiándose con la vista, 
pues corría desatinadamente tras él, ciega para todo rastro. 
Ya el sol estaba alto, y el pueblo Diminuto era numeroso y 
estaba muy enfurecido. Muchos fueron los perros que 
saltaron al Waingunga, pero, cuando llegaban al agua, ya 
estaban muertos. Los que no saltaron, fueron muertos 
también sobre las rocas. Pero el gamo quedó vivo.

—¿Cómo fue eso?

—Porque llegó él primero, corriendo para salvar la vida, y 
saltó antes que el pueblo Diminuto estuviera alerta, ya 
estaba en el río cuando se juntaron para matarlo. Pero la 
manada que venía detrás se perdió por completo bajo el 
peso de aquéllas.

—¿Y vivió el gamo? —repitió pausadamente Mowgli.

—Por lo menos no murió entonces, aunque no contara con 
nadie que, al caer, lo esperara para recibirlo sobre un cuerpo 
fuerte que lo protegiera del agua, como cierta gruesa, sorda 
y amarilla Cabeza Chata esperará a un hombrecito... sí; 
aunque detrás de él fueran todos los dholes del Dekkan 
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siguiéndole el rastro. ¿Qué opinas de eso?

La cabeza de Kaa estaba cerca del oído de Mowgli; pasó un 
poco de tiempo antes de que el muchacho contestara.

—Es jugar con la muerte, pero... Kaa, a la verdad tú eres 
quien sabe más en toda la selva.

—Muchos han dicho eso. Ahora, presta atención: si los dholes 
te siguen...

—Como me seguirán con toda seguridad. ¡Ah! ¡Ah! Mi lengua 
les lanzará agudísimas espinas que les escocerán la piel.

—Si te siguen furiosos y ciegos, sin mirar a ningún lado y 
mirándote sólo a ti, los que no mueran arriba caerán al agua 
aquí o más abajo, porque el pueblo Diminuto levantará el 
vuelo y los cubrirá a todos. Ahora bien, las aguas del 
Waingunga siempre tienen hambre, y ellos no contarán con 
ninguna Kaa que los sostenga cuando caigan; por eso, los que 
vivan, serán arrastrados por la corriente hasta los bajíos, 
allá por los cubiles de Seeonee, y allí podrá tu manada 
salirles al encuentro y arrojarse sobre sus gargantas.

—¡Ahai! ¡Eowawa! Mejor que esto, no lo es ni la lluvia que cae 
a tiempo en la estación seca. Sólo queda ahora la pequeña 
cuestión de la carrera y del salto. Haré que me conozcan los 
dholes, para que me persigan muy de cerca.

—¿Has visto la roca que se yergue sobre ti? ¿La has Visto 
desde la tierra?

—No, ciertamente. No se me había ocurrido eso.

—Ve a verla. La tierra está podrida, llena de grietas y 
agujeros. Si pones en falso uno de tus torpes pies, la cacería 
habrá terminado. Mira, te dejaré aquí, y por el cariño que te 
tengo haré una cosa: iré a referirle a la manada lo que hemos 
platicado para que sepan dónde podrán encontrar a los 
dholes. En cuanto a mí, yo nada tengo que ver con ningún 
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lobo.

Cuando a Kaa no le gustaba una amistad, lo demostraba con 
más rudeza que cualquier otro habitante de la selva, excepto 
quizás Bagheera.

Nadó río abajo y al llegar a la Peña topóse con Fao y con 
Akela que escuchaban los ruidos nocturnos.

—iHssh! ¡Perros! —dijo alegremente—. Los dholes bajarán por 
el río. Si no tenéis miedo, podréis matarlos en los bajíos.

—¿Cuándo llegarán? dijo Fao.

—¿Y dónde está mi hombre—cachorro? —preguntó Akela.

—Vendrán cuando hayan de venir —respondió Kaa—. 
Espéralos y verás. En cuanto a tu hombre—cachorro, al cual 
le hiciste empeñar su palabra y que has conducido así a la 
muerte, tu hombre—cachorro, digo, está conmigo, y si no 
está ya muerto ahora mismo no tienes tú la culpa, ¡perro 
blanqueado! Espera aquí a los dholes, y alégrate de que el 
hombrecachorro y yo peleemos a tu lado.

Tornó Kaa a remontar con rapidez la corriente y dio fondo en 
mitad de la estrecha garganta, mirando hacia arriba, hacia el 
borde de los cantiles. Vio de pronto la cabeza de Mowgli que 
se proyectaba contra las estrellas, luego oyóse un rumor, 
como un silbido en el aire y el agudo schloop de un cuerpo 
que caía de pie, y al minuto siguiente ya encontrábase el 
muchacho descansando de nuevo sobre los anillos de Kaa.

—Este salto, de noche, no es nada dijo Mowgli suavemente—. 
He saltado de doble altura sólo por divertirme; pero allá 
arriba sí que es mal sitio: puros arbustos bajos y zanjas 
profundas, todos llenos del pueblo Diminuto. Coloqué grandes 
piedras superpuestas en el borde de las tres zanjas. Al 
correr, les daré con el píe y las lanzaré abajo, y así todo el 
pueblo Diminuto se levantará detrás de mí, furioso.
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—Eso es habladurías y astucias de hombre —dijo Kaa—. Eres 
listo, pero ese pueblo está enfurecido siempre.

—No; al anochecer todas las alas descansan un rato, las que 
están cerca y las que están lejos. Me entretendré con los 
dholes a esa hora, porque ellos cazan mejor de día. Ahora 
siguen el rastro de sangre que dejó Won—tolla.

—Ni Chil abandona nunca un buey muerto, ni los dholes un 
rastro de sangre —sentencié Kaa.

—Entonces les daré un rastro nuevo, hecho con su propia 
sangre, si puedo, y les haré morder el polvo. ¿Te quedarás 
aquí, Kaa, hasta que regrese con mis dholes?

—Sí. Pero, ¿qué sucederá si te matan en la selva, o si el 
pueblo Diminuto te mata antes que puedas saltar al río?

—Cuando llegue mañana, cazaremos lo de mañana 
—respondió Mowgli citando un dicho de la selva; y 
prosiguió—: Cuando esté muerto, que me canten la Canción 
de la Muerte.

¡Buena suerte, Kaa!

Apartó su brazo del cuello de la serpiente y descendió por la 
garganta como si fuera un madero arrastrado por la avenida, 
chapoteando en dirección de la lejana orilla donde el agua 
formaba un remanso, y riéndose a carcajadas de puro gozo. A 
Mowgli nada le gustaba más que jugar con la muerte y 
mostrarle a toda la selva que él era allí el amo y su 
archi—amo. Con frecuencia había robado, ayudado de Baloo, 
colmenas que las abejas fabricaban en árboles aislados; 
gracias a ello, sabía que el pueblo Diminuto no puede sufrir 
el olor del ajo silvestre. Por tanto, recogió un haz de esas 
plantas, lo ató con una tira de corteza, y luego empezó a 
seguir el rastro de sangre de Won—tolla, hacia el sur y a 
partir de los cubiles, por espacio de más de una legua, 
mirando los árboles con la cabeza inclinada a un lado, y 
riendo como loco al mirar.
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—He sido Mowgli, la Rana —se decía a sí mismo—; y he dicho 
que soy Mowgli, el Lobo.

Ahora me toca ser Mowgli, el Mono, antes de ser Mowgli, el 
Gamo. Al fin acabaré por ser Mowgli, el Hombre. ¡Oh!

Y al decir esto pasó el pulgar por la hoja de su cuchillo, de 
dieciocho pulgadas de largo.

El rastro de Won—tolla, todo él formado de oscuras manchas 
de sangre, se deslizaba bajo un bosque de copudos árboles 
muy agrupados que se extendía hacia el noroeste, y que 
clareaba gradualmente desde la distancia de media legua 
antes de llegar a las Rocas de las Abejas. Desde el último 
árbol, hasta llegar a la broza baja de esas rocas, era ya 
campo abierto en donde apenas habría encontrado refugio un 
lobo. Corrió Mowgli por debajo de los árboles, calculando las 
distancias entre rama y rama, encaramándose de cuando en 
cuando en un tronco, y saltando por vía de ensayo de un 
árbol a otro, hasta que llegó al campo abierto, al que estudió 
cuidadosamente durante una hora. Regresó entonces y tomó 
de nuevo el rastro de Won—tolla donde lo había dejado, se 
acomodó en un árbol que mostraba una rama saliente a unos 
dos metros y medio del suelo, y allí permaneció sentado 
tranquilamente, afilando su cuchillo en la planta del pie y 
cantando.

Poco antes del mediodía, cuando el calor era extremoso, 
escuchó ruido de pasos y percibió el abominable olor de la 
manada de dholes que seguían, con aire feroz, el rastro de 
Won—tolla. Vistos desde arriba los rojizos dholes no 
parecían tener ni la mitad del tamaño de un lobo; pero 
Mowgli sabía cuán fuertes eran sus pies y sus quijadas.

Observó la cabeza puntiaguda y de color bayo del que los 
dirigía, el cual olfateaba la pista, y le gritó:

—iBuena caza!
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La fiera miró hacia arriba y sus compañeros se pararon 
detrás de él, docenas y docenas de rojizos perros, de largas 
y colgantes colas, sólidas espaldas, débiles patas traseras y 
ensangrentadas bocas. Por lo general, los dholes son muy 
silenciosos y no guardan buenas formas incluso con los de su 
manada. Eran unos doscientos los que se hallaban reunidos 
debajo de Mowgli, pero éste vio que los delanteros 
olfateaban con aire de hambrientos el rastro de Won—tolla, 
e intentaban que toda la manada siguiera adelante.

Pero esto no le convenía, porque entonces llegarían a los 
cubiles en pleno día; la intención de Mowgli era entretenerlos 
allí, bajo el árbol, hasta el anochecer.

—¿Con qué permiso venís aquí? —les dijo.

—Todas las selvas son nuestras —fue la respuesta, y el 
dhole que se la dio le mostró los blancos dientes.

Mowgli miró hacia abajo sonriendo, e imitó perfectamente el 
agudo chillido y la especie de charla de Chikai, el ratón 
saltador del Dekkan, dando a entender con esto que tenía en 
tan poco a los dho!es como al mismo Chikai. Se agrupó 
entonces la perrada alrededor del tronco, y el que la dirigía 
ladró furiosamente llamándole a Mowgli mono.

Por toda respuesta, alargó el muchacho una de sus desnudas 
piernas y movió los dedos del pie, precisamente sobre la 
cabeza del perro. Esto fue suficiente, demasiado suficiente 
para poner fuera de sí a toda la manada. Los que tienen pelo 
entre los dedos, no gustan de que nadie se lo recuerde. 
Apartó Mowgli su pie cuando el jefe saltó para mordérselo, y 
le dijo suavemente:

—¡Perro, perro rojizo! ¡Vuélvete al Dekkan a comer lagartos! 
¡Vete con Chikai, tu hermano... perro... perro rojizo, rojizo! 
¡Tienes pelo entre los dedos! —y movió sus propios dedos 
por segunda vez.

—iBaja de allí antes que te sitiemos por hambre, mono pelón! 
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—aulló la manada, y eso era precisamente lo que Mowgli 
quería.

Acostóse a lo largo de la rama, apoyada una mejilla contra la 
corteza, libre su brazo derecho, y en esta posición le dijo a la 
manada lo que pensaba y sabía de ella, sus maneras, sus 
costumbres, compañeros y pequeñuelos. No hay en el mundo 
lenguaje tan rencoroso y ofensivo como el que usa el pueblo 
de la selva para mostrar su superioridad y su desprecio. Si 
piensan ustedes durante un momento, verán cómo esto tiene 
que ser así. Como le había dicho Mowgli a Kaa, tenía en la 
lengua espinas muy punzantes, y poco a poco, y asimismo 
deliberadamente, llevó a los dholes desde el silencio a los 
gruñidos, de éstos a los aullidos, y de los aullidos a la más 
sorda e imponente rabia.

Intentaron contestar sus improperios, pero lo mismo hubiera 
intentado hacerlo un cachorro al que hubiese enfurecido con 
su lenguaje Kaa; durante todo este tiempo, la mano derecha 
(le Mowgli estuvo siempre junto al costado, encogida y 
pronta para la acción, mientras sus pies se cruzaban en torno 
de la rama. El enorme jefe bayo había saltado muchas veces 
en el aire, pero Mowgli no quiso arriesgarse a dar un golpe en 
falso. Por último, enfurecido hasta lo indecible, saltó el 
animal a más de dos metros desde el nivel del suelo. 
Entonces la mano del muchacho lanzóse hacia aquél como si 
fuera la cabeza de una de las serpientes que viven en los 
árboles y lo aferró por la piel del pescuezo; la rama se 
sacudió de tal modo cuando echó hacia atrás todo el peso de 
su cuerpo, que casi arrojó a Mowgli al suelo. Pero no soltó a 
su presa, y, pulgada a pulgada, levantó a la bestia que 
colgaba de su mano como un chacal ahogado. Con la mano 
izquierda asió su cuchillo y cortó la roja y peluda cola y 
arrojó después al suelo al dhole. No necesitaba hacer más. La 
manada ya no seguiría el rastro de Won—tolla, hasta que 
mataran a Mowgli o Mowgli los matara a ellos. Vio que se 
sentaban formando círculos y con un temblorcillo en las 
ancas, lo que significaba que allí permanecerían; por tanto, 
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encaramóse a un sitio más alto donde se cruzaban dos ramas, 
apoyó allí la espalda con toda comodidad y se quedó dormido.

Despertó al cabo de tres o cuatro horas y contó los perros 
de la manada. Todos estaban allí, silenciosos, hoscos, secas 
las fauces y los ojos fríos como el acero. El sol empezaba a 
ponerse. Dentro de media hora, el pueblo Diminuto de las 
rocas terminaría su labor, y, como ya se dijo, los dholes no 
pelean tan bien a la hora del oscurecer.

—No necesitaba tan buenos vigilantes —dijo cortésmente, 
poniéndose en pie en la rama—; pero ya me acordaré de 
esto. Son ustedes verdaderos dholes, pero, en mi opinión, 
demuestran demasiado celo. Por eso no le entregaré su cola 
al comedor de lagartos. ¿No estás contento, perro rojizo?

—Yo mismo te sacaré las tripas —aulló el jefe de la manada, 
arañando el pie del árbol.

—No harás tal. En vez de eso, piensa un poco, sabia rata del 
Dekkan. Verás cuántas camadas nacerán de perrillos rojos sin 
cola; eso es, con muñoncitos rojos en carne viva que les 
escocerán cuando la arena arda, calentada por el sol. 
Vuélvete a tu casa, perro rojizo. y publica que un mono te ha 
hecho eso. ¿No te irás?

Entonces, ven conmigo y yo te enseñaré a ser discreto.

Saltó entonces Mowgli, al estilo de los Bandar—log, al árbol 
más próximo; de éste, al siguiente, y luego al otro y al de 
más allá, y le seguían siempre los perros, levantada la 
cabeza, hambrientos. De cuando en cuando fingía caerse, y 
los de la manada se atropellaban los unos a los otros en su 
prisa por ser los primeros en matarlo. Era un espectáculo 
curioso: el muchacho saltando por las ramas más altas de los 
árboles, brillando su cuchillo a la luz del sol que ya estaba 
bajo, y la silenciosa manada rojiza que parecía de fuego 
apiñándose y siguiéndolo desde abajo. Cuando llegó al último 
árbol, cogió los ajos que llevaba y se frotó con ellos el 
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cuerpo todo cuidadosamente, y los dholes aullaron 
despectivamente.

—Mono con lengua de lobo, ¿crees que así nos harás perder 
tu rastro? —dijeron—. Te seguiremos hasta matarte.

—Toma tu cola —respondió Mowgli, arrojando hacia atrás la 
que había cortado, y la manada, instintivamente, se precipitó 
sobre ella—. Y ahora, síganme, hasta la muerte.

Se había deslizado por el tronco de un árbol, y corría, 
desnudos los pies y ligero como el viento hacia las Rocas de 
las Abejas, antes de que los dholes comprendieran lo que iba 
a hacer.

Lanzaron éstos un profundo aullido, y empezaron a correr 
con aquel largo y pesado galope que acaba por rendir al fin a 
cuanto sea capaz de correr. Sabía Mowgli que, juntos en 
manada, su velocidad era muy inferior a la de los lobos; de lo 
contrario, nunca se hubiera arriesgado a aquella carrera de 
media legua en campo abierto. Ellos estaban seguros de que 
por último se apoderarían del muchacho, y él lo estaba 
también de que podía jugar con ellos como quisiera. Toda su 
labor consistía en mantenerlos suficientemente excitados 
tras él para evitar que se volvieran antes de tiempo. Corría 
metódicamente, con paso igual y gran elasticidad, y el jefe 
sin cola iba a cinco metros detrás de él y lo seguían los 
demás en un espacio de terreno que podría medir unos 
cuatrocientos metros, locos, ciegos de coraje todos los 
dholes, y ansiosos de matar. Así mantuvo el muchacho su 
distancia, sirviéndose del oído para calcularla, reservando su 
último esfuerzo para cuando se lanzara entre las Rocas de 
las Abejas.

El pueblo Diminuto se había entregado al sueño al empezar el 
ocaso, porque no era aquella la estación en que se abren 
tarde las flores. Pero cuando sonaron los primeros pasos de 
Mowgli en el suelo hueco, oyó tal ruido que no parecía otra 
cosa sino que la tierra entera rezumbara. Entonces corrió 
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como nunca antes había corrido en su vida, y dio un puntapié 
a uno, a dos, a tres de los montones de piedras, arrojándolas 
en las oscuras grietas que exhalaban un olor dulzón. Oyó una 
especie de bramido, parecido al del mar cuando invade una 
caverna; miró con el rabillo del ojo y vio que el aire se 
oscurecía a su espalda. Vio también la corriente del 
Waingunga allá abajo, y sobre el agua una cabeza chata de 
forma parecida a un diamante. Saltó al vacío con toda su 
fuerza, oyendo cómo se cerraban las quijadas del dhole sin 
cola, cuando iba por el aire, y cayó en el río, de pie, salvo ya, 
sin aliento y triunfante. Ni una picadura tenía en el cuerpo 
porque el olor del ajo había mantenido a distancia al pueblo 
Diminuto durante los breves segundos que estuvo entre las 
abejas.

Cuando surgió a la superficie del agua, lo sostenían los 
anillos de Kaa, y multitud de cosas saltaban desde el borde 
del acantilado; grandes montones, según parecía, de abejas 
apiñadas que descendían como plomos de sondas; pero antes 
de que cualquiera de ellos tocara el agua, volaban las abejas 
hacia arriba y el cuerpo de un dhole daba volteretas en la 
corriente, que lo arrastraba.

Mowgli y su compañera oían allá, sobre su cabeza, furiosos y 
breves aullidos, pronto ahogados por una especie de bramido 
como cuando rompe el mar contra los escollos: el enorme 
rumor de las alas del pueblo Diminuto de las Rocas.

Asimismo algunos de los dholes habían caído en las grietas 
que comunicaban con las cavernas subterráneas, en donde, 
ahogándose, peleaban y mordían entre los panales 
desprendidos, y al cabo eran levantados, aun cuando ya 
estuvieran muertos, por las ascendentes oleadas de abejas 
que había debajo de ellos, y arrojados a algún agujero frente 
al río y de allí lanzados a los negros montones de basura. 
Otros dholes saltaron sobre los árboles de los acantilados, y 
las abejas cubrían sus cuerpos hasta borrar sus contornos; 
pero la inmensa mayoría de ellos, locos por las picaduras, se 
habían arrojado al río, y, como Kaa lo había dicho, el 
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Waingunga está siempre hambriento.

Kaa sostuvo a Mowgli fuertemente hasta que recuperó el 
aliento el muchacho.

—Es preferible no permanecer aquí —dijo—. El pueblo 
Diminuto está alborotado en verdad.

¡Ven!

Nadando tan aplastado contra el agua cuanto le era posible y 
zambulléndose con frecuencia, Mowgli descendió por el río, 
cuchillo, en mano.

—iDespacio! ¡Despacio! —decía Kaa—. Un solo diente no 
matará a centenares, a menos que sea un diente de cobra, y 
muchos dholes se arrojaron de inmediato al agua cuando 
vieron al pueblo Diminuto.

—Así tendrá más trabajo mi cuchillo, entonces. ¡Fai! ¡Cómo 
nos siguen las abejas!

Mowglí se zambulló de nuevo. La superficie del agua estaba 
cubierta de abejas que zumbaban irritadas y picaban cuanto 
hallaban a su paso.

—Nada se ha perdido nunca con guardar silencio —dijo Kaa; 
ningún aguijón podía

atravesar sus escamas—, y tienes toda la noche para tu 
cacería. ¿Oyes cómo aúllan?

Casi la mitad de la manada había visto la trampa en que 
habían caído sus compañeros, y volviéndose rápidamente a 
un lado se habían arrojado al agua donde la garganta

formaba ribazos. Sus gritos de rabia y sus amenazas contra 
el "mono de los bosques" que los había engañado tan 
vergonzosamente, se confundían con los aullidos y el gruñir 
de los que habían sido atormentados por las picaduras del 
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pueblo Diminuto. Quedarse en la ribera, era la muerte segura, 
y bien lo sabía cada uno de los dholes. Su manada iba río 
abajo dirigiéndose a los profundos remansos de la Laguna de 
la Paz, pero incluso hasta allí los seguía el pueblo Diminuto y 
los obligaba a volver al centro de la corriente.

Podía escuchar Mowgli la voz del jefe sin cola animando a los 
suyos y diciéndoles que mataran a todos los lobos de 
Seeonee; pero no perdió su tiempo escuchándola.

—iAlguien mata en la oscuridad, detrás de nosotros! —ladró 
uno de los dholes—. El agua está teñida de sangre.

Mowgli se había zambullido y nadaba como si fuera una 
nutria, arrojó a uno de los dholes bajo el agua antes que 
tuviera tiempo de abrir el hocico, y surgieron a la superficie 
unos círculos oscuros al aparecer el cuerpo que se volvía de 
lado. Los dholes intentaron retroceder pero la corriente se lo 
impidió, y el pueblo Diminuto continuaba picándolos en la 
cabeza y en las orejas; podían oír, además, el reto de la 
manada de Seeonee que se escuchaba cada vez más fuerte y 
profundo en la oscuridad creciente.

Nuevamente se zambulló Mowgli, y otro dhole fue a parar 
bajo el agua, y luego surgió, muerto, y estalló de nuevo el 
clamor entre los rezagados de la manada, aullando algunos 
que debían ganar la orilla, en tanto que otros llamaban a su 
jefe y le pedían que los volviera al Dekkan, y otros, por 
último, desafiaban a Mowgli a que se presentara para matarlo.

—Ésos vienen a la pelea con pensamientos diferentes y 
muchas voces —dijo Kaa—. Lo que falta hacer corresponde a 
los tuyos allá abajo. El pueblo Diminuto regresa a dormir; ya 
se alejaron mucho persiguiéndonos. Ahora yo también me 
regreso porque no soy de la misma clase que los lobos. 
¡Buena caza, hermanito, y recuerda que los dholes dirigen 
abajo sus mordiscos!

Llegó un lobo corriendo en tres patas por la ribera del río, 
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ora saltando, ora ladeando y aplastando la cabeza contra el 
suelo, ya encorvando la espalda, ya saltando a tanta altura 
como le era posible, como si estuviese jugando con sus 
cachorros. Era Won—tolla, el Solitario; no decía palabra, sino 
que continuaba su horrible juego persiguiendo a los dholes. 
Éstos hacía ya rato que estaban en el agua y les pesaba el 
mojado pelo y las gruesas colas que les colgaban como 
esponjas, tan rendidos que también ellos callaban, mirando 
aquel par de ojos llameantes que se movían frente a ellos.

—¡Esto no es cazar según las reglas! —dijo uno, jadeando.

—¡Buena suerte! —dijo Mowgli surgiendo completamente del 
agua al lado de la fiera, clavándole su largo cuchillo junto a 
la espaldilla y apretando todo lo que pudo para evitar la 
dentellada del agonizante.

—¿Estás allí, hombre—cachorro? —gritó Won—tolla desde la 
orilla.

—Pregúntaselo a los muertos, Solitario —respondió Mowgli—. 
¿No has visto bajar a ninguno por el río? ¡Les hice morder el 
polvo a esos perros! Les jugué una mala pasada a plena luz 
del día y a su jefe le corté la cola; pero todavía quedan allí 
algunos para ti.

¿Hacia dónde quieres que los obligue a ir?

—Esperaré —dijo Won—tolla—. Me queda aún toda la noche.

Cada vez se oían más cerca los aullidos de los lobos de 
Seeonee.

—iPor la manada! ¡Por la manada en pleno, lo que hemos 
jurado!

Y un recodo del río arrojó a los dholes entre la arena y los 
bajíos que había frente a los cubiles.

Y entonces se dieron cuenta de su error. Debieron haber 
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saltado a tierra unos ochocientos metros más arriba y atacar 
a los lobos en terreno seco. Pero ahora ya era demasiado 
tarde. En la orilla se veía una línea de ojos que parecían de 
fuego, y excepto el horrible feeal no interrumpido desde la 
puesta del sol, no se percibía ningún ruido en la selva. 
Parecía como si Won—tolla los hubiera atraído para que 
tomaran tierra allí.

—¡Den la vuelta y ataquen! —dijo el jefe de los dholes.

La manada entera se lanzó a la playa, chapoteando en los 
bajíos, hasta que toda la superficie del río se agitó y cubrió 
de blanca espuma, formando círculos que iban de un lado a 
otro del río como los de un barco. Mowgli siguió la embestida, 
acuchillando y rebanando mientras los dholes corrían 
apiñados por la orilla como una ola.

Entonces empezó la gran lucha, levantándose, agarrándose, 
aplanándose, haciéndose pedazos los unos a los otros, 
agrupados o diseminados, a lo largo de la roja, húmeda arena, 
por encima o entre las enredadas raíces de los árboles, al 
través o en medio de los matorrales, entrando y saliendo por 
lugares cubiertos de yerba, pues aun entonces la proporción 
entre dholes y lobos era de dos a uno. Pero los lobos 
luchaban por cuanto constituía la razón de ser de su manada, 
y no eran ya sólo los flacos y altos cazadores de otras 
veces, de pechos hundidos y blancos colmillos, sino que a 
ellos se juntaban las lahinis de mirada ansiosa (las lobas de 
cubil, como se las llama), que luchaban por sus camadas y 
que intercalaban entre ellas de cuando en cuando a algún 
lobo de un año, de piel lanosa aun, que iba a su lado tirando y 
agarrándose a su madre. Un lobo, como sabéis, ataca 
arrojándose a la garganta o mordiendo en los costados, en 
tanto que un dhole generalmente procura morder en el 
vientre; así, cuando peleaban fuera del agua y tenían que 
levantar la cabeza, los lobos llevaban ventaja. En la tierra, 
en cambio, se hallaban en condiciones de inferioridad. Pero, 
ya en el agua, ya en tierra, el cuchillo de Mowgli no 
descansaba ni un segundo. Los cuatro, finalmente, se habían 
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abierto paso hasta llegar a su lado. El Hermano Gris, 
agachado entre las rodillas del muchacho, le protegía el 
vientre, en tanto que los demás le cuidaban la espalda y los 
costados, o lo cubrían con su cuerpo cuando la sacudida y el 
aullido de un salto de uno de los dholes, contra la resistente 
hoja del cuchillo, lo hacía caer de espaldas. Los demás que 
combatían, formaban una masa desordenada y confusa, una 
apretada y ondulante multitud, que se movía de derecha a 
izquierda y de izquierda a derecha a lo largo de la ribera; o 
que giraba pausadamente una y otra vez en derredor de su 
propio centro. Y aquí se elevaba como una trinchera, se 
hinchaba como burbuja de agua en un torbellino; la burbuja se 
rompía y lanzaba a cuatro o cinco perros heridos, cada uno 
de los cuales luchaba por volver al centro. Allá podía verse a 
un lobo solo, derribado por dos o tres dholes a los que 
arrastraba penosamente, desfalleciendo con el esfuerzo. Más 
allá, un cachorro de un año era elevado en el aire por la 
presión de los que lo rodeaban, aunque ya hacía rato que 
estaba muerto, en tanto que su madre, enloquecida de rabia, 
pasaba y volvía a pasar, mordiendo siempre; y en medio de 
la pelea, sucedía acaso que un lobo y un dhole, olvidados de 
todos los demás, se preparaban para un combate singular 
queriendo cada uno ser el primero en morder, hasta que 
repentinamente, un torbellino de furiosos combatientes los 
arrastraba a entrambos. En una ocasión Mowgli pasó junto a 
Akela que llevaba a un dhole en cada flanco y apretaba sus 
quijadas, casi ya sin dientes, sobre los ijares de un tercero. 
Otra vez vio a Fao con los dientes clavados en la garganta de 
un dhole, arrastrándolo hacia adelante para que los lobos de 
un año acabaran con él. Pero lo principal de la lucha no era 
sino ciega confusión y un ahogarse en la oscuridad; dar 
golpes, pernear, caerse, ladrar, gruñir, mucho morder y 
desgarrar en torno suyo, debajo de él y por encima de él. 
Conforme avanzaba la noche, el rápido e insoportable 
movimiento giratorio aumentó. Los dholes se sentían 
acobardados y temerosos para atacar a los lobos más 
fuertes, pero aún no se atrevían a huir. Mowgli adivinó que la 
pelea tocaba a su fin, y contentóse ya nada más con herir y 
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dejar inutilizadas a sus víctimas. Los lobos de un año 
tornábanse más atrevidos; ya era posible de cuando en 
cuando tomar un respiro, hablar con el compañero que 
estaba al lado, y el brillo del cuchillo hacía que retrocediera 
alguno de los perros.

—Ya casi no queda sino el hueso por roer —gritó el Hermano 
Gris que manaba sangre por veinte heridas.

—Pero hay que roerlo —respondió Mowgli—. ¡Eowawa! ¡Así 
se hacen las cosas en la selva!

La roja hoja del cuchillo, corriendo como llamarada, se hundió 
en los ijares de un dhole cuyos cuartos traseros quedaban 
ocultos por un lobo que lo tenía agarrado.

—iEs mi presa! —gruñó el lobo arrugando la nariz—. 
¡Déjamelo!

—¿Tienes aun vacío el vientre, Solitario? —dijo Mowgli.

Won—tolla había sido terriblemente herido; pero mantenía 
paralizado al dhole que no podía volverse para morderlo.

—¡Por el toro que me rescató! —exclamó Mowgli con amarga 
sonrisa—. ¡Si es el rabón!

En efecto, era el perro de color bayo que dirigía la manada.

—No es discreto matar cachorros y lahinis —prosiguió Mowgli 
filosóficamente,

limpiándose la sangre que le cubría los ojos—; a no ser que 
haya matado también al Solitario, y me parece que ahora 
Won—tolla te matará a ti.

Acudió un dhole en ayuda de su jefe; pero antes de que 
clavara sus dientes en el costado de Won—tolla, el cuchillo 
de Mowgli se clavó en la garganta del perro y el Hermano 
Gris se encargó de rematarlo.

195



—¡Así se hacen las cosas en la selva! —dijo de nuevo Mowgli.

Won—tolla nada dijo; tan sólo sus quijadas fueron cerrándose 
cada vez más sobre el espinazo del dhole al paso que su 
propia vida se extinguía. Se estremeció el dhole, cayó su 
cabeza y quedó inmóvil, mientras que el mismo Won—tolla 
caía también sobre su cuerpo.

—iHuh! La deuda de sangre está pagada dijo Mowgli—. Canta 
la canción, Won—tolla.

—No cazará ya más dijo el Hermano Gris—. Y Akela también 
guarda sllencio desde hace mucho rato.

—iRoímos ya el hueso! —tronó Fao, el hijo de Faona—. 
¡Huyen! ¡Mátenlos! ¡

Extermínenlos, cazadores del Pueblo Libre!

Uno tras otro se rétiraban los dholes de aquella oscura y 
ensangrentada arena hacia el río, hacia la espesa selva, río 
arriba o río abajo, según donde veían despejado el camino.

—iLa deuda! ¡La deuda! —gritó Mowgli—. ¡Que paguen la 
deuda! ¡Asesinaron al Lobo Solitario! ¡Que no escape con vida 
ni uno solo!

Volaba hacia el río, con el cuchillo en la mano, para detener 
a cualquier perro que intentara arrojarse al agua, cuando, 
bajo un montón de nueve cadáveres, vio surgir la cabeza y 
los cuartos anteriores de Akela. Mowgli cayó de rodillas al 
lado del Lobo Solitario.

—¿No te dije que ésta sería mi última pelea? —dijo Akela, 
jadeando—. Ha sido una buena caza... ¿Y tú, hermanito?

—Estoy vivo, y he matado a muchos.

—¡Muy bien! Yo me muero, y quisiera... quisiera morir a tu 
lado, hermanito.
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Mowgli apoyó en sus rodillas la cabeza llena de horrorosas 
heridas y puso sus brazos en torno del cuello, desgarrado 
también.

—Ha pasado ya mucho tiempo desde aquellos días en que 
vivía Shere Khan y en que un hombre—cachorro se revolcaba 
desnudo en el polvo.

—¡No! ¡No! ¡Yo soy un lobo! ¡Yo soy de la misma raza que el 
Pueblo Libre! —dijo

Mowgli llorando. ¡Yo no tengo la culpa de ser un hombre!

—Eres un hombre, hermanito, lobato a quien he vigilado. Eres 
un hombre; de la contrario, la manada hubiera huido frente a 
los dholes. Yo te debo la vida, y hoy le salvaste la vida a la 
manada, como yo te salvé a ti. ¿Lo olvidaste? Todas las 
deudas stán ya pagadas. Vete con tu propia gente. Te lo 
repito, luz de mis pupilas: la cacería ha terminado. Vete con 
tu propia gente.

—No iré nunca. Cazaré solo en la selva. Ya lo he dicho.

—Tras el verano vienen las lluvias, y después de las lluvias, 
la primavera. Vete, antes de que te veas obligado a hacerlo.

—¿Quién me obligará?

—Mowgli mismo obligará a Mowgli. Vuelve con tu gente. 
Vuelve con los hombres.

—Pues me iré cuando Mowgli sea quien obligue a Mowgli a 
marcharse —respondió el muchacho.

—Nada más tengo que decirte, dijo Akela. Hermanito, 
¿podrías levantarme y ponerme en pie? También yo fui jefe 
del Pueblo Libre.

Muy cuidadosa y suavemente, Mowgli apartó los cuerpos 
amontonados y puso en pie a Akela, abrazándolo, y el Lobo 
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Solitario resolló con fuerza y empezó a cantar la Canción de 
la Muerte que todo jefe de manada debe cantar al morir. 
Adquiría mayor fuerza por momentos, elevándose, resonando 
al través del río, hasta llegar al grito final de:

"¡Buena caza!" Entonces se arrancó Akela de los brazos de 
Mowgli por un instante, y, saltando en el aire, cayó de 
espaldas, muerto, sobre la última y terrible matanza.

Se sentó Mowgli con la cabeza entre las rodillas, sin atender 
a cosa alguna, en tanto que los rezagados dholes que huían 
eran perseguidos y destrozados por las implacables lahinis. 
Poco a poco cesaron los gritos, y los lobos regresaron 
renqueando, porque sus heridas los molestaban más y más, 
para recontar las pérdidas que habían sufrido. Quince de los 
de la manada y media docena de lahinis quedaron muertos 
junto al río, y ninguno de los otros había salido indemne. Y 
Mowgli permaneció allí sentado hasta el alba, cuando sintió 
en su mano el hocico enrojecido y húmedo de Fao, y 
entonces Mowgli se apartó y le mostró el demacrado cuerpo 
de Akela.

—¡Buena suerte! —dijo Fao, como si Akela estuviese todavía 
vivo, y luego, hablando a los otros por encima de su 
ensangrentada espaldilla, gritó.—: ¡Aullad, perros! ¡Esta noche 
ha muerto un lobo!

Pero de toda la manada de doscientos luchadores dholes, que 
pregonaban ser amos de todas las selvas, y que no había ser 
viviente que pudiera batirse con ellos, ni uno solo volvió al 
Dekkan para repetir las palabras de Fao.

La Canción de Chil

(Esta es la canción que entonó Chil cuando los milanos 
descendieron uno tras otro al cauce del río, una vez 
terminada la gran batalla. Chil es amigo de todo el mundo, 
pero es una criatura que tiene corazón de hielo, porque sabe 
que casi todos en la selva irán a parar a él un día u otro.)
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Mis compañeros eran; frente a mí corrían por la noche,
(¡frente a Chil, fijáos, frente a Chil el milano!).
Pero ahora silbo sobre sus cuerpos,
pues todo ha terminado.
(¡Chil! ¡Avanzadas de Chil!).

Palabra me dieron: me avisarían donde botín hubiera;
palabra les di: mostrarles yo también al gamo en la llanura.
Aquí termina toda huella; enmudecieron por siempre.

Los viejos guías de la manada
(¡frente a Chil, fijáos, frente a Chil el milano!)
Los que al sambhur acorralaban o se apoderaban de él 
cuando pasaba...
(¡Chil! ¡Avanzadas de Chil!).

Aquellos que explorar solían, los que se adelantaban,
los rezagados... No seguirán más pistas,
no cazarán ya juntos.
Eran mis compañeros. ¡Piedad siento por su muerte!
(¡Frente a Chil, fijáos, frente a Chil el milano!)
Ahora mi canción se eleva por ellos, por ellos
a quienes conocí orgullosos.
(¡Chil! ¡Avanzadas de Chil!)

Flancos rotos, ojos hundidos, hocicos abiertos y rojos,
entrelazados, descarnados y solos yacen, muertos sobre 
muertos.
Todo rastro aquí termina...
¡Los míos quedarán hartos con tanta carne!
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El "Ankus" del Rey
Cuatro cosas hay que nunca están contentas,
que siempre son insaciables: la boca de Jacala
el buche del milano; las manos de los monos y
los ojos del hombre.

(Adagio de la selva)

Kaa, la enorme serpiente pitón de la Peña había mudado su 
piel quizás por ducentésima vez desde su nacimiento, y 
Mowgli, que nunca olvidó que le debía la vida a Kaa por 
aquella noche en que ella trabajó tanto en las moradas frías 
—como acaso recordarán ustedes—, fue a felicitarla. La 
muda de la piel siempre hace que una serpiente se sienta 
irritable y deprimida, lo que dura hasta que la piel nueva 
empieza a mostrarse hermosa y brillante. Ya no volvió Kaa a 
burlarse de Mowgli, sino que lo aceptó, como lo hacían los 
demás pueblos de la selva, como amo y señor de ésta, y le 
traía cuantas noticias podía naturalmente escuchar una 
serpiente pitón de su tamaño. Lo que Kaa no sabía acerca de 
la selva media, como la llamaban —la vida que se desliza por 
encima o por debajo de la tierra entre piedras, madrigueras y 
troncos de árbol—, podría ser escrito en la más pequeña de 
sus escamas.

Aquella tarde Mowgli estaba sentado en el círculo que 
formaban los grandes repliegues del cuerpo de Kaa, 
manoseando la escamosa y rota piel vieja que estaba entre 
las rocas formando eses y enroscada, tal como Kaa la había 
dejado. Kaa, con mucha cortesía, se había hecho un ovillo 
bajo los anchos y desnudos hombros de Mowgli, de tal 
manera que el muchacho descansara en un sillón viviente.
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—Es perfecta hasta las escamas de los ojos —dijo Mowgli 
entre dientes, jugando con la piel vieja—. ¡Qué extraño es 
ver uno mismo, a sus pies, la cubierta de su propia cabeza!

—Sí, pero yo no tengo pies —respondió Kaa—; y como es 
esta la costumbre de toda mi gente, no lo encuentro extraño. 
¿No se te vuelve la piel vieja y áspera?

—Entonces, voy y me lavo, Cabeza Chata; pero es cierto: en 
los grandes calores he deseado poder mudar la piel sin dolor, 
y correr luego sin ella.

—Pues yo me lavo y además me quito la piel. ¿Qué te parece 
mi abrigo nuevo?

Mowgli pasó su mano sobre la labor diagonal de taracea de 
aquel inmenso dorso.

—La tortuga tiene la espalda más dura, pero es de colores 
menos alegres —dijo sentenciosamente—; la rana, mi tocaya, 
los tiene más alegres, pero no es tan dura. Su aspecto es 
muy hermoso.., como las manchas que hay en el interior de 
los lirios.

—Necesita agua. Una nueva piel nunca adquiere su verdadero 
color antes del primer baño. Vamos a bañarnos.

—Yo te llevaré —dijo Mowgli; se agachó, riendo, para 
levantar por el centro el enorme cuerpo, precisamente por 
donde era más grueso. Un hombre hubiera podido de igual 
manera intentar levantar un largo y ancho tubo de los 
drenajes; Kaa permaneció tendida muy quieta, soplando 
tranquilamente, muy regocijada. Empezó entonces el 
acostumbrado juego de todas las tardes (el muchacho con 
todo su vigor que era mucho, y la serpiente pitón con su 
magnífica piel nueva, uno frente al otro para luchar).., juego 
para ejercitar tanto el ojo como las fuerzas. Por supuesto, 
Kaa hubiera podido pulverizar a una docena de Mowglis si 
hubiese querido; pero jugaba con mucho cuidado y nunca 
empleaba ni la décima parte de su fuerza. En cuanto a 
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Mowgli, tenía suficiente para resistir la rudeza de aquel 
juego. Kaa se lo había enseñado, y con ello ganaron sus 
miembros en elasticidad mejor que con cualquier otra cosa. 
Algunas veces, Mowgli permanecía de pie, envuelto casi 
hasta el cuello por los movedizos anillos de Kaa, y se 
esforzaba en sacar un brazo y cogerla por la garganta. 
Entonces Kaa se deslizaba suavemente, y Mowgli, con sus 
dos pies de movilidad extrema, intentaba detener todo 
movimiento de la enorme cola que retrocedía buscando una 
roca o el pie de un árbol.

Balanceábanse también, cabeza con cabeza, cada uno 
esperando un momento para atacar, hasta que el hermoso 
grupo, parecido a una estatua, se deshacía en torbellinos de 
negros y amarillentos anillos y en piernas y brazos que 
luchaban una y otra vez por levantarse.

—¡Toma! ¡Toma! ¡Toma! —decía Kaa, dirigiendo fintas con su 
cabeza, que ni siquiera la rapidísima mano de Mowgli lograba 
desviar—. ¡Mira! ¡Ahora te toco aquí, hermanito! ¡Y aquí, y 
aquí! ¿Tienes las manos entumecidas? ¡Te toqué de nuevo!

Terminaba siempre del mismo modo el juego: Con un golpe 
en línea recta, de la cabeza de Kaa, que echaba a rodar al 
muchacho por el suelo. Mowgli nunca pudo aprender el modo 
de ponerse en guardia contra aquella estocada rápida como 
el rayo, y, como Kaa decía, era completamente inútil que lo 
intentara.

—¡Buena caza! —gruñó por último Kaa; y Mowgli, como 
siempre, cayó disparado a cinco metros de distancia, sin 
aliento y riéndose. Se levantó con las manos llenas de hierba 
y siguió a Kaa hacia el bañadero preferido de la serpiente: 
una profunda laguna negra rodeada de rocas, a la que 
tornaban atractiva algunos hundidos troncos de árbol.

Hundióse el muchacho en el agua, al estilo de la selva, sin 
ruido, y la cruzó buceando; salió a la superficie, también en 
silencio, y se tendió de espaldas con los brazos detrás de la 

202



cabeza, mirando levantarse a la luna sobre las rocas, y 
quebrando con los dedos de sus pies el reflejo de ella en el 
agua. La cabeza de Kaa, en forma de diamante, cortó la 
líquida superficie como una navaja y fue a descansar sobre el 
hombro de Mowgli.

Quedáronse quietos, embebidos voluptuosamente en la 
agradable impresión del agua fría.

—¡Qué bien estamos así! —dijo finalmente Mowgli, 
soñoliento—. En la manada de los hombres, a esta misma 
hora, según recuerdo, se tienden ellos sobre pedazos de 
madera muy duros, en el interior de una trampa de barro, y, 
después de cerrar para que no entre el aire puro de fuera, se 
echan encima de la atontada cabeza una tela sucia, y entonan 
unas canciones nasales muy feas. Estamos mucho mejor en la 
selva.

Una cobra se deslizó rápidamente por encima de una roca, 
bebió, dio el grito de "¡buena suerte!", y desapareció.

—¡Ssss! —silbó Kaa como si de pronto se acordara de algo—. 
Así pues, ¿la selva te proporciona todo lo que siempre 
deseaste, hermanito?

—No todo —respondió Mowgli, riendo—; para ello sería 
preciso que a cada cambio de luna hubiera un nuevo y fuerte 
Shere Khan que matar. Ahora le podría matar con mis 
propias manos, sin pedirles ayuda a los búfalos. Además, he 
deseado a veces que el sol brille en medio de las lluvias, y 
que las lluvias cubran al sol en lo más ardiente del verano.

Además, nunca me sentí con el estómago vacío sin desear 
haber matado una cabra; y nunca maté una cabra sin desear 
que fuese un gamo; o un gamo, sin haber deseado que fuese 
un nilghai. Pero esto nos ocurre a todos.

—¿No tienes ninguno otro deseo? —preguntó la enorme 
serpiente.
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—¿Qué más puedo desear? ¡Tengo a la selva, y en ella se me 
considera! ¿Hay acaso algo más en cualquier parte, entre la 
salida y la puesta del sol?

—Pero, la cobra dijo... —empezó Kaa.

—¿Cuál cobra? La que pasó por aquí no dijo nada. Estaba 
cazando.

—Fue otra.

—¿Tratas mucho a los del pueblo venenoso? Yo les dejo libre 
el camino. Llevan a la muerte en sus dientes delanteros y 
eso es mala cosa... porque son muy pequeñas. Pero, ¿qué 
cobra es esa con quien hablaste?

Se revolvió Kaa despaciosamente en el agua, como un barco 
de vapor batido de través por las olas.

—Hace tres o cuatro lunas —dijo— que cacé en las moradas 
frías, lugar que no has olvidado.

Lo que yo cazaba se escapó chillando más allá de las 
cisternas, hacia aquella casa, uno de cuyos lados hice 
pedazos por culpa tuya, y se hundió en el suelo.

—Pero la gente de las moradas frías no vive en madrigueras.

Mowgli sabía que Kaa hablaba de los monos.

—Lo que yo cazaba no vivía allí; fue allí para conservar la 
vida —respondió Kaa, moviendo rápidamente la lengua—. Se 
metió en una madriguera muy profunda. Yo la seguí, y, 
habiéndola matado, me dormí. Cuando desperté, me interné 
más.

—¿Bajo tierra?

—Así es. Me encontré allí, por último con una Capucha 
Blanca (una cobra blanca) que habló de cosas superiores a 
mis conocimientos, y que me mostró muchas cosas que yo 

204



jamás había visto antes.

—¿Caza nueva? ¿Era algo bueno para cazar? —y al decir 
esto, Mowgli se volvió hacia ella rápidamente.

—No eran piezas de caza, y me hubieran roto todos los 
dientes. Pero Capucha Blanca me dijo que cualquier hombre 
(y hablaba como quien conoce muy bien la especie) hubiera 
dado con gusto la vida nada más por ver todo aquello.

—Veremos todo eso —dijo Mowgil—. Recuerdo ahora que 
hubo un tiempo en que fui hombre.

—¡Calma! ¡Calma! Fue la prisa lo que mató a la serpiente 
amarilla que se comió al sol.

Hablamos ambas bajo tierra, y hablé de ti, diciendo que eras 
un hombre. Dijo entonces la capucha blanca (y por cierto que 
es tan vieja como la selva):

"—Hace mucho que no he visto a un hombre. Que venga y 
que vea todas estas cosas, por la más insignificante de las 
cuales muchos hombres se dejarían matar."

—Eso ha de ser algún género nuevo de caza. Y sin embargo, 
el pueblo venenoso no nos dice dónde hay alguna pieza de 
que apoderarse. Son gente enemiga.

—No es ninguna pieza de caza. Es... es... no puedo decir qué 
es.

—Iremos allá. Nunca he visto una capucha blanca y también 
deseo ver las otras cosas.

¿Las mató ella?

—Son cosas muertas. Dice que es la guardiana de todas.

—¡Ah...! Como el lobo que vigila la carne que se ha llevado a 
su cubil. Vamos.
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Nadó Mowgli hacia la orilla y se revolcó en la hierba para 
secarse, y ambos partieron para las moradas frías, la 
desierta ciudad de la cual ya habéis oído hablar. Ya no sentía 
entonces Mowgli el menor temor del pueblo de los monos, 
pero en cambio éste sentía por él vivísimo horror. Sus tribus, 
no obstante, corrían por la selva entonces, de manera que 
las moradas frías estaban vacías y silenciosas a la luz de la 
luna. Kaa iba guiando, y, dirigiéndose hacia las ruinas del 
pabellón de la reina que estaba en la terraza, se deslizó por 
encima de los escombros y se hundió en la casi enterrada 
escalera subterránea que descendía del centro del pabellón. 
Mowgli lanzó el grito que servía para las serpientes —"

Tú y yo somos de la misma sangre"—, y siguió adelante 
sobre sus manos y rodillas. Así se arrastraron durante largo 
espacio por un pasadizo inclinado que formaba innumerables 
vueltas y revueltas, y por último llegaron a un lugar donde la 
raíz de un gran árbol, que crecía a más de nueve metros 
sobre sus cabezas, había arrancado una de las pesadas 
piedras de la pared. Se metieron por el hueco y se hallaron 
en una gran caverna cuyo techo abovedado también estaba 
roto en algunos puntos por las raíces de los árboles, de tal 
manera que algunos rayos de luz se filtraban en la oscuridad.

—Un cubil muy seguro —dijo Mowgli enderezándose—; pero 
demasiado lejos para visitarlo diariamente. Y ahora, ¿qué se 
puede ver aquí?

—¿No soy yo nada? —dijo una voz en medio de la caverna, y 
Mowgil vio algo blanco que se movía hasta que, poquito a 
poco se irguió ante él la más enorme cobra que jamás habían 
visto sus ojos... un animal de cerca de dos metros y medio, y 
descolorido, de un blanco de viejo marfil, por estar siempre 
en la oscuridad. Inclusive las mismas marcas en forma de 
anteojos de su extendida capucha se habían desteñido y eran 
ahora de un amarillo pálido. Sus ojos eran tan rojos como 
rubíes y, en suma, era de lo más sorprendente.

—¡Buena suerte! —dijo Mowgli que no abandonaba nunca ni 
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sus buenos modales ni su cuchillo.

—¿Qué noticias hay de la ciudad? —preguntó la blanca cobra 
sin responder al saludo—.

¿Qué me cuentas de la inmensa ciudad amurallada... la ciudad 
de los cien elefantes, veinte mil caballos y tantas reses que 
ni siquiera pueden contarse.. . la ciudad del rey de veinte 
reyes? Aquí me vuelvo sorda, y ya hace mucho tiempo que 
oí sus tantanes de guerra.

—Sobre nuestras cabezas sólo hay selva —respondió 
Mowgli—. De los elefantes, sólo conozco a Hathi y sus tres 
hijos. Bagheera mató a todos los caballos de una ciudad, y... 
dime, ¿qué es un rey?

—Te lo dije —explicó Kaa con suavidad a la cobra— te 
expliqué, hace cuatro lunas, que tu ciudad ya no existía.

—La ciudad.., la gran ciudad del bosque cuyas puertas están 
guardadas por las torres del rey... no puede perecer nunca. 
¡La edificaron antes que el padre de mi padre saliera del 
huevo, y todavía durará cuando los hijos de mis hijos sean 
tan blancos como yo!

Salomdhi, hijo de Chandrabija, hijo de Viyeja, hijo de Yegasuri, 
la edificó en la época de Bappa Rawal. ¿De quién es el rebaño 
al que pertenecen ustedes?

—Esto es como un rastro perdido —dijo Mowgli, volviéndose 
a Kaa—. No entiendo su lenguaje.

—Ni yo. Es muy vieja. Padre de las cobras, aquí no hay más 
que selva y así fue desde el principio.

—Entonces, ¿quién es éste —dijo la cobra blanca— que está 
sentado, sin miedo, delante de mí, que no conoce el nombre 
del rey, y que habla nuestro lenguaje valiéndose de labios 
humanos? ¿Quién es éste armado de cuchillo que usa 
lenguaje de serpiente?
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—Mowgli me llaman —fue la respuesta—. Pertenezco a la 
selva. Los lobos son mi gente, y Kaa, que ves aquí, es mi 
hermano. Padre de las cobras, ¿quién eres tú?

—Soy el guardián del tesoro del rey. Kurrum Raja puso la 
piedra que está allá arriba, en los días en que mi piel era 
oscura, para que les enseñara lo que es la muerte a los que 
vinieran a robar. Luego bajaron el tesoro, levantando la 
piedra, y escuché el canto de los bracmanes, mis amos.

—¡Huy! —pensó Mowghi—. Ya he tenido que habérmelas con 
un bracman en la manada de los hombres, y... ya sé lo que 
sé. Aquí sucederá algo, pronto.

—Cinco veces desde que llegué aquí levantaron la piedra, 
pero siempre para poner aquí algo más, nunca para sacar. No 
hay riquezas corno éstas: son los tesoros de cien reyes..

Pero ya hace mucho, muchísimo desde que levantaron la 
piedra por última vez y creo que ya mi ciudad se olvidó de 
todo esto.

—La ciudad no existe ya. Mira hacia arriba. Verás allí las 
raíces de los grandes árboles que separan los pedruscos. Los 
árboles y los hombres no crecen juntos —dijo de nuevo Kaa.

—Dos o tres veces los hombres se abrieron paso hasta este 
lugar —respondió salvajemente la cobra blanca—; pero nunca 
hablaron hasta que me arrojé encima de ellos mientras 
tanteaban en la oscuridad, y entonces sólo gritaron durante 
un breve rato. Pero ustedes vienen con mentiras, ustedes, 
hombre y serpiente, y quisieran hacerme creer que la ciudad 
no existe y que mi misión ha terminado. Poco cambian los 
hombres en el transcurso de los años. ¡Pero yo no cambio 
jamás! Hasta que levanten de nuevo la piedra y los 
bracmanes vengan cantando las canciones que conozco y me 
alimenten con leche caliente y me saquen de nuevo a la luz, 
yo... yo... yo, y nadie más, soy el guardián del tesoro del rey. 
¿Dicen ustedes que la ciudad está muerta y que allí están las 
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raíces de los árboles? Inclínense, pues, y cojan lo que 
gusten. No hay en la Tierra tesoros como éstos. ¡Hombre de 
lengua de serpiente, si puedes salir vivo por el mismo camino 
por el que entraste, todos los reyezuelos del país serán tus 
criados!

—Se embrolló de nuevo la pista —dijo fríamente Mowghi—. 
¿Acaso algún chacal penetró en estas profundidades y 
mordió a la gran capucha blanca? Le pegó la rabia, 
ciertamente. Padre de las cobras, nada veo yo aquí que 
pueda llevarme.

—¡Por los dioses del Sol y de la Luna, el muchacho está loco 
de remate —silbó la cobra—.

Antes que tus ojos se cierren para siempre, te haré un favor: 
Mira, contempla lo que no vio antes hombre alguno.

—En la selva no suele irles bien a quienes le hablan a Mowgli 
de favores —dijo el muchacho, entre dientes; pero la 
oscuridad lo cambia todo, lo sé bien. Miraré, si ello te place.

Miró con los ojos entrecerrados en torno de la caverna, y 
luego levantó del suelo un puñado de algo que brillaba.

—¡Oh! —exclamó—. Esto es como aquello con que juegan en 
la manada de los hombres; pero esto es amarillo, y aquello 
de color oscuro.

Dejó caer las monedas de oro, y siguió adelante. El suelo de 
la caverna estaba cubierto por una capa de oro y plata 
acuñados de un espesor de metro y medio que había salido 
de los cazos, al reventar éstos, que originalmente lo 
contenían, y, en el transcurso de los años, el oro y la plata 
se fueron apretando y sentando como la arena durante el 
reflujo.

Encima, dentro y surgiendo de aquella masa, como restos de 
naufragio que se levantan en la arena, había enjoyados 
pabellones de elefantes, pabellones que asimismo estaban 
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incrustados de plata, con planchas de oro batido y adornados 
de rubíes y turquesas.

Veíanse palanquines y literas para transportar reinas, de 
bordes y correas plateados y esmaltados, las varas con 
cabos de jade y anillas de ámbar para las cortinas; había 
candelabros de oro, en cuyos brazos temblaban agujeradas 
esmeraldas colgantes; adornadas imágenes de olvidados 
dioses, de metro y medio de alto, de plata y con piedras 
preciosas en vez de ojos; cotas de malla con incrustaciones 
de oro sobre el acero y guarnecidas de aljófar, cubiertas ya 
de moho y ennegrecidas; había yelmos con cimeras de sartas 
de rubíes de color sangre de pichón; escudos de laca, de 
concha y de piel de rinoceronte, con tiras y tachones de oro 
rojo y esmeraldas en los bordes; haces de espadas, dagas y 
cuchillos de caza con los mangos cuajados de diamantes; 
vasos y recipientes de oro para los sacrificios y altares 
portátiles, de una forma que jamás se ve hoy en día; tazas y 
brazaletes de jade; incensarios, peines y recipientes para 
perfumes, afeites y polvos, todo en oro repujado; anillos 
para la nariz, brazales, diademas, anillos para los dedos y 
ceñidores, en número imposible de contar; cinturones de 
siete dedos de ancho con rubíes y diamantes encuadrados, y 
cajas de madera, con triples grapas de hierro, en los que las 
tablas se habían reducido ya a polvo, mostrando en el 
interior montones de zafiros orientales y comunes, ópalos, 
ágatas, rubíes, diamantes, esmeraldas y granates, todo sin 
tallar.

La cobra blanca tenía razón: no había dinero suficiente para 
empezar a pagar el valor de aquel tesoro, producto escogido 
de siglos de guerra, saqueo, comercio y tributos. Las 
monedas solas eran inestimable valor, sin contar las piedras 
preciosas; y el peso bruto del oro y la plata únicamente 
podría ser de doscientas o trescientas toneladas. Cada uno 
de los gobernantes indígenas en la India, aunque pobre, tiene 
hoy en día un tesoro escondido al cual siempre está 
añadiendo algo; y aunque alguna vez, en el espacio de 
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muchos años, tal o cual príncipe instruido, mande cuarenta o 
cincuenta carretas de bueyes cargadas de plata para 
cambiarlas por títulos de la deuda, la mayor parte de ellos 
guarda su tesoro y el secreto de esto exclusivamente para sí 
mismo.

Pero Mowgli, naturalmente, no entendió el significado de todo 
aquello. Le interesaron un poco los cuchillos, pero no eran 
tan manejables como el suyo propio, y por tanto pronto los 
soltó. Por último dio con algo realmente fascinante que yacía 
frente a un pabellón de los que portan los elefantes, medio 
enterrado entre las monedas. Era un ankus de casi un metro 
de largo, una aguijada de las que se emplean para los 
elefantes, algo que parecía un bichero pequeño. Formaba su 
extremo superior un redondo y brillante rubí, debajo del cual 
se veían ocho pulgadas de astil cuajado de turquesas en 
bruto, puestas una al lado de la otra, lo que ofrecía 
segurísimo asidero. Más abajo había un cerco de jade con un 
dibujo de flores que lo adornaba.., pero las hojas eran 
esmeraldas, y los botones eran rubíes hundidos en la fría y 
verde piedra. El resto del mango de la vara era purísimo 
marfil, en tanto que la punta, el aguijón y el gancho, era de 
acero con incrustaciones de oro, y sus dibujos atrajeron la 
atención de Mowgli, pues representaban escenas de la caza 
del elefante; los dibujos, según vio el muchacho, tenían más 
o menos relación con Hathi el Silencioso.

La cobra blanca lo había estado siguiendo muy de cerca.

—¿No vale esto la pena de morir con tal de contemplarlo? 
—dijo—. ¿No te he hecho un gran favor?

—No comprendo —dijo Mowgli—. Estas cosas son duras y 
frías y de ninguna manera son buenas para comer. Pero esto 
—y levantó el ankus— quiero llevármelo, para poder 
contemplarlo a la luz del sol. ¿Dijiste que todo esto es tuyo? 
¿Me quieres dar sólo esto, y yo en cambio te traeré ranas 
para que comas?
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La cobra blanca se estremeció con malvado júbilo.

—Ciertamente te lo daré —respondió. Te daré todo lo que 
está aquí... hasta el momento de irte.

—Pero si me voy ahora. Este lugar es oscuro y frío, y quiero 
llevarme a la selva esto que tiene una punta como espina.

—¡Mira lo que está a tus pies! ¿Qué hay allí?

Mowgli recogió algo blanco y liso.

—Es el cráneo de un hombre —dijo tranquilamente—. Y aquí 
hay dos mas.

—Vinieron para llevarse el tesoro, hace muchos años. Yo les 
hablé en la oscuridad y se quedaron inmóviles para siempre.

—¿Pero para qué quiero yo eso que llaman tesoro? Si me 
quieres dar el ankus, ya habré cazado cuanto deseo. Si no, es 
igual. Yo no lucho con el pueblo venenoso, y me enseñaron 
además la palabra mágica para los de tu tribu.

—¡Aquí no hay palabra mágica que valga, y ésa es la mía!

Kaa se lanzó hacia adelante con los ojos arrojando llamas.

—¿Quién me pidió que trajera aquí al hombre? —dijo silbando.

—Yo, ciertamente —balbució la vieja cobra—. Hacía mucho 
tiempo que no había visto a un hombre, y además éste 
conoce nuestro lenguaje.

—Pero no se habló de matar. ¿Cómo podré regresar a la 
selva y decir que lo conduje hacia su muerte? —replicó Kaa.

—Yo no hablo de matar sino hasta que llega la hora. Y en 
cuanto a irte o quedarte, allí está el agujero en la pared. 
¡Calma, pues, ahora, matadora de monos! No tengo que hacer 
sino tocarte en el cuello, y la selva no volverá a verte nunca 
más. Ningún hombre entró aquí que haya salido vivo después. 
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¡Yo soy el guardián del tesoro de la ciudad del rey!

—¡Vaya, gusano blanco de las tinieblas, te he dicho que ya no 
existe ni rey ni ciudad! ¡La selva reina en torno nuestro!

—Pero aun existe el tesoro. Ahora bien podemos hacer esto: 
espera un poco, Kaa de las peñas, y verás correr al 
muchacho. Aquí hay suficiente lugar para este juego. La vida 
es algo bueno. ¡Corre de un lado para el otro, muchacho, y 
juguemos!

Mowgli, calmosamente, puso su mano sobre la cabeza de Kaa.

—Hasta ahora, esa cosa blanca no ha tratado sino con 
hombres que forman parte de la manada humana. A mí no 
me conoce —murmuró—. Ella misma pidió esta clase de caza; 
hay que dársela, pues.

Se había mantenido Mowgli de pie, sosteniendo el ankus con 
la punta hacia abajo.

Arrojólo lejos de sí rápidamente, y fue aquél a caer 
atravesado exactamente detrás de la capucha blanca de la 
gran serpiente, clavándola en el suelo. Como un relámpago 
lanzó Kaa todo su peso sobre aquel cuerpo que se retorcía, 
paralizándolo hasta la cola. Los colorados ojos de su presa 
parecían arder, y las seis pulgadas de cabeza que quedaban 
libres golpeaban furiosamente de derecha a izquierda.

—¡Mátala! —dijo Kaa, al mismo tiempo que Mowgli echaba 
mano de su cuchillo.

—No —respondió éste al sacarlo—. Nunca mataré de nuevo, 
excepto por alimento. Pero, mira, Kaa.

Cogió a la serpiente enemiga por detrás de la capucha, le 
abrió por fuerza la boca con la hoja del cuchillo, y mostró los 
temibles colmillos venenosos de la mandíbula superior, ya 
negros y consumidos en la encía. La cobra blanca había 
sobrevivido a su veneno como les ocurre a las serpientes.
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—Thuu (está seco) [Literalmente: tocón podrido] —dijo 
Mowgli. Y haciendo señas a Kaa para que se alejara, recogió 
el ankus y dejó a la cobra blanca en libertad.

—El tesoro del rey necesita un nuevo guardián —afirmó 
gravemente—. Thuu, has hecho mal. ¡Corre de un lado a otro, 
y juguemos, Thuu!

—¡Qué vergüenza! ¡Mátame! —silbó la cobra blanca.

—Ya se habló demasiado de matar. Ahora, nos vamos. Me 
llevo esta cosa de punta de espina, Thuu, porque por ella he 
peleado y te he vencido.

—Cuida, entonces, de que al cabo esa cosa no te mate a ti. 
¡Es la muerte! ¡Acuérdate, es la muerte! Hay en ella bastante 
para matar a todos los hombres de mi ciudad. No la tendrás 
en tu poder durante mucho tiempo, hombre de la selva, ni 
tampoco el que la tome de ti. ¡Por ella los hombres se 
matarán y matarán los unos a los otros! Mi fuerza se ha 
desvanecido, pero el ankus proseguirá mi tarea. ¡Es la 
muerte! ¡La muerte! ¡La muerte!.

Se arrastró Mowghi de nuevo por el agujero hasta el 
pasadizo, y lo último que vio fue cómo la cobra blanca 
golpeaba furiosamente con sus inofensivos colmillos las 
estólidas caras doradas de los dioses que yacían en tierra, 
silbando al mismo tiempo: "iEs la muerte!".

Se alegraron de nuevo al ver la luz del día; y, cuando ya 
estuvieron de regreso en su propia selva y Mowghi hizo 
brillar el ankus a la luz matinal, se sintió casi tan contento 
como si hubiera hallado un ramo de flores nuevas para 
adornarse el cabello.

—Esto es más brillante que los ojos de Bagheera —dijo 
alegremente haciendo girar el rubí—. Se lo enseñaré. Pero, 
¿qué quiso dar a entender Thuu cuando habló de la muerte?
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—No sé. Lo que siento hasta el extremo de mi cola es que no 
le hicieras probar tu cuchillo. Siempre hay algo malo en las 
moradas frías... sobre el suelo o debajo de él. Pero ahora 
tengo hambre. ¿Cazas conmigo esta mañana? —dijo Kaa.

—No; Bagheera debe ver esto. ¡Buena suerte!

Se marchó Mowgli danzando, blandiendo el gran ankus y 
deteniéndose de tiempo en tiempo para admirarlo, hasta que 
llegó a la parte de la selva donde Bagheera acostumbraba 
estar con preferencia, y la halló bebiendo, después de una 
fatigosa caza.

Mowgli le contó todas sus aventuras desde el principio hasta 
el fin; Bagheera olfateaba el ankus de cuando en cuando.

Cuando Mowghi le narró las últimas palabras de la cobra 
blanca, la pantera ronroneó afirmativamente.

—Entonces, ¿dijo la cobra blanca lo que realmente es? 
—preguntó prontamente Mowgli.

—Nací en las jaulas del rey de Oodeypore, y estoy segura de 
conocer algo a los hombres.

Muchos de ellos cometerían un triple asesinato en una sola 
noche nada más que por apropiarse esa gran piedra roja.

—Pero esa piedra tan sólo sirve para añadir peso. Mi brillante 
y pequeño cuchillo es mejor; y... ¡mira! La piedra roja no sirve 
para comer. Entonces, ¿por qué esas muertes de que hablas?

—Mowgli, vete a dormir. Has vivido entre los hombres, y...

—Me acuerdo, sí. Los hombres matan aunque no estén de 
caza... por ociosidad y por gusto. Despiértate, Bagheera. 
¿Para qué uso destinaron esta cosa con punta de espina?

Bagheera entreabrió los ojos —pues tenía mucho sueño—, 
guiñando maliciosamente.
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—La hicieron los hombres para meterla en la cabeza de los 
hijos de Hathi, de modo que corriera la sangre. Yo vi una 
semejante en las calles de Oodeypore, delante de nuestras 
jaulas. Esa cosa ha probado la sangre de muchos como Hathi.

—¿Pero por qué la meten en la cabeza de los elefantes?

—Para enseñarles la ley del hombre. No teniendo ni garras ni 
dientes, los hombres fabrican esas cosas... y otras peores.

—Siempre más y más sangre cuando me acerco a escudriñar, 
aun en las cosas que hizo la manada humana —dijo Mowgli, 
asqueado. Empezaba a sentirse cansado de sostener el peso 
del ankus—. Si hubiera sabido todo esto, no lo hubiera traído 
conmigo. Primero, sangre de Messua en sus ataduras; y ahora, 
sangre de Hathi. ¡No usaré esto! ¡Mira!

Lanzando chispas, voló el ankus por el aire, y se ciavó de 
punta a veinticinco metros de distancia, entre los árboles.

—Así quedan limpias mis manos de toda muerte —dijo 
Mowgli, frotándoselas en la fresca y húmeda tierra—. Thuu 
dijo que la muerte seguiría mis pasos. Es vieja y blanca, y 
está loca.

—Blanca o negra, muerte o vida, yo me voy a dormir, 
herrnanito. No puedo andar cazando toda la noche y aullando 
todo el día, como hacen algunas personas.

Se dirigió Bagheera a un cubil que conocía y que usaba al ir 
de caza, a dos millas de distancia. Mowgli se encaramó en un 
árbol que le pareció apropiado, anudó tres o cuatro 
enredaderas, y en menor tiempo del que se emplea en 
decirlo, se balanceaba en una hamaca, a quince metros del 
suelo. Aunque no le molestara en realidad la fuerte luz del 
día, Mowgli seguía la costumbre de sus amigos, usándola lo 
menos posible. Al despertarse en medio del coro de las 
chillonas voces de los habitantes de los árboles, era ya de 
nuevo la hora del crepúsculo, y había soñado con las 
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hermosas piedrecillas que había tirado.

—A lo menos, veré aquello una vez más —díjose; y se 
deslizó hasta el suelo por una enredadera. Bagheera estaba 
delante de él. En la relativa oscuridad, Mowgli podía oírla 
olfatear.

—¿Dónde está la cosa que tiene punta de espina? —exclamó 
Mowgli.

—Un hombre se apoderó de ella. Aquí está el rastro.

—Ahora veremos si dijo la verdad Thuu. Si esa cosa 
puntiaguda es la muerte, ese hombre morirá. Sigámoslo.

—Mata primero —respondió Bagheera—. Con el estómago 
vacío, no hay ojo agudo. Los hombres andan muy despacio y 
la selva está lo suficientemente húmeda para conservar 
cualquier huella.

Mataron lo más pronto que pudieron, pero transcurrieron casi 
tres horas hasta que comieron y bebieron y se prepararon 
para seguir la pista. Ya sabe el pueblo de la selva que nada 
compensa el daño causado por la precipitación de las comidas.

—¿Crees que la cosa puntiaguda se revolverá en las mismas 
manos del hombre, y matará a éste? —preguntó Mowgli—. La 
Thuu dijo que era la muerte.

—Lo veremos al llegar —fue la respuesta de Bagheera, la 
cual siguió al trote con la cabeza gacha—.

Sólo hay un pie (quería decir que no había más que un 
hombre); el peso de la cosa le hizo apretar fuerte el talón en 
el suelo.

—Así es; está claro como un relámpago de verano 
—confirmó Mowgli.

Ambos tomaron el cortado y rápido trote con que se sigue un 
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rastro, ya metiéndose en trozos de tierra iluminados por la 
luna, ya saliendo, y siempre detrás de las huellas de aquellos 
pies desnudos.

—Ahora corre muy aprisa dijo Mowgli—. Están muy separadas 
las señales de los dedos.

Pisaban sobre una tierra húmeda.

—Ahora, ¿por qué tuerce hacia un lado?

—¡Espera! dijo Bagheera, y se lanzó de frente con un salto 
magnífico, tan lejos como pudo.

Lo primero que debe uno hacer cuando una pista deja de ser 
clara, es seguir adelante, no dejando en el suelo las propias 
huellas, pues acabarían por embrollarlo todo. Se volvió 
Bagheera en cuanto tocó tierra y le gritó a Mowgli:

—Aquí hay otra huella que viene a encontrarse con la 
primera. Es de un pie más pequeño; los dedos de los pies se 
vuelven hacia adentro.

Corrió Mowgli y miró también.

—El pie de un cazador gondo —dijo—. ¡Mira! Aquí arrastró el 
arco sobre la hierba; por eso torció a un lado tan 
rápidamente el primer rastro. Pie grande quiso esconderse de 
pie pequeño.

—Es cierto —respondió Bagheera—. Ahora, para no confundir 
las señales cruzando el rastro del uno con el del otro, 
sigamos cada quien el suyo. Yo soy pie grande, hermanito, y 
tú eres pie pequeño, el gando.

Bagheera saltó hacia atrás para tomar el primer rastro y dejó 
a Mowgli agachado curiosamente sobre las estrechas huellas 
del salvaje habitante de los bosques.

—Ahora dijo Bagheera, siguiendo paso a paso la cadena de 
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huellas—, yo, pie grande, tuerzo aquí. Luego, me escondo 
detrás de una roca y permanezco quieto sin atreverme a 
levantar ni un pie. Di cómo es tu rastro, hermanito.

—Ahora, yo, pie pequeño, llego a la roca —dijo Mowgli, 
siguiendo su pista—. Ahora me siento debajo de ella, 
apoyándome en mi mano derecha, con el arco entre los 
dedos de los pies. Espero largo rato, porque mis huellas son 
aquí profundas.

—Lo mismo ocurre conmigo —observó Bagheera, escondida 
detrás de la roca—; espero, descansando en una piedra el 
extremo de la cosa que llevo y que tiene punta de espina.

Resbala: aquí está la huella sobre la piedra. Ahora, di tú tu 
pista, hermanito.

—Aquí se ven rotas, una, dos ramillas y una rama grande 
—dijo Mowgli en voz baja—.

Ahora, ¿cómo explicaré esto? ¡Ah! ¡Está claro! Yo, pie 
pequeño, me marcho, haciendo ruido y pisando fuerte, para 
que pie grande pueda oírme.

Se apartó de la roca paso a paso, entre los árboles, elevando 
la voz, desde lejos, conforme se acercaba a una cascada 
pequeña.

—Me voy.., muy lejos.., hasta donde.., el ruido.. . de la 
cascada... apaga... mi propio... ruido; y aquí.., espero... Ahora 
dime tú tu pista, Bagheera, pie grande.

La pantera había atisbado en todas direcciones para ver 
cómo se apartaba el rastro de pie grande, de la roca. 
Entonces gritó:

—Salgo de detrás de la roca sobre mis rodillas, arrastrando 
la cosa que tiene punta de espina. Como no veo a nadie, echo 
a correr. Yo, pie grande, corro velozmente. Está claro el 
rastro. Sigamos cada uno el suyo. ¡Voy corriendo!
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Siguió Bagheera la pista claramente marcada; entre tanto, 
Mowgli hizo lo mismo siguiendo los pasos del gondo. Durante 
unos momentos se hizo silencio en la selva.

—¿Dónde estás, pie pequeño? —gritó Bagheera.

La voz de Mowgli le respondió a cuarenta metros de 
distancia, hacia la derecha.

—¡Huy! —exclamó la pantera, con una tos profunda—. Los 
dos corren lado a lado, acercándose cada vez más.

Continuó la carrera durante un rato, manteniéndose los dos 
casi a la misma distancia, hasta que Mowgli, cuya cabeza no 
quedaba tan cerca del suelo como la de Bagheera, exclamó:

—¡Se encontraron! Fue buena la caza... ¡Mira! Aquí se paró pie 
pequeño con una rodilla puesta sobre la roca... Más allá está 
realmente pie grande.

Frente a ellos, a unos nueve metros, tendido sobre un 
montón de rocas desmenuzadas, yacía el cuerpo de un 
aldeano de la comarca, atravesados pecho y espalda por un 
largo dardo de plumas cortas, como los que usan los gondos.

—¿Está la Thuu tan vieja y tan loca como tú decías, 
hermanito? —dijo Bagheera suavemente—. Ya encontramos a 
lo menos un muerto.

—Sigue adelante. ¿Pero dónde está la cosa que bebe la 
sangre de los elefantes... la espina del ojo colorado?

—La tiene en su poder pie pequeño... quizás. De nuevo ya no 
se ve sino un solo pie.

El rastro único de un hombre muy ligero que había corrido a 
gran velocidad llevando un peso sobre su hombro izquierdo, 
seguía en torno de una larga y baja tira de hierba seca que 
tenía forma de espuela; en ella cada pisada parecía, a los 
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penetrantes ojos de quienes seguían la pista, como marcada 
con hierro al rojo.

Ninguno habló hasta que la huella los condujo a un lugar 
donde se veían cenizas de una hoguera, en el fondo de un 
barranco.

—¡Otra vez! —exclamó Bagheera, deteniéndose de pronto, 
corno petrificada.

Ahí yacía el cuerpo pequeño y apergaminado de un gondo, 
con los pies en las cenizas.

Al verlo, levantó Bagheera los ojos hacia Mowgli, como si lo 
interrogara.

—Le causaron la muerte con un bambú —dijo el muchacho, 
luego de lanzar una ojeada—.

Yo también lo usé para ir con los búfalos, cuando servía en la 
manada de los hombres.

El padre de las cobras —y siento haberme burlado de él—, 
conocía muy bien la raza, como debería haberla conocido yo. 
¿No dije que los hombres mataban por ociosidad?

—A la verdad, mataron, y por culpa de esas piedras rojas y 
azules —respondió Bagheera—.

Recuerda: yo estuve en las jaulas del rey de Oodeypore.

—Uno, dos, tres, cuatro rastros —dijo Mowgli agachándose 
sobre las cenizas—. Cuatro huellas de hombres con los pies 
calzados. No corren éstos tan rápidamente como los gondos. 
¿Pero, qué daño les había hecho ese hombrecillo de las 
selvas? Mira, los cinco charlaron juntos, de pie, antes que lo 
mataran. Regresemos, Bagheera. Mi estómago está lleno, y, 
sin embargo, lo siento moverse; sube y baja como nido de 
oropéndola en la punta de una rama.
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—¡No es cazar como se debe, el dejar en pie una pieza! 
¡Sigue! —dijo la pantera—. No fueron lejos esos ocho pies 
calzados.

No dijeron nada más durante una hora, en tanto que seguían 
el ancho rastro dejado por los cuatro hombres.

Ya era de día y el sol calentaba, y Bagheera dijo:

—Percibo olor de humo.

—Siempre los hombres están más dispuestos a comer que a 
correr —respondió Mowgli, corriendo por entre los arbustos 
bajos de la nueva selva que exploraban. Bagheera, un poco a 
su izquierda, hacía un indescriptible ruido con la garganta.

—Aquí está uno que ya no comerá más dijo aquél.

Un montón de ropas de vivos colores veíase bajo un arbusto, 
y alrededor había un poco de harina esparcida.

—También esto lo hicieron con un bambú —observó 
Mowgli—. ¡Mira! Ese polvo blanco es lo que comen los 
hombres. Le han quitado su presa —él llevaba los 
comestibles de todos—, y lo convirtieron en presa de Chil, el 
milano.

—Éste es el tercer muerto dijo Bagheera.

—Le llevaré ranas gordas al padre de las cobras, para 
engordarla —pensó Mowgli—. Eso que bebe la sangre de los 
elefantes, es la muerte misma... ¡Pero aún no comprendo!.

—¡Sigue! —ordenó Bagheera.

Aún no habían caminado un cuarto de legua, cuando oyeron a 
Ko, el cuervo, que entonaba la canción de la muerte en la 
punta de un tamarisco, a cuya sombra yacían los cadáveres 
de tres hombres. Un fuego medio apagado se veía en el 
centro del círculo; sobre el fuego había un plato de hierro 
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con una torta negra y quemada hecha de pan ázimo. Junto al 
fuego, brillando a la luz del sol, estaba el ankus de los rubíes 
y turquesas.

—Esa cosa trabaja muy aprisa; todo termina aquí —comentó 
Bagheera—. ¿Cómo murieron éstos, Mowgli? No tienen 
señales visibles.

Por medio de la experiencia, un habitante de la selva llega a 
aprender tanto como lo que saben muchos médicos sobre las 
propiedades de ciertas plantas y frutos venenosos.

Mowgli olió el humo que se levantaba de la hoguera, partió 
un trozo del ennegrecido pan, lo probó y luego lo escupió.

—La manzana de la muerte —respondió—. El primero debió 
mezclarla en la comida para éstos, los cuales lo mataron a él, 
después de haber matado al gondo.

—¡Ciertamente ha sido buena la cacería! Las muertes se 
siguen muy de cerca —dijo Bagheera.

"La manzana de la muerte" es lo que en la selva se llama 
manzana espinosa o datura, el veneno más activo de toda la 
India.

—¿Y ahora? —preguntó la pantera—. ¿Debemos matarnos 
uno al otro por ese asesino del ojo rojo?

—¿Puede hablar? —dijo Mowgli en voz baja como un 
susurro—. ¿Lo ofendí al lanzarlo lejos de mí? No puede 
causarnos daño a nosotros dos, porque no deseamos lo que 
desean los hombres. Si lo dejamos aquí, de seguro seguirá 
matándolos uno tras otro, con la prisa con que caen las 
nueces al soplo del huracán. No siento cariño por los 
hombres; pero aun así, no me gusta ver que mueran seis en 
una sola noche.

—¿Qué importa? Sólo son hombres. Se mataron el uno al 
otro, y quedaron tan satisfechos dijo Bagheera—. El primero, 
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el hombrecillo de las selvas, cazaba bien.

—No son más que cachorros, a pesar de todo; y un cachorro 
sería capaz de ahogarse sólo por darle un mordisco a la luz 
de la luna que se refleja en el agua. La culpa es mía 
—prosiguió Mowgli, que hablaba como si lo supiera todo de 
todas las cosas—. Jamás traeré de nuevo a la selva cosas 
extrañas.. . aunque fueran tan hermosas como las flores. 
Esto —y al hablar manejaba cautelosamente el ankus— le 
será devuelto al padre de las cobras.

Pero antes debemos dormir, y no podemos dormir junto a 
durmientes como ésos.

También hay que enterrarlo a él, para que no se escape y 
mate a otros seis. Cava un hoyo bajo ese árbol.

—Pero, hermanito dijo Bagheeva dirigiéndose al lugar que se 
le indicaba—, la culpa no la tiene ese bebedor de sangre. El 
mal proviene de los hombres.

—Es lo mismo —respondió Mowgli—. Que el hoyo esté muy 
hondo. Cuando despertemos, cogeré eso e iré a devolverlo.

Dos noches después, en tanto que la cobra blanca se 
encontraba en la oscuridad de la caverna, desolada, solitaria 
y avergonzada, el ankus de las turquesas pasó dando vueltas 
por el agujero de la pared y fue a clavarse con estrépito en 
el suelo cubierto de monedas de oro.

—Padre de las cobras —dijo Mowgli (había tenido buen 
cuidado de quedarse al otro lado de la pared)—, busca entre 
las de tu raza a alguien más joven y más a propósito para 
que te ayude a guardar el tesoro del rey, para que ningún 
otro hombre salga de aqui vivo.

—¡Ah! ¡Ah! ¡Conque vuelve eso!... Te dije que esa cosa era la 
muerte. ¿Cómo es que tú estás aún vivo? —murmuró la vieja 
cobra, enroscándose amorosamente en el mango del ankus.
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—¡Por el toro que me rescató, te aseguro que lo ignoro! Esa 
cosa mató seis veces en una sola noche. No la dejes salir 
jamás de aquí.

La Canción del Pequeño Cazador

Antes que Mor, el pavo real, bata sus alas,
antes que el pueblo de los monos grite,
antes que Chil, el milano, se arroje hendiendo
el inmenso y adormido espacio;
al través de la Selva vuela un susurro,
y una sombra, suavemente, huye.
¡Es el miedo, ¡oh cazador!, el miedo
que cruza por la selva!

Una sombra que vigila deslizase por los claros del bosque,
poco a poco, y a ratos se para. El murmullo, entonces,
blando y lento se extiende;
se extiende, y sudores de angustia
bañan, entonces, nuestra frente.
¡Es el miedo, ¡oh cazador!, el miedo
que cruza por la selva!

Antes que la luna escale la montaña,
antes que las rocas se adornen con festón de luz;
cuando los hondos y húmedos senderos están sombríos,
llega a tu espalda, cazador, un soplo
que vuela al través de la noche...
¡Es el miedo, ¡oh cazador!, el miedo
que cruza por la selva!

¡Arrodíllate y prepara bien el arco!
¡Lanza ya la flecha penetrante!
Tu lanza hunde en la tiniebla;
hazlo, aunque muda de ti se burle.
Pero tus manos débiles y flojas están,
y aun de tu rostro huyó la sangre...
¡Es el miedo, ¡oh cazador!, el miedo
que cruza por la selva!
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Cuando la tempestad corre por el aire,
y el pino herido cae en los montes;
cuando la lluvia que nos azota el rostro
y nuestros ojos ciega, desciende de los cielos,
al través de todo el estruendo, más potente
que ninguna otra, una voz ruge...
¡Es el miedo, ¡oh cazador!, el miedo
que cruza por la selva!

Los cauces llenos están hasta desbordar;
las peñas desprendidas se derrumban;
en las plantas, a la luz del relámpago,
hasta el último nerviecillo puede verse;
pero seca y cerrada está tu garganta,
y tu corazón en el costado golpea con fuerza...
¡Porque ahora sabes, ¡oh cazador!, lo que es el miedo… !
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Correteos Primaverales
¡El hombre retorna al hombre!
Corred la voz por la selva;
se marcha el que era nuestro hermano.
Escucha, pues, ahora, y juzga,
pueblo de la selva.
Responde: ¿quién detenerlo puede,
o quién tras él irá?

¡El hombre retorna al hombre!
Está llorando en la selva:
el que era nuestro hermano, llora su dolor.
¡El hombre retorna al hombre!
(¡Oh, y cuánto se le amaba en la selva!)
Allí seguirle, imposible es ya.

Dos años después de la gran lucha contra los perros rojizos y 
de la muerte de Akela, Mowgli andaba por los diecisiete años. 
Parecía mayor, pues el rudo ejercicio, los buenos alimentos y 
los baños siempre que el calor o el polvo lo molestaban, 
habían hecho que sus fuerzas y su desarrollo fueran 
superiores a su edad. Podía balancearse de un modo continuo 
durante media hora sosteniéndose de una rama con una sola 
mano, cuando quería curiosear entre los árboles. Podía 
detener a un gamo en su carrera y tirarlo por tierra 
asiéndolo de la cabeza. Podía incluso voltear hasta a los 
enormes y feroces jabalíes azulados que viven en los 
pantanos del norte. El pueblo de la selva, que antes lo temía 
por su ingenio, lo temía ahora por su fuerza, y cuando 
procedía él a sus correrías silenciosas, el mero rumor de que 
se acercaba hacía que se despejaran todos los senderos del 
bosque. Sin embargo, su mirada siempre era bondadosa. 
Inclusive cuando luchaba, sus ojos nunca llameaban como los 
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de Bagheera. Tan sólo se habían vuelto más atentos y 
mostraban mayor excitación, y era esto una de las cosas que 
la misma Bagheera nunca llegó a entender.

Preguntóle a Mowgli acerca de ello, y el muchacho se rió y 
dijo:

—Cuando yerro un golpe, me incomodo. Cuando tengo que 
estar dos días sin comer, me esfuerzo. ¿No se nota entonces 
en mis ojos el mal humor?

—Tu boca puede tener hambre —respondió Bagheera—, pero 
tus ojos no lo demuestran.

Cazando, comiendo o nadando, siempre permanecen igual. 
como una piedra en tiempo húmedo o seco.

Mowgli la miró con aire perezoso al través de sus largas 
pestañas, y, como siempre, la pantera agachó la cabeza. 
Bagheera reconocía en él a su amo.

Estaban ambos tendidos cerca de la cumbre de una colina 
que dominaba al Waingunga, y la niebla matutina colgaba allá 
abajo, a sus pies, formando jirones blancos y verdes.

Al elevarse el sol se convirtió en burbujeantes mares de 
color rojo dorado, se deshizo luego y dejó paso a los rayos, 
bajos aún, que trazaron luminosas franjas sobre la yerba 
seca donde Mowgli y Bagheera descansaban. Tocaba a su fin 
la estación fría; las hojas y los árboles parecían gastados y 
marchitos, y, cuando soplaba el viento, escuchábase un rumor 
seco y un tic—tac dondequiera que soplaba el viento. Una 
hojilla golpeteó furiosamente contra una rama, como lo hace 
toda hoja agitada por una corriente de aire.

Logró despabilar a Bagheera, porque olfateó el aire matinal 
con un profundo, cavernoso ronquido, tendióse sobre el lomo, 
y con sus patas delanteras golpeó a la hojilla que se movía 
sobre su cabeza.
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—El año va a cambiar —dijo—. La selva adelanta. Se acerca 
la época del nuevo lenguaje.

Esta hojilla lo sabe. ¡Muy bien!

—La hierba está seca —contestó Mowgli, arrancando un 
puñado—. Hasta los ojos de primavera (que son unas 
florecillas rojas, como de cera, en forma de trompetillas, que 
crecen entre la hierba), hasta los "ojos de primavera" todavía 
están cerrados, y...

Bagheera, ¿te parece bien que toda una pantera negra esté 
echada en esa posición y dé manotazos en el aire con sus 
patas, como si fuera un gato montés?

—"¿Aowh?" —dijo Bagheera. Parecía estar pensando en otras 
cosas.

—Digo que si te parece bien que la pantera negra abra así la 
boca para dar ronquidos y aúlle y se revuelque de esa 
manera. Acuérdate que tú y yo somos los amos de la selva.

—Sí; es verdad. Te oigo, hombre—cachorro.

Dio media vuelta rápidamente y se sentó, y el polvo le 
cubría los raídos y negros ijares (estaba entonces mudando 
la piel del invierno).

—Ciertamente somos los amos de la selva, ¿Quién es tan 
fuerte como Mowgli? ¿Quién sabe tanto como él?

La voz parecía arrastrar un tanto las palabras, y esto hizo 
que Mowgli se volviera para ver si la pantera había querido 
burlarse de él, porque la selva está llena de palabras, que 
suenan de muy distinto modo de lo que significan.

—Dije que sin duda alguna somos los amos de la selva 
—repitió Bagheera—. ¿Hice mal? No sabía que ya no se 
echaba sobre la tierra el hombre—cachorro. ¿Vuela, entonces?
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Mowgli se sentó y apoyó sus codos en las rodillas, y miró al 
través del valle, a la luz del día. En algún rincón de los 
bosques que se veían allá lejos, un pájaro ensayaba con una 
voz ronca y aflautada las primeras notas de su canción 
primaveral. No era aquello sino la sombra del torrente de 
armonías que cantaría más tarde; pero Bagheera había oído 
aquello.

—Dije que el tiempo del nuevo lenguaje está cerca —gruñó 
la pantera, azotándose con la cola.

—Ya lo oí —respondió Mowgli—. Bagheera, ¿por qué te 
tiembla todo el cuerpo? El sol quema..

—Ése es Ferao, el picamaderos de color escarlata —dijo 
Bagheera—. Él no ha olvidado nada. Ahora yo también debo 
recordar mi canto.

Y empezó a ronronear y a berrear, escuchándose una y otra 
vez, insatisfecha.

—Ninguna pieza de caza a la vista —observó Mowgli.

—Hermariito, ¿estás completamente sordo? Esto no es un 
grito de caza, sino mi canción, que ensayo para cuando la 
necesite.

—Se me había olvidado. Pero sabré cuando ya esté aquí la 
época del lenguaje nuevo, porque entonces tú y los demás 
se escaparán y me dejarán solo.

Mowgli pronunció estas palabras de muy mal humor.

—Pero, hermanito —empezó Bagheera—, la verdad es que no 
siempre...

—¡Lo haréis! —replicó Mowgli con violento gesto de cólera—. 
Ustedes huirán, y yo, que soy el amo de la selva, deberé 
entonces pasearme solo. ¿Qué sucedió en la última estación, 
cuando quería recoger cañas de azúcar en los campos de la 
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manada humana?

Envié a un mensajero... te envié a ti. Te mandé que hablaras 
con Hathi y que le dijeras que viniera aquí tal noche y que 
arrancara con su trompa algunas de aquellas hierbas dulces 
para mí.

—Tan sólo llegó dos noches después —respondió Bagheera, 
agachándose, un tanto acobardada—. Y de aquella larga y 
dulce hierba que tanto te gustaba arrancó más de lo que 
cualquier hombre—cachorro podría comer durante todas las 
noches de lluvias. ¡No tuve la culpa de aquello!

—No vino la noche que yo le dije. No; andaba trompeteando 
y corriendo y dando bramidos por los valles a la luz de la 
luna. Su rastro era como el de tres elefantes juntos, porque 
no se escondía entre los árboles. Bailaba a la luz de la luna 
ante las casas de la manada de los hombres. Yo lo vi, y, con 
todo, no quiso venir a donde yo estaba. ¡Y yo soy el amo de 
la selva!

—Es que era la época del lenguaje nuevo —respondió la 
pantera, muy humilde siempre—.

Tal vez, hermanito, no empleaste entonces para llamarlo 
alguna palabra mágica.

¡Escucha ahora a Ferao y diviértete!

El mal humor de Mowgli pareció haberse disipado ya. Se 
acostó boca arriba, con la cabeza sobre los brazos y con los 
ojos cerrados.

—No lo sé... ni me importa averiguarlo —dijo, soñoliento. 
Durmamos, Bagheera. ¡Siento tal opresión en el pecho!... 
Déjame reclinar la cabeza en tu cuerpo.

Se echó la pantera, suspirando, porque podía oír a Ferao 
ensayando una y otra vez su canción para la época de 
primavera, o del lenguaje nuevo, como ellos dicen.
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En las selvas indias, las estaciones pasan de la una a la otra 
casi sin que se note separación entre ellas. Parece como si 
sólo hubiera dos: la húmeda y la seca; pero si se mira 
atentamente bajo los torrentes de lluvia y las nubes de 
polvo y de cosas carbonizadas, se notará que las cuatro se 
suceden según los ciclos acostumbrados. La primavera es la 
más bella, porque no tiene que cubrir de hojas y de flores 
nuevas un campo limpio y desnudo, sino llevarse y apartar 
los montones de cosas medio verdes que cuelgan aún y 
sobreviven, respetadas por el suave invierno, y hacer de 
paso que la tierra envejecida, pero no totalmente desnuda, 
se sienta nueva y joven una vez más. Y esto sabe hacerlo 
tan bien, que no existe en el mundo primavera, comparada a 
la primavera de la selva.

Existe un día en que las cosas parecen fatigadas, y hasta los 
mismos olores, al elevarse por el pesado aire, parecen algo 
viejo y usado. Esto no puede ser explicado, pero se 
experimenta. Luego viene otro día —pero para el ojo nada ha 
cambiado— en que todos los olores parecen nuevos y son 
deliciosos; entonces, les tiemblan los bigotes al pueblo de la 
selva hasta las raíces, y empieza a caérseles de los ijares el 
pelo de invierno en largos y sucios mechones. Entonces, si 
por casualidad llueve un poco, todos los árboles, y los 
matorrales, y los bambúes y los musgos y las plantas de 
hojas jugosas, despiertan con unos rumores y un crecimiento 
súbito que casi puede escucharse, y todavía, bajo estos 
rumores, corre día y noche algo como un profundo zumbido. 
Éste es el susurro de la primavera. . algo que vibra, y que no 
es ruido de abejas, ni de agua que cae, ni de viento en las 
copas de los árboles, sino una especie de arrullo de un 
mundo que se siente feliz.

Hasta aquel año, Mowgli había siempre disfrutado con el 
cambio de las estaciones.

Generalmente, él era el primero que veía el primer "ojo de 
primavera" escondido entre la hierba, y la primera 
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aglomeración de nubes primaverales, que no tienen par en la 
selva. Su voz podía oírse en todos los sitios húmedos donde 
brillaban las estrellas y donde hubiera algo que floreciera, 
uniéndose al coro de las ranas, imitando a los búhos que 
graznan, o haciendo las cosas al revés, durante las noches 
claras.

Escogía para sus correrías, como todos los suyos, la 
primavera, e iba de un lugar a otro por el mero placer de 
correr al través del aire tibio durante treinta, cuarenta o 
cincuenta kilómetros entre la hora del crepúsculo y la del 
alba, retornando luego sonriente y jadeante coronado de 
extrañas flores. Los cuatro no lo seguían en estas salvajes 
correrías por la selva; se iban a cantar sus canciones con los 
otros lobos. El pueblo de la selva está muy ocupado en 
primavera, y Mowgli podía escucharlos gruñir, gritar o silbar 
según la especie de los individuos. Sus voces son entonces 
diferentes a las de otras épocas del año, y por esto se le 
llama la época del lenguaje nuevo a la primavera, en la selva.

Pero en esta ocasión, como Mowgli le había dicho a Bagheera, 
su pecho había cambiado. Desde que habían adquirido un 
color moreno, lleno de manchas los retoños del bambú, había 
él estado esperando la mañana en que cambiarían todos los 
olores.

Pero cuando llegó aquella mañana, y Mor, el pavo real, 
resplandeciendo en sus luminosos colores bronce, azul y oro, 
lanzó su agudo grito entre los bosques, y Mowgli abría su 
boca para contestar con su propio grito, las palabras se le 
quedaron entre los dientes, y experimentó algo que le 
empezó en los dedos de los pies y terminó en su cabello.. . 
una sensación de decidido malestar, de tal modo que se 
examinó atentamente por asegurarse de que no había 
hollado ninguna espina.

Dio Mor el grito que señalaba los nuevos olores; los demás 
pájaros lo repitieron, y por allá, en las rocas del Waingunga 
oyó el muchacho el ronco grito de Bagheera, algo que 
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participaba del águila y del relincho del caballo. Sobre la 
cabeza de Mowgli, en las ramas cubiertas de retoños, hubo 
chillidos y desbandada de Bandar—log; él permaneció allí en 
pie, con ganas de contestarle a Mor, y no haciendo otra cosa 
que sollozar que le arrancaba su sentimiento de infelicidad.

Miró atentamente en torno suyo, pero no vio otra cosa que a 
los burlones Bandar—log que correteaban entre los árboles, 
y a Mor, que desplegaba la rueda de sus espléndidos colores, 
allá abajo, en los declives.

—¡Los olores han cambiado! —gritaba Mor—. ¡Buena suerte, 
hermanito! ¿Por qué no contestas?

—¡Hermanito, buena suerte! —silbó Chil, el milano, y con él 
su compañera, que descendían juntos por el aire en rápido 
vuelo. Los dos pasaron tan cerca de Mowgli que, al rozarlo, 
se desprendió de sus alas un poco de suave y blanco plumón.

Leve lluvia de primavera (la llaman allí "lluvia del elefante") 
pasó al través de la selva en una franja de más de medio 
kilómetro de ancho; dejó a las hojas mojadas y moviéndose, 
y terminó con un doble arco iris y algunos truenos. El 
zumbido de la primavera rompió todo durante un minuto, y 
luego quedó en silencio, pero parecían gritar todos a la vez 
los habitantes de la selva. Todos, excepto Mowgli.

—He comido buenos alimentos —díjose a sí mismo y he 
bebido buena agua. No arde mi garganta ni parece cerrarse, 
como cuando mordí la raíz de manchas azuladas, cuando Oo, 
la tortuga, me dijo que era alimento sano. Pero siento 
oprimido el pecho, y les hablé con violencia a Bagheera y a 
otros, a los de la selva en general y a los míos. Y también, 
siento ahora calor, luego frío, y después ni frío ni calor, pero 
mal humor con algo que no acierto a ver. ¡Huhu! ¡Ya es hora 
de correr! Esta noche atravesaré los terrenos de pastos; sí: 
emprenderé mi correría primaveral por los marjales del 
Norte. Durante largo tiempo he cazado con mucha comodidad. 
Y los cuatro vendrán conmigo, pues se están poniendo 
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gordos corno larvas de gorgojo.

Los llamó entonces, pero ninguno de los cuatro contestó. 
Estaban demasiado lejos para que pudieran oírle, cantando 
las canciones de primavera (las de la Luna y del Sambhur) 
con los lobos de la manada; porque en tiempo de primavera 
el pueblo de la selva no ve apenas diferencia entre el día y 
la noche. Dio el agudo grito como un ladrido, pero la única 
respuesta fue el burlón miau del pequeño gato montés 
moteado que se arrastraba tortuosamente entre las ramas 
buscando nidos tempranos. Al oírlo, se estremeció de coraje 
y requirió su cuchillo. Luego adoptó un continente altivo 
aunque no estuviese nadie allí que pudiera verlo, y bajó a 
grandes trancos y muy serio por la falda de la colina, salida 
la barbilla y fruncidas las cejas. Pero ninguno de los suyos le 
preguntó nada porque cada quien estaba muy ocupado con 
sus propios asuntos.

—Sí —se dijo Mowgli, aunque sabiendo en lo hondo de su 
pecho que no tenía razón—; que vengan del Dekkan los 
perros rojizos o que la flor roja se agite entre los bambúes y 
que toda la selva venga lloriqueando a precipitarse a los pies 
de Mowgli, aplicándole grandes calificativos como si fuera un 
elefante. Pero ahora, porque los ojos de la primavera están 
rojos, y a Mor se le ocurre enseñar sus desnudas piernas en 
sus danzas primaverales, la selva se vuelve loca, como 
Tabaqui... ¡Por el toro que me rescató! ¡Yo soy el amo de la 
selva! ¿O no? ¡Silencio! ¿Qué hacéis allí?

Una pareja de lobos de la manada descendían corriendo por 
uno de los senderos, buscando campo abierto adecuado para 
luchar.

(Conviene recordar que la ley de la selva prohíbe pelear 
donde pueda verlo el resto de la manada.) Tenían los pelos 
del pescuezo erizados como alambres, y ladraban 
furiosamente, acercándose agachados, pronto a ser cada uno 
el primero en acometer.
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Mowgli saltó hacia adelante, y con cada mano asió de un 
pescuezo, esperando poder lanzar hacia atrás a los animales 
como muchas veces lo había hecho en juegos o cacerías de 
la manada. Pero nunca antes había intervenido en una lucha 
de primavera.

Ambos saltaron hacia adelante y lo apartaron derribándolo, y 
sin una palabra, se agarraron y rodaron una y otra vez.

Casi antes de caer ya estaba Mowgli en pie; desnudo estaba 
su cuchillo y enseñaba los blancos dientes, y en ese mismo 
minuto hubiera matado a ambos, únicamente porque luchaban 
cuando él quería que se estuvieran quietos, aunque, según la 
ley, todo lobo tiene completo derecho a pelear. Dio vueltas 
en torno de los dos, encogidos los hombros y con temblorosa 
mano, pronto para darles de cuchilladas cuando la primera 
furia del ataque hubiese pasado; pero, en tanto que 
esperaba, parecieron abandonarle las fuerzas; la punta del 
cuchillo fue bajándose y terminó por envainarlo y seguir 
mirando.

—Ciertamente comí algo venenoso —dijo, al cabo, 
suspirando—.

Desde que interrumpí el Consejo con la flor roja. . desde que 
maté a Shere Khan... ni uno solo de los de la manada era 
capaz de arrojarme al suelo. ¡Y éstos no son sino zagueros de 
la manada, cazadores de segunda! Me abandona mi fuerza y 
no tardaré en morir. ¡Oh, Mowgli! ¿Por qué no los matas a los 
dos?

Prosiguió la lucha hasta que huyó uno de los lobos y Mowgli 
quedó solo en aquella tierra removida y ensangrentada, 
mirando, ya su cuchillo, ya sus piernas y sus brazos, mientras 
la sensación de hondo aplanamiento, de profunda infelicidad 
que nunca antes había experimentado, pesaba sobre él como 
pesa el agua sobre el sumergido leño que cubre.

Cazó temprano aquella noche y sólo comió un poco, a fin de 
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encontrarse dispuesto para su correría primaveral; y comió 
solo, porque todo el pueblo de la selva se hallaba lejos, 
cantando o luchando. La noche espléndida, era una de 
aquellas que ellos llaman blancas.

Todas las plantas parecían hacer crecido, desde por la 
mañana, lo que debieran crecer en un mes. La rama que el 
día anterior mostraba hojas amarillas, dejaba ahora salir la 
savia cuando Mowgli la rompía. Los musgos se enroscaban, 
por encima de sus pies, tibios y mullidos. La hierba nueva no 
cortaba al tocarla; todas las voces de la selva resonaban 
como una sola cuerda de arpa, pulsada por la Luna... la Luna 
del lenguaje nuevo, que lanzaba de lleno su luz sobre las 
rocas y sobre las lagunas, la deslizaba entre los troncos y las 
enredaderas, y la filtraba entre millares de hojas. 
Olvidándose de su desdicha, Mowgli cantaba en voz alta con 
el más puro regocijo al emprender su carrera. Parecía volar, 
más que cualquiera otra cosa, porque había escogido como 
punto de partida la larga y rápida pendiente que lleva a los 
marjales del Norte, por en medio del corazón de la selva, 
donde el terreno, verdaderamente elástico por la hierba, 
amortiguaba el ruido de sus pasos. Un hombre que hubiera 
sido educado por hombres habría tenido muchos tropiezos al 
través de la vaga luz de la Luna; pero los músculos de 
Mowgli, adiestrados por años de experiencia, lo sostenían 
como si fuese una pluma. Cuando algún leño podrido o una 
piedra escondida se torcían bajo sus pies, él seguía adelante 
sin inmutarse, sin aminorar su velocidad, sin esfuerzo y sin 
preocuparse lo más mínimo.

Cuando se cansaba de caminar por el suelo, levantaba sus 
brazos asiéndose al estilo de los monos de alguna 
enredadera cercana, y parecía flotar, más bien que 
encaramarse, llegando hasta las más delgadas ramas de los 
árboles, y desde allí seguía uno de los caminos arbóreos, 
hasta que cambiaba de idea y de nuevo descendía al suelo, 
describiendo una larga curva. Había sitios silenciosos, cálidos 
y húmedos, rodeados de rocas húmedas, donde era difícil 
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respirar por los pesados olores que se desprendían de las 
flores nocturnas y de los capullos de enredadera; oscuras 
avenidas donde la luz de la Luna formaba en el suelo 
brillantes fajas, colocadas tan regularmente como si fuesen 
piezas de mármol puestas en la nave de una iglesia; espesos 
y húmedos matorrales en que la nueva vegetación le llegaba 
al pecho, como queriendo echarle los brazos en torno de la 
cintura; cimas de montaña coronadas de rocas despedazadas, 
donde saltaba él de piedra en piedra sobre los cubiles de 
asustadas raposas pequeñas. Oía a veces, muy débil y muy 
lejano, el chug—drug, ruido que hacía el jabalí al afilarse los 
colmillos contra un tronco; y se cruzaba en el camino del 
enorme animal que arañaba y arrancaba la corteza de un alto 
árbol, llena de espuma la boca y de llamas los ojos. O se 
desviaba al oír un ruido de cuernos chocando y silbantes 
gruñidos, y pasaba como una exhalación delante de un par de 
sambhurs enfurecidos, que se movían vacilantes, baja la 
cabeza, cubiertos de rayas de sangre que parecían negras a 
la luz de la Luna. O en algún vado oía a Jacala, el cocodrilo, 
que bramaba como un buey, o separaba a alguna pareja 
perteneciente al pueblo venenoso; pero antes de que 
pudieran picarlo ya estaba lejos, cruzando los brillantes 
guijarros, y se internaba de nuevo en la selva.

Así corrió, unas veces gritando, otras cantando, sintiéndose 
el más feliz de cuantos seres había esa noche en la selva, 
hasta que, por último, el olor de las flores le indicó que se 
encontraba ya cerca de los marjales, y éstos quedaban 
mucho más lejos de los límites de su acostumbrado cazadero.

Aquí también, cualquier hombre educado por hombres se 
hubiera hundido hasta la cabeza a los tres pasos; pero 
parecía que Mowgli tenía ojos en los pies que lo llevaban de 
mata en mata movediza, vacilante, pero sin necesitar de los 
ojos de su cara. Corrió hacia el centro del pantano, asustando 
a los patos al pasar, y se sentó sobre un tronco de árbol 
cubierto de musgo y caído en el agua negruzca. En torno 
suyo, todos los habitantes del marjal estaban despiertos, 
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porque en la primavera el pueblo de los pájaros tiene ligero 
el sueño, y en gran número estuvieron yendo y viniendo 
durante toda la noche. Pero ninguno de ellos hizo el menor 
caso de Mowgli, quien permanecía sentado entre las altas 
cañas y susurraba canciones sin palabras y se miraba las 
plantas de los pies, morenos y endurecidos para ver si se le 
había clavado alguna espina, Toda su infelicidad parecía 
haber quedado muy atrás en la selva; pero empezaba a 
entonar una de sus canciones a grito pelado, cuando volvió a 
apoderarse de él... y diez veces peor que antes.

En esta ocasión, Mowgli sintió miedo.

—¡También aquí! —dijo casi en voz alta—. ¡Me ha seguido! Y 
miró por encima de su hombro para ver si aquello estaba 
realmente allí, tras él.

—No hay nadie.

Continuaron los ruidos nocturnos del pantano, pero no le 
dirigieron la palabra ni una ave ni una fiera, y fue en aumento 
el sentimiento de tristeza que lo embargaba.

—Ciertamente he comido algún veneno —dijo con 
atemorizada voz—. Habré tragado sin darme cuenta algún 
veneno y voy perdiendo las fuerzas. Sentí miedo (y, con 
todo, no era yo el que lo sentía)... Mowgli tuvo miedo cuando 
peleaban los dos lobos. Akela, e incluso Fao, los hubieran 
reducido a la obediencia; pero Mowgli sintió miedo. Señal 
indudable de que he tragado algún veneno... Pero, ¿qué les 
importa a los de la selva?

Cantan, aúllan, luchan los unos con los otros, corren en 
cuadrillas a la luz de la Luna, mientras yo... ¡Haimai!... Yo me 
estoy muriendo aquí en los marjales, por causa de ese 
veneno que he tragado.

Sintió tal compasión por él mismo, que casi se echó a llorar.

—Y después —continuó— me encontrarán tendido sobre esa 
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agua negra. ¡No! Regresaré a mi selva y moriré sobre la Peña 
del Consejo, y Bagheera, a quien quiero.. . si es que no anda 
gritando por el valle... Bagheera, quizás, vigilará un rato lo 
que de mí quede, para que Chil no haga conmigo lo que hizo 
con Akela.

Una lágrima, grande y tibia, cayó sobre sus rodillas, y, a 
pesar de lo desdichado que se sentía, Mowgli experimentó 
algo como un placer de su desgracia, si es que puede 
entenderse esa especie de felicidad al revés.

—Como lo que hizo Chil el milano con Akela —repitió.— la 
noche aquella en que salvé de los perros rojos a la manada.

Quedóse quieto por unos momentos, pensando en las últimas 
palabras del Lobo Solitario, que, por supuesto, vosotros 
recordaréis.

—Bueno: Akela me dijo muchas tonterías antes de morir, 
porque cuando morimos cambia todo lo que tenemos en el 
pecho. Dijo.. . Pero no importa. A pesar de todo, yo soy de la 
selva.

Por la excitación que sentía recordando la lucha en las orillas 
del Waingunga, dijo las últimas palabras gritando, y una 
hembra de búfalo salvaje que estaba entre las cañas se 
levantó del suelo sobre sus rodillas y dijo bufando:

—¡Un hombre!

—¡Uh! —dijo Mysa, el búfalo salvaje (Mowgli lo oía moverse 
en su charco)—, eso no es un hombre. No es más que el lobo 
pelón de la manada de Seeonee. En noches como ésta anda 
corriendo de acá para allá.

—¡Uh! —dijo también la hembra agachando de nuevo la 
cabeza para pacer—. Creí que era un hombre.

—Te digo que no. ¡Oh, Mowgli! ¿Hay algún peligro? —mugió 
Mysa.
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—¡Oh, Mowgli! ¿Hay algún peligro? —repitió el muchacho, 
burlándose—. Eso es en lo único que piensa Mysa: en si hay 
algún peligro. Pero de Mowgli que va de un lado para otro en 
la selva, siempre vigilando, ¿qué se le da?

—¡Cómo grita! —exclamó la hembra.

—Así gritan —respondió Mysa despreciativamente— los que, 
cuando ya arrancaron la hierba, no saben cómo comérsela.

—Por mucho menos que eso —gruñó Mowgli para sus 
adentros—, por menos que eso, en la época de lluvias 
hubiera pinchado a Mysa hasta sacarlo de su charca, y 
cabalgándolo, lo habría conducido al través del pantano 
atado con una cuerda de juncos.

Alargó la mano para romper uno de éstos, pero la retiró 
dando un suspiro. Mysa siguió rumiando imperturbable, y la 
larga hierba iba raleando donde pacía el búfalo.

—No moriré aquí —dijo Mowgli enojado—. Me vería Mysa, 
que es le la misma sangre de Jacala y del jabalí. Vamos más 
allá del pantano a ver qué sucede. Nunca había emprendido 
una correría de primavera como ésta.. . siento frío y calor a 
la vez. ¡Ánimo, Mowgli!

No pudo resistir la tentación de deslizarse al través de los 
juncos hasta llegar a Mysa y darle un pinchazo con la punta 
de su cuchillo. El enorme búfalo salió chorreando de su 
charca, como una bomba que estalla, en tanto que Mowgli 
tuvo que sentarse por la risa que lo acometió.

—Ahora anda y di que el lobo pelón de la manada de 
Seeonee te trató como a un búfalo de rebaño, Mysa —gritó.

—¿Lobo, tú? —dijo, bufando, el búfalo, y pateando en el 
barro—. Toda la selva sabe que tú guardabas ganado.., que 
eres un mozuelo como los que gritan entre el polvo, en los 
campos de allá lejos. ¡Tú, de la selva!... ¿Qué cazador se 
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hubiera arrastrado como serpiente entre sanguijuelas, y, por 
una broma idiota, por una broma de chacal, me habría 
avergonzado delante de mi hembra? Sal a tierra firme, y te... 
te...

Lanzaba el animal espumarajos de rabia, porque Mysa es 
quizás el que peor genio tiene en toda la selva. Mowgli 
mirábalo bufar con ojos de inalterable calma. Cuando pudo 
hacerse oír entre el ruido del barro que salpicaba, dijo:

—¿Qué manada de hombres hay aquí, cerca de los pantanos, 
Mysa? No conozco esta parte de la selva.

—Dirígete hacia el Norte, pues —bramó furioso el búfalo, 
porque el pinchazo había sido en verdad muy fuerte—. Eso 
ha sido una burla digna de un vaquero como tú. Anda y 
cuéntasela a los de la aldea, allá al extremo del pantano.

—A las manadas de los hombres no les gustan los cuentos de 
la selva, y no creo, Mysa, que un arañazo de más o de menos 
en tu piel sea cuestión de reunir un consejo. Pero iré a dar un 
vistazo a la aldea. Sí; iré. Pero ahora, calma. No viene el 
dueño de la selva cada noche a guardarte mientras paces.

Saltó sobre la tierra movediza al borde del pantano, sabiendo 
bien que Mysa no lo embestiría allí, y echó a correr, 
riéndose, al pensar en el enojo del búfalo.

—No he perdido aún toda mi fuerza —dijo—. Quizás el 
veneno no me ha llegado aún hasta los huesos. Allá está una 
estrella, muy baja.

Miróla por el hueco que quedaba entre sus manos casi 
cerradas.

—¡Por el toro que me rescató! ¡Es la flor roja... la flor roja 
junto a la que me senté yo antes. antes de unirme a la 
primera manada de Seeonee! Ahora que lo he visto, daré por 
terminados mis correteos.
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El marjal terminaba en una ancha llanura en la cual 
parpadeaba una luz. Hacía ya mucho tiempo desde que 
Mowgli se había mezclado en los asuntos de los hombres, 
pero aquella noche el resplandor de la flor roja lo indujo a 
seguir adelante.

—Daré una ojeada —dijo— como aquella vez en tiempos 
pasados, y veré si la manada humana ha cambiado.

Olvidando que ya no se hallaba en la selva donde podía 
hacer lo que quería, corrió descuidadamente por la hierba 
húmeda de rocío hasta que llegó a la choza donde ardía la 
luz. Tres o cuatro perros ladraron, pues ya se encontraba en 
los alrededores de la aldea.

—¡Oh! —dijo Mowgli sentándose sin producir ningún ruido, y 
después de lanzar un aullido de lobo que silenció a los 
perros—. Lo que ha de suceder, sucederá. Mowgli, ¿qué 
tienes tú qué ver ya con los cubiles de la manada de 
hombres?

Se limpió la boca con la mano, pues se acordó que en ella lo 
había golpeado una piedra, hacía muchos años, cuando la otra 
manada humana lo arrojó de su seno.

La puerta de la choza, al abrirse, dejó ver a una mujer que 
miró hacia la oscuridad de afuera. Lloró un chiquillo, y la 
mujer dijo por encima del hombro:

—Duerme. No es sino un chacal que despertó a los perros. 
Pronto amanecerá.

Mowgli, que se ocultaba en la hierba, empezó a temblar como 
atacado de fiebre.

Conoció muy bien aquella voz, pero para estar seguro gritó 
suavemente, sorprendiéndose él mismo de que de nuevo 
pudiera hablar como los hombres:

—¡Messua! ¡Messua!
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—¿Quién llama? —dijo la mujer con un leve temblor en la voz.

—¿Me olvidaste ya? —dijo Mowgli. Mientras hablaba, sentía 
seca la garganta.

—Si en verdad eres tú, ¿cuál es el nombre que te di? ¡Dime!

Había entrecerrado la puerta y una de sus manos apretaba su 
pecho.

—¡Nathoo! ¡Nathoo! —respondió Mowgli, porque, como 
vosotros recordaréis, éste fue el nombre que le dio Messua 
cuando él por primera vez fue a unirse a la manada de los 
hombres.

—Ven, hijo mío —gritó ella, y Mowgli se adelantó hacia la 
luz, miró cara a cara a Messua, la mujer que había sido buena 
con él y cuya vida el muchacho había salvado hacía tanto 
tiempo. Se veía ella más vieja y su cabello era gris, pero ni 
sus ojos ni su voz habían cambiado. Como mujer que era, 
pensó ver a Mowgli tal como lo había dejado, y sus ojos lo 
recorrían desde el pecho hasta su cabeza que topaba casi 
con el dintel de la puerta.

—¡Hijo mío! —balbuceó; y luego, arrojándose a sus pies, 
continuó diciendo—:

—Pero ya no es mi hijo, sino un pequeño dios de los bosques. 
¡Ay!..

De pie como estaba, a la roja luz de la lámpara de aceite, 
fuerte y hermoso, con el largo cabello negro cayéndole 
sobre los hombros, con el cuchillo pendiente de su cuello y la 
cabeza coronada de blancos jazmines, podía tomársele 
fácilmente por algún dios de que hablan las leyendas de la 
selva. El chiquillo, medio dormido en su cuna, se levantó y 
empezó a gritar atemorizado. Messua se volvió para 
calmarlo, en tanto que Mowgli se mantenía quieto, mirando 
los jarros y los calderos, el arcón del grano y todos los 
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demás útiles de que usan los hombres, y vio que los 
recordaba perfectamente.

—¿Quieres comer o beber algo? —murmuró Messua—. Todo 
esto es tuyo. Te debemos la vida. Pero, ¿eres tú de veras 
aquél a quien yo llamé Nathoo, o más bien eres un pequeño 
dios?

—Soy Nathoo —respondió Mowgli—. Estoy muy lejos de mis 
propios lugares. Vi esta luz, y vine. No sabía que estuvieras 
tú aquí.

—Después de que venimos a Khanhiwara —dijo Messua 
tímidamente—, los ingleses nos ayudaron contra aquella 
gente que quería quemarnos. ¿Recuerdas?

—Sí. No lo he olvidado.

—Pero cuando la ley inglesa tuvo ya todo preparado, fuimos 
a la aldea de aquella mala gente, pero ya no existía.

—También me acuerdo de eso —dijo Mowgli con un leve 
aleteo de las ventanas de la nariz.

—Por tanto, mi hombre trabajó en los campos de otros, y por 
último (porque en verdad era un hombre muy fuerte), fuimos 
dueños de una pequeña porción de tierra. No es tan buena 
como la de la otra aldea, pero no necesitamos mucho... para 
los dos.

—¿Dónde está... el hombre que escarbaba la tierra cuando 
tenía miedo... aquella noche?

—Murió.., hace un año.

—¿Y ése? —prosiguió Mowgli señalando al chiquillo.

—Mi hijo, que nació hace dos lluvias. Si tú eres un dios, haz 
que la selva lo proteja, que nunca le ocurra nada entre tu... 
entre tu gente, así como nos protegiste a nosotros aquella 
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noche.

Levantó en brazos al niño, el cual, olvidándose de su pasado 
rniedo, empezó a jugar con el cuchillo que colgaba del cuello 
de Mowgli, y éste le apartó los deditos con gran cuidado.

—Y si tú eres Nathoo, el que el tigre se llevó —prosiguió 
Messua, ahogando un sollozo—, entonces éste es tu 
hermanito. Dale tu bendición, como hermano mayor.

—¡Hai—mai! ¿Qué sé yo de eso que se llama bendición? Yo no 
soy un dios, ni tampoco su hermano, y... ¡Oh, madre, madre! 
¡Tengo el corazón oprimido!...

Se estremeció al colocar al chiquillo en el suelo.

—Claro está —dijo Messua, muy atareada con sus vasijas—. 
Esto sucede por andar corriendo de noche por los pantanos. 
Sin duda, la fiebre se ha apoderado de ti hasta los huesos.

Mowgli sonrió ante la idea de que algo de la selva pudiera 
causarle daño.

—Encenderé el fuego, y beberás leche caliente. Quítate la 
corona de jazmines; su olor es demasiado fuerte para un 
lugar tan pequeño como éste.

Se sentó Mowgli, murmurando y ocultando el rostro entre las 
manos. Toda suerte de extraños sentimientos que antaño 
nunca había experimentado, le asaltaban ahora, exactamente 
como si estuviera envenenado, y se sentía mareado e 
indispuesto. Bebió la leche caliente a grandes sorbos, y 
Messua le daba cariñosas palmaditas en la espalda de cuando 
en cuando, todavía no del todo segura si aquél era su hijo 
Nathoo, el de otros tiempos, o algún ser maravilloso de la 
selva, pero alegrándose de ver que, cuando menos, era de 
carne y hueso.

—Hijo —dijo por último, y sus ojos brillaban de orgullo—, ¿no 
te ha dicho nadie que eres hermoso, más hermoso que todos 
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los hombres?

—¿Eh? —respondió Mowgli, porque por supuesto nunca había 
oído antes cosa semejante.

Rióse Messua suavemente, felizmente. Le bastaba la 
expresión que veía en el rostro del muchacho.

—¿Soy, pues, la primera? Está bien, aunque sea raro que una 
madre le diga estas cosas agradables a su hijo. Eres muy 
hermoso. Nunca vi un hombre que lo fuera tanto.

Mowgli volvió la cabeza, y trató de mirarse por encima de su 
fuerte hombro, y Messua se rió de nuevo tanto, que Mowgli, 
sin saber por qué, hubo de imitarla, y el chiquillo corría del 
uno a la otra, riendo también.

—No; tú no debes reírte de tu hermano —dijo Messua 
tomándolo en brazos y acercándolo a su pecho.—. Cuando 
tengas sólo la mitad de su hermosura, te casaremos con la 
hija más joven de un rey, y entonces montarás en grandes 
elefantes.

Mowgli no podía entender una sola palabra de todo esto; por 
otra parte, la leche caliente iba produciendo su efecto en él 
después de la larga carrera, y así, se acomodó y en un 
minuto quedóse profundamente dormido, en tanto que 
Messua le apartaba el cabello de los ojos y lo cubrió con un 
trozo de tela, sintiéndose muy feliz. Según la costumbre de 
la selva, Mowgli durmió el resto de la noche y todo el día 
siguiente, porque el instinto, nunca completamente 
adormecido, le decía que nada había que temer. Se despertó 
al cabo dando un salto que hizo temblar la choza, porque la 
tela que cubría su rostro le hizo soñar que caía en una 
trampa; permaneció así, de pie, con la mano sobre su 
cuchillo, pesados aún de sueño sus asustados ojos, pronto 
para cualquier lucha.

Rióse Messua y puso ante él la comida de la tarde. No eran 
sino unas bastas tortas, cocidas sobre un fuego que las 
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ahumó, un poco de arroz y un montón de tamarindos en 
conserva... lo indispensable para esperar a que pudiera cazar 
algo por la noche.

El olor del rocío en los marjales le abrió el apetito y le 
excitó los nervios. Deseaba interrumpir su carrera 
primaveral, pero el chiquillo se empeñó en que lo tuviera en 
brazos, y Messua en que había de peinarle a su Nathoo el 
largo cabello de color de ala de cuervo. Conforme lo peinaba, 
canturreaba cancioncillas sin sentido para dormir chiquillos, 
ya llamando a Mowgli hijo suyo, ya suplicándole que le diera 
a su niño un poco de su poder sobre la selva.

La puerta de la choza estaba cerrada, pero Mowgli escuchó 
un ruido que conocía bien, y vio que se desencajaba el rostro 
de Messua, por el miedo, al notar que pasaba por debajo de 
la puerta una enorme pata, y al oír que, afuera, del otro lado 
de la misma puerta, sonaba un gemido ronco y lastimero en 
el que había arrepentimiento, ansiedad y temor.

—¡Quédate allí y espera! Cuando llamé, no quisiste venir 
—dijo Mowgli en el lenguaje de la selva sin volver la cabeza, 
y desapareció entonces la gran pata gris.

—No... no traigas contigo.., a tus servidores —dijo Messua—. 
Yo... nosotros.., siempre hemos vivido en paz con los de la 
selva.

—Viene en son de paz —respondíó Mowgli levantándose—. 
Recuerda aquella noche en el camino a Khanhiwara. Había 
docenas como éste en torno tuyo. Pero ya veo que hasta en 
la época de la primavera el pueblo de la selva no siempre 
olvida. Madre, me voy. Messua se apartó humildemente. "Es, 
ciertamente, un dios de los bosques" —pensó—.

Pero, cuando Mowgli puso la mano sobre la puerta, en la 
pobre mujer pudieron más que nada los sentimientos de 
madre y le echó los brazos al cuello una y otra vez.

—¡Vuelve! —murmuró—. Seas o no mi hijo, regresa, porque 
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te quiero. .. Mira, él también siente que te vayas.

El pequeño lloraba porque veía que el hombre del cuchillo 
brillante se iba.

—Regresa otra vez —repitió Messua—. Ni de día ni de noche 
estará esta puerta cerrada para ti.

Mowgli sentía como si todos los nervios de la garganta se le 
tensaran, y su voz parecía arrastrarse por ella con dificultad 
cuando respondió:

—Ciertamente volveré. Y ahora —añadió dirigiéndose al lobo 
y apartándole la cabeza que se acercaba a él cariñosamente 
cuando transponía el umbral—, ahora tengo una queja contra 
ti, Hermano Gris. ¿Por qué no vinieron los cuatro juntos 
cuando los llamé hace tanto tiempo?

—¿Tanto tiempo? No fue sino ayer por la noche. Yo... 
nosotros. . estábamos cantando en la selva nuestras 
canciones nuevas, porque ésta es la época del lenguaje 
nuevo. ¿Te acuerdas?

—Cierto, cierto.

—Y tan pronto como terminamos de cantar las canciones 
—prosiguió seriamente el Hermano Gris—, seguí tras de tu 
rastro. Me adelanté a todos los demás y seguí sin parar un 
momento. Pero, hermanito, ¿qué hiciste viniéndote a comer y 
dormir con la manada de los hombres?

—Si ustedes hubieran venido cuando los llamé, esto nunca 
hubiera sucedido —respondió Mowgli, corriendo mucho más 
aprisa.

—¿Y qué va a suceder ahora? —preguntó el Hermano Gris.

Mowgli iba a contestar, cuando una muchacha vestida de 
blanco empezó a descender por una vereda que venía desde 
el extremo de la aldea. El Hermano Gris desapareció de 
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inmediato, y Mowgli retrocedió sin ruido y se escondió en 
unos altos sembrados. Casi hubiera podido tocar a la joven 
con la mano cuando los tibios y verdes tallos se cerraron 
ante su rostro y lo hicieron desaparecer como un fantasma. 
Gritó la joven, porque pensó que había visto un duende, y 
luego suspiró profundamente. Mowgli separó los tallos con 
las manos y se estuvo contemplándola hasta que ella se 
perdió de vista.

—Y ahora no sé... —dijo, suspirando a su vez—. ¿Por qué no 
vinieron ustedes cuando los llamé?

—Te seguimos... te seguimos siempre —murmuró el Hermano 
Gris, lamiendo los talones de Mowgli—. Te seguimos siempre, 
excepto en la época del lenguaje nuevo.

—¿Y me seguirías hasta la manada de los hombres? —dijo en 
voz muy baja Mowgli.

—¿No te seguí aquella noche en que nuestra manada te 
expulsó? ¿Quién te despertó cuando yacías entre los 
sembrados?

—Sí; pero, ¿lo harías de nuevo?

—¿No te seguí acaso esta noche?

—Sí; pero una, y otra vez, y quizás otra más, Hermano Gris.

Permaneció éste en silencio. Cuando habló otra vez, fue para 
decir como hablando consigo mismo:

—La Negra dijo la verdad.

—¿Qué dijo?

—Que el hombre, por último, vuelve siempre al hombre. 
Raksha, nuestra madre, dijo.

—También lo dijo Akela aquella noche de los perros rojizos 
—murmuró Mowgli.
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—Lo mismo dice Kaa, que sabe más que todos nosotros.

—¿Y qué dices tú, Hermano Gris?

—Te expulsaron una vez, llenándote de insultos. Te hirieron 
en la boca con una piedra.

Enviaron a Buldeo para que te asesinara. Te hubieran 
arrojado sobre la flor roja. Tú mismo, no yo, has dicho que 
son malos y necios. Tú, y no yo (pues yo tan sólo seguí a los 
míos) lanzaste a la selva contra ellos. Tú, y no yo, 
inventaste una canción contra los hombres, más amarga aún 
que nuestra canción contra los perros de rojiza pelambre.

—Te pregunto qué es lo que tú opinas.

Hablaban mientras seguían corriendo. El Hermano Gris galopó 
todavía un rato más sin contestar, y luego dijo entre salto y 
salto:

—Hombre—cachorro... Amo de la selva... Hijo de Raksha... 
hermano mío: aunque sea algo olvidadizo en primavera, tu 
rastro es mi rastro, tu cubil es mi cubil, tu caza es mi caza, y 
donde mueras luchando, moriré yo. Hablo también por los 
otros tres. Pero, ¿qué le dirás ahora a la selva?

—Ésa es una buena ocurrencia. Entre ver una pieza y 
matarla, no debe pasar mucho rato.

Adelántate y congrégalos a todos al Consejo de la Peña, y 
entonces les diré lo que siento en mi pecho. Pero quizás no 
acudan al llamamiento... Quizás se olvidarán de mí, en la 
época del lenguaje nuevo.

—¿Acaso tú nunca te has olvidado de nada? —ladró el 
Hermano Gris en tanto que corría al galope, y Mowgli lo 
seguía, pensativo.

En cualquiera otra estación la noticia hubiera atraído a todos 
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los habitantes de la selva, que se hubieran presentado 
juntos, erizados los pelos del cuello; pero ahora estaban muy 
ocupados cazando, luchando, matando y cantando. Corría del 
uno al otro el Hermano

Gris, gritando:

—¡El amo de la selva se vuelve con los hombres! ¡Venid al 
Consejo de la Peña!

Y el pueblo todo, feliz, pletórico de vida, se limitaba a 
responder:

—Regresará acá de nuevo con los calores del verano. Las 
lluvias lo traerán de nuevo al cubil. Corre y canta con 
nosotros, Hermano Gris.

—¡Pero es que el amo de la selva se vuelve con los hombres! 
—repetía el Hermano Gris.

—¡Eee—Yoawa!... ¿Acaso por eso es menos dulce el tiempo 
del lenguaje nuevo? —le contestaban.

Y así, cuando Mowgli, sintiendo el corazón oprimido, subió por 
entre las rocas que tan bien conocía al lugar en que lo 
habían presentado al Consejo, no halló allí más que a los 
cuatro, a Baloo, que estaba ya casi ciego por los años, y a la 
pesada y fría Kaa, enroscada en el lugar que solía ocupar 
Akela.

—¿Termina, pues, aquí tu rastro, hombrecito? —dijo Kaa, 
mientras Mowgli se arrojaba al suelo con el rostro entre las 
manos—. Lanza tu grito; somos de la misma sangre tú y yo... 
el hombre y la serpiente.

—¿Por qué no me mataron los perros rojizos? —gimió el 
muchacho—. Mi fuerza me ha abandonado, y la causa no es 
ningún veneno. Día y noche oigo unos pasos que siguen mis 
huellas. Y cuando vuelvo la cabeza, es como si en aquel 
mismo momento alguien se escondiera de mí. Miro tras de los 
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árboles, y nadie hay allí. Llamo y nadie responde; pero es 
como si alguien me escuchara y se guardara la respuesta. Me 
echo al suelo a descansar, pero no descanso. Emprendo la 
carrera primaveral, pero eso no me hace sentirme más 
calmado. Me baño, pero el baño no me refresca. Me disgusta 
matar, pero no me atrevo a luchar sino cuando, al fin, mato. 
Siento a la flor roja en mi cuerpo; mis huesos se han vuelto 
como el agua... y no sé lo que me pasa.

—¿Qué necesidad hay de hablar? —dijo Baloo lentamente, 
volviendo su cabeza hacia donde se hallaba Mowgli—. Akela, 
allá junto al río, dijo que Mowgli arrastraría a Mowgli de 
nuevo hacia la manada de los hombres. También yo lo dije. 
¿Pero quién escucha ahora a Baloo? Bagheera... ¿dónde está 
Bagheera esta noche? Ella lo sabe también. Es la ley.

—Cuando nos encontramos en las moradas frías, hombrecito. 
ya lo sabía yo —dijo Kaa, volviéndose un poco, enroscada en 
sus poderosos anillos—. Al fin, el hombre siempre vuelve al 
hombre, aunque la selva no lo arroje de su seno.

Los cuatro se miraron uno al otro y luego a Mowgli, perplejos 
pero prontos a obedecer.

—¿La selva, pues, no me expulsa? —balbuceó Mowgli.

El Hermano Gris y los otros tres gruñeron furiosos y 
empezaron a decir:

—Mientras nosotros estemos vivos, nadie se atreverá.

Pero Baleo los hizo callar de inmediato.

—Yo te enseñaré la ley. A mí me toca hablar —dijo—, y, 
aunque no pueda ver ya ni las rocas que tengo delante, 
todavía veo muy lejos. Ranita, sigue tu propio rastro; haz tu 
cubil entre los de tu propia sangre, entre los de su manada, 
entre tu propia gente; pero, cuando quieras que te ayudemos 
con los pies, los dientes o los ojos, llevando rápidamente por 
la noche un mensaje tuyo, acuérdate, amo de la selva, que 
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ésta está pronta para obedecerte.

—También la selva media es tuya —dijo Kaa—. Hablo a 
nombre de gente de importancia.

—¡Hai—mai! ¡Hermanos míos! —exclamó Mowgli levantando 
los brazos y sollozando. No sé ya lo que quiero. No quisiera 
irme, pero me arrastran mis dos pies contra mi voluntad. 
¿Cómo podré renunciar a nuestras noches?

—iVaya, levanta los ojos, hermanito! —dijo Baloo—. Nada hay 
aquí de qué avergonzarse.

Cuando hemos comido la miel, abandonamos la colmena vacia.

—Una vez desechada la piel, no podemos vestírnosla de 
nuevo —observó Kaa—. Ésa es la ley.

—Escucha, tú, a quien quiero sobre todas las cosas 
—prosiguió Baloo. No hay ni una palabra ni una voluntad que 
puedan retenerte aquí. ¡Levanta los ojos! ¿Quién se atrevería 
a formularle preguntas al amo de la selva? Yo te vi jugando 
entre los blancos guijarros allí, cuando no eras más que un 
renacuajo; y Bagheera que te rescató pagando por ti un toro 
recién muerto, te vio también. De aquella inspección que se 
llevó al cabo entonces, no quedamos sino nosotros dos, 
porque Raksha, tu madre adoptiva, murió, lo mismo que tu 
padre adoptivo; los lobos que antiguamente formaban la 
manada, hace mucho tiempo que murieron; tú sabes lo que le 
sucedió a Shere Khan; en cuanto a Akela, murió entre los 
dholes, donde, si no hubiera sido por tu habilidad y tu fuerza, 
hubiera perecido también la segunda manada de Seeoneo. 
Nada queda sino huesos viejos. No puede ya decirse que el 
hombre—cachorro venga a pedirle permiso a su manada para 
marcharse, sino que ahora el dueño de la selva cambia de 
rastro. ¿Quién se atreverá a preguntarle al hombre por qué 
lo hace?

—Por Bagheera y el toro que me rescató... dijo Mowgli—. No 
quisiera...
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Sus palabras fueron interrumpidas por un rugido y por el 
ruido de algo que caía en los matorrales vecinos, y Bagheera, 
ligera, fuerte y terrible como siempre, apareció ante él.

—Por esa razón —dijo estirando una de sus patas que 
chorreaba sangre—, no vine antes. La caza fue larga, pero 
allí yace muerto entre las matas... Es un toro de dos anos.., 
un toro que te devuelve la libertad, hermanito. Ahora quedan 
pagadas todas las deudas. Por lo demás, no digo otra cosa 
sino lo que Baloo diga.

Lamió el pie de Mowgli.

—¡Acuérdate de que Bagheera te quería! —gritó luego, y 
desapareció.

Ya al pie de la colina, gritó de nuevo con más fuerza:

—¡Buena suerte en el nuevo rastro que sigues, dueño de la 
selva! ¡Acuérdate: Bagheera te quería!

—Ya lo has oído —dijo Baloo. Eso es todo. Vete ahora. Pero 
antes, acércate a mí. ¡Ven, ranita sabia!

—Es duro mudar de piel —observó Kaa en tanto que Mowgli 
sollozaba largo rato, con su cabeza en el costado del oso 
ciego, y rodeándole el cuello con los brazos, en tanto que 
Baloo intentaba débilmente lamerle los pies.

—Las estrellas se apagan —dijo el Hermano Gris, olfateando 
el viento del alba—. ¿Dónde dormiremos hoy? Porque, desde 
ahora, seguiremos nuevas pistas.

Y ésta es la última de las narraciones relativas a Mowgli.

La Canción Final

(Esta es la canción que Mowgli oyó resonar a sus espaldas 
mientras regresaba al hogar de Messua.)

255



Baloo

Por el amor de aquel que a una ranita sabia
le enseñó la ley de la selva,
guarda la ley de la manada de los hombres,
¡guárdala por amor del viejo y ciego Baloo!

Antigua o nueva, clara o turbia,
pégate a ella como si fuera una pista,
de noche y de día, sin mirar
jamás a tu derecha o a tu izquierda.

Por el amor de quien te quiere,
más que a cualquier otro ser con vida,
cuando en tu manada te hagan sufrir,
di tan sólo: "Tabaqui canta de nuevo."

Cuando te amenace algún daño, di:
"No ha muerto aún Shere Khan";.
cuando el cuchillo esté pronto a matar,
guarda la ley y sigue tu camino.

(Miel, raíces y palmas hacen
que el cachorro ningún mal reciba.)
¡La gracia de la selva, la del bosque,
del agua y de la brisa te acompañen!

Kaa

El miedo nace del mal humor;
los ojos sin párpados ven más claro.
Del veneno de cobra nadie cura:
su palabra cual dardo hiere.
Hablar franco siempre es fuerte;
que lo acompañe siempre la cortesía.
No más lejos aspires de lo que dé tu brazo;
no te apoyes en rama carcomida para lograrlo.
Mira si tu hambre codicia cabra o gamo;
engaña el ojo: se atraganta el bocado.
Ya harto, dormir quisieras...
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Sea oculto el lugar, donde tu enemigo
no vaya a cogerte descuidado.
Luzcas limpio el cuerpo, y el hablar
cauto, a los cuatro vientos.
(Desde lejos te seguirá
la selva media los pasos.)
¡La gracia de la selva, la del bosque,
del agua y de la brisa te acompañen!

Bagheera

En una jaula empezó mi vida:
lo que vale el hombre bien se me alcanza.
¡Por el cerrojo roto que me libertó!...
¡Hombrecachorro, no fíes en gente de tu casta!

Elige, cuando a la luz de las estrellas caces,
pista recta y no embrollada.
En el cubil, en la cacería, en la guarida,
teme del hombre—chacal la amistad.

Responde con el silencio cuando: "Ven con nosotros;
se pondrá bueno”, te dijeren.
Y sigue respondiendo con silencio cuando
ayuda te pidan, contra el débil.

Que la presunción quede para los monos;
mata la pieza, y con esto basta; no pregones.
Cuando caces, no has de retroceder
en tu camino, por nada.

(Tinieblas matinales: protegedle,
guardianas del ciervo.)
¡La gracia de la selva, la del bosque,
del agua y de la brisa te acompañen!

Los tres

En el rastro que siguieres
hasta los umbrales que tememos.
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donde la flor roja su capullo abre;
En las noches en que duermas
aprisionado y lejos del materno cielo
escuchándonos a nosotros tus amados,
mientras por allí rondamos.

En las auroras en que anheles
de la dura cárcel salir,
y en que sientas, de la selva
que dejaste, nostalgia;
¡La gracia de la selva, la del bosque,
del agua y de la brisa te acompañen!
¡Saber, fuerza y cortesía
vayan siempre contigo y te amparen!
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Quíquern
Cual la nieve que pronto se derrite,
es la gente de los hielos orientales;
piden de limosna café y azúcar a los hombres blancos,
y vánse tras ellos.

Aprende a robar y luchar la gente
de los hielos de Occidente;
venden sus pieles en la factoría,
y a los hombres blancos su alma.

La gente de los hielos del Sur
con los balleneros comercian;
con cintajos adórnanse las mujeres,
pero pocas y miserables son sus tiendas.

Pero la gente del hielo primitivo, al Norte,
lejos del dominio del hombre blanco,
hace sus lanzas de diente de narval:
allí del hombre es el postrer límite.

—Abrió los ojos. ¡Mira!

—Mételo de nuevo en la piel. Será un perro muy fuerte! 
Cuando cumpla cuatro meses le pondremos nombre.

—¿Para quién será? —dijo Amoraq.

Miró Kadlu en redondo la choza de nieve cubierta de pieles, y 
luego miró a Kotuko, muchacho de catorce años, que se 
hallaba sentado en el banco—cama, y que tallaba un botón 
en un diente de morsa.

—Para mí —respondió Kotuko, con una mueca—. Algún día lo 
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necesitaré.

Kadlu sonrió a su vez y sus ojos parecían enterrados en las 
gruesas mejillas, y asintió con un movimiento de cabeza 
dirigiéndose a Amoraq, en tanto que la feroz madre del 
cachorro gruñía al ver que el pequeñuelo se agitaba fuera de 
su alcance en la bolsa de piel de foca que se hallaba colgada 
sobre la lámpara de grasa de ballena para que estuviera 
calentita.

Kotuko siguió tallando el marfil. Kadlu arrojó un montón de 
arreos para perros en un cuarto pequeño abierto en uno de 
los costados de la choza, se despojó del pesado traje de caza 
hecho con piel de reno, púsolo en una red de delgadas 
ballenas entretejidas que colgaba sobre otra lámpara y se 
echó en el banco—cama para cortar un trozo de carne de 
foca helada, esperando a que, Amoraq, su mujer, le trajera la 
comida acostumbrada, compuesta de carne hervida y de sopa 
de sangre.

Había salido al despuntar el alba en dirección de los agujeros 
que forman las focas, a dos leguas de distancia, y regresó a 
su choza con tres de aquellos animales, de gran tamaño. A la 
mitad del largo y bajo pasadizo de nieve, parecido a un túnel, 
que conducía a la puerta interior de la choza, podían oírse 
ladridos y rumor de lucha a mordiscos: eran los perros del 
trineo que, libres ya de su cotidiana labor, se disputaban los 
lugares calientes.

Cuando los ladridos se tornaron demasiado fuertes, Kotuko 
se deslizó perezosamente del banco—cama al suelo y cogió 
un látigo con elástico mango de ballena de medio metro de 
largo y con más de siete de pesado y retorcido cuero. Se 
metió entonces en el corredor, en donde pareció, por el 
ruido, que los perros se lo comerían vivo; pero todo aquello 
sólo era su manera habitual de darle gracias a Dios por la 
comida que en seguida recibirían. Cuando llegó arrastrándose 
hasta el otro extremo, media docena de peludas cabezas 
seguían todos sus movimientos, mientras él se dirigía a una 
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especie de horca fabricada con quijadas de ballena, en donde 
se colgaba la carne destinada a los perros; arrancó grandes 
trozos helados sirviéndose para ello de un arpón de ancha 
punta, y luego permaneció en pie con el látigo en una mano y 
la carne en la otra. Llamó a cada animal por su nombre, 
primero a los más débiles, y pobre del animal que se hubiera 
movido antes de su turno, porque la deshilachada punta del 
látigo, restallando como un rayo, le hubiera arrancado una 
pulgada más o menos de pelo y piel. Cada animal gruñía, 
mordía su ración, se atragantaba al devorarla y se 
apresuraba a guarecerse en el pasadizo, en tanto que el 
muchacho, de pie sobre la nieve e iluminado por la vivísima 
luz de la aurora boreal, daba a cada quien lo suyo según 
estricta justicia. El último fue un gran perro negro que dirigía 
a los demás en el tiro y mantenía el orden entre ellos 
cuando llevaban los arreos; a éste le dio Kotuko ración doble, 
que acompañó con un chasquido de látigo.

—¡Ah! —exclamó el muchacho recogiendo y arrollando su 
látigo—. Hay un pequeñuelo sobre la lámpara, el cual gruñirá 
de firme. ¡Sarpok! ¡Adentro!

Retrocedió a gatas por encima de los perros; con un 
sacudidor de ballena que guardaba detrás de la puerta 
Amoraq, se quitó la nieve que tenía sobre el traje de pieles; 
golpeó ligeramente las que forraban el techo de la choza 
para que cayeran los carámbanos que quizás estaban sobre 
ellas, desprendidos de la bóveda de nieve que estaba encima; 
después se acostó, hecho una bola, sobre el banco. 
Empezaron a roncar los perros del pasadizo y a dar leves 
gemidos mientras dormían; el hijo menor de Amoraq, en su 
honda capucha de pieles, pateó y lloró hasta casi ahogarse, y 
la madre del cachorro al que acababan de escogerle amo, 
permanecía echada al lado de Kotuko, con los ojos filos en la 
bolsa de piel de foca colocada en lugar seguro y tibio sobre 
la ancha y amarilla llama de la lámpara.

Y todo esto ocurría muy lejos, hacia el Norte, más allá del 
Labrador y del estrecho de Hudson, donde las grandes 
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mareas levantan los hielos; al norte de la península de 
Melville —incluso al norte de los pequeños estrechos de Fury 
y de Hecla—; en la playa septentrional de la Tierra de Baffin; 
en donde la isla de Bylot se eleva por encima de los hielos 
del estrecho de Lancáster, como el molde de un pastel 
puesto boca abajo. Al norte del estrecho de Lancáster es 
muy poco lo que se conoce, excepto Devon del Norte y la 
Tierra de Ellesmere; pero aun allí viven desparramadas 
algunas personas, a las puertas mismas del Polo, por decirlo 
así.

Kadlu era un ínuit (lo que ustedes llamarían un esquimal), y 
su tribu, de unas treinta personas, pertenecía a los 
tununírmiut, o sea, "el país que está situado detrás de algo".

Llámanse en los mapas aquellas costas desiertas Ensenada 
del Consejo de Marina; pero siempre es preferible el nombre 
de ínuit, porque puede decirse en realidad que aquella tierra 
está situada detrás de todas las cosas del mundo. Sólo hielo 
y nieve hay allí durante nueve meses, sucédense los 
huracanes los unos a los otros, con un frío que no puede 
imaginarse quien no haya visto el termómetro a dieciocho 
grados centígrados, cuando menos, bajo cero. Seis meses de 
esos nueve transcurren en la oscuridad; esto es lo que hace 
horrible a aquel país. En los meses de verano, que son tres, 
sólo hiela continuamente durante las noches, y durante el 
día, de cada dos hiela en uno. Entonces empieza a 
desaparecer la nieve en las pendientes que se hallan en el 
Sur; unos cuantos sauces enanos muestran sus yemas 
lanosas; alguna diminuta piñuela parece que va a florecer; 
playas de fina arena y de guijarros descienden hasta el mar; 
levántanse piedras bruñidas y rocas veteadas por encima de 
la granulada nieve. Pero todo esto desaparece en pocas 
semanas y el salvaje invierno cierra de nuevo los claros que 
hay en la tierra, mientras que en el mar el hielo sube y baja, 
roto en pedazos, en lontananza, apretándose, entrechocando, 
rajándose, rozando unos contra otros, pulverizándose entre 
tanto, y, por así decir, varando, hasta que al cabo se hiela 
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todo junto hasta una profundidad de tres metros, desde la 
tierra hasta donde está honda el agua.

En invierno Kadlu perseguía a las focas hasta los confines de 
aquellas tierras—hielos, y les clavaba el arpón cuando salían 
a respirar en sus agujeros. Las focas deben contar con agua 
para vivir y cazar en ella peces; en pleno invierno sucedía 
allí con frecuencia que el hielo se corría hasta unas veinte 
leguas, sin rajarse, partiendo de la playa más próxima. En 
primavera, él y los suyos se retiraban de los hielos 
amontonados en el mar, dirigiéndose a las rocas de tierra 
firme, y allí levantaban sus tiendas hechas de pieles y 
cazaban con lazo aves marinas, o arponeaban a las focas 
jóvenes que se asoleaban en las playas. Más tarde se dirigían 
hacia el Sur, a la Tierra de Baffin, para dedicarse allí a la 
caza del reno y hacer su provisión anual de salmón en los 
centenares de corrientes y lagos del interior, y regresaban al 
Norte en septiembre u octubre para cazar bueyes almizclados 
y para la matanza usual de focas del invierno. Estos viajes se 
hacían en trineos de perros que recorrían seis o siete leguas 
cada día, o algunas veces siguiendo la costa en grandes 
"botes de mujeres", construidos de pieles, en los que los 
niños y los perros se echan a los pies de los remeros, y las 
mujeres entonan canciones, mientras se deslizan de cabo en 
cabo por las frías y cristalinas aguas. Todos los objetos algo 
refinados que conocían los tununírmiut provenían del Sur, a 
saber, maderos acarreados por el agua que les servían para 
trineos; hierro en barras para las puntas de los arpones, 
cuchillos de acero, calderos de hojalata en que se cocía la 
comida mucho mejor que en los antiguos utensilios de cocina 
fabricados de esteatita; pedernal, acero, y hasta fósforos; y 
cintas de colores para el cabello de las mujeres; espejillos 
baratos, y tela de color rojo para orlas de chaquetas de piel 
de reno. Kadlu se dedicaba al tráfico valioso de blancos y 
retorcidos dientes de narval y de buey almizclado (éstos se 
cotizan tanto como las perlas), que vendía él a los ínuit del 
Sur, quienes, a su vez, traficaban con los balleneros y con las 
factorías que tienen los misioneros en los estrechos de 
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Exeter y Cumberland; y así se encadenaban las cosas, hasta 
que, una caldera comprada por el cocinero de algún barco en 
el bazar de Bhendy, podía ir a parar sobre una lámpara de 
grasa de ballena en el sitio más frío del Círculo Polar Ártico.

Kadlu, como buen cazador, contaba con gran número de 
arpones de hierro, cuchillos para cortar la nieve, dardos para 
cazar pájaros y cuantas cosas hacen fácil la vida en los 
lugares de los grandes fríos; era, además, el jefe de su tribu, 
o, como ellos dicen, "el hombre que lo sabe todo por propia 
experiencia". Esto no le daba ninguna autoridad, excepto la 
de permitirle aconsejar a sus amigos que cambiaran de 
cazadero; pero Kotuko se aprovechaba de ello para mandar 
un poco, a la manera perezosa de los gordos ínuit, a los 
demás muchachos, cuando salían por la noche para jugar a la 
pelota a la luz de la luna o para cantar la "Canción del Niño a 
la Aurora Boreal".

Pero a los catorce años un ínuit se considera ya un hombre, y 
Kotuko estaba cansado ya de preparar lazos para coger 
gallos silvestres y zorros ferreros, y mucho más cansado aún 
de ayudarles a las mujeres en la operación de mascar pieles 
de foca y de reno (cosa que las ablanda mejor que nada) 
durante todo el largo día, en tanto que los hombres salían de 
caza. Quería ir al quaggi, la Casa del Canto, cuando los 
cazadores se reúnen allí para celebrar sus misterios, y el 
angekok, el hechicero, después de apagar las lámparas, les 
infunde un terror que hallaba delicioso, evocando el Espíritu 
del Reno que pateaba sobre el techo de la casa, o arrojando 
una lanza contra las sombras de la noche y viéndola volver 
atrás cubierta de caliente sangre. Quería poder arrojar sus 
grandes botas en la red, como lo hacía su padre, mostrando 
el aire cansado del jefe de familia, y jugar con los cazadores 
cuando iban a visitarlos por la noche y jugaban con una 
especie de ruleta improvisada por ellos con un bote de 
hojalata y un clavo. Eran cientos las cosas que quería hacer, 
pero los hombres se reían de él y le decían:

—Espera hasta que hayas tomado parte en la lucha, Kotuko. 
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La caza no se limita a cobrar piezas.

Ahora que su padre le había regalado un cachorro, las cosas 
se presentaban más risueñas. Un ínuit no le regala un buen 
perro a su hijo, hasta que el muchacho sabe algo acerca del 
modo de educarlo, y Katuko estaba convencido de que sabía 
mucho más de lo necesario.

Si el cachorro no tuviera una naturaleza de hierro, hubiera 
muerto por el exceso de alimento y de manoseo. Kotuko le 
hizo unos arreos diminutos con sus respectivos tirantes, y lo 
conducía por todo el suelo de la choza, gritando:

—¡Aua! ¡Ja aua! (¡Hacia la derecha!) ¡Choiachoi! ¡Ja choiachoi! 
(¡Hacia la izquierda!) ¡Ohaha! (¡Párate!)

Al cachorro no le gustaba esto absolutamente nada, pero 
esto era pura felicidad comparado al susto que se llevó 
cuando lo pusieron por primera vez a tirar de un trineo.

Se limitó a sentarse en la nieve y ponerse a jugar con el 
tirante de piel de foca que iba desde sus arreos hasta el pitu, 
la gran correa de los arcos del trineo. Arrancó el tiro de los 
demás perros, y el cachorro sintió que le pasaba por encima 
el vehículo de tres metros de largo, arrastrándolo por la 
nieve, en tanto que Kotuko reía hasta que se le saltaron las 
lágrimas. Vinieron luego días y días en que oía siempre el 
chasquido del cruel látigo que silba como el viento que pasa 
sobre el hielo, y todos sus compañeros lo mordían porque no 
sabía trabajar como ellos, y el roce de los arreos lo 
desollaba vivo, y ya no le era permitido dormir con Kotuko, 
sino que lo hacían quedarse en el lugar más frío del 
pasadizo. Eran tiempos muy duros aquellos para el cachorro.

El muchacho aprendía tan aprisa como el perrillo, aunque un 
trineo tirado por perros es algo muy difícil de manejar. Cada 
animal (y los más débiles van más cerca del conductor) lleva 
su propio tirante separado que pasa por debajo de su pata 
anterior izquierda y que va hasta la correa principal en donde 

265



se sujeta con una especie de botón y de una presilla que 
puede quitarse con un movimiento de la muñeca, dejando así 
en libertad a uno por uno de los perros. Cosa muy 
conveniente es ésta, porque con frecuencia el tirante se les 
mete entre las patas posteriores, y allí les produce 
cortaduras que les llegan hasta el hueso. Y absolutamente 
todos se meten con los que tienen más cerca al correr, 
saltando por entre los tirantes. Luego se pelean, y el 
resultado es que se embrollan como sedal mojado que se 
deja sin recoger hasta el día siguiente. Pueden evitarse 
muchas molestias con el uso inteligente del látigo. Cada 
muchacho ínuit se enorgullece de su destreza en el manejo 
del látigo; pero si es fácil acertar un trallazo en un objeto 
colocado en el suelo, en cambio es difícil, inclinándose sobre 
el trineo, acertarle a un perro reacio precisamente detrás de 
una espaldilla, con la punta del látigo.

Si se riñe a un perro llamándolo por su nombre, y 
accidentalmente otro recibe el golpe no destinado a él, los 
dos se pelean en el acto y hacen que se paren todos los del 
tiro.

Además, si se viaja con un amigo y se empieza a hablar con 
él, o si se viaja solo y se empieza a cantar, todos los perros 
se detienen, se vuelven en redondo y se sientan para 
escuchar la plática o el canto. A Kotuko se le escapó el 
trineo una o dos veces por haberse olvidado de poner un 
estorbo delante del mismo al pararlo, y rompió muchos 
látigos y estropeó algunas correas antes de que se le 
pudiera confiar un tiro completo de ocho perros y el trineo 
más rápido. Pero entonces se sintió persona importante y 
sobre el liso y oscuro hielo se deslizaba ligero y atrevido con 
la rapidez de una jauría lanzada en persecución de una pieza. 
Recorría hasta dos leguas y media hasta los agujeros de las 
focas, y una vez en el cazadero soltaba una de las correas 
del pitu, y dejaba libre al perrazo negro que era el más listo 
de todo el conjunto. Tan pronto como el animal olfateaba 
alguna de aquellas aberturas, Kotuko volcaba el trineo, 
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clavando en la nieve el par de aserradas astas que se elevan 
del respaldo como los asideros de un cochecillo de niño, y así 
el tiro de perros no podía moverse. Entonces el muchacho 
avanzaba arrastrándose, pulgada a pulgada, y esperaba hasta 
que la foca se asomara para respirar.

Lanzaba luego rápidamente hacia abajo el arpón con la 
cuerda atada a él, y tirando de ésta al poco rato, subía una 
foca muerta, a la cual arrastraba, cuando llegaba a la 
superficie del hielo, hasta el trineo, con ayuda del perro 
negro. Éste era el momento en que los perros del tiro 
aullaban rabiosos, presa de gran agitación; pero Kotuko les 
daba latigazos en la cara con la traílla que parecía una barra 
de hierro candente, hasta que el cuerpo del cazado animal se 
ponía rígido. La vuelta a casa era el trabajo más duro.

Había que arrastrar al cargado trineo entre el duro hielo, y 
los perros, en vez de tirar, solían sentarse mirando 
hambrientos a la foca. Al fin partían por el hollado camino de 
todos los trineos que iban a la aldea, trotando sobre aquel 
hielo que resonaba como si fuera metálico, con las cabezas 
gachas y las colas en alto, en tanto que Kotuko se ponía a 
cantar el "Angutivaun tai—na tau—na—ne ta—na" (La 
Canción del Cazador que Regresa), y salían voces que le 
llamaban de todas las casas que hallaba al paso, bajo aquel 
vasto cielo sombrío, alumbrado sólo por las estrellas.

Cuando Kotuko, el perro, llegó a su completo desarrollo, 
también se divirtió a su manera. Pelea tras pelea, 
bravamente logró ir ascendiendo en categoría entre los 
perros del tiro, hasta que una tarde, por cuestión de comida, 
luchó con el perrazo negro que dirigía a los demás (Kotuko, 
el muchacho, cuidó de que aquello fuera una pelea limpia), y 
lo convirtió en segundo, como dicen allí. Así, pues, fue 
promovido a director y unido a la larga correa que lo hacía 
correr a un metro y medio delante de los otros; desde 
entonces tuvo la obligación de parar las peleas, ya llevando 
los arreos, o ya sin ellos, y usó un collar de alambre de 
cobre, muy grueso y pesado. En ocasiones especiales se le 
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servían los alimentos cocidos y en el interior de la casa, y a 
veces se le permitía dormir en el mismo banco de su amo 
Kotuko. Era un buen perro para cazar focas, y podía acorralar 
a un buey almizclado corriendo en derredor de él y 
mordiscándole las patas.

Incluso era capaz —y esto es la mayor prueba de bravura 
para un perro de trineo—, era capaz de desafiar al 
demacrado lobo del Polo Artico, al que generalmente temen 
todos los perros del Norte más que a cualquiera otro ser de 
los que viven en las nieves. Él y su amo (pues no contaban 
como compañía a la vulgar traílla) cazaron juntos día tras 
día y noche tras noche, el muchacho envuelto en pieles, y el 
feroz animal con el pelo largo y amarillo, pequeños los ojos, 
blancos los colmillos. Todo el trabajo de un ínuit queda 
circunscrito a procurarse comida y pieles para él y su familia. 
Las mujeres convierten en trajes las pieles; en ocasiones 
ayudan a poner trampas para cobrar piezas de caza menor.

Pero la base de la alimentación —y comen de una manera 
enorme— deben proporcionársela los hombres. Si faltan 
provisiones, no existe por allí nadie a quien comprar o pedir 
prestado. No queda más sino morirse de hambre.

Un ínuit no piensa en esto sino hasta que se ve forzado a 
ello. Kadlu, Kotuko, Amoraq y el pequeño que pataleaba 
dentro de la capucha de pieles de esta última, y que durante 
todo el día mascaba trozos de grasa de ballena, vivían juntos 
tan felices como cualquiera otra familia. Procedían de una 
raza de carácter muy templado —un ínuit raras veces se 
altera y casi nunca le pega a un niño—, que ignoraba 
realmente lo que era mentir y más aún lo que era robar. 
Contentábase con arrancar a arponazos aquello con que se 
mantenían, del corazón helado y sin esperanzas de la misma 
frialdad; con mostrar sus sonrisas oleosas; con narrar 
extrañas fábulas de aparecidos y de hadas, durante las 
noches; con comer hasta más no poder; con cantar, por 
último, la interminable canción de sus mujeres: "Amna aya, 
aya amna, ¡ah! ¡ah!", durante todo el día a la luz de la 
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lámpara, en tanto que ellas cosían la ropa y los arreos para 
la caza.

Pero hubo un terrible invierno en que todo pareció conjurarse 
contra ellos. Regresaron los tununírmiut de su pesca anual 
del salmón y construyeron sus casas sobre los primeros 
hielos al norte de la isla de Bylot, listos para salir en 
persecución de las focas cuando el mar estuviera helado. 
Pero el otoño fue prematuro y malísimo. Continuos 
vendavales hubo durante todo el mes de septiembre, 
rompiendo la lisa superficie del hielo, caro a las focas, cuando 
su espesor era apenas de un metro o metro y medio, 
lanzándolo hacia tierra y amontonándolo, y formando una 
barrera de cinco leguas de ancho con protuberancias, 
escabrosidades y carámbanos, que no permitían que por allí 
pasaran los trineos. El borde del banco flotante de donde las 
focas salían para hacer su presa en los peces durante el 
invierno, estaba quizás a otras cinco leguas del lado de allá 
de la barrera y fuera del alcance de los tununírmiut. Con 
todo, acaso hubieran podido pasar el invierno con su 
provisión de salmón helado y de grasa en conserva, 
ayudándose con lo que les proporcionaban las trampas que 
ponían; pero en diciembre, uno de sus cazadores tropezó con 
una tupik (una tienda hecha de pieles) en donde halló casi 
muertas a tres mujeres y a una niña, que habían venido en 
compañía de sus hombres desde lo más remoto del Norte, y 
habían visto cómo ellos morían aplastados en sus botes de 
pieles, pequeños y diseñados para la caza, mientras 
perseguían al narval, el del larguísimo incisivo que parece 
cuerno. Kadlu, por supuesto, hubo de distribuir a las mujeres 
entre las chozas de aquella aldea de invierno, porque un ínuit 
jamás se niega a compartir su comida con un extranjero, ya 
que no sabe cuándo le llegará a él el turno de tener que 
aceptarla. Amoraq se quedó con la niña, que era de unos 
catorce años, en su casa, aceptándola como una especie de 
criada. Por el corte de su puntiaguda capucha, y por los 
dibujos en forma de diamante largo que tenían sus blancas 
polainas de piel de reno, la supusieron originaria de la Tierra 
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de Ellesmere. Jamás había visto botes de hojalata para 
cocinar, ni conocía trineos como aquéllos en que se usa la 
madera para cortar el hielo; pero Kotuko, el muchacho, y 
Kotuko, el perro, le tenían mucho cariño.

Después, todas las zorras se fueron hacia el Sur, y hasta el 
volverena, el gruñón y obtuso ladronzuelo de las nieves, no 
se tomó la molestia de pasar por donde estaba la hielera de 
trampas que Kotuko había armado. La tribu perdió un par de 
sus mejores cazadores, que quedaron muy lastimados en una 
lucha con un buey almizclado, y esto acumuló más trabajo 
sobre los restantes. Kotuko salió día tras día con un trineo 
ligero y seis o siete perros de los más fuertes mirando hasta 
que le dolían los ojos para ver si descubría una extensión de 
hielo limpio y claro en que alguna foca podría haber abierto 
su agujero para respirar. Kotuko el perro vagaba libremente 
por todos lados, y, en medio de la mortal quietud de los 
campos de hielo, Kotuko, el muchacho, oía su sordo y 
nervioso gemido sobre algún agujero situado a más de media 
legua de distancia, tan claramente como si estuviera a su 
lado. Cuando el perro encontraba uno de esos hoyos, se 
construía el muchacho un pequeño y bajo muro de nieve para 
resguardarse algo del fuerte viento, y allí esperaba diez, 
doce, veinte horas si era preciso hasta que la foca salía a 
respirar, los ojos del cazador clavados en la pequeña señal 
que él había hecho sobre el agujero para guiar la puntería 
cuando arrojara el arpón, y con una pequeña alfombra de piel 
de foca bajo los pies, mientras tenía atadas las piernas con 
el tutareang (la hebilla de que hablaban los antiguos 
cazadores). Ésta ayuda a evitar las punzadas en las piernas 
del hombre que se pasa horas y horas a la espera de que se 
asomen las focas de oído finísimo. Aunque este trabajo no 
exige esfuerzo, fácilmente se comprende que permanecer 
sentado completamente inmóvil y metido en la hebilla con el 
termómetro a cuarenta grados Fahrenheit quizás bajo cero, 
es el trabajo más pesado que conoce un ínuit. Cuando se 
cogía una foca, Kotuko el perro se lanzaba hacia adelante 
con la correa arrastrando detrás de él y ayudaba a tirar del 
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cuerpo hasta el trineo, donde los otros perros, cansados y 
hambrientos, se tendían con aspecto sombrío para 
resguardarse del aire que llegaba desde los pedazos rotos 
del hielo.

Una foca no era comida para mucho tiempo, porque en la 
aldehuela cada boca tenía el derecho a su porción, y no se 
desperdiciaban ni huesos, ni piel, ni tendones. La carne 
destinada a los perros se empleaba en alimento humano, y 
Amoraq los alimentaba con retazos viejos de las tiendas de 
pieles usadas en verano y arrancados del banco usado para 
dormir, y los animales aullaban y aullaban, se despertaban de 
noche y de nuevo aullaban, siempre hambrientos. Con sólo 
ver las lámparas de esteatita en las chozas, se podía adivinar 
que el hambre se acercaba. En las buenas estaciones, cuando 
había abundante grasa, la luz de las lámparas en forma de 
bote tenían más de medio metro de alto, y se elevaba 
alegre, untuosa y amarilla. Ahora apenas medía unas seis 
pulgadas pues Amoraq bajaba cuidadosamente la mecha de 
musgo, cuando alguna llamarada se elevaba más de lo debido 
por un momento, y los ojos de toda la familia seguían 
atentamente esta operación. Lo horrible del hambre allá en 
aquellos grandes fríos, no es tanto el morir, sino el morir en 
la oscuridad. Todo ínuit teme a la oscuridad, que pesa sobre 
él sin cesar durante seis meses de cada año; y cuando las 
lámparas están bajas en las casas, la inteligencia de las 
personas empieza a estar turbia y confusa.

Pero peores cosas sucederían.

Los perros, mal alimentados, mordían con frecuencia y 
gruñían en los corredores, lanzaban furiosas miradas a las 
frías estrellas y husmeaban hacia el lado donde soplaba el 
viento, noche tras noche. Cuando cesaban de aullar, 
descendía de nuevo el silencio, tan sólido y pesado como una 
masa de nieve acumulada por la tormenta contra una puerta, 
y los hombres oían entonces el latir de las venas en los 
delgados conductos de la oreja y el batir de sus corazones, 
que resonaban como el ruido del tambor que los hechiceros 
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tocan sobre la nieve.

Una noche, Kotuko, el perro, que había estado de mal humor, 
cosa poco frecuente, al llevar los arreos, saltó y apoyó la 
cabeza contra la rodilla de Kotuko. este lo acarició, pero el 
perro continuaba empujando ciegamente hacia adelante, 
zalamero. Entonces se despertó Kadlu, le cogió la pesada 
cabeza parecida a la del lobo y le miró en los ojos vidriosos. 
El perro gimió y tembló entre las rodillas de Kadlu. Se le 
erizó el pelo en torno del cuello, y gruñó como si un 
forastero llamara a la puerta; luego ladró alegremente, se 
arrastró por el suelo y mordió la bota a Kotuko, como si 
fuera un cachorro.

—¿Qué le sucede? —preguntó Kotuko, que empezaba a sentir 
miedo.

—La enfermedad —respondió Kadlu—: tiene la enfermedad 
de los perros.

Kotuko, el perro, levantó el hocico y aulló una y otra vez.

—Nunca había visto esto. ¿Qüé hará ahora? —preguntó.

Kadlu encogió un hombro y cruzó la choza y fue a buscar un 
arpón corto y afilado. El enorme perro lo miró, aulló de 
nuevo y se deslizó por el corredor hacia afuera mientras sus 
compañeros se retiraban a izquierda y derecha para darle 
ancho paso. Al hallarse fuera, sobre la nieve, ladró 
furiosamente, como si siguiera el rastro de algún buey 
almizclado, y, ladrando, saltando y haciendo cabriolas, 
desapareció. Su enfermedad no era hidrofobia, sino 
simplemente locura. El frío, el hambre, y sobre todo la 
oscuridad le habían trastornado la cabeza; cuando esa 
terrible enfermedad de los perros aparece en los que forman 
el tiro de un trineo, se propaga como el fuego. Al siguiente 
día de caza enfermó otro perro y fue muerto de inmediato 
por Kotuko al ver que mordía y forcejeaba entre los arreos. 
Luego, el perro negro que hacía de segundo, y que en 
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tiempos antiguos había sido el que dirigía, empezó de pronto 
a ladrar como si siguiera la pista a un reno imaginario, y 
cuando lo soltaron del pitu, se lanzó contra un gran montón 
de hielo, y huyó como lo había hecho el que dirigía el tiro, 
con los arreos colgando.

Después de esto, nadie quiso ya sacar a los perros. Los 
necesitaban para algo más, y ellos lo sabían; y por esto, 
aunque estaban atados y tomaban los alimentos de la mano 
de sus dueños, sus ojos revelaban desesperación y miedo. Y 
para que todo fuera peor, empezaron las viejas a contar 
cuentos de fantasmas y a decir que habían visto los espíritus 
de los cazadores muertos, desaparecidos aquel otoño, los 
cuales habían profetizado horribles sucesos.

Kotuko sintió más que nada la pérdida de su perro, porque 
aunque un ínuit come enormemente, sabe también ayunar. 
Pero la oscuridad, el hambre, el frío y las intemperies, lo 
hicieron empezar a oír voces dentro de su cerebro y a ver 
gente que no existía, que estaba fuera del alcance de sus 
miradas. Una noche (acababa de quitarse la hebilla tras diez 
horas de espera cabe uno de los agujeros de focas llamados 
ciegos, y se encaminaba a la aldea sintiéndose débil y 
desvanecido casi), hizo un alto para apoyarse de espaldas 
contra una peña que daba la casualidad de estar sostenida, 
como las rocas que se balancean, sobre un solo punto 
saliente del hielo. Su peso, al apoyarse, destruyó el equilibrio 
de la peña, y ésta rodó pesadamente, y mientras Kotuko 
saltaba a un lado para evitarla, resbaló aquélla en dirección 
hacia él chirriando y silbando por el hielo que tenía forma de 
talud.

Esto fue suficiente para Kotuko. Había sido educado en la 
creencia de que cada roca y cada peña tienen su dueño (su 
ínua), que era generalmente algo parecido a una mujer con 
un solo ojo, que recibía el nombre de tornaq, y que, cuando 
una tornaq quería ayudar a un hombre, rodaba tras él dentro 
de su pétrea casa y le preguntaba si quería tomarla como su 
espíritu protector. (En el verano, durante los deshielos, las 
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rocas y las peñas que el hielo sostiene, ruedan y resbalan 
por toda la superficie del terreno: así, no es difícil 
comprender cómo nació la idea de las piedras que viven.) 
Kotuko sintió que la sangre le latía en las orejas, cosa que 
había sentido durante todo el día, y creyó que esto era la 
tornaq de la piedra, que le hablaba. Antes de llegar a su 
casa, ya estaba convencido de que había tenido con aquélla 
una larga conversación, y como toda su gente creía que esto 
era muy posible, nadie lo contradijo.

—Me dijo: "Me lanzo, me lanzo desde el lugar que ocupo en la 
nieve" —repetía Kotuko con los ojos hundidos e inclinándose 
hacia adelante en la mal alumbrada choza—. Dijo:

"Seré tu guía; te guiaré a los mejores agujeros de focas." 
Mañana salgo de caza, y la tornaq me guiará.

Luego vino el angekok, el hechicero de la aldea, y Kotuko se 
lo refirió todo por segunda vez. No perdió ni una tilde al ser 
repetido.

—Sigue a los tornait (los espíritus de las piedras), y ellos nos 
darán de nuevo comida —dijo el angekok.

Ahora bien: la muchacha procedente del Norte había estado 
echada cerca de la lámpara durante días enteros, comiendo 
poco y hablando menos; pero cuando Amoraq y Kadlu, a la 
siguiente mañana, empezaron a cargar y a atar un pequeño 
trineo de mano para Kotuko, y lo cargaron con todos los 
útiles de caza y con cuanta grasa y carne de foca helada fue 
posible, ella cogió la cuerda con que se arrastraba el 
vehículo y se colocó valientemente al lado del muchacho.

—Vuestra casa es la mía —dijo mientras el trineo chirriaba y 
saltaba tras ellos en la terrible noche ártica.

—Mi casa es tu casa —respondió Kotuko—; pero creo que 
ahora nos dirigiremos ambos a Sedna.

Ahora bien, Sedna es la señora del mundo inferior, y todo 
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ínuit cree que toda persona que muere debe pasar un año en 
el horrible país de aquélla antes de ir a Quadliparmiut, el 
"lugar de la felicidad", en donde nunca hiela y donde gordos 
renos se acercan a uno en cuanto se les llama.

Allá en la aldea la gente gritaba:

—Los tornait han hablado a Kotuko. Enseñaránle el hielo 
libre... Regresará trayéndonos focas...

Pronto sus voces se perdieron en la fría y vacía oscuridad, y 
Kotuko y la niña se acercaban, hombro con hombro, al tirar 
de la cuerda o al empujar el trineo por el hielo en dirección al 
Mar Polar. Kotuko insistía en que la tornaq de piedra le había 
dicho que fuera hacia el Norte, y hacia el Norte se dirigieron 
bajo la constelación de Tuktuqdjung, el Reno, o sea, la que 
nosotros llamamos Osa Mayor.

Ningún europeo hubiera sido capaz de caminar más de media 
legua cada día sobre pequeños trozos de hielo y sobre 
aristas afiladas; pero aquella pareja conocía con toda 
exactitud el movimiento de la muñeca que obliga a un trineo 
a dar vuelta en torno de una aglomeración de hielo; y el 
exacto y repentino tirón que lo levanta casi sobre una 
quebradura de la superficie; la cantidad de esfuerzo con que, 
con pocos y mesurados arponazos, se abre un camino cuando 
toda esperanza de hallar uno parece ya perdida.

La muchacha no solo callaba, sino que agachaba la cabeza, y 
la orla de piel de volverena que adornaba su capucha de 
armiño, le caía sobre su cara ancha y oscura. El cielo, sobre 
sus cabezas, era de un negro intenso de terciopelo, y se 
tornaba, en el horizonte, en tiras de color rojo, y las grandes 
estrellas brillaban como si fueran faroles.

Por las profundidades del alto cielo se deslizaba de cuando 
en cuando una oleada de luz verdosa de la aurora boreal, 
ondeaba como una bandera y luego desaparecía; o bien 
estallaba algún meteoro, hundiéndose de tiniebla en tiniebla y 
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apareciendo detrás de él una lluvia de chispas. Entonces 
podían ver la ondulada superficie de los flotantes hielos del 
mar con ribetes y adornos de raros colores: rojos, cobrizos y 
azulados; pero a la luz ordinaria de las estrellas todo se veía 
de un color gris mortecino. Los hielos flotantes, como 
recordaréis, habían sido sacudidos y aglomerados por los 
vientos de otoño, por lo que parecía que había pasado por 
allí un temblor de tierra, habiéndose helado después todo.

Podían verse canales, barrancos y agujeros, semejantes a 
cascajares abiertos en el hielo; pedazos de éste que habían 
permanecido en la primitiva superficie total; otros negros, 
parecidos a pústulas, que habían sido arrojados bajo los 
hielos flotantes por algún vendaval y vueltos después a 
levantar; piñas de hielo redondeadas; crestas como dientes 
de sierra, que la nieve, que va volando delante del viento, 
había hecho; y verdaderos pozos de paredes hundidas en los 
cuales, en una extensión de por lo menos una hectárea o 
hectárea y media, el nivel del suelo era mucho más bajo que 
en el resto del terreno.

Desde cierta distancia hubiéranse podido tomar por focas o 
morsas los pedazos de hielo, o por trineos puestos boca 
abajo, o por hombres en expedición de caza, o incluso por el 
mismísimo gran fantasma blanco del oso de diez patas; pero, 
a pesar de todas esas formas fantásticas, que parecían a 
punto de cobrar vida, no se escuchaba ningún ruido, ni 
siquiera el más pequeño eco de algún rumor. Y al través de 
ese silencio y esa soledad, donde repentinas luces se 
encendían y se apagaban nuevamente, el trineo y quienes lo 
empujaban se arrastraban como visiones de pesadilla, una 
pesadilla sobre el fin del mundo, en el fin del mundo.

Cuando se sentían cansados, Kotuko construía lo que los 
cazadores llaman "media casa", una pequeñísima choza de 
nieve, en la cual se metían muy apretados uno contra el 
otro, con la lámpara de viaje, y trataban de deshelar la carne 
de foca que llevaban.
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Una vez que habían dormido, empezaba la marcha de nuevo, 
unas siete leguas diarias y no acercarse al Norte más que dos 
leguas y media. La muchacha iba siempre silenciosa, pero 
Kotuko hablaba para sí mismo algunas veces y rompía a 
cantar canciones que había aprendido en la casa del canto 
(canciones sobre el verano, sobre los renos y el salmón), 
todas ellas horriblemente fuera de lugar en aquella estación. 
Decía que había oído a la tornaq hablándole de mal humor, y 
corría furioso contra un montón de hielo, retorciéndose los 
brazos y hablando a gritos y en tono amenazador. A decir 
verdad, Kotuko estaba casi loco en aquel tiempo; pero la 
muchacha estaba segura de que su espíritu guardián lo había 
estado guiando y que todo terminaría bien. Por tanto, no se 
sorprendió cuando al final de la cuarta jornada, Kotuko, 
cuyos ojos brillaban como bolas de fuego, le dijo que su 
tornaq los seguía al través de la nieve bajo la forma de un 
perro de dos cabezas. La muchacha miró hacia donde 
señalaba Kotuko, y le pareció que algo se deslizaba hacia un 
barranco. No era ciertamente una cosa humana, pero todo el 
mundo sabe que el tornait prefiere aparecerse en la de un 
oso o de una foca o de otros animales.

Podía ser también el mismo fanasma blanco del oso de las 
diez patas, o cualquiera otra cosa, porque Kotuko y la 
muchacha estaban tan hambrientos que ya no podían tener 
fe en lo que creían ver. Nada habían logrado cazar con 
trampas, y no habían visto ningún rastro de caza desde que 
salieron de la aldea; su comida apenas si les duraría una 
semana más, y una nueva borrasca se les venía encima. Una 
tempestad polar puede durar diez días sin interrupción, y es 
segura la muerte en este tiempo para quien esté fuera de su 
casa. Kotuko construyó una casa de nieve de tamaño 
suficiente para contener el trineo de mano (nunca debe uno 
separarse de su comida), y mientras le daba forma al último 
bloque irregular que forma la clave de la bóveda, vio algo 
que lo estaba mirando desde un montón de hielo, a unos 
ochocientos metros de distancia. El aire era brumoso, y 
aquella cosa parecía tener unos cuarenta pies de largo por 
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diez de alto y además una cola de veinte pies de largo, y una 
forma de contornos indefinidos, temblorosos. La muchacha 
vio aquello también, pero en vez de gritar aterrorizada, dijo 
calmadamente:

—Eso es Quíquern. ¿Que ocurrirá luego?

—Me hablará —respondió Kotuko.

El cuchillo con que cortaba el hielo tembló en su mano 
mientras hablaba, porque, por mucho que un hornbre crea 
tener amistad con feos y raros espíritus, pocas veces quiere 
que sus palabras parezcan resultar verdad. Quíquern es, 
también, el fantasma de un perro gigantesco, sin dientes ni 
pelo, que se supone vive en el lejano Norte, y que vaga por 
aquel país inmediatamente antes de que algo acontezca. Y 
éstas pueden ser cosas agradables o desagradables; pero ni a 
los hechiceros les gusta hablar de Quíquern. Él es el que 
enloquece a los perros. Como el oso fantasma, tiene muchas 
patas (seis u ocho pares), y aquella cosa fantástica que se 
movía en la neblina, tenía más patas de las que necesita 
cualquier perro vivo. Kotuko y la muchacha se refugiaron 
rápidamente en la choza apretándose el uno contra el otro. 
Por supuesto, si Quíquern los hubiera necesitado, hubiera 
hecho que el techo se hundiera sobre sus cabezas; pero era 
para ellos un consuelo saber que entre ellos y la malvada 
oscuridad se interponía un muro de nieve de un palmo y 
medio de grueso.

La tempestad estalló con el ruido estridente del viento, 
parecido al de un tren, y durante tres días y tres noches 
continuó sin variar ni un momento, sin atenuarse ni durante 
un minuto. La pareja mantenía la lámpara encendida, 
sostenida en sus rodillas, y masticaba tibios pedacitos de 
carne de foca, mirando cómo se acumulaba el negro hollín en 
el techo durante setenta y dos largas horas. La muchacha 
hizo el recuento de la comida que tenían todavía en el 
trineo: no había sino para dos días más. Kotuko examinó las 
puntas de hierro y las ataduras de su arpón, hechas de 

278



tendones de reno, y las de su lanza especial para focas, y las 
de su dardo para cazar pájaros. No había otra cosa que hacer.

—Pronto iremos a Sedna... muy pronto —murmuró la 
muchacha—. En tres días más, no nos quedará sino 
echarnos... y partir. ¿No hará nada por nosotros tu tornaq? 
Cántale una canción de angekok para hacerla venir.

Empezó el muchacho a cantar en el tono alto de aullido de 
las canciones mágicas, y la tormenta empezó a ceder 
despacio; a la mitad de la canción la muchacha se estremeció, 
y luego colocó, primero su mano cubierta con el mitón y 
luego la cabeza, sobre el hielo que formaba el piso de la 
choza. Kotuko siguió su ejemplo, y ambos se arrodillaron, 
mirándose a los ojos y escuchando tensamente. Arrancó él 
una delgada tira de ballena de un lazo para cazar pájaros, 
que tenía en el trineo, y, enderezándola, la puso en un 
agujerito que hizo en el hielo, afirmándola con su mitón. 
Quedó casi tan delicadamente ajustada como la aguja de una 
brújula, y entonces, en vez de escuchar, miraron 
atentamente. La delgada varilla tembló un poco, de una 
manera casi imperceptible; después vibró más firmemente 
durante algunos segundos... se detuvo... y vibró de nuevo 
señalando en esta ocasión hacia otro punto de aquella 
especie de brújula.

—¡Demasiado pronto! —dijo Kotuko—. Una gran porción de 
hielo flotante se ha resquebrajado, lejos, allá afuera.

La muchacha señaló la varilla y sacudió la cabeza.

—Se quiebra todo —dijo—. Escucha el ruido en el suelo. 
Suenan golpes.

Al arrodillarse en esta ocasión, escucharon los más curiosos 
y sordos rumores, como un golpetear que resonara bajo sus 
pies. Algunas veces parecía que algún cachorrillo chillaba 
colocado sobre la luz de la lámpara; otras, que alguien 
quebrantaba una piedra sobre el duro hielo; y otras, que 
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tocaban en un tambor tapado con algo. Y todo esto sonaba 
en tonos muy prolongados y disminuidos, como si vibraran, 
pasando al través de un pequeño cuerno, durante una larga y 
fatigosa distancia.

—No iremos a Sedna echados dijo Kotuko—. Es el gran 
deshielo. La tornaq nos ha engañado. Moriremos.

Todo esto puede parecer muy absurdo, pero ambos se 
encaraban a un peligro muy real.

Los tres días de viento habían barrido hacia el Sur el agua de 
la bahía de Baffin, amontonándola contra el extremo de la 
gran extensión de hielo que iba desde la isla Bylot hacia el 
Oeste. Además, la fuerte corriente que va hacia el Este 
desde el estrecho de Lancáster llevaba durante algunas 
millas lo que llaman hielo en pacas (hielo tosco y áspero que 
aún no se ha convertido en superficie llana), y estas pacas 
caían como bombas sobre la masa de hielos flotantes, al 
mismo tiempo que el flujo y el reflujo del tormentoso mar la 
minaba y la hacía cada vez más débil, Lo que Kotuko y la 
muchacha habían oído, eran los débiles ecos de aquella lucha 
que ocurría a ocho o diez leguas de distancia, y la reveladora 
varilla vibraba al choque del continuo batallar.

Ahora bien, como dicen los ínuit, cuando el hielo se despierta 
de su largo sueño de invierno, no puede saberse lo que 
ocurrirá, porque, aunque sólido, cambia de forma casi tan 
rápidamente como una nube. El vendaval era, sin duda, un 
vendaval de primavera que había venido fuera de tiempo, y 
cualquier cosa era posible.

Sin embargo, la pareja se sentía algo más animada que antes. 
Si el hielo se hundiera, ya no habría más esperar ni más 
sufrimiento. Los espíritus, los duendes y los demás 
habitantes del mundo de los encantamientos, andaban 
sueltos por el movedizo conjunto, y podría ocurrirles entrar 
en el mundo de Sedna junto con toda clase de seres 
extraordinarios llenos aún de loca exaltación. Cuando 
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abandonaron la choza después de la tormenta, el ruido en el 
horizonte crecía más y más, y la dura masa de hielo gemía y 
zumbaba en derredor de ellos.

—Todavía está esperando —dijo Kotuko.

En la cima de un gran montón de hielo estaba sentada o 
acurrucada aquella cosa de ocho patas que habían visto tres 
días antes... y aullaba horriblemente.

—Sigámoslo —dijo la muchacha—. Quizá conozca algún 
camino que nos conduzca a Sedna.

Pero sintió que desfallecía cuando cogió la cuerda del trineo.

La "cosa" se movía despacio y torpemente por encima de los 
picos de hielo, dirigiéndose siempre al Oeste y hacia tierra, y 
ellos siguieron también el mismo camino, en tanto que se 
acercaba cada vez más el ruido atronador que se oía en el 
borde de la gran masa de hielo flotante allá en el mar. La 
masa de hielo estaba ya rajada en todos sentidos en el 
espacio de una legua en dirección a la tierra, y capas de tres 
metros de grueso, que ora medían unos pocos metros 
cuadrados, o bien unas ocho hectáreas, saltaban, se hundían 
y chocaban unas contra otras; o, con la porción de la masa 
total que aún no estaba rota, al ser cogidas y sacudidas por 
el oleaje revuelto que se agitaba entre ellas. Este ariete de 
hielo era, por decirlo así, la avanzada del ejército que el mar 
lanzaba contra sus mismos hielos flotantes. El incesante 
quebrarse y chocar de los pedazos ahogaba casi el chillido de 
la especie de láminas arrojadas enteras bajo la gran masa, 
como baraja que se esconde a toda prisa bajo el tapete de la 
mesa. Donde el agua era poco profunda, estas láminas se 
amontonaban las unas sobre las otras hasta que las 
inferiores tocaban el fango a quince metros de profundidad, 
y el mar descolorido hacía de dique tras el sucio hielo hasta 
que la presión creciente arrojaba todo de nuevo hacia 
adelante. Además de los hielos flotantes y de las pacas de 
hielo, el vendaval y las corrientes hacían descender 
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verdaderos aludes, especie de montañas movibles arrancadas 
de las costas de Groenlandia o de la playa septentrional de 
la bahía de Melville. Llegaban pesadas y solemnes, 
rompiéndose las olas en blanca espuma en torno suyo, y 
avanzaban en dirección a la gran masa como una antigua 
flota que navegase a toda vela. Tal o cual alud que parecía 
presto para llevarse por delante al mundo entero, fondeaba 
como sin fuerzas en el agua profunda, empezaba a dar 
vueltas, y terminaba revolcándose en la espuma y en el 
fango, envuelto en nubes de voladoras y heladas chispas, en 
tanto que otro mucho menor y más bajo rajaba la aplastada 
masa y se metía en ella, arrojando a los lados toneladas de 
hielo y abriendo una vía de más de ochocientos metros antes 
de que se detuviera. Caían unas como espadas, que cortaban 
canales de sinuosos bordes; otros se rompían en una lluvia 
de pedazos que pesaban docenas de toneladas cada uno y se 
arremolinaban estruendosamente. Otros, por último, se 
elevaban enteros fuera del agua, y al juntarse se retorcían 
como atormentados por el sufrimiento y caían pesadamente 
sobre uno de sus lados, mientras el mar pasaba sobre ellos. 
Toda esta labor de prensar, amontonar, doblar y retorcer el 
hielo en todas las formas posibles, se verificaba a tanta 
distancia como la vista podía alcanzar a lo largo de la línea 
septentrional de la masa flotante. Desde donde se hallaban 
Kotuko y la muchacha, aquella confusión no parecía sino un 
movimiento de ondulación y de arrastre que ocurría allá en 
el horizonte; pero a cada momento se acercaba a ellos, y 
podían oír allá lejos, hacia el lado de la tierra, como un 
fuerte bramido comparable a estruendo de artillería que 
resonaba al través de la niebla. Esto indicaba que la gran 
mole de hielo flotante que había sobre el mar era empujada 
contra los férreos acantilados de la costa de la isla de Bylot, 
la tierra que se hallaba hacia el Sur, a sus espaldas.

—Esto no se ha visto nunca —dijo Kotuko mirando con aire 
estupefacto. No es la época en que ocurre. ¿Cómo es que el 
hielo se quiebra ahora?
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—Sigue aquello —gritó la muchacha señalando a la fantástica 
aparición que, medio cojeando y medio corriendo se alejaba 
locamente de ellos. La siguieron, tirando con toda su fuerza 
del trineo, oyendo cada vez más cerca el ruidoso avance del 
hielo. Se rajaron finalmente los llanos que se extendían en 
torno suyo en todas direcciones, y las hendeduras se abrían 
con chasquidos semejantes al castañeteo de los dientes del 
lobo.

Pero en donde se apoyaba la cosa fantástica, una especie de 
baluarte de unos quince metros de altura, no se notaba 
ningún movimiento. Kotuko saltó hacia adelante 
impetuosamente, llevando tras sí a su compañera y subió 
hasta el pie del baluarte. La voz del hielo crecía y crecía en 
torno suyo, pero aquella fortaleza permanecía firme, y, 
como la muchacha mirara a su compañero, éste levantó el 
codo derecho apartándolo al mismo tiempo del cuerpo, 
haciendo la señal que usa el ínuit para indicar que ha visto 
tierra y que ésta tiene forma de isla. Y ciertamente a tierra 
los había llevado aquella fantástica aparición de ocho patas 
que andaba cojeando: hacia un islote de base granítica y de 
arenosa playa, cubierto, enfundado y como enmascarado por 
el hielo, hasta tal punto, que no había hombre capaz de 
distinguirlo entre la helada y enorme mole que flotaba sobre 
el mar; pero por debajo era tierra sólida y no hielo movible. 
Cuando se rompían y rebotaban los pedazos flotantes al 
chocar con el islote, marcaba las orillas de éste, y arrancaba 
de él un protector banco de arena en dirección al Norte, 
desviando así la acometida de los más pesados bloques de 
hielo, ni más ni menos que como la reja de arado aparta los 
trozos de marga. Existía el peligro, por supuesto, de que 
alguna gran extensión de hielo, por alguna tremenda presión, 
remontara la playa e hiciera desaparecer completamente la 
parte alta del islote; pero tal idea no les preocupó ni a 
Kotuko ni a la muchacha mientras construían su casa de 
nieve y empezaban a comer, oyendo cómo las moles 
congeladas golpeaban en la playa y rodaban por ella. La cosa 
fantástica había desaparecido, y Kotuko hablaba excitado de 
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su poder sobre los espíritus en tanto que se acurrucaba junto 
a la lámpara. En medio de sus insensatas afirmaciones, la 
muchacha empezó a reír balanceando el cuerpo hacia 
adelante y hacia atrás.

A sus espaldas, avanzando cautelosamente dentro de la 
choza, se veían dos cabezas, una amarilla y la otra negra, 
que pertenecían a los dos más avergonzados y tristes perros 
que jamás se hayan visto. Uno era Kotuko, el perro, y el 
otro, el que había dirigido el trineo.

Ambos estaban ahora gordos, de buen aspecto, y 
completamente curados de su locura; pero iban unidos el uno 
al otro de la manera más extraña. Recordaréis que cuando 
huyó el perro negro, llevaba colgando los arreos. Debió 
encontrarse con Kotuko, el perro, y jugar o pelear con él, 
porque el lazo que le pasaba por las espaldillas se enganchó 
en los alambres de cuero retorcido que llevaba Kotuko en su 
collar, y se habían enredado de tal modo y tan fuertemente, 
que ninguno de los dos pudo coger la correa con los dientes 
para separarla, siendo así cada uno atraído por su vecino. 
Esto, junto con la libertad de cazar por su cuenta, les ayudó 
a curarse de su locura. Estaban ya en su sano juicio.

La muchacha empujó a los avergonzados animales hacia 
Kotuko, y muerta de risa, gritó:

—Aquí tienes a Quíquern, que nos llevó a tierra firme. Mira 
las ocho patas y las dos cabezas.

Kotuko los dejó en libertad, cortando la correa, y ambos se 
echaron en sus brazos, ambos al mismo tiempo, tratando de 
explicarle cómo habían recobrado la razón. Kotuko palpó los 
costados de los animales y vio que los tenían bien llenos y el 
pelo reluciente.

—Encontraron comida —dijo, sonriendo—. Cneo que siempre 
no iremos a Sedna tan pronto.

Mi tornaq los envió. Se han curado de su enfermedad.
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En cuanto hubieron acariciado a Kotuko, los dos animales, que 
se habían visto obligados a dormir y comer y cazar juntos 
durante las últimas semanas, se lanzaron el uno contra el 
otro, y hubo una gran batalla en la casa de nieve.

—Los perros no se pelean cuando tienen hambre —dijo 
Kotuko—. Encontraron alguna foca.

Durmamos ahora. Encontraremos comida.

Cuando despertaron, el agua del mar había quedado ya libre 
en la playa septentrional del islote, y todo el hielo suelto 
había sido lanzado hacia la tierra. Para un ínuit siempre son 
encantadores los primeros rumores de la marea alta, ya que 
le advierten que se acerca la primavera. Kotuko y la 
muchacha se tomaron de las manos y sonrieron, porque el 
ruido claro y fuerte que producía el mar entre el hielo les 
recordaba el tiempo de la pesca del salmón, de la caza del 
reno, y el olor de los sauces rastreros cuando están en flor. 
Mientras miraban, el mar empezó a espesarse, casi 
congelado, entre los flotantes témpanos del hielo: tan 
intenso era el frío. Pero en el horizonte veíase una ancha y 
roja claridad que era la luz del hundido sol. Era aquello como 
un bostezo en mitad del sueño, más que un verdadero 
despertar para levantarse, y sólo duró unos minutos la 
claridad, pero, con todo, marcaba la mejor estación del año. 
Nada, pensaron, podía cambiar ese curso de las cosas.

Kotuko encontró a los perros peleándose sobre el cuerpo de 
una foca recién muerta, la cual había seguido a los peces que 
una tormenta hace siempre cambiar de lugar. Fue la primera 
de unas veinte o treinta que llegaron a la isla en el 
transcurso del día, y hasta que el mar se heló fuertemente 
fueron por centenares las vivas cabezas negras que se 
vieron, disfrutando del agua libre, poco profunda, y flotando 
entre los témpanos de hielo.

Era un gusto poder comer de nuevo hígado de foca; llenar las 
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lámparas de grasa sin miedo de que escaseara, y ver cómo la 
llama se elevaba a un metro de altura; pero tan pronto como 
apareció el hielo nuevo en el mar, Kotuko y su compañera 
cargaron el trineo de mano e hicieron tirar de él a los dos 
perros como nunca en la vida habían tirado, porque temían lo 
que hubiera podido ocurrir en la aldea. El tiempo seguía tan 
implacable como de costumbre, pero es mucho más fácil 
arrastrar un trineo cargado de víveres que cazar muriéndose 
de hambre. Dejaron los cuerpos de veinticinco focas 
enterrados en el hielo de la playa y listos para ser 
aprovechados, y luego se apresuraron a regresar con los 
suyos. Los perros les enseñaron el camino tan pronto como 
comprendieron lo que Kotuko deseaba que hicieran, y, 
aunque no había ninguna señal de la ruta que debían seguir, 
en dos días se hallaban ya dando voces en la misma entrada 
de la casa de Kadlu. Sólo tres perros les contestaron; los 
otros habían sido comidos y las casas estaban sumidas en la 
oscuridad. Pero cuando Kotuko gritó: "¡Ojo!" (que quiere decir 
"carne hervida"), le respondieron unas cuantas voces débiles, 
y cuando llamó a los habitantes de la aldea por sus nombres 
y con voz muy clara, no hubo nadie que faltase.

Una hora después brillaban las lámparas en casa de Kadlu; el 
agua de nieve derretida se calentaba al fuego; hervían los 
botes de hojalata, y el hielo goteaba desde el techo, en tanto 
que Amoraq cocinaba comida para toda la aldea. El chiquitín, 
metido en su capucha de pieles, mascaba un pedazo de grasa 
que tenía sabor de nueces, y los cazadores se atiborraban 
metódica y pausadamente de carne de foca. Kotuko y la 
muchacha narraron sus aventuras. Los dos perros se 
sentaron entre ellos, y cada vez que oían pronunciar su 
nombre en el relato, paraban una oreja y parecían tan 
avergonzados de sí mismos cuanto pensarse pueda. El perro 
que haya enloquecido una vez y que luego se haya curado, 
dicen los ínuit, queda curado para siempre.

—Así pues, la tornaq no se olvidó de nosotros —dijo 
Kotuko—. Sopló la tempestad, se rompió el hielo y las focas 
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llegaron tras los peces asustados por el temporal. Ahora los 
nuevos agujeros que las focas han hecho, están de aquí a 
dos días de distancia. Que los buenos cazadores vayan 
mañana y traigan las focas que he matado: veinticinco, y 
están enterradas en el hielo. Cuando las hayamos comido, 
iremos todos a cazar a las otras.

—Y ustedes, ¿qué harán ahora? —preguntó el hechicero a 
Kadlu, en el tono que usaba para hablar con él, porque era el 
más rico de los tununírmiut.

Kadlu miró a la muchacha, a la hija del Norte, y dijo 
calmosamente:

—Nosotros vamos a construir una casa.

Y señaló hacia el noroeste de la casa de Kadlu, porque en 
ese lado es donde suelen vivir el hijo o la hija casados.

La muchacha levantó sus brazos con las palmas de las manos 
vueltas hacia arriba, y sacudió la cabeza, incrédulamente. Era 
una extranjera, dijo, a la que habían recogido hambrienta y 
nada podía traer a la casa como dote.

Saltó Amoraq del banco en que estaba sentada y empezó a 
arrojar cosas en la falda de la muchacha: lámparas de piedra, 
raederas de hierro para las pieles, cafeteras de hojalata, 
pieles de reno con bordados hechos de dientes de buey 
almizclado y verdaderas agujas capoteras de las que usan los 
marineros para coser las velas... la mejor dote que jamás 
había sido dada en los confines del Círculo Polar Ártico, y, al 
recibirlo, la muchacha del Norte inclinaba la cabeza hasta el 
suelo.

—¡También esto! —dijo Kotuko riendo y señalando a los 
perros que acercaron sus fríos hocicos a la cara de la joven.

—¡Ah! —exclamó el angekok, tosiendo con aire importante, 
como si todo aquello lo hubiera él ya previsto. En cuanto 
Kotuko abandonó la aldea, me fui a la Casa del Canto y 
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entoné canciones mágicas. Canté durante muchas noches e 
invoqué al espíritu del reno. Mis cantos hicieron que soplara 
el vendaval que quebró el hielo y llevó los perros a donde se 
hallaba Kotuko cuando por poco muere aplastado. Mis 
canciones hicieron que la foca siguiera detrás del roto hielo. 
Mi cuerpo permanecía inmóvil en el quaggi, pero mi espíritu 
vagaba lejos de él y guiaba a Kotuko y a los perros en todo 
cuanto se hizo. Yo lo hice todo.

Todos los que se hallaban presentes estaban hartos de 
comida y soñolientos; así pues, nadie se tomó el trabajo de 
contradecir tales afirmaciones, y el angekok, en virtud de su 
oficio, se sirvió aun otro pedazo de carne hervida y se acostó 
después con los demás en la tibia y bien iluminada casa que 
olía a aceite.

Ahora bien, Kotuko, que dibujaba muy bien al estilo ínuit, 
grabó ciertos cuadros de todas sus aventuras en un largo 
pedazo de marfil en forma de plancha y con un agujero en 
uno de sus extremos. Cuando él y la muchacha fueron hacia 
el Norte, a la Tierra de Ellesmere en el año del llamado 
"invierno maravilloso" dejó aquella historia grabada a Kadlu, 
quien perdió la tablilla entre los guijarros un verano en que 
se le rompió el trineo, en la orilla del lago Netilling, en 
Nikosíring, hallándola allí a la primavera siguiente uno de los 
habitantes del país, el cual se lo vendió, en Imigen, a un 
hombre que era intérprete de un ballenero del estrecho de 
Cúmberland, y éste, a su vez, se lo vendió a Hans Olsen, que 
posteriormente fue contramaestre de un vapor que llevaba 
viajeros al cabo norte de Noruega. Cuando terminó la 
estación turística para estos viajes, el vapor hizo travesías 
entre Londres y Australia, haciendo escala en Ceilán; allí 
vendió Olsen la plancha de marfil a un joyero cingalés por 
dos zafiros falsos. Por último, yo la encontré bajo un montón 
de cosas inútiles en una casa de Colombo, y la descifré del 
principio al fin.

Angutivaun Taina
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(Esta es una traducción muy libre de la "Canción del Cazador 
que Regresa", como los hombres la cantaban después de 
cazar focas. El ínuit repite siempre una y mil veces lo mismo.)

Nuestros guantes están endurecidos por la sangre helada
y nuestras pieles por la nieve que en montón se junta.
Regresamos de cazar focas... focas
que vivir suelen en los bancos de hielo.

¡Au jana! ¡Oha! ¡Aua! ¡Haq!
Veloces los tiros de perros pasan,
hay chasquidos de látigos, y los hombres regresan,
regresan de cazar focas, de los bancos de hielo.

Seguimos a la foca hasta su escondite secreto
oímos cómo escarba bajo tierra;
tendidos en la nieve las acechamos
en el límite de los bancos de hielo.

Le arrojamos la lanza cuando a respirar sale,
se la arrojamos así.. . y así.
hiriéndola de tal manera, matándola
de tal suerte allá en los bancos de hielo.

Pegajosos están nuestros guantes de sangre helada,
pesan nuestros párpados con la nieve;
pero a la esposa y al hogar
volvemos, de allá, de los bancos de hielo.

¡Au jana! ¡Aua! ¡Oha! ¡Haq!
Los cargados trineos parecen volar;
las mujeres oyen cómo vuelven sus hombres
de allá, desde lejos, de los bancos de hielo.
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Rikki—tikki—tavi
Desde el hueco en que entró
Rikki—tikki llamó a Nag;
oíd lo que le dijo:
Nag, ven con la muerte a bailar.

Ojo con ojo, testa con testa,
(lleva el paso, Nag);
termina esto cuando uno muere
(cuanto gustes, durará).

Vuélvete allá, tuécete ahora...
(¡corre y escóndete, Nag!)
¡Ah! ¡Vencido te ha la muerte!
(¡Qué mala suerte, Nag!)

Esta es la historia de la gran guerra que Rikki—tikki—tavi 
llevó al cabo, sola, en los cuartos de baño del gran bungalow 
en el acantonamiento de Segowlee. Darzee, el pájaro tejedor, 
la ayudó, y la aconsejó Chuchundra, el almizclero, que nunca 
camina por en medio del piso, sino que se arrastra pegado a 
las paredes; pero Rikki—tikki—tavi llevó el peso de la lucha.

Era una mangosta, muy parecida a un gatito en la piel y en la 
cola, pero más semejante a una comadreja por su cabeza y 
sus costumbres.

Sus ojos y el extremo de su inquieto hocico eran de color de 
rosa; podía rascarse en cualquier parte de su cuerpo con 
cualquiera de sus patas, ya fueran las anteriores, ya las 
posteriores; podía enarbolar su cola poniéndola como si fuera 
un escobillón, y su grito de guerra, mientras se deslizaba por 
la hierba, era: Rikk—tikk—tikki—tikki—tchik.
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Un día, una gran avenida veraniega se la había llevado de la 
madriguera en que vivía con su padre y su madre, y la 
arrastró, pateando y cloqueando como una gallina, hasta 
depositarla en una zanja a la vera del camino. Allí encontró 
un pequeño haz de hierbas que flotaba en el agua, y se asió 
de él hasta que perdió el sentido. Cuando revivió, vio que 
estaba echada al sol en la mitad de un sendero de jardín, 
muy mal cuidado por cierto, y oyó que un niño decía:

—Aquí está una mangosta muerta. Vamos a enterrarla.

—No —dijo su madre—. Llevémosla adentro para secarla. 
Quizás no está realmente muerta.

La llevaron a la casa, y un hombre grueso la tomó con el 
pulgar y el índice, y dijo que no estaba muerta, sino medio 
ahogada; así pues, la envolvieron en algodón y le dieron 
calor, y entonces ella abrió los ojos y estornudó.

—Ahora —dijo el hombre grueso (el cual era un inglés que 
acababa de mudarse al bungalow) — no la asusten, y 
veremos lo que hace.

La cosa más difícil del mundo es asustar a una mangosta, 
porque, de la cabeza a la cola, se la come viva la curiosidad.

El lema de toda la familia de mangostas es: "Corre y busca." 
Rikki—tikki le hacía honor a estas palabras. Miró el algodón, 
juzgó que no era bueno para comer, correteó por la mesa, se 
sentó y se alisó la piel, se rascó y saltó sobre el hombro del 
niño.

—No tengas miedo, Teddy —le dijo su padre—. Es su manera 
de hacerse amiga.

—¡Oh! Me hace cosquillas en la barba —dijo Teddy.

Rikki—tikki se asomó por el cuello del niño mirando hacia 
adentro, le olió una oreja y saltó al suelo, restregándose el 
hocico.
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—¡Jesús! —dijo la mamá de Teddy—. ¿Y eso es un animal 
salvaje? Supongo que es tan manso porque lo tratamos bien.

—Así son todas las mangostas —díjole su marido—. Si Teddy 
no la coge por la cola y no la enjaula, entrará y saldrá de la 
casa todo el día. Démosle algo de comer.

Le dieron un poco de carne cruda. A Rikki—tikki le gustó 
muchísimo; cuando terminó de comerla se fue a la galería de 
la casa, se sentó al sol y erizó todos los pelos de su piel para 
que se secaran hasta la raíz. Después de esto, se sintió 
mejor.

—Hay más cosas que descubrir en esta casa —se dijo—, que 
cuantas pudiera hallar toda mi familia en su vida. Aquí me 
quedaré ciertamente para inspeccionarlo todo.

Todo el santo día se lo pasó dando vueltas por la casa. Casi 
se ahogó en las bañeras; metió el hocico en la tinta, sobre la 
mesa de escribir, y luego se lo chamuscó con la punta del 
cigarro que fumaba el hombre grueso, pues se había subido a 
sus rodillas para ver lo que era escribir. Al anochecer se fue 
al cuarto de Teddy para ver cómo se encendían las 
lámparas, y cuando Teddy se acostó, Rikki—tikki se 
encaramó también en su cama; pero era una compañera 
sumamente inquieta, porque cada ruido la ponía alerta y 
tenía que averiguar lo que lo había producido. A última hora 
los padres de Teddy entraron en la habitación para ver a su 
hijo, y allí estaba Rikki—tikki despierta, sobre la almohada.

—No me gusta esto —dijo la mamá de Teddy—; podría 
morderlo.

—No lo hará —respondió el padre—. Teddy está más seguro 
con esa fierecilla a su lado que si lo acompañara un perro de 
presa. Si entrara ahora en el cuarto alguna serpiente...

Pero la mamá de Teddy no quería ni pensar en semejante 
cosa.
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Al día siguiente, muy temprano, Rikki—tikki se fue a 
almorzar a la galería, cabalgando sobre el hombro del niño, y 
le dieron plátano y huevo pasado por agua, y ella se puso 
sucesivamente sobre las rodillas de cada uno, porque toda 
mangosta bien educada abriga siempre la esperanza de 
convertirse algún día en animal doméstico y de tener salas 
en donde corretear; además, la madre de Rikki—tikki (que 
había vivido en la casa del general, en Segowlee) le había 
enseñado cuidadosamente a Rikki qué debía hacer si algún 
día se hallaba entre hombres blancos.

Después, Rikki—tikki se fue al jardín para ver lo que era 
digno de ser visto. Era un jardín grande, a medio cultivar, con 
espesos rosales de los llamados "Mariscal Niel", grandes 
como cenadores; naranjos y limoneros, bambúes y montones 
de hierba alta. Rikki—tikki se relamió de gusto.

—¡Magnífico cazadero! —se dijo, y la cola se le puso como 
escobillón de sólo pensarlo.

Correteó de un lado a otro, husmeando aquí y allá, hasta que 
oyó plañideras voces en un espino.

Eran Darzee, el pájaro tejedor, y su esposa. Habían 
construido un hermoso nido juntando dos grandes hojas, 
cosiendo los bordes con fibras y llenando el hueco con 
algodón y pelusa, blanda como fino plumón. El nido se 
balanceaba mientras ellos estaban sobre el borde 
lamentándose.

—¿Qué sucede? —preguntó Rikki—tikki.

—Nos sentimos inconsolables —dijo Darzee—. Uno de 
nuestros cuatro pequeñuelos se cayó del nido y Nag se lo 
comió.

—¡Ah! —respondió Rikki—tikki—. ¡Qué cosa tan triste! Pero 
yo soy aquí forastera. ¿Quién es Nag?
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Sin responder, Darzee y su esposa se metieron en su nido, 
porque de la espesa yerba que crecía al pie del arbusto salió 
un silbido sordo... un sonido horrible, frío, que hizo saltar 
hacia atrás a Rikki—tikki a medio metro de distancia. 
Entonces fueron saliendo de la hierba, pulgada a pulgada, la 
erguida cabeza y la extendida capucha de Nag, la gran cobra 
negra, cuya longitud era de metro y medio desde la lengua 
hasta la cola. Cuando hubo levantado del suelo una tercera 
parte de su cuerpo, permaneció balanceándose, tal y como se 
balancea en el aire un corimbo de "dientes de león", y miró a 
Rikki—tikki con aquellos malvados ojos de las serpientes que 
nunca cambian de expresión, cualquiera que sea la cosa en 
que esté pensando la serpiente.

—¿Quién es Nag? —dijo—. Yo soy Nag. El gran dios Brahma 
puso sobre nuestra gente su marca cuando la primera cobra 
extendió su capucha para que el sol no tocara a Brahma 
mientras dormía. ¡Mírame y tiembla!

Extendió entonces más que nunca su capuchón, y Rikki—tikki 
pudo ver detrás de él la señal como de unos anteojos y 
comparable en todo a la hembra en que encajan los 
corchetes. Durante un minuto sintió miedo; pero es imposible 
que una mangosta sienta miedo durante mucho tiempo, y 
aunque Rikki—tikki nunca había visto a una cobra viva, su 
madre la había alimentado con cobras muertas, y sabía muy 
bien que la misión de una mangosta grande en esta vida, es 
pelearse con serpientes y comérselas. También Nag sabía 
esto, y en el fondo de su frío corazón también sintió miedo.

—Bueno —dijo Rikki—tikki, y su cola empezó a erizarse de 
nuevo: Señales o no señales, ¿crees que es correcto comerse 
los pajarillos que se caen del nido?

Nag meditaba y vigilaba hasta el más mínimo movimiento que 
se produjera en la hierba detrás de Rikki—tikki. Sabía que, 
haber mangostas en el jardín significaba la muerte, tarde o 
temprano, para ella y para su familia: pero deseaba coger a 
Rikki—tikki descuidada. Así, bajó un poco la cabeza y la echó 
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a un lado.

—Hablemos —dijo—. Tú comes huevos. ¿Por qué yo no había 
de comer pájaros?

—¡Cuidado, mira atrás! ¡Mira atrás! —cantó Darzee.

Rikki—tikki era demasiado lista para perder el tiempo 
mirando hacia atrás. Dio un salto en el aire, tan alto como 
pudo, y exactamente en aquel momento pasó por debajo de 
ella, silbando, la cabeza de Nagama, la malvada esposa de 
Nag. Se había deslizado detrás de la mangosta mientras ésta 
hablaba, para darle muerte; Rikki—tikki escuchó su rabioso 
silbido por haber errado el golpe. Saltó esta última casi 
atravesada, sobre su espalda, y si hubiera sido una mangosta 
vieja, hubiera sabido que entonces era el momento de 
partirle el espinazo de una dentellada; pero temió el terrible 
latigazo que con la cola daba la cobra Mordió, sin embargo, 
pero no lo suficiente, y luego saltó fuera del alcance de 
aquella cola, dejando a Nagaina herida y furiosa.

—¡Malvado, malvado Darzee! —gritó Nag, azotando el aire a 
tanta altura cuanto le fue posible, en dirección al nido que 
había en el espino; pero Darzee lo había construido fuera del 
alcance de las serpientes, y no hizo más que balancearse.

Rikki—tikki sintió que sus ojos le ardían y se le inyectaban 
de sangre (esto es una señal de ira en las mangostas), y se 
sentó apoyándose en la cola y en las patas traseras, como 
un canguro, y miró en torno suyo, rechinando los dientes de 
rabia.

Pero Nag y Nagaina habían desaparecido ya en la hierba. 
Cuando una serpiente yerra el golpe, nunca dice nada ni da 
ninguna señal de lo que hará en seguida. A Rikki—tikki no se 
le antojó seguirlas, porque no se sintió segura de poder 
combatir con dos serpientes a la vez. Así pues, se dirigió al 
caminillo enarenado, cerca de la casa, y allí se sentó para 
pensar. Era un asunto muy importante para ella.
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Si leen ustedes libros antiguos de Historia Natural, verán que 
se dice en ellos que, cuando una mangosta lucha contra una 
serpiente y es mordida por ésta, corre a comer una yerba 
que la cura. Esto no es cierto. La victoria sólo es cuestión de 
rapidez de miradas y de movimientos (a cada golpe de la 
serpiente, un salto de la mangosta), y como ningún ojo puede 
seguir el movimiento de la cabeza de una serpiente cuando 
ataca, las cosas ocurren de un modo más maravilloso que si 
interviniera alguna yerba mágica. Rikki—tikki sabía que 
todavía era joven, y esto la hizo alegrarse mucho más al 
pensar que había logrado evitar el golpe que le habían 
dirigido por la espalda. Esto le dio confianza en sí misma, y 
cuando Teddy vino corriendo por el sendero, ya Rikki—tikki 
estaba en disposición de que la acariciaran.

Pero, exactamente cuando Teddy se agachaba, algo se movió 
un poco entre el polvo, y una vocecilla dijo:

—¡Cuidado! Yo soy la muerte.

Era Karait, la pequeñísima serpiente color de tierra, que 
gusta de echarse en el polvo; su mordedura es mortífera 
como la de una cobra. Pero es tan pequeña que nadie piensa 
en ella, y así resulta mucho más dañina.

Los ojos de Rikki—tikki se inyectaron de nuevo, y bailó 
delante de Karait con aquel balanceo particular heredado de 
su familia. Es algo muy curioso, pero es una marcha tan 
perfectamente balanceada, que puede salirse disparado 
cuando se quiere desde cualquier ángulo de la misma, lo que 
significa una ventaja para habérselas con una serpiente. Si 
Rikki—tikki hubiera tenido más experiencia, sabría que se 
había metido en una empresa mucho más peligrosa que la de 
luchar contra Nag, porque Karait es tan pequeña y puede 
revolverse tan rápidamente, que a menos que Rikki la 
mordiera precisamente detrás de la cabeza, recibiría ella la 
mordida en un ojo o en un labio. Pero Rikki no sabía esto; 
tenía los ojos como ascuas y se balanceaba hacia atrás y 
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hacia adelante, mirando dónde podría morder mejor. Karait 
atacó. Rikki saltó de lado e intentó lanzarse sobre ella; pero 
la malvada cabeza, gris y polvorienta, embistió, rozándole 
casi el hombro, y Rikki saltó por encima del cuerpo mientras 
la cabeza seguía muy de cerca sus patas.

Teddy gritó a la gente de la casa:

—¡Miren, miren! Nuestra mangosta está matando una 
serpiente.

Rikki—tikki oyó el grito de la madre de Teddy, y el padre 
corrió provisto de un bastón.

Pero cuando llegó, ya Karait había embestido con poca 
prudencia, y Rikki—tikki saltó, se arrojó a la espalda de la 
serpiente, bajó la cabeza entre las patas delanteras cuanto 
pudo, e hincó los dientes en la espalda, lo más alto posible, y 
cayó rodando a alguna distancia. La mordida paralizó a Karait, 
y Rikki—tikki se preparaba para devorarla empezando por la 
cola, según costumbre de su familia a la hora de la comida, 
cuando se acordó de que un estómago lleno hace que una 
mangosta se sienta pesada, y que, si quería conservar toda 
su fuerza y agilidad, debería mantenerse flaca.

Así pues, se fue a tomar un baño de polvo a la sombra de 
unas matas de ricino, mientras el padre de Teddy golpeaba a 
la muerta Karait.

—¿De qué sirve eso? —pensó Rikki—tikki—. ¡Yo ya dejé todo 
listo!

Entonces, la madre de Teddy la levantó del polvo y la 
acarició, diciendo que había salvado la vida de su hijo; el 
padre manifestó que todo había sido providencial, y Teddy 
mismo miraba todo con grandes y espantados ojos. 
Rikki—tikki estaba muy divertida con todo esto, y desde 
luego no entendía ni una palabra. La madre de Teddy podía 
haberla acariciado lo mismo por haberla visto jugando en el 
polvo. Rikki—tikki se regodeaba de lo lindo.
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Al anochecer, a la hora de la comida, mientras caminaba por 
entre las copas de vino, sobre la mesa, hubiera podido 
atiborrarse tres veces más de lo que necesitaba, con muy 
buenas cosas; pero se acordó de Nag y de Nagaina, y aunque 
era muy agradable verse halagada y acariciada por la madre 
de Teddy y ponerse en el hombro de éste, los ojos se le 
inyectaban de cuando en cuando y lanzaba su largo grito de 
guerra: iRikk—tikk—tikki—tikki— tchik,

Se la llevó Teddy a la cama y se empeñé en que se durmiera 
debajo de su barba. Rikki era demasiado bien educada para 
morderle o arañarle; pero, en cuanto Teddy se quedó 
dormido, se marchó a dar su acostumbrado paseo en 
derredor de la casa, y en la oscuridad se tropezó con 
Chuchundra, el almizclero, que se arrastraba junto a una 
pared.

Chuchundra es un animalito que vive desconsolado. Llora y se 
queja durante toda la noche, tratando de decidirse a correr 
por el centro de las habitaciones, pero nunca llega hasta allí.

—No me mates dijo Chuchundra sollozando—. ¡No me mates, 
Rikki—tikki!

—¿Crees que el que mata serpientes, mata almizcleros? 
—respondió Rikki, desdeñosamente.

—Los que matan serpientes, serán muertos por ellas dijo 
Chuchundra más desconsolado que nunca—. ¿Cómo puedo 
estar seguro de que Nag no me confundirá contigo cualquier 
noche oscura?

—No hay la menor probabilidad de eso —respondió 
Rikki—tikki—; Nag está en el jardín, y yo sé que tú nunca 
vas por allí.

—Mi prima Chua, la rata, me habló... —dijo Chuchundra, y 
luego enmudeció.
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—¿De qué te habló?

—¡Chito! Nag está en todas partes, Rikki; deberías haber 
hablado con Chua, allá en el jardín.

—Pues no hablé con ella, por tanto ahora tú hablarás. 
¡Pronto, Chuchundra, o te muerdo!.

Sentóse Chuchundra y se puso a llorar de tal modo que las 
lágrimas le escurrían por los bigotes..

—¡Soy un desdichado! —sollozó—. Nunca tuve suficiente 
fortaleza de espíritu para correr por el centro de la sala. 
¡Chitón! No debo decirte nada. ¿No oyes, Rikki—tikki?

Ésta puso atención. La casa estaba completamente tranquila, 
pero le pareció que oía un suavísimo raerae, muy apagado 
(ruido semejante al que produce una avispa caminando por el 
cristal de una ventana), el seco rumor que produce una 
serpiente al rozar sobre ladrillos.

—Es Nag o Nagaina —pensó— que entran por la compuerta 
del cuarto de baño. Tienes razón, Chuchundra; debí hablar 
con Chua.

Se deslizó suavemente hacia el cuarto de baño de Teddy, 
pero allí nada había, de manera que se dirigió al de la madre 
del niño. En la parte baja de una de las paredes de estuco 
había un ladrillo levantado, a guisa de compuerta, por donde 
penetraba el agua del baño, y cuando Rikki—tikki entró, 
caminando por la orilla de los bordillos de albañilería sobre 
los cuales está el baño, oyó que Nag y Nagaina charlaban 
muy bajo en la parte de afuera, a la luz de la luna.

—Cuando la casa esté vacía —decía Nagaina a su marido—, 
ella se verá obligada a marcharse, y el jardín volverá a ser 
nuestro. Entra sin hacer ruido, y acuérdate de que el primero 
que hay que morder, es al hombre que mató a Karait. Luego 
sales, y vienes a decírmelo, y entre los dos le damos caza a 
Rikki—tikki.
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—¿Pero estás segura de que ganaremos algo matando a la 
gente? —dijo Nag.

—Lo ganaremos todo. Cuando no había nadie en el bungalow, 
¿había acaso alguna mangosta en el jardín? Mientras el 
bungalow esté deshabitado, seremos el rey y la reina del 
jardín; y recuerda que, tan pronto como se rompan los 
huevos que pusimos en el melonar y nazcan nuestros 
pequeñuelos (lo que podría ocurrir mañana mismo), nuestros 
hijos necesitarán espacio y tranquilidad.

—No había pensado en eso —dijo Nag—. Iré, pero no es 
preciso que le demos caza a Rikki—tikki después. Mataré al 
hombre grueso y a su esposa, y al niño, si puedo, y luego 
regresaré tranquilamente; entonces, como quedará vacío el 
bungalow, se marchará Rikki—tikki.

Al oír esto, Rikki se estremeció de coraje y odio, y la cabeza 
de Nag apareció en la compuerta, y luego, todo el helado 
cuerpo de metro y medio de largo. Rabiosa como estaba, 
Rikki—tikki sintió miedo al ver el tamaño de la cobra. Nag se 
enroscó en espiral, levantó la cabeza y miró el cuarto de 
baño en medio de la oscuridad y Rikki pudo ver cómo 
brillaban sus ojos.

—Ahora, si la mato aquí, Nagaina lo sabrá; y si la ataco en 
campo abierto, en mitad del cuarto, las probabilidades 
estarán a su favor —díjose Rikki—tikki—tavi—. ¿Qué haré?

Se balanceó Nag, y luego la oyó Rikki—tikki beber en la jarra 
grande que servía para llenar el baño.

—Está bien —dijo la serpiente—. Veamos: cuando mataron a 
Karait, el hombre grueso llevaba un bastón. Puede ser que 
todavía lo tenga; pero cuando venga a bañarse en la mañana, 
no lo tendrá. Esperaré aquí hasta que venga. ¿Oyes, 
Nagama? Esperaré aquí, al fresco, hasta que sea de día.

No hubo contestación desde fuera, y así supo Rikki—tikki que 
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Nagama se había marchado. Nag enroscó sus anillos, uno a 
uno, en torno del fondo de la jarra, y Rikki—tikki permaneció 
quieta, como una muerta. Al cabo de una hora empezó a 
moverse, músculo a músculo, hacia la jarra. Nag estaba 
durmiendo, y Rikki—tikki contempló su ancha espalda, 
pensando cuál sería el mejor sitio para morderla.

—Si no le rompo el espinazo al primer salto —díjose Rikki—, 
podrá luchar todavía; y si lucha. —¡ay, Rikki!

Contempló la parte más gruesa del cuello, bajo la capucha, 
pero aquello era demasiado ancho para ella, y en cuanto a 
una dentellada cerca de la cola, sólo haría que Nag se 
enfureciera más.

—Necesariamente el ataque debe ser a la cabeza —díjose 
por último; a la cabeza, por encima de la capucha, y una vez 
hincados allí mis dientes, no debo soltar la presa.

Entonces saltó sobre la cobra. Tenía ésta la cabeza un tanto 
apartada de la jarra, bajo la curva de ésta; en cuanto clavó 
los dientes, Rikki pegó su cuerpo al rojo recipiente de tierra, 
para mejor sostener contra el suelo aquella cabeza. Esto le 
dio un momento de ventaja y le sacó todo el partido posible. 
Luego se vio sacudida de un lado a otro, como ratón cogido 
por un perro, de aquí para allá, de arriba abajo, dando 
vueltas, describiendo grandes círculos; pero sus ojos estaban 
inyectados de sangre, y mantuvo cogida a su presa, aunque 
el cuerpo de la serpiente azotaba el suelo como un látigo de 
carretero, arrojando al suelo un bote de hojalata, la jabonera 
y un cepillo para friccionar la piel, y aunque lo golpeara 
contra las paredes metálicas del baño.

Rikki aguantaba de firme y apretaba cada vez más, porque 
estaba muy segura de que recibiría un golpe que acabaría 
con ella, y, por el honor de su familia, deseaba que la 
encontraran, al menos, con los dientes bien apretados. 
Estaba mareada, dolorida, y le parecía que estaban 
descuartizándola, cuando de pronto, estalló algo semejante a 
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un trueno, exactamente detrás de ella; cierto aire caliente la 
hizo rodar sin sentido, en tanto que un fuego muy rojo le 
quemaba la piel. El hombre grueso había despertado con el 
ruido, y había disparado los dos cañones de una escopeta de 
caza precisamente detrás de la capucha de Nag.

Rikki—tikki siguió sin soltar su presa, con los ojos cerrados, 
porque ahora estaba muy segura de estar muerta; pero 
aquella cabeza ya no se movía, y el hombre grueso la cogió a 
ella y dijo:

—Alicia, es nuestra mangosta otra vez; la pobrecilla nos 
salvó la vida a nosotros.

Entró entonces la madre de Teddy, muy pálida, y vio los 
restos de Nag, mientras Rikki—tikki se arrastraba a la 
habitación del niño, para acabar de pasar la noche, mitad 
descansando, mitad sacudiéndose suavemente, para ver si en 
realidad estaba rota en cincuenta pedazos, como crema.

Al llegar la mañana, apenas podía moverse, pero se sentía 
muy contenta de lo que había hecho.

—Todavía me falta ajustar cuentas con Nagaina, lo cual será 
peor que cinco Nag juntas, y no hay que decir lo que 
sucederá cuando se rompan los huevos de que habló. ¡Santo 
cielo! debo hablar con Darzee —se dijo.

Sin esperar la hora del almuerzo, Rikki—tikki corrió hacia el 
espino donde se hallaba Darzee cantando una canción triunfal 
a voz en cuello. La noticia de la muerte de Nag se había 
extendido por todo el jardín, porque el barrendero había 
arrojado el cuerpo al estercolero.

—¡Imbécil montón de plumas! —dijo Rikki—tikki, 
incomodada—. ¿esta es hora de cantar?

—¡Nag ha muerto!... ¡Ha muerto... Ha muerto!... —cantó 
Darzee—. ¡La valiente Rikki—tikki la cogió de la cabeza y no 
soltó presa! El hombre grueso trajo el palo que hace 
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estruendo, y Nag cayó partida en dos. No volverá a comerse 
a mis hijos.

—Es verdad eso, pero, ¿dónde está Nagaina? —respondió 
Rikki—tikki, mirando cuidadosamente en torno suyo.

—Nagaina fue a la compuerta del baño y llamó a Nag 
—respondió Darzee—; pero Nag salió puesta en el extremo 
de un palo..., porque el barrendero la cogió de ese modo y la 
arrojó al estercolero. Cantemos a la grande Rikki—tikki, la de 
ojos color de sangre.

Y Darzee hinché el cuello y cantó.

—¡Si pudiera llegar a tu nido, echaría abajo a todos tus 
chiquillos! —dijo Rikki—tikki—. No sabes hacer la cosa 
debida,. a su debido tiempo. Estás a salvo allí en tu nido, 
pero aquí abajo estoy en guerra. Deja de cantar por un 
momento, Darzee.

—Por complacer a la grande, a la hermosa Rikki—tikki, dejaré 
de cantar —respondió Darzee—. ¿Qué sucede, matadora de 
la terrible Nag?

—Por tercera vez te pregunto: ¿dónde está Nagaina?

—Entre el estiércol del establo, llorando a Nag. ¡Grande es 
Rikki, la de los blancos dientes!

—¡Deja en paz a mis blancos dientes! ¿Oíste decir dónde 
guarda sus huevos?

—En el melonar, en el extremo que está más cerca de la 
pared, donde el sol da casi todo el día. Allí los escondió hace 
unas semanas.

—¿Y nunca pensaste que valía la pena decírmelo? ¿En el 
extremo, hacia el lado más cercano a la pared, dijiste?

—Rikki—tikki, ¿no se te antojará ahora ir a comerte los 
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huevos?

—No a comérmelos precisamente; no. Darzee, si tienes una 
pizca de sentido común, volarás ahora hacia el establo y 
fingirás que tienes una ala rota, y dejarás que Nagaina te 
persiga hasta este arbusto. Tengo que ir al melonar; pero, si 
voy ahora, ella me verá.

Era Darzee una personita de tan escaso seso, que nunca pudo 
tener en la cabeza dos ideas al mismo tiempo; y 
precisamente porque sabía que los pequeñuelos de Nagaina 
nacían de huevos, como los suyos, no creyó al principio que 
estuviera bien eso de matarlos. Pero su esposa era un pájaro 
discreto y sabía que los huevos de cobra significan cobras 
pequeñas para dentro de algún tiempo; por tanto, saltó del 
nido y dejó que Darzee cuidara de mantener en calor a los 
chiquillos y que continuara cantando acerca de la muerte de 
Nag. Darzee se parecía mucho a un hombre en algunas cosas.

La hembra empezó a revolotear delante de Nagaina en el 
estercolero, gritando:

—¡Ay! ¡Tengo una ala rota! El niño que vive en la casa me 
tiró una piedra y me la partió.

—Y se puso a aletear más desesperadamente que nunca.

Levantó la cabeza Nagaina y silbé:

—Tú le advertiste a Rikki—tikki el peligro que corría cuando 
yo pude haberla matado. La verdad, escogiste muy mal sitio 
para venir a cojear.

Y se dirigió hacia la esposa de Darzee, deslizándose por 
encima del polvo.

—¡El niño me la rompió de una pedrada! —chilló aquélla.

—¡Bueno! Que te sirva de consuelo, cuando estés muerta, 
saber que después le arreglaré las cuentas al muchacho. Mi 
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marido yace en el estercolero esta mañana, pero antes de 
que caiga la noche, el niño también yacerá en completo 
reposo. ¿De qué te sirve huir?

Estoy segura de cogerte. ¡Tonta, mírame!

La esposa de Darzee era demamiado lista para hacer eso, 
pues el pájaro que fija los ojos en los de una serpiente se 
asusta tanto, que no puede ya moverse. La compañera de 
Darzee siguió revoloteando y piando dolorosamente, sin 
apartarse nunca del suelo, y Nagaina apresuraba cada vez 
más el paso.

Los oyó Rikki—tikki seguir el caminillo que iba del establo a 
la casa, y se fue entonces rápidamente hacia la parte del 
melonar más cerca de la pared. Allí, en tibia paja, entre los 
melones, ocultos muy hábilmente, encontró veinticinco 
huevos, de tamaño aproximado a los de una gallina de 
Bantam, pero cubiertos de una piel blanquecina en vez de 
cáscara.

—Llegué muy a tiempo —dijo, porque al través de la piel 
pudo ver a las cobras pequeñas enroscadas, y sabía que al 
momento mismo de nacer, podían cada una de ellas matar a 
un hombre o a una mangosta. Mordió el extremo de los 
huevos tan rápidamente como pudo, cuidando de aplastar a 
las cobras, y revolvió de cuando en cuando la yacija para ver 
si había quedado sin romper algún huevo. Al fin quedaron 
sólo tres, y Rikki—tikki empezaba a congratularse, cuando 
oyó a la esposa de Darzee que gritaba:

—Rikki—tikki, he llevado a Nagama hacia la casa, y se metió 
en la galería, y ahora... ¡oh!, ¡corre!... ¡Matará a alguien!

Rikki—tikki aplastó dos huevos y saltó del melonar con el 
tercero en la boca, corriendo en dirección de la galería tan 
aprisa como pudieron sus patas. Teddy y sus padres se 
hallaban allí, dispuestos a desayunar pero Rikki—tikki vio 
que no comían. Estaban quietos como si fueran de piedra y 
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sus rostros estaban blancos. Nagaina, enroscada en forma de 
espiral sobre la estera que estaba cerca de la silla de Teddy, 
y a distancia conveniente para morder la pierna de éste, se 
balanceaba, cantando una canción triunfal.

—Hijo del hombre que mató a Nag —silbó—, no te muevas. 
No estoy preparada todavía.

Espera un poco. Que no se mueva ninguno de vosotros. Al 
menor movimiento, os salto encima... y si no os movéis, 
también os saltaré. ¡Oh, gente estúpida, que mató a mi Nag!...

Teddy mantenía sus ojos fijos en los de su padre, y todo lo 
que pudo hacer éste, fue murmurar:

—Estáte quieto, Teddy. No debes moverte. Teddy, mantente 
quieto.

Llegó entonces Rikki—tikki y gritó:

—¡Vuélvete, Nagaina, vuélvete y pelea conmigo!

—Cada cosa a su tiempo —dijo aquélla sin mover los ojos—. 
Ya arreglaré cuentas contigo dentro de un momento. Mira a 
tus amigos, Rikki—tikki; allí están inmóviles y pálidos.

Tienen miedo. No se mueven, y si te acercas un solo paso, 
los muerdo.

—Échales una ojeada a tus huevos —dijo Rikki—tikki—; allá 
en el melonar, junto a la pared.

Ve y míralos, Nagaina.

Se volvió a medias la enorme serpiente y vio el huevo sobre 
el suelo de la galería.

—¡Aaah!. . ¡Dámelo! —dijo.

Rikki—tikki puso sus patas una a cada lado del huevo, y con 
los ojos inyectados, respondió:
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—¿Cuánto me dan por un huevo de serpiente? ¿Por una cobra 
chiquita? ¿Por una cobra chiquita hija de rey? ¿Por la última, 
la última en verdad de una nidada? Las hormigas se están 
comiendo a las demás allá en el melonar.

Se volvió en redondo Nagaina, olvidándose de todo por su 
último huevo. Rikki—tikki vio que el padre de Teddy 
extendía su fuerte mano, asió del niño por un hombro, y lo 
levantó por encima de la mesita y de las tazas de té, 
poniéndolo a salvo y fuera del alcance de Nagaina.

—¡Te engañé! ¡Te engañé! ¡Te engañé! Rikk—tick—tick —dijo 
riendo Rikki—. El niño está a salvo, y fui yo, yo, la que cogí 
ayer noche a Nag por la capucha en el cuarto de baño.

Entonces empezó a dar saltos con las cuatro patas a la vez y 
la cabeza casi a ras del suelo.

—Me sacudió de acá para allá, pero no logró soltarse de mí. 
Ya estaba muerta cuando vino el hombre grueso a partirla en 
dos pedazos. Yo lo hice. ¡Rikki—tikki—tick—tick! Ven, pues, 
Nagaina. Ven y lucha conmigo. No durarás viuda mucho tiempo.

Nagaina vio que había perdido la oportunidad de matar a 
Teddy, y el huevo continuaba entre las patas de Rikki—tikki.

—Dame el huevo, Rikki—tikki; dame el último que queda de 
mis huevos, y me ire y nunca regresaré.

—Al decir esto, bajaba la capucha.

—Sí, te irás y nunca regresarás, porque te reunirás en el 
estercolero con Nag. ¡Pelea, viuda! El hombre grueso fue por 
su escopeta. ¡Pelea!

Rikki—tikki saltaba en derredor de Nagaina, manteniéndose 
exactamente fuera del alcance de sus embites, reluciéndole 
los ojillos como dos ascuas. Nagaina se replegó sobre sí 
misma y se lanzó contra ella. Rikki—tikki saltó hacia arriba y 
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hacia atrás. La serpiente atacó una y otra vez, y su cabeza 
daba con sordo ruido contra la estera de la galería, 
enroscándose luego el cuerpo como la espiral de un reloj. 
Entonces saltó Rikki—tikki describiendo círculos para 
colocarse detrás de Nagaina, y ésta giraba en redondo para 
que su cabeza y la de su enemiga estuvieran siempre frente 
a frente, y el ruido que producía su cola sobre la estera era 
como el de las hojas secas que el viento arrastra.

Ya había olvidado el huevo. Allí estaba sobre el suelo de la 
galería, y Nagaina fue acercándose más y más a él, hasta que 
al fin, mientras que Rikki—tikki se detenía para tomar 
aliento, lo cogió en la boca, volvióse hacia los escalones de la 
galería y se lanzó como una flecha al estrecho caminillo, 
perseguida por Rikki—tikki. Cuando una cobra huye para 
salvar la vida, parece la punta de un látigo revoloteando 
sobre el cuello de un caballo.

Rikki—tikki sabía que debía cogerla, porque de lo contrario 
todo habría sido inútil y tendría que volver a empezar. La 
serpiente se dirigió en línea recta hacia la hierba alta que 
crecía junto al espino, y al pasar corriendo oyó Rikki—tikki 
que Darzee entonaba todavía su estúpido himno triunfal. 
Pero la esposa de Darzee era más lista. Se arrojó del nido en 
el preciso momento en que pasaba Nagaina, y empezó a 
revolotear sobre la cabeza de la serpiente. Si Darzee hubiera 
ayudado, podrían haberla hecho retroceder; pero Nagaina se 
limitó a bajar su capucha y a seguir adelante. Sin embargo, el 
momento que perdió al hacer esto le permitió a Rikki—tikki 
acercarse más, y cuando la serpiente se metió en la 
madriguera donde ella y Nag solían vivir, los blancos dientes 
de Rikki se clavaron en la cola de Nagaina, y ambas entraron 
juntas en la madriguera... y ninguna mangosta, por vieja y 
lista que sea, se atrevería a hacer esto. En el agujero había 
completa oscuridad, y Rikki—tikki no sabía si se ensancharía 
de pronto dándole a Nagaina el espacio necesario para 
revolverse y morderla. Aguantó firmemente y clavó las 
patas en el suelo a guisa de frenos en la oscura pendiente de 
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aquella tibia y húmeda tierra.

Luego, la hierba que estaba a la entrada del agujero dejó ya 
de moverse, y Darzee dijo:

—Todo terminó para Rikki—tikki. Entonemos un himno a su 
muerte. ¡La valiente Rikki—tikki ha muerto! Seguramente 
Nagaina la matará allá, bajo tierra.

Púsose, pues, a entonar una fúnebre melodía improvisada, 
inspirada por el momento aquel, y exactamente cuando 
llegaba a la parte más patética, se movió de nuevo la hierba, 
y Rikki—tikki, cubierta de polvo, se arrastró despacio fuera 
del agujero, relamiéndose los bigotes. Darzee enmudeció en 
seguida, dando un grito. Rikki—tikki se sacudió un poco el 
polvo y estornudó.

—Todo ha terminado —dijo—. Nunca saldrá ya de ahí la viuda.

Y las hormigas rojas que viven en los tallos de la hierba la 
oyeron, y empezaron a formar largas hileras para ir y ver si 
era cierto lo que decía.

Rikki—tikki se enroscó sobre la misma hierba y allí mismo se 
durmió.., y durmió y durmió hasta muy entrada la tarde, 
porque había tenido un día pesadísimo.

—Ahora dijo cuando al cabo se despertó—, volveré a la casa. 
Darzee, cuéntale al calderero lo que sucedió, y él le dirá 
luego a todo el jardín que Nagaina ha muerto.

El "calderero" es un pájaro que produce un ruido del todo 
parecido al de un martillo que golpetea sobre un caldero de 
cobre; y la razón de que siempre está haciendo ese ruido, es 
porque él es el pregonero de todo jardín indio, y le cuenta 
las noticias a quien quiere oírlas. Al caminar Rikki—tikki por 
el senderillo que conducía a la casa, oyó las notas de ¡alerta!, 
como las de un pequeño tantán de los que se usan para 
anunciar la hora de la comida; y luego, el acompasado 
¡din—don—tok! "¡Nagaina ha muerto!... ¡don!" "¡Nagaina ha 
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muerto!... ¡din—don—tok!" Al escuchar esto, cantaron todos 
los pájaros del jardín y las ranas croaron, porque Nag y 
Nagaina también comen ranas, lo mismo que pájaros.

Cuando llegó Rikki—tikki a la casa, Teddy, la madre de 
Teddy (que aún estaba pálida, pues se había desmayado) y el 
padre de Teddy salieron a recibirla y casi lloraron de 
agradecimiento. Aquella noche comió Rikki cuanto le dieron 
hasta no poder más, y luego, llevándola Teddy sobre su 
hombro, se fue a la cama, y allí la encontró la madre del niño 
cuando a última hora fue a verlo dormir.

—Salvó nuestras vidas y la de Teddy —le dijo a su marido—. 
¡Figúrate! Nos salvó la vida a todos.

Rikki—tikki se despertó sobresaltada, porque las mangostas 
son de un sueño muy ligero.

—¡Ah! ¡Sois vosotros! ¿Por qué me molestan? Ya murieron 
todas las cobras; y si alguna queda, aquí estoy yo.

Tenía derecho Rikki—tikki a sentirse orgullosa; pero no se 
enorgulleció más de lo justo, y conservó el jardín como una 
mangosta debe conservarlo, defendiéndolo con los dientes, y 
a saltos, y de todas maneras, hasta que ni una sola cobra se 
atrevió ya a asomar la cabeza dentro de las paredes del 
recinto.

Cántico de Darzee en honor de Rikki—Tikki—Tavi

Soy un pájaro cantor y tejedor,
y dobles son las alegrías que conozco:
orgulloso me siento al cruzar por los aires,
y orgulloso también de la casita que he tejido.

Sube y baja al compás de mi música,
sube y baja mi casita que oscila.

Levanta la frente, oh madre,
y entona tu cancioncilla;
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pereció la que era nuestro azote,
la muerte misma yace muerta en el jardín.

Yace impotente el Terror que entre rosas vivía,
sobre el polvo yace y se pudre en el estiércol.

¿Quién, pregunto, nos libró de ella?
Decid su nombre y repetidlo:
Rikki, la valiente, ella ha sido,
Tikki, la de ojos de ascua.

Rikki—tikki de dientes marfileños,
Rikki la cazadora, de mirada encendida.

Pájaros todos, dadle las gracias
con vuestras colas extendidas;
alabadla como el ruiseñor lo haría,
pero en vez de éste, yo la alabaré.

¡Escuchad! Yo cantaré su alabanza,
¡Loor a Rikki, la de ojos de fuego!

(Aquí, Rikki—tikki interrumpió, y el resto de la canción se 
ha perdido.)
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Los Servidores de Su Majestad
Por quebrados podéis resolverlo,
o también por regla de tres;
pero el camino de Tweedledum,
no es el de Tweedledee.

Torced el problema, revolvedlo,
plegadlo como gustéis;
pero el camino de PillyWinky
no es el mismo que el de WínkiePop.

Copiosa lluvia había estado cayendo durante un mes entero... 
Había caído sobre un campamento de treinta mil hombres, 
millares de camellos, elefantes, caballos, bueyes y mulas, 
reunidos en un lugar llamado Rawal Pindi, para que el virrey 
de la India le pasara revista. éste recibía la visita del emir de 
Afganistán, rey salvaje de un salvajísimo país; el emir había 
traído, acompañándole, una guardia de ochocientos hombres 
e igual número de caballos que nunca antes habían visto un 
campamento o una locomotora; hombres salvajes y caballos 
salvajes también sacados de algún lugar del corazón de Asia 
Central. Cada noche, un pelotón de esos caballos rompía las 
cuerdas que los sujetaban y se lanzaban estrepitosamente de 
un lado al otro del campamento, entre el barro y la 
oscuridad; o bien los camellos se desataban y corrían por allí 
tropezando con las cuerdas que sostenían las tiendas; ya 
puede imaginarse lo agradable que esto sería para los 
hombres que intentaban dormir. Mi tienda estaba situada 
lejos de las filas de camellos, y por eso pensaba yo 
encontrarme en sitio seguro. Pero una noche un hombre 
asomó la cabeza por mi tienda y gritó:

—¡Salga pronto! ¡Allí vienen! ¡Ya derribaron mi tienda!
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Ya sabía yo quiénes venían, por tanto, me puse las botas, 
me eché encima el impermeable y salí corriendo por un lado. 
Mi perrita foxterrier, Vixen, salió por el otro lado. Al cabo de 
un momento, se escuchaban bramidos, gruñidos y ruidos 
guturales como burbujeos, y vi cómo mi tienda se hundía, 
porque el palo que la sostenía había saltado en pedazos; la 
tienda empezó a danzar como duende loco. Un camello que 
había entrado se había enredado en ella, y aunque estaba yo 
todo mojado y enojado, no pude menos de reírme. Después 
salí corriendo, porque no sabía cuántos camellos se habían 
soltado, y poco tiempo después perdí de vista el 
campamento, y caminaba con dificultad por el barro.

Caí por último sobre la cureña de un cañón, y con esto supe 
que me encontraba cerca de las líneas de artillería donde las 
piezas son colocadas por la noche. Como no quería seguir 
vagando bajo la lluvia y en medio de la oscuridad, coloqué mi 
impermeable sobre la boca de uno de los cañones, formando 
así una especie de choza con dos o tres atacadores que 
encontré, y me tendí sobre la cureña de otro cañón, 
preguntándome dónde andaría Vixen y dónde me encontraba 
yo.

Cuando iba a dormirme, escuché un rumor de arreos y algo 
como un gruñido, y un mulo pasó a mi lado sacudiendo las 
mojadas orejas. Pertenecía a una batería de cañones 
atornillables o de montaña, porque podía yo oír el ruido de 
las correas, anillas, cadenas y demás pegando sobre el basto. 
Estos cañones son pequeños; se componen de dos piezas que 
se unen en el momento en que van a usarse. Se llevan con 
facilidad por las montañas, en cualquier lugar donde los 
mulos hallen un sendero, y son muy útiles en los países 
donde abundan las rocas.

Detrás del mulo venía un camello cuyos enormes pies 
blandos se hundían y resbalaban en el barro, y su cuello se 
balanceaba hacia acá y hacia allá, como el de una gallina 
perdida. Por fortuna conocía yo bastante el lenguaje de los 
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animales (no el de los salvajes, por supuesto, sino el de los 
que se hallan en los campamentos) por haberlo aprendido de 
los indígenas, y pude saber lo que decía entonces.

Debía ser el mismo camello que entró en mi tienda, porque 
le gritó al mulo:

—¿Qué haré? ¿A dónde iré? Luché contra una cosa blanca que 
se movía, y ella cogió un palo y me pegó en el cuello. (Se 
refería al palo roto de mi tienda, y yo me alegré mucho al 
oírlo.) ¿Seguiremos corriendo?

—¡Ah! ¡Conque eres tú y tus amigos los que han perturbado 
al campamento! —dijo el mulo—. ¡Muy bien! Ya te darán una 
paliza en cuanto amanezca. De todos modos, yo te daré algo 
a cuenta.

Oí el ruido que hacían los arreos al retroceder el mulo y al 
soltarle al camello dos coces en las costillas que resonaron 
como un tambor.

—Otra vez —dijo el mulo, lo pensarás mejor antes de correr 
por entre una batería, de noche, gritando: ¡a ése! o ¡fuego! 
Échate y no sigas moviendo ese estúpido cuello tuyo.

Se dobló el camello como suelen hacerlo ellos, como una 
escuadra, y se echó dando gemidos. Se oyó en la oscuridad 
un acompasado ruido de cascos, y un gran caballo del 
ejército se acercó galopando con la misma regularidad que si 
estuviera en un desfile, saltó por encima de una cureña y se 
paró junto al mulo.

—¡Es una vergüenza! —dijo, resoplando. ¡De nuevo metieron 
bulla por nuestras filas esos camellos...! Es la tercera vez en 
la semana. ¿Cómo mantendrá su buen estado un caballo si no 
se le permite dormir? ¿Quién anda por allí?

—Soy el mulo que porta la cureña del cañón número dos de 
la primera batería de montaña —explicó el mulo—, y aquel 
es uno de vuestros amigos. A mí también me despertó. 
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¿Quién es usted?

—Número 15, Escuadrón E, del Noveno de Lanceros... Soy el 
caballo de Dick Cunliffe.

Échate un poco allá; así.

—¡Mil perdones! dijo el mulo. Todavía hay demasiada 
oscuridad para poder ver bien.

¡Vaya si estos camellos arman una bulla tremenda por nada! 
Yo me fui de mis líneas para ver si aquí puedo tener algo de 
paz y tranquilidad.

—Señores míos —dijo el camello humildemente—, tuvimos 
pesadillas esta noche y nos asustamos mucho. Yo no soy más 
que uno de los camellos de carga del 39 de la infantería 
indígena, y no soy tan valiente como ustedes, señores mios.

—Entonces, ¿por qué diablos no te estás quieto en tu sitio y 
llevas el bagaje del 39 de infantería indígena, en vez de 
correr por todo el campamento? —rezongó la mula.

—¡Es que las pesadillas fueron tan horribles!. .. —repuso el 
camello. Siento mucho lo ocurrido. Pero, ¡escuchen! ¿Qué es 
eso? ¿Echamos a correr de nuevo?

—¡Échate! dijo el mulo. Si no, te romperás esas largas piernas 
entre los cañones. —Enderezó una oreja y escuchó—. 
¡Bueyes! —exclamó—. Los bueyes que arrastran los cañones. 
¡Por vida de...! Tú y tus amigos despertaron a todo el 
campamento. Se requiere mucho alboroto, para hacer que 
uno de los bueyes de las baterías se levante.

Oí yo una cadena que se arrastraba por el suelo, y llegó uno 
de los pares de enormes y tercos bueyes blancos que 
arrastran los pesados cañones de sitio cuando los elefantes 
ya no se atreven a acercarse más al fuego del enemigo; 
llegó, y cada uno empujaba el hombro contra el otro. Y casi 
pisando la cadena venía también un mulo de las baterías, 
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llamando a grandes voces a Billy.

—Es uno de nuestros reclutas —dijo el mulo viejo al caballo. 
Me llama. ¡Aquí estoy, muchacho, Basta de chillar! La 
oscuridad nunca hizo daño a nadie.

Los bueyes estaban echados juntos y empezaron a rumiar; 
pero el mulo joven se puso junto a Billy.

—¡Qué cosas! —dijo—. ¡Espantables y terribles cosas, Billy! 
Se echaron sobre nuestras filas mientras estábamos 
durmiendo. ¿Crees que nos matarán?

—¡Me dan ganas de darte una coz de padre y señor mío! 
—respondió Billy—, ¡A un mulo de tu estampa, tan bien 
entrenado, deshonrar a la batería ante estos caballeros!.

—¡Poco a poco! —dijo el caballo. Recuerden que así son 
todos siempre al principio. La primera vez que yo vi a un 
hombre (esto fue en Australia, cuando yo tenía tres años), 
corrí durante medio día, y si hubiera visto a un camello, 
todavía estaría corriendo.

Casi todos los caballos de la caballería inglesa se llevan a la 
India desde Australia, y los mismos soldados son los que los 
doman.

—¡Muy cierto! —afirmó Billy—. Ya no tiembles, muchacho. La 
primera vez que me enjaezaron por completo, con todas las 
cadenas a mi espalda, me paré en dos pies y rompí todo a 
coces. No había aprendido aún la verdadera ciencia de 
cocear, pero todos los de la batería dijeron que nunca habían 
visto cosa igual.

—Pero no era ruido de arreos ni retintín alguno lo que ahora 
se oía dijo el mulo joven—.

Ya sabes que esto ya no me importa, Billy. Eran cosas 
parecidas a árboles, y caían entre las filas con rumores de 
burbujeos; y mi cabestro se rompió, y no pude hallar al que 
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me cuida, ni te pude hallar a ti, Billy; por tanto me escapé 
con... con estos caballeros.

—¡Je, je! —eiclamó Billy—. Tan pronto como oí que los 
camellos se habían soltado, me fui por mi cuenta, muy 
quietecito. Cuando un mulo de batería... de una batería de 
cañones de montaña... llama caballeros a los bueyes que 
arrastran cañones de otra clase, debe estar terriblemente 
emocionado. ¿Quiénes son ustedes, buena gente, que están 
allí echados?

Los bueyes dejaron de rumiar por un momento y 
respondieron a la vez:

—El séptimo par del primer cañón de la batería de los 
grandes. Estábamos durmiendo cuando llegaron los camellos, 
pero, cuando sentimos que nos pisoteaban, nos levantamos y 
unos fuimos. Es mejor tenderse en paz en el barro, que ser 
molestado sobre un buen lecho. Le dijimos a tu amigo aquí 
presente que no había por qué asustarse, pero sabe tanto 
que pensó lo contrario. ¡Bah!

Y continuaron rumiando.

—Eso pasa cuando se tiene miedo. Hasta los bueyes que 
arrastran los cañones se burlan de ti. Ya puedes estar 
satisfecho, muchacho.

El muleto rechinó los dientes, y oí algo que decía sobre el 
poco miedo que le daban todos los cochinos bueyes de este 
mundo, todos esos montones de carne; pero los bueyes sólo 
entrechocaron sus cuernos y siguieron rumiando.

—Ahora no te incomodes después de haber tenido miedo; ésa 
es la peor clase de cobardía dijo el caballo. A cualquiera 
puede perdonársele que haya sentido miedo por la noche, así 
lo creo, si ve cosas que le parecen incomprensibles. 
Nosotros, los cuatrocientos cincuenta que somos, hemos roto 
una y otra vez y muchas veces las ataduras que nos 
sujetaban a las estacas, tan sólo porque a algún recluta se le 
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ocurría venir a contarnos cuentos de látigos que se volvían 
serpientes, allá en Australia, su tierra; y después que los 
oíamos nos asustaban horriblemente hasta los colgantes 
cabos de los cabestros.

—Todo está muy bien en el campamento —dijo Billy—. A 
veces me han dado ganas de salir escapado, por el puro 
gusto de hacerlo, cuando no he salido a campo abierto 
durante uno o dos días. Pero, ¿qué hacen ustedes cuando 
están en servicio activo?

—¡Ah! Eso es harina de otro costal —dijo el caballo—. 
Entonces Dick Cunliffe cabalga sobre mí y me aprieta las 
rodillas en los costados, y todo lo que tengo que hacer, es 
mirar dónde pongo los pies, conservar las patas traseras 
dobladas bajo el cuerpo y obedecer al freno.

—¡Qué significa obedecer al freno? —preguntó el muleto.

—¿Vaya pregunta! ¡Por los huesos de mi padre!... —relinchó 
el caballo—. ¿Quieres decir que no te enseñan eso en el 
oficio que desempeñas? ¿Cómo puedes hacer nada, si no 
puedes volverte en redondo rápidamente, cuando te aprietan 
la rienda sobre el cuello?

Para el hombre que te cabalga, es cuestión de vida o muerte, 
y por supuesto también lo es para ti. Da la vuelta sobre las 
patas traseras bien recogidas, cuando sientas la rienda sobre 
tu cuello. Si no tienes suficiente sitio para revolverte, 
levanta las manos y gira sobre los cuartos traseros. Esto es 
lo que se llama obedecer al freno.

—A nosotros no se nos enseña así —dijo Billy, el mulo, 
friamente—. Se nos enseña a obedecer las órdenes del 
hombre que nos guía: dar un paso hacia acá o hacia allá, 
como él lo mande. Pero creo que todo es más o menos lo 
mismo. Pero con toda esa fantasía y tanto empinarse —cosa 
muy mala para vuestros corvejones—, ¿qué es lo que hacéis 
en realidad?
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—Eso es según las circunstancias —dijo el caballo—. 
Generalmente tengo que ir entre un montón de hombres 
desgreñados que gritan y llevan cuchillos, largos y brillantes 
y peores que los del albéitar, y debo atender a que la bota 
de Dick toque con precisión la del hombre que va a su lado, 
pero sin apretarla. Veo la lanza de Dick a la derecha de mi 
ojo derecho, y entonces sé que no hay de que preocuparse. 
No quisiera estar en el pellejo del hombre o del caballo que 
se nos pusiera por delante a Dick y a mí cuando tenemos 
prisa.

—¿Y no hacen daño los cuchillos? —preguntó el muleto.

—Bueno.., a mí me hirieron una vez en el pecho, pero esto no 
fue por culpa de Dick.

—¡Qué me importaría a mí de quién era la culpa si me 
hirieran! —exclamó el muleto.

—Pues debe importarte —prosiguió el caballo. Si no tienes 
confianza en tu hombre, puedes huir de una vez. Esto es lo 
que hacen algunos de nuestros caballos, y no los culpo.

Como iba diciendo, no fue culpa de Dick. Había un hombre 
tendido en el suelo, y yo me alargué cuanto pude para no 
pisarlo, y entonces él me tiró un tajo. La próxima vez que 
tenga que pasar sobre un hombre, pisaré sobre él, . . 
apretando de firme.

—¡Je, je! —dijo Billy—. Todo eso son tonterías. Los cuchillos 
son siempre una cosa muy fea, Lo bonito es trepar por un 
monte, bien ensillado, agarrándose fuerte con las cuatro 
patas y hasta con las orejas, y serpentear, arrastrarse, 
moverse de todas las maneras posibles, hasta que se llega a 
varias docenas de metros por encima de cualquiera otro, 
sobre un reborde del terreno en que sólo hay sitio para 
poner los cascos. Entonces te paras y te estás quieto 
—nunca le pidas a un hombre que te tenga del cabestro, 
muchacho—, te mantienes muy quieto mientras ponen en 
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orden los cañones, y luego miras las bombas, como cachos de 
adormideras, caer entre las copas de los árboles, allá abajo, 
muy lejos.

—¿Y nunca tropezáis? —preguntó el caballo.

—Dicen que cuando un mulo dé un paso en falso, se le 
rasgará la oreja a una gallina —respondió B¡lly—. De cuando 
en cuando quizás, por culpa de un basto mal puesto, puede 
caerse un mulo; pero ocurre muy raras veces. Quisiera 
enseñaros cómo trabajamos. Es algo muy hermoso. ¡Con decir 
que tardé tres años en adivinar qué querían de nosotros los 
hombres que nos conducían!.. La ciencia de todo esto 
consiste en que el cuerpo no destaque contra el cielo, 
porque, si esto sucediera, serviría uno de blanco. Acuérdate 
de esto, muchacho. Escóndete siempre todo lo que puedas, 
aun cuando tengas que desviarte un cuarto de legua de tu 
camino. Yo soy el que dirijo la batería cuando hay que hacer 
una de esas ascensiones.

—¡Tirarle a uno sin darle siquiera la posibilidad de arrojarse 
contra quien le dispara! —dijo el caballo, muy pensativo—. 
No puedo soportar eso! ¡Me moriría de ganas de atacar, junto 
con Dick!

—¡Oh! ¡No lo creas! Sabemos que, en cuanto están los 
cañones en posición, ellos son los que se encargan del 
ataque. Esto es científico y elegante; pero los cuchillos...¡puf! 
El camello había estado balanceando la cabeza hacía rato con 
muchas ganas de entremeterse en la conversación. Por 
último le oí decir, carraspeando nerviosamente:

—Yo... yo..... he estado también en una que otra batalla; pero 
no trepando ni corriendo.

—¡Claro! Y ahora que hablas de ello, creo que no fuiste 
hecho ni para trepar ni para correr mucho. En fin, ¿cómo fue 
eso, costal de paja?

—Fue... como debe ser —respondió el camello—. Nos 
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echamos todos...

—¡Por mi pretal y mi grupera! —dijo entre dientes el caballo. 
¿Se echaron?...

—Nos echamos... y éramos cien... —siguió diciendo el camello. 
Formamos un gran cuadro, y luego los hombres amontonaron 
nuestros fardos y sillas, fuera del cuadro, y empezaron a 
disparar por encima de nosotros, desde los cuatro lados a la 
vez.

—¿Qué clase de hombres? ¿Los primeros que se 
presentaron? —dijo el caballo, A nosotros nos enseñan en la 
escuela de equitación a tendernos y dejar que nuestros amos 
disparen por encima de nosotros; pero sólo confiaría yo en 
Dick Cunliffe para que hiciera eso.

Me molesta haciéndome cosquillas junto a la cincha, y 
además, con la cabeza en el suelo no se puede ver nada.

—¿Qué importa quién dispara por encima de uno? —dijo el 
camello. Muchísimos hombres y camellos están al lado de 
uno y además muchísimas nubes de humo. Entonces no tengo 
miedo. Permanezco quieto y espero.

—Y sin embargo tienes pesadillas en la noche y alborotas 
todo el campamento —repuso Billy—. ¡Vaya! ¡Vaya! Antes 
que tenderme y permitirle a ningún hombre disparar por 
encima de mí, creo que mis patas y su cabeza trabarían 
conocimiento. ¿Cuándo se escuchó cosa tan terrible como ésa?

Se hizo un largo silencio, y a continuación uno de los bueyes 
levantó su enorme cabeza y dijo:

—Todo eso es pura tontería. Sólo hay una manera de entrar 
en la lucha.

—¡Ah! ¡Sigue, sigue! —respondió Billy—. No te fijes en que yo 
estoy delante. Supongo que ustedes, buena gente, pelean 
sosteniéndose sobre el rabo.
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—No hay sino una manera —repitieron ambos a la vez. 
(Seguramente eran gemelos)—. Y ésta es la manera: uncimos, 
los veinte pares que somos nosotros, al cañón grande, en 
cuanto empieza a trompetear el de las dos colas. (Se le llama 
"el de las dos colas" en el lenguaje del campamento, al 
elefante.)

—¿Y por qué suena él la trompa? —preguntó el muleto.

—Para mostrar que no quiere acercarse más al humo que 
hay de aquel lado. El de las dos colas es un grandísimo 
cobarde. Luego empujamos todos juntos el cañón grande...

¡Heya! ¡Hullah! ¡Heeyah! ¡Hullah!... Nosotros no nos 
encaramamos como gatos ni corremos como terneros. 
Atravesamos la llanura, veinte pares de frente, hasta que 
nos desuncen de nuevo, y entonces, a pacer, mientras los 
grandes cañones le dirigen la palabra al través del llano a 
alguna ciudad de paredes de tapia, las que caen en grandes 
pedazos, y nubes de polvo se elevan en el aire como si 
regresaran a casa innumerables rebaños.

—¡Oh! ¿Y ustedes aprovechan ese momento para pacer? 
—dijo el muleto.

—Ése o cualquiera otro. Siempre es agradable comer. 
Nosotros esperamos hasta que nos uncen de nuevo y 
arrastramos el cañón hasta donde está esperándolo el de las 
dos colas.

En algunas ocasiones en la ciudad hay cañones grandes que 
contestan a los nuestros y matan a algunos de nosotros, y 
así, es más abundante el pasto para los que quedan.

Cosas del destino... sólo del destino. Sea como fuere, el de 
las dos colas es un grandísimo cobarde. Éste es el verdadero 
modo de combatir. Nosotros somos dos hermanos, hijos de 
Hapur. Nuestro padre era uno de los toros sagrados de Siva. 
Hemos dicho.
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—¡Bueno! A la verdad, algo he aprendido esta noche dijo el 
caballo—. Y ustedes, caballeros de la batería de cañones de 
montaña, ¿también sienten ganas de comer cuando los 
cañones disparan contra ustedes y a retaguardia permanece 
el de las dos colas?

—Tan poco, como son pocas las ganas que sentimos de 
echarnos y permitir que los hombres se tiendan sobre 
nosotros, o lánzarnos entre personas que esgrimen cuchillos.

Nunca oí tales simplezas. El borde de un precipicio, una carga 
bien equilibrada, un arriero de quien pueda uno estar seguro 
que lo dejará escoger su camino.., con eso que me den, 
cuenten conmigo: pero lo demás... ¡no! dijo Billy pegando una 
patada en el suelo.

—Por supuesto dijo el caballo—, no todos somos de la misma 
madera, y veo bien que su familia, por la línea paterna, a 
duras penas entendería ciertas cosas.

—Deje en paz a mí familia y a su línea paterna dijo Billy 
enojado (porque a todo mulo le disgusta que le recuerden 
que su padre era un asno)—. Mi padre fue un caballero del 
Sur, y podía derribar, morder, y convertir en piltrafas a 
coces, a cualquier caballo que cruzara su camino. ¡Acuérdate 
de esto, gran Brumby!

Brumby significa un caballo salvaje, sin crianza. Imaginad lo 
que sentiría el noble bruto, vencedor en las carreras, si 
oyera que lo llamaba acémila uno que arrástrara un carro, y 
así podréis imaginaros lo que sentiría el caballo australiano 
en aquel momento. Vi cómo le brillaba en la sombra el blanco 
de los ojos.

—Mira, hijo de un garañón importado de Málaga —dijo, 
apretando los dientes—, tendré que enseñarte que, por línea 
materna, desciendo de Carbine, ganadora de la Copa de 
Melbourne; y que en mi tierra no estamos acostumbrados a 
dejarnos pisotear por un mulo, charlatán como loro, y con 
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sesos de cerdo, y que sólo pertenece a una batería de 
cerbatanas para juegos de niños. ¡En guardia!

—¡Y tú sobre tus patas traseras! —chilló Billy.

Así lo hicieron, frente a frente, y ya esperaba yo una furiosa 
lucha, cuando, de en medio de la oscuridad, hacia la derecha, 
se oyó una voz gutural, profunda, que decía:

—Niños, ¿por qué se pelean? Esténse quietos.

Ambas bestias dejaron caer las patas con un ronquido de 
disgusto, pues no hay caballo ni mulo que pueda soportar la 
voz del elefante.

—Es el de las dos colas —dijo el caballo—. ¡No puedo 
soportarlo! ¡Tener una cola en cada extremo no es jugar 
limpio!

—Yo pienso exactamente lo mismo —respondió Billy, y se 
apretó contra el caballo para sentirse acompañado—. En 
algunas cosas, nos parecemos mucho.

—Supongo que las heredamos de nuestras madres —observó 
el caballo. No vale la pena pelear por eso. ¡Eh! ¡Dos colas! 
¿Estás atado?

—Sí —respondió éste, con una risita que parecía subirle 
trompa arriba—. Estoy atado para toda la noche. Ya oí, 
amigos, lo que han estado hablando. Pero no teman; no me 
acercaré.

Los bueyes y el camello dijeron casi en voz alta:

—¡Sentir miedo por el de las dos colas!... ¡Qué tontería! —Y 
los bueyes prosiguieron:

—Sentimos que lo hayas oído pero es cierto. Dos colas: ¿por 
que le tienes miedo a los cañones cuando disparan?

—Pues... —empezó el de las dos colas, frotando una de sus 
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patas traseras contra la otra, tal

y como lo hace un chiquillo cuando declama versos—, no 
estoy muy seguro si me entenderán ustedes.

—No entenderemos, pero la cosa es que tenemos que 
arrastrar los cañones dijeron los bueyes.

—Sí; lo sé. También sé que ustedes son mucho más valientes 
de lo que creen. Pero no sucede lo mismo conmigo. El capitán 
de mi batería me llamó el otro día "anacronismo 
paquidermatoso".

—¿Una nueva manera de combatir, supongo? dijo Billy, que 
empezaba a recobrar el uso de sus facultades.

—Por supuesto, tú no sabes lo que eso significa, pero yo sí. 
Significa algo que está entre dos aguas, entre dos luces, y 
así estoy yo. Veo dentro de mi cabeza lo que ocurrirá cuando 
estalle una bomba; ustedes, bueyes, no pueden verlo.

—Pero yo sí dijo el caballo. En parte, a lo menos. Pero hago 
por no pensar en ello.

—Yo lo veo mejor que tú, y pienso en ello.., Sé que tengo un 
enorme corpachón que hay que cuidar, y sé que nadie sabe 
cómo curarme cuando estoy enfermo. Lo único que pueden 
hacer es no pagarle a mi cornac hasta que me alivio, y no 
puedo fiarme de él.

—¡Ah! —interrumpió el caballo. Eso lo explica todo. Yo puedo 
fiarme de Dick.

—Podrías ponerme encima todo un regimiento de Dicks sin 
que me sintiera mucho mejor.

Sé lo suficiente para sentirme a disgusto, y no lo suficiente 
para seguir adelante a pesar de todo.

—No entendemos dijeron los bueyes.
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—Ya sé que no lo entienden. Pero no les estoy hablando a 
ustedes. Ustedes no saben lo que es sangre.

—¡Lo sabemos! —respondieron los bueyes—. Es una cosa roja 
que la tierra chupa y que huele.

El caballo tiró una coz, dio un salto y relinchó.

—¡No hablen de eso! dijo. Me parece olerla ahora, con sólo 
imaginármela. Me dan ganas de correr... cuando no llevo a 
Dick sobre mí.

—¡Pero si aquí no la hay! —dijeron el camello y los bueyes—. 
¡Vaya que eres tonto!

—Es vil cosa dijo Billy—. A mí no me dan ganas de correr, 
pero no quiero hablar de ella.

—¡Ahí tienen ustedes! dijo el de las dos colas, moviendo la 
suya para explicarse mejor.

—Ciertamente. Y aquí nos hemos tenido durante toda la 
noche —dijeron los bueyes.

El de las dos colas pateó en el suelo hasta que su anillo de 
hierro resono.

—No les hablo a ustedes. Ustedes no pueden ver lo que 
sucede dentro de su cabeza.

—Claro que no. Sólo vemos lo que pasa afuera de nuestros 
cuatro ojos. Sólo vemos lo que está delante de nosotros.

—Si yo pudiera hacer eso y sólo eso, a ustedes no los 
necesitarían absolutamente para arrastrar los grandes 
cañones. Si yo fuera como mi capitán —él puede ver las 
cosas dentro de su cabeza antes de que empiece el fuego, y 
tiembla todo él, pero sabe demasiado como para que se eche 
a correr—, si yo fuera como él, podría arrastrar los cañones. 
Pero si yo fuera así de sabio, ciertamente no estaría aquí. 

326



Sería un rey en la selva, como lo fui antaño, durmiendo la 
mitad del día y bañándome cuando se me antojara. Hace un 
mes que no tomo un buen baño.

—Todo eso está muy bien dijo Billy—; pero darles a las cosas 
nombres rimbombantes no las mejora.

—¡Chitón! dijo el caballo. Creo que entiendo lo que quiere 
decir Dos colas.

—Dentro de un momento lo entenderás mejor —dijó éste de 
mal humor—. ¿Quisieras sólo explicarme por qué a ti no te 
gusta esto?

Empezó a hacer resonar furiosamente su trompa.

—¡Basta, basta! dijeron Billy y el caballo al mismo tiempo. Y 
oí cómo pateaban y temblaban. El trompeteo de un elefante 
es siempre desagradable, sobre todo de noche.

—¡No quiero callar! dijo el de las dos colas—. ¿Me quieren 
hacer el favor de explicarme esto? ¡Rrrumf! ¡Rrrert! ¡Rrrumf! 
¡Rrrah! Luego detúvose de pronto y escuché un quejido en la 
oscuridad, y supe que al fin Vixen había dado conmigo. Sabía 
ella tan bien como yo que hay algo en el mundo que asusta 
al elefante más que nada, y es el ladrido de un perro; por 
eso se paró, para molestar al de las dos colas, en el lugar 
donde estaba atado, y allí ladró entre sus enormes pies. Dos 
colas se agitó y empezó a chillar.

—¡Vete, perro! —dijo. No me huelas los zancajos o te pateo. 
¡Perrito bueno... perrito mono! ¡Lárgate a tu casa, bestezuela 
que no paras de ladrar! ¿Por qué alguien no lo aparta de allí? 
En un momento más me morderá.

—Me parece —le dijo Billy al caballo— que nuestro amigo 
Dos colas tiene miedo a un montón de cosas. Si a mí me 
hubieran dado un buen pienso por cada perro que he lanzado 
de una coz al otro lado del campo de maniobras, estaría tan 
gordo como Dos colas.
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Silbé y Vixen vino corriendo hacia mí, toda llena de lodo, me 
lamió la nariz, y me narró un larguísimo cuento de sus 
aventuras en el campamento mientras iba en mi busca.

Nunca le había dicho que yo entendía el lenguaje de los 
animales, porque se hubiera tomado toda clase de libertades 
conmigo. La puse, pues, sobre mi pecho, abotonando por 
encima de ella mi sobretodo, y Dos colas se movió cuanto 
quiso, y pateó y gruñó, solo ya.

—¡Extraordinario! ¡Extraordinario! —dijo—. Esto viene ya de 
familla. ¡A ver! ¿Dónde se metería ahora aquel diablo de 
animalejo?

Le oí que tanteaba acá y allá con la trompa.

—Todos parecemos tener un punto flaco —prosiguió, 
soplando para limpiarse la nariz— Ustedes, señores, me 
parece que se alarmaron un poco cuando me oyeron 
trompetear.

—Precisamente alarmamos, no, dijo el caballo. Pero sentí 
como que me picaban algunos tábanos donde suelo llevar la 
silla. No empieces de nuevo.

—A mí me asusta un perrillo, y a ese camello le asustan las 
pesadillas que tiene de noche.

—Es una suerte que no todos tengamos que combatir de la 
misma manera dijo el caballo.

—Lo que yo quisiera saber —dijo el mulo que había estado 
callado durante largo rato—, lo que yo quisiera saber es por 
qué tenemos que combatir, del modo que fuere.

—Porque así nos lo mandan dijo el caballo con un ronquido 
de desprecio.

—¡Órdenes! dijo Billy el mulo. Y sus dientes rechinaron.
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—¡Hukm hai! (es una orden) —dijo el camello con un ruido 
gutural; y Dos colas y los bueyes repitieron: ¡Hukm hai!

—Sí, pero, ¿quién da las órdenes? dijo el muleto, el recluta.

—El hombre que va a tu lado... o que se te sienta encima.., o 
que sostiene la cuerda que atan a tu nariz... o que te 
retuerce la cola... —dijeron, uno después de otro, B¡lly, el 
caballo, el camello y los bueyes.

—Pero, ¿quién les da a ellos las órdenes?

—Joven, quieres saber demasiado —dijo Billy—, y eso es 
exponerse a recibir una coz. Todo lo que tienes que hacer, es 
obedecer al hombre que te guía, y no preguntar nada.

—Tiene razón dijo el de las dos colas—. Yo no Siempre 
puedo obedecer, porque estoy como entre la espada y la 
pared; pero Billy tiene razón. Obedece al hombre que está a 
tu lado y que te da la orden; de lo contrario, toda la batería 
tendrá que detenerse por tu culpa, y esto, sin contar la 
paliza que te darán.

Los bueyes se levantaron para marcharse.

—La mañana se acerca —dijeron—. Regresamos a nuestros 
puestos. Es cierto que nosotros sólo vemos con nuestros 
ojos y que no somos muy listos; pero, así y todo, somos los 
únicos que esta noche no hemos sentido miedo. ¡Buenas 
noches, valientes!

Nadie contestó, y entonces el caballo dijo, para cambiar de 
conversación:

—¿Dónde está el perrito aquel? Un perro siempre significa 
que el hombre no anda lejos.

—Aquí estoy —ladró Vixen—, bajo la cureña, con mi amo. 
¡Tú, camello, gran bestia, echaste abajo nuestra tienda! Mi 
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amo está muy enojado contigo.

—¡Psché! dijeron los bueyes—. ¡Debe ser un blanco!

—Por supuesto dijo Vixen—. ¿Creen que a mí me cuida algún 
boyero negro?

—¡Huah! ¡Ouach! ¡Ugh! —dijeron los bueyes—. Vámonos 
pronto. Se lanzaron entre el barro, y sin saber cómo, 
metieron por el yugo que llevaban la lanza de un carro de 
municiones, y allí se quedaron cogidos.

—¡Se lucieron! dijo calmosamente Billy—. Nada de forcejear. 
Aquí tendrán que quedarse hasta que se haga de día. ¿Qué 
diablos les pasa ahora?

Los bueyes lanzaron aquellos largos y silbantes ronquidos 
que da el ganado de la India, y se empujaron chocando el uno 
contra el otro, y dieron vueltas, patearon, resbalaron y casi 
se cayeron en el barro, gruñendo salvajemente.

—Yan a romperse el pescuezo! —dijo el caballo—. ¿Qué 
tienen contra el hombre blanco?

Yo vivo entre hombres blancos.

—Ellos, los blancos... ¡nos comen! ¡Tira! ¡Tira! —respondió el 
buey que estaba más cerca.

El yugo saltó en pedazos, y se marcharon juntos, andando 
pesadamente.

Nunca había sabido yo antes por qué el ganado indio le teme 
tanto a los ingleses.

Nosotros comemos buey —cosa a la que nunca toca allí un 
boyero—, y, por supuesto, al ganado no le gusta eso.

—¡Que me azoten con las mismas cadenas de mi basto! 
¿Quién hubiera creído que dos enormes pedazos de carne 
como ésos perderían de tal modo la cabeza? dijo Billy.

330



—No importa. Voy a ver a ese hombre. Creo que la mayor 
parte de los hombres blancos llevan cosas en los bolsillos 
—dijo el caballo.

—Pues entonces, te dejo. No soy muy aficionado a ellos. 
Además, hombres blancos que no tienen un lugar dónde 
dormir, son probablemente ladrones, y yo llevo sobre mis 
espaldas una parte bastante regular de propiedad del 
gobierno. Ven, muchacho, regresemos a nuestros puestos. 
¡Buenas noches, Australia! Creo que nos veremos mañana en 
la parada. ¡Buenas noches, costal de paja, y controla tus 
sentimientos, ¿eh? ¡Buenas noches, Dos colas! Si nos vemos 
mañana eh el campo de maniobras, no hagas sonar tu trompa. 
Desbaratarías la formación.

Se marchó Billy el mulo renqueando un poco y balanceándose 
con el aire de un veterano, en tanto que la cabeza del 
caballo venía a oliscar en mi pecho. Le di bizcochos, mientras 
Vixen, que es una perrita muy vanidosa, le contó muchas 
mentiras acerca de las docenas de caballos que entre ella y 
yo poseíamos.

—Mañana iré a ver la parada en mi dog—cart —dijo—. 
¿Dónde estarán ustedes?

—A la izquierda del segundo escuadrón. Yo marco el paso 
para toda la compañía, damisela —dijo él cortésmente—. 
Pero tengo que regresar a donde está Dick. Mi cola está toda 
llena de barro, y él necesitará trabajar duro durante dos 
horas para ponerme en disposición de ir a la parada.

La gran parada de treinta mil hombres tuvo lugar aquella 
tarde, y Vixen y yo tuvimos un excelente lugar junto al 
virrey y el emir de Afganistán que llevaba su grande y alto 
gorro negro de astracán con la gran estrella de diamantes en 
el centro. La primera parte de la revista fue todo sol. Los 
regimientos desfilaban como oleadas de piernas que se 
movieran todas a la vez, y como multitud de fusiles puestos 
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en línea, hasta que nuestros ojos se nos iban ya al mirarlos. 
Llegó entonces la caballería, al compás de la bella música 
para medio galope llamada Bonnie Dundee, y Vixen enderezó 
una de sus orejas en el lugar del dog—cart en que estaba 
sentada. El segundo escuadrón de lanceros pasó rápidamente, 
y allí estaba nuestro caballo, luciendo la cola como seda 
acabada de hilar; la cabeza inclinada sobre el pecho, una 
oreja hacia adelante y la otra hacia atrás, moviendo el 
compás para todo el escuadrón, moviendo las patas con 
tanta suavidad como las notas de un vals. Luego vinieron los 
cañones de grandes dimensiones, y vi a Dos colas y a dos 
elefantes más, enganchados en fila a un cañón de sitio de los 
de cuarenta, en tanto que veinte pares de bueyes caminaban 
detrás. El séptimo par llevaba un yugo nuevo, y parecía 
cansado y se movía con cierta dificultad. Por último venían 
los cañones de montaña, y Billy el mulo marchaba como si él 
fuera quien tuviese el mando de todas las tropas, y sus 
arreos eran limpios y relucientes, gracias a una capa de 
aceite, y parecían despedir luz. En mi interior vitoreé a Billy 
el mulo; pero él ni siquiera miró ni a derecha ni a izquierda.

Empezó a llover de nuevo, y durante un tiempo la neblina no 
permitió ver lo que las tropas hacían. Habían formado un 
gran semicírculo en la llanura, y luego se desplegaron en 
línea recta. Esa línea creció, creció y creció hasta que tuvo 
una longitud de un cuarto de legua de una a otra de las alas, 
y formó como un sólido muro de hombres, caballos y 
cañones. Se dirigió entonces hacia el virrey y el emir, y, 
conforme se acercaba, la tierra empezó a trepidar como la 
cubierta de un vapor que marcha a toda máquina.

A no verlo allí mismo, no puede uno imaginarse el pavoroso 
efecto que causa este sostenido avance de tropas hacia los 
espectadores, aunque saben éstos que sólo se trata de una 
parada. Miré al emir. Hasta entonces no había mostrado el 
menor asombro, ni nada; pero en aquel momento sus ojos 
empezaron a agrandarse cada vez más, y echó mano a las 
riendas de su caballo y miró hacia atrás. Durante un minuto 
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pareció que desenvainaría su espada y que se abriría paso 
entre los ingleses e inglesas que estaban en los carruajes 
situados detrás de él. Luego el avance paró repentinamente, 
la tierra permaneció quieta y la línea entera saludó, y treinta 
bandas de música empezaron a tocar. Esto era el final de la 
revista, y los regimientos regresaron a sus campos, bajo la 
lluvia, mientras la banda de infantería tocaba:

De dos en dos los animales ¡Hurra!
marchaban los animales de dos en dos,
los elefantes lo mismo que las mulas.
¡Y se metieron en el arca
para guarecerse de la lluvia!

Entonces escuché a un jefe asiático de larga y entrecana 
cabellera, que había venido junto con el emir, hacerle 
algunas preguntas a un oficial indígena.

—Ahora —dijo—, decidme ¿cómo ha podido llevarse a cabo 
cosa tan maravillosa?

Y el oficial respondió:

—Se dio una orden, y ellos obedecieron.

—Pero, ¿saben tanto las bestias como los hombres? dijo el 
jefe.

—Ellas obedecen, como obedecen los hombres. El mulo, el 
caballo, el elefante, el buey, obedecen al que los guía, y el 
guía a su sargento, y el sargento al teniente, y el teniente al 
capitán, y el capitán al mayor, y el mayor al coronel, y el 
coronel al brigadier, el cual manda a tres regimientos; y el 
brigadier al general, el cual obedece al virrey, que es 
servidor de la emperatriz. Así es como se hace esto.

—¡Ojalá así sucediera en Afganistán! —dijo el jefe—, porque 
allí cada quien obedece sólo a su propia voluntad.

—Y por esta razón dijo el oficial indígena retorciéndose el 
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bigote—, vuestro emir, al cual no obedecéis, tiene que venir 
aquí y recibir órdenes de nuestro virrey.

Canción de los animales del campamento con motivo de la 
gran parada

Los elefantes que arrastran los cañones

Dímosle a Alejandro la fortaleza de Hércules,
la sabiduría de nuestras frentes, la fuerza de nuestras 
rodillas.
Al yugo sometimos nuestros cuellos;
nunca más levantamos, libre, nuestra cabeza.
¡Abrid paso! ¡Paso a los cañones,
a los grandes cañones de cuarenta!

Los bueyes

Esos héroes de vistosos arreos le huyen a la bala de cañón.
Cuando huelen la pólvora se les revuelve el estómago a 
todos.
Nosotros entramos en acción y empujamos los cañones de 
nuevo.
¡Paso! ¡Paso para las diez yuntas
de los grandes cañones de cuarenta!

Los caballos

Por la señal que nos dejó el hierro,
la mejor marcha es la nuestra:
la de los lanceros, húsares y dragones;
y más grato que "establos" o "agua" suena a mi oído
la canción de la caballería "Bonnie Dundee".
Venga el pienso, y luego domadnos y pulidnos,
dadnos buenos jinetes y ancha tierra,
y cantadnos "Bonnie Dundee", y nos veréis volando
formando escuadrones en hileras.

Los mulos de las baterías de montaña

334



Mientras montaña arriba subíamos yo y mis compañeros,
mucho forcejeamos por el atajo de piedras, pero avanzamos.
Podemos subir y trepar, compañeros, y volvernos hacia 
donde queramos.
Nuestra delicia es a la montaña trepar, que nos sobran 
piernas.
Bendición, pues, a todo sargento que nuestro camino nos deja 
escoger.
¡Malhadado el torpe que no supo nuestra carga atar!
Podemos subir y trepar, compañeros, y volvernos hacia 
donde queramos,
y nuestra delicia es a la montaña trepar, que nos sobran 
piernas.

Los camellos

No tenemos nosotros una canción propia
que nos ayude a aligerar la marcha;
pero nuestros cuellos son como trompas...
(Ra, ta, ta... ¡qué bien suenan!)
Esta es nuestra canción de marcha:
¡Sí! ¡No! ¡No quiero! ¡No puedo!
¡Que lo repita toda la línea con fuerza!
A alguien se le cayó la carga de la espalda, ¡ojalá fuera la 
mía!
La carga de alguien cayó a la vera del camino...
Parémonos gritando ¡Urrr! ¡Yarrh! ¡Grr! ¡Arrh!
¡A alguien están golpeando!

Todos los animales juntos

Somos los hijos del campamento,
sirviendo cada quien en su grado;
los que llevan yugo, basto, arreos;
mirad, en la llanura, nuestra fila
que parece maniota doblada
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barriendo el suelo en que rueda.
Entre tanto, polvorientos van los hombres
a nuestro lado, silenciosos, pesados;
nadie puede decir por qué marchamos
y sufrimos un día tras otro.
Somos los hijos del campamento,
sirviendo cada quien en su grado;
los que llevan yugo, basto, arreos,
los que ante la ahijada tiemblan.
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La Foca Blanca
¡Duérmete, niñito! Llegó la noche;
negra es el agua que verde brillaba.
La luna, sobre las olas, nos mira
recostadas en su seno dormir.
Tu lecho pon donde chocan revueltas,
y allí ve y descansa,
revuélcate bien, la cola torciendo:
no ha de despertarte tormenta airada,
ni tiburón osado hará de ti presa.
¡Duerme al arrullo del mar que te mece!

(Canción de cuna de las focas.)

Lo que voy a narrar ocurrió muchos años hace, en un lugar 
llamado Novastoshnah, o Cabo del Noreste, en la Isla de San 
Pablo, allá por el mar de Behring. Todo esto me lo refirió 
Limmershin, el reyezuelo de invierno, cuando el viento lo 
arrojó contra la arboladura de un barco que llevaba rumbo al 
Japón; yo lo recogí y me lo llevé a mi camarote; lo calenté y 
lo alimenté durante dos días, hasta que se recuperó lo 
suficiente para volar y regresar a San Pablo. Limmershin es 
un pajarillo de un carácter bastante raro, pero no sabe mentir.

Nadie acude a Novastoshnah, excepto para negocios y los 
únicos seres que tienen allí siempre negocios que ventilar 
son las focas. Acuden en los meses de verano por 
centenares y por millares, saliendo del mar frío y gris; 
porque la playa de Novastoshnah tiene las mejores 
cualidades del mundo para hospedar a las focas.

Muy bien sabía esto Gancho de Mar, y cada primavera se iba 
nadando hasta Novastoshnah, desde cualquier punto en que 
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se hallara, en línea recta, como un torpedero, y pasaba un 
mes luchando con sus compañeros por ganar un buen lugar 
en las rocas, lo más cerca del mar que fuera posible. Gancho 
de Mar tenía quince años y era una enorme foca macho de 
color gris, con una piel sobre los hombros que parecía crin, y 
largos y amenazadores dientes caninos. Cuando se levantaba 
sobre sus extremidades anteriores, se elevaba a más de un 
metro de altura del suelo, y si alguien hubiera tenido 
suficiente atrevimiento para pesario, hubiera visto que su 
peso era de unas setecientas libras. Estaba todo lleno de 
cicatrices, señales de feroces luchas; pero, a pesar de ello, 
siempre estaba dispuesto para sostener una lucha más. 
Ladeaba en tales casos la cabeza, como si sintiera miedo de 
mirar cara a cara a su enemigo; de pronto, caía sobre él 
como un rayo, y cuando sus enormes dientes se habían 
clavado firmemente en el cuello de su enemigo, podía éste 
escapar si lo lograba, pero no era ciertamente Gancho de Mar 
quien le ayudara a ello.

No obstante, nunca atacó a ninguna foca ya herida por otras, 
pues esto era contra las reglas de la playa. Tan sólo quería 
un lugar junto al mar para su prole; pero, como cuarenta o 
cincuenta mil focas luchaban por lo mismo cada primavera, el 
silbar, bramar, rugir y resoplar que se oían en aquella playa 
era algo terrorífico.

Desde una colina llamada Colina de Hutchinson cualquiera 
hubiera podido ver una extensión de cerca de una legua de 
tierra enteramente cubierta de focas que luchaban entre sí; 
y a la hora de la resaca, la playa se divisaba como salpicada 
de puntos que eran las cabezas de otras muchas focas que 
se apresuraban a llegar a tierra para unirse a las 
combatientes. Luchaban sobre los rompientes, en la arena, y 
hasta sobre las desgastadas rocas de basalto donde tenían 
sus viveros, pues eran tan estúpidas y tan poco 
complacientes como si fueran hombres. Sus esposas, las 
hembras, nunca iban a la isla hasta fines de mayo o principios 
de junio, porque no les complacía que pudieran hacerlas 
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pedazos; y en cuanto a las pequeñas de dos, tres y cuatro 
años, que todavía ignoraban cómo mantener una familia, se 
iban tierra adentro, a cierta distancia, al través de las filas 
de los combatientes, y se ponían a jugar sobre las dunas en 
grupos y en legiones, y destruían cuanta planta verde crecía 
allí. Se les llamaba los "holluschickíe" (la gente joven), y sólo 
en Novastoshnah había unos doscientos o trescientos mil.

Un día de primavera había terminado Gancho de Mar su pelea 
número cuarenta y cinco, cuando Matkah, su dulce y suave 
esposa de mirar lánguido, salió del mar, y él la agarró por el 
pescuezo y la plantó en el espacio de terreno que se había 
reservado, diciéndole refunfuñón:

—Tarde, como siempre. ¿Dónde has estado?

La costumbre de Gancho de Mar era no comer nada durante 
los cuatro meses que pasaba en la playa, y por eso se ponía 
de mal humor.

Matkah sabía que lo mejor en tales casos era no contestar 
nada. Tendió la mirada en torno y dijo suave y tiernamente:

—Qué atento has sido conmigo! Tomaste el lugar de otras 
veces.

—¡Por supuesto que sí! —respondió Gancho de Mar—. 
¡Mírame!

Estaba lleno de arañazos y sangraba por veinte lugares 
distintos; tenía un ojo hundido, y en los costados la piel le 
colgaba a pedazos.

—¡Ah, lo que son los hombres! —dijo Matkah, abanicándose 
con una de las aletas posteriores—. ¿Por qué no sois 
razonables y os repartís en paz y calma los lugares?

¡Parece como si hubieras peleado con el Cetáceo Carnicero!

—No he hecho ninguna otra cosa sino pelear desde mediados 
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de mayo. La playa está terriblemente llena esta temporada. 
Lo menos me he encontrado con cien focas de Lukannon que 
buscaban alojamiento. ¿Por qué no puede quedarse la gente 
en su propia casa?

—He pensado muchas veces que seríamos más felices en la 
isla de Otter que en un lugar tan concurrido como éste —dijo 
Matkah.

—¡Bah! Los únicos que van a la isla de Otter son los 
holluschickie. Si vamos nosotros, dirán que lo hacemos por 
miedo. Debemos guardar las apariencias, querida.

Hundió orgullosamente Gancho de Mar la cabeza entre los 
gruesos hombros, y durante unos minutos fingió que dormía, 
pero durante todo el tiempo estuvo ojo avizor por si tenía 
que luchar. Ahora que todas las focas machos con sus 
hembras estaban ya en tierra, cualquiera podría oír su 
clamoreo a algunas leguas mar adentro, por encima del ruido 
de los más furiosos vendavales.

Contando por lo bajo, había en la playa por lo menos un 
millón de focas: focas viejas, focas madres, pequeñuelos y 
holluschickie, peleando, retozando, balando, arrastrándose y 
jugando; y en grupos y a veces formando verdaderos 
ejércitos, iba y volvía ese millón del mar a la playa y de la 
playa al mar, y se echaban en cada metro de terreno en toda 
la extensión que podía abarcar la vista y se entretenían en 
continuas escaramuzas al través de la niebla. Casi siempre 
hay niebla en Novastoshnah, excepto cuando el sol brilla y 
hace que todo parezca como cuajado de perlas y matizado 
con los colores del iris.

En medio de esa confusión había nacido Kotick, el pequeñuelo 
de Matkah, y era todo cabeza y hombros, con ojos claros, de 
azul de agua, como deben ser las focas pequeñas; pero algo 
había en su piel que hacía que su madre lo mirara con mucha 
atención.
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—¡Gancho de Mar —dijo al cabo— nuestro hijo va a ser 
blanco!

—¡Caramba! —refunfuñó Gancho de Mar—. Nunca se ha visto 
cosa tan rara en el mundo como una foca blanca.

—Pues no sé qué decirte; ahora se vera.

Y cantó con voz baja y berreante la canción de las focas que 
todas las que son madres cantan a sus hijos:

No debes nadar hasta que tengas seis semanas
si no quieres hundirte sin remedio;
tormentas estivales y feroces cetáceos
malos son para las focas pequeñas.
Malos son para las focas pequeñas, ratoncillo mío,
tan malos, tan malos como sólo ellos pueden ser.
Pero báñate, crece, hazte fuerte,
y entonces no tengas ya miedo,
hijo del inmenso mar.

Por supuesto, el pequeñuelo no entendió al principio aquellas 
palabras. Chapoteaba, o andaba a gatas al lado de su madre, 
y aprendió a escaparse, tropezando, cuando veía a su padre 
peleando con otra foca y ambos rodaban bramando 
ferozmente por encima de las resbaladizas rocas. Matkah 
solía ir al mar a buscar comida y al pequeño sólo se le 
alimentaba una sola vez cada dos días; pero entonces comía 
cuanto podía y así iba creciendo.

Lo primero que hizo fue gatear tierra adentro, y allí encontró 
miles y miles de pequeñuelos de su misma edad, y jugaron 
todos como cachorros y durmieron en la arena limpia, y luego 
jugaron de nuevo. La gente vieja de los viveros no hacía caso 
de ellos, y los holluschickie se mantenían en su propio 
terreno, y así los chiquillos podían jugar a sus anchas.

Al volver Matkah de su pesca en alta mar, íbase 
derechamente al lugar de los juegos y llamaba como la oveja 
llama a su corderillo, y esperaba hasta que le contestara 
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otro balido de Kotick. Entonces se iba en derechura hacia él, 
abriéndose paso con las aletas delanteras, dando golpes y 
echando por el suelo a derecha e izquierda a los chiquillos 
que le estorbaban. Siempre había unos centenares de madres 
que iban en busca de sus hijos al través del lugar de los 
juegos; los pequeños llevaban una vida muy animada.

Pero, como le dijo Matkah a Kotick: "Mientras no te eches en 
el fango y cojas sarna; mientras no te restriegues una 
cortadura o arañazo en la dura arena; mientras, finalmente, 
no se te ocurra ir a nadar con la mar picada, nada podrá 
dañarte aquí."

Cuando las focas son pequeñas, no saben nadar, igual que 
sucede con los niños; pero no están contentas hasta que 
aprenden. La primera vez que Kotick se echó al mar, una ola 
se lo llevó a donde había más profundidad de la conveniente 
para él, y su gruesa cabeza se hundió, y sus pequeñas aletas 
posteriores se fueron por lo alto encima del agua, tal y como 
había dicho su madre que sucedería en la canción que hemos 
copiado; gracias a que otra ola lo recogió y lo lanzó de nuevo 
a la playa, porque si no, se hubiera ahogado.

Después de esto, aprendió a estarse tendido en un charco de 
la playa, y dejar que las oleadas lo cubrieran y lo levantaran 
mientras él chapoteaba; pero siempre se mantuvo alerta por 
si venían grandes olas que pudieran causarle daño. Durante 
dos semanas estuvo aprendiendo cómo usar de sus aletas; y 
esto, mientras entraba y salía del agua deslizándose, y tosía, 
gruñía, se arrastraba por la playa y dormitaba sobre la arena, 
y luego, de nuevo a las andadas. Finalmente se convenció de 
que el agua era verdaderamente su elemento.

Entonces, ya podemos imaginarnos lo que se divertiría con 
sus compañeros, dando chapuzones para pasar bajo las olas, 
o llegando a la playa sobre la cresta de una de ellas y 
cayendo con un ruido sordo, y resoplando, para no ahogarse, 
en tanto que la enorme ola subía como torbellino por la 
arena; o alzándose sobre la cola y rascándose la cabeza, 
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como la gente madura lo hacía; o jugando a "Yo soy el rey 
del castillo" sobre las rocas resbaladizas y llenas de 
vegetación, que asomaban a flor de agua. De cuando en 
cuando veía una delgada aleta, semejante a la de un enorme 
tiburón, que iba costeando, y como sabía que aquello era el 
Cetáceo Carnicero, el delfín, que se come a las focas 
pequeñas cuando puede apoderarse de ellas, Kotick se dirigía 
como una flecha hacia la playa y la aleta se alejaba bailando 
lentamente sobre el agua, como si nada buscara por allí.

A fines de octubre empezaron las focas a abandonar la isla 
de San Pablo para internarse en alta mar, reunidas en 
familias y en tribus, y no hubo más peleas por causa de los 
viveros, y los holluschickie podían jugar donde les pluguiera. 
"El año que viene —díjole Markah a Kotick—, tú serás 
también un holluschickie; pero este año deberás aún aprender 
cómo se cazan los peces."

Partieron juntos, al través del Pacifico, y Matkah le enseñó a 
Kotick a dormir de espaldas, con las aletas plegadas a los 
lados, y con solo la naricilla asomando por encima del agua. 
No hay cuna tan cómoda como el largo y continuo balanceo 
de las aguas del Pacífico. Cuando Kotick empezó a sentir 
cierto hormigueo en la piel, Matkah le dijo que entonces 
estaba aprendiendo a "sentir el agua", y que esos hormigueos 
y pinchazos significaban que haría mal tiempo, por lo que 
deberían nadar más aprisa y alejarse.

—Dentro de poco —le dijo—, sabrás a dónde habrás de 
nadar, pero por ahora seguiremos al cerdo marino, a la 
marsopa, que sabe mucho.

Toda una escuela de marsopas agitábase y se chapuzaba en 
el agua, correteando de un lado para otro, y Kotick las siguió 
tan rápidamente como pudo.

—¿Cómo saben ustedes hacia dónde hay que ir? —preguntó 
anhelante.
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La directora de la escuela movió los blancos ojos mirando a 
todos lados y se lanzó de cabeza bajo el agua.

—Siento hormigueos en la cola, muchacho —respondió— Esto 
quiere decir que detrás de mí viene un temporal. ¡Vámonos! 
Cuando uno se encuentra al sur del mar Pegajoso (quería 
decir el Ecuador), y siente que le pica la cola, eso quiere 
decir que te viene de frente un temporal y que hay que 
dirigirse hacia el Norte. ¡Ven! La mar está aquí muy picada.

Ésta fue una de las muchas cosas que aprendió Kotick, y 
siempre estaba aprendiendo.

Matkah le enseñó a perseguir los bacalaos y las platijas a lo 
largo de los bancos de arena, y así mismo a arrancar el 
esperinque de sus agujeros tapados con hierba; le enseñó 
cómo bordear los restos de naufragios depositados a cien 
brazas bajo el agua, y lanzarse con la rapidez de una bala 
entrando por una de las portas y saliendo por la otra, como 
hacen los peces; cómo sostenerse sobre la cresta de las olas 
cuando los rayos cruzan el espacio, y saludar cortésmente al 
albatros de corta y ancha cola, o al halcón, el navío de 
guerra, cuando éstos pasan por los aires siguiendo la 
dirección del viento; cómo saltar tres o cuatro pies fuera del 
agua, como lo hacen los delfines, con las aletas apretadas a 
los lados y la cola encorvada. Y le enseñó a dejar tranquilos 
a los peces voladores porque no son sino un montón de 
espinas; y cómo arrancar de un bocado un pedazo de espalda 
a un bacalao corriendo a toda velocidad a diez brazas bajo la 
superficie del mar; a no pararse nunca a mirar un bote o un 
buque, pero sobre todo a ningún barco de remos. A los seis 
meses, lo que Kotick no sabía sobre la pesca en alta mar, 
era porque no valía la pena de saberse, y durante todo este 
tiempo sus aletas nunca tocaron tierra seca.

Sin embargo, un día, mientras dormitaba en las tibias aguas, 
en un sitio cercano a la isla de Juan Fernández, se sintió como 
con una dejadez y un mareo en el cuerpo, exactamente como 
se sienten las personas al llegar la primavera, y recordó las 
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dulces y seguras playas de Novastoshnah, a siete mil millas 
de distancia; los juegos con sus compañeros; el olor de las 
plantas marinas, y el bramar de las focas y las luchas 
continuas. En ese mismo instante hizo rumbo hacia el Norte, 
nadando pausadamente, y al poco tiempo encontró a 
muchísimos de sus compañeros que llevaban la misma 
dirección, y ellos le dijeron:

—¡Salud, Kotick! Este año sómos todos holluschickie y 
podemos bailar la danza del fuego en los rompientes de 
Lukannon, y jugar sobre la hierba. Pero, ¿de dónde sacaste 
esa, piel?

Ahora la piel de Kotick era casi completamente blanca, y 
aunque se sentía muy orgulloso de ella, dijo tan sólo:

—¡Nademos aprisa! Los huesos me duelen por el deseo de 
llegar a tierra.

Y así se fueron todos a las playas donde habían nacido, y 
oyeron a sus padres, las focas viejas, peleándose entre la 
niebla.

Aquella noche Kotick bailó la danza del fuego con las focas 
de un año de edad. El mar está lleno de fuego en las noches 
de verano en todo el espacio que va de Novastoshnah a 
Lukannon, y cada foca deja en pos de sí una estela como de 
aceite hirviendo, y como un haz de chispas al saltar en el 
agua, y las olas rompen las unas contra las otras en grandes 
y fosforescentes rayas y remolinos. Fuéronse después tierra 
adentro hacia los lugares reservados a los holluschickie, y se 
revolcaron en el recién nacido trigo silvestre, y refirieron las 
historias de lo que habían hecho durante el tiempo de su 
estancia en el mar. Hablaban del Pacífico como hablarían los 
niños del bosque en el que estuvieron jugando y recogiendo 
frutos, y si alguien los hubiera oído, con los datos que 
suministraban hubiera podido trazar un mapa tan detallado 
como nunca hubo otro alguno. Los holluschickie de tres y 
cuatro años de edad se precipitaron desde la colina de 
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Hutchinson gritando:

—¡Largo de aquí, jóvenes! El mar es hondo y ustedes no 
saben todo lo que hay en él.

Esperen hasta que hayan doblado el cabo. ¡Ji, ji! ¡Pequeño! 
¿Dónde conseguiste esa piel tan blanca?

—No la conseguí —respondió Kotick—. Creció sola.

Y exactamente cuando iba a darle un revolcón a la que 
acababa de hablar, dos hombres de cabello negro y rojas 
caras aplastadas, salieron de detrás de una duna, y Kotick, 
que nunca había visto a un hombre, tosió y bajó la cabeza. 
Los holluschickie tan sólo se replegaron en montón a unos 
metros de distancia y se sentaron, mirando estúpidamente.

Los hombres eran nada menos que Kerick Booterin, jefe de 
los cazadores de focas de la isla, y Patalamon, su hijo. 
Venían de la aldea situada a una media legua del vivero de 
las focas, y estaban decidiendo cuáles escogerían para 
llevarlas al matadero (pues las focas sé dejan conducir como 
corderos) para convertirlas más tarde en abrigos de piel para 
señoras.

—¡Oh! —exclamó Patalamon—. ¡Mira! Allí hay una foca blanca.

Kerick Booterin se puso casi completamente blanco, bajo la 
capa de aceite y humo que le cubría la cara, pues era un 
aleuta, y los aleutas no son gente limpia. Luego, empezó a 
murmurar una oración.

—No la toques, Patalamon —dilo—. No se había vuelto a ver 
una foca blanca.., desde que nací. Quizás es el alma del viejo 
Zaharrof. Desapareció el año pasado durante aquella terrible 
tempestad.

—No me le acercaré —respondió Patalamon—. Da mala 
suerte. ¿Crees realmente que sea el alma del viejo Zaharrof, 
que vuelve del otro mundo? Le debo algunos huevos de 
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gaviota.

—No la mires —dijo Ketick—. Llévate ese rebaño de las de 
cuatro años. Los hombres debieran desollar hoy doscientas, 
pero apenas empieza la temporada y les falta práctica.

Con cien bastará. ¡Anda!

Patalamon hizo sonar un par de omóplatos de foca dándole al 
uno contra el otro frente a la manada de holluschickie, y 
todos se quedaron como muertos, quietos, y resoplando.

Adelantó luego unos pasos y las focas empezaron a moverse, 
y Kerick las iba guiando tierra adentro, y ellas ni siquiera 
intentaban regresar a donde estaban sus compañeras.

Centenares de miles de otras focas vieron cómo se las 
llevaban, pero siguieron jugando como si nada sucediera. 
Kotick fue el único que hizo algunas preguntas, pero ninguno 
de sus compañeros supo qué contestar, excepto que los 
hombres siempre se llevaban de esa manera muchas focas 
durante seis semanas o dos meses cada año.

—Las seguiré —dijo, y sus ojos casi se le saltaban mientras 
seguía al rebaño.

—Nos sigue la foca blanca —gritó Patalamon—. Ésta es la 
primera vez que una foca viene al matadero por sí sola.

—¡Chist! ¡No mires hacia atrás! —respondió Kerick—. ¡Es el 
alma de Zaharrof! Deberé hablarle de esto al sacerdote.

La distancia hasta el matadero no era más que de unos 
ochocientos metros, pero se le fue una hora entera en 
recorrerla, porque Kerick sabía que si las focas iban 
demasiado aprisa, se acalorarían, y entonces, al desollarlas, 
la piel saldría a pedazos. Por tanto, fueron muy despacio, 
pasando por la Garganta del León Marino y por la Casa de 
Webster, hasta que llegaron a la Casa de la Sal, mucho más 
allá del alcance de las miradas de las focas que permanecían 
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en la playa. Kotick proseguía su persecución, anhelante y 
asombrado. Creyó que se hallaba en el fin del mundo, pero 
los bramidos procedentes de los viveros de las focas que se 
oían detrás de él, resonaban tan fuertemente como un tren 
al pasar por un túnel. Entonces Kerick se sentó sobre la 
hierba, y sacó un pesado reloj de peltre y dejó que el rebaño 
se enfriara algo durante treinta minutos, y Kotick podía 
escuchar cómo caían de la gorra de aquel hombre las gotas 
de agua que la niebla había dejado en ella. Luego Kotick pudo 
ver a diez o doce hombres más, cada uno de ellos armado de 
una cachiporra recubierta de hierro, de un metro más o 
menos de largo; Kerick les señaló una o dos focas del rebaño 
que habían sido mordidas por sus compañeras, o que aún no 
se enfriaban bastante, y los hombres las apartaron del 
rebaño, a puntapiés, propinados con sus pesadas botas de 
piel de morsa. Kerick dijo entonces:

—¡Ahora!

Y los hombres golpearon en la cabeza con las cachiporras a 
las morsas, con toda la rapidez posible.

Diez minutos después, Kotick ya no reconocía a sus 
compañeras, pues sus pieles habían sido arrancadas desde la 
nariz hasta las aletas posteriores, secadas y puestas en el 
suelo formando un gran montón.

Esto fue suficiente para Kotick. Se volvió en redondo y 
galopó (una foca puede galopar velozmente durante un breve 
rato) de nuevo hacia el mar, con sus nacientes bigotes 
erizados de terror. En la Garganta del León Marino, donde 
esos animales descansan en el lugar hasta donde llega la 
resaca, se lanzó de cabeza, aletas en alto, en el agua fresca, 
y allí se balanceó, suspirando tristemente.

—¿Quién anda allí? —gruñó un león de mar, porque, en 
general, a éstos no les place otra sociedad que la de sus 
iguales.
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—¡Scoochnie! ¡Ochen scoochnie! (Estoy solo, muy solo) —dijo 
Kotick—. ¡Están matando a todos los holluschickie en todas 
las playas!

El león marino volvió la cabeza en dirección a tierra.

—¡Tonterías! —respondió—. Tus amigos están alborotando 
como siempre. Seguramente viste a ese viejo de Kerick 
despachando una manada. Hace treinta años que está 
haciendo lo mismo.

—¡Es horrible! —dijo Kotick, nadando hacia atrás en el 
momento en que lo cubría una ola, y afirmando el cuerpo con 
un movimiento en espiral de sus aletas, qúe lo levantó 
completamente erguido y a tres pulgadas de distancia del 
borde dentado de una roca.

—¡No lo hiciste mal para tu edad! —dijo el león marino, buen 
juez en materia de natación—. Supongo que fue horrible para 
ti, juzgando la cosa según tu criterio; pero si ustedes las 
focas se empeñan en venir aquí año tras año, los hombres, 
por supuesto, lo saben, y a menos que puedan ustedes 
encontrar una isla a la que ellos no vayan, siempre serán 
perseguidas.

—¿No existe alguna isla de ésas?

—He perseguido al poltoos (la platija) durante veinte años, y 
todavía no puedo decir que haya encontrado tal isla. Pero, 
mira.. . (veo que te gusta hablar con tus superiores), podrías 
ir al islote del Caballo Marino y hablar con Sea Vitch. Quizás 
él sepa algo. No salgas disparado de esa manera. Hay una 
distancia de seis millas hasta allá, y si yo estuviera en tu 
lugar echaría antes un sueñecito, pequeño.

A Kotick le pareció muy bueno el consejo; de modo que nadó 
hasta su propia playa, saltó a tierra y durmió media hora con 
estremecimientos en todo el cuerpo, como suelen hacerlo las 
focas. Después salió al islote del Caballo Marino, un pequeño 
trozo de isla rocosa situada casi al noreste de Novastoshnah, 
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lleno de picos y de nidos de gaviotas, donde las morsas se 
reunían.

Saltó a tierra junto al viejo Sea Vitch, el enorme, feo, 
hinchado y granujiento caballo marino del Norte del Pacífico, 
ancho de cuello, de colmillos largos, sin otros modales que 
los que tiene cuando duerme... que es lo que hacía entonces, 
con las aletas posteriores mitad fuera y mitad dentro del 
agua.

—¡Despierta! —díjole ladrando Kotick, porque las gaviotas 
hacían mucho ruido.

—¡Ah! ¡Oh! ¿Qué?... ¡qué hay!... —dijo Sea Vitch, y le dio un 
golpe con los colmillos a la morsa que tenía al lado, 
despertándola, y ésta golpeó a la más próxima, y así 
sucesivamente, hasta que todas estuvieron despiertas y 
miraron en todas direcciones, excepto en la que debían.

—¡Je, je! Soy yo —dijo Kotick, agitándose en la orilla, donde 
tenía el aspecto de una pequeña babosa blanca.

—¡Vaya! ¡Que me desuellen!... —exclamó Sea Vitch, y todos 
miraron a Kotick, como puede imaginarse uno que los 
soñolientos viejos socios de algún casino mirarían a un niño 
que apareciera entre ellos.

Kotick no quiso que hablaran más de desollar, pues ya había 
visto demasiado de eso.

Así pues, dijo gritando:

—¿No hay un lugar a donde puedan ir las focas, sin peligro de 
que se encuentren con hombres?

—Ve y búscalo tú —respondió Sea Vitch, cerrando los ojos—. 
¡Vete, que bastante quehacer tenemos aquí!

Kotick, al estilo de los delfines, dio un salto en el aire y gritó 
a plenos pulmones:
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—¡Tragaostras! ¡Tragaostras!

Sabía que Sea Vitch nunca había cogido un pez en toda su 
vida, sino que se limitaba a hozar buscando ostras y plantas 
marinas, lo que no impedía que se las echara de terrible.

Naturalmente, los chickies, los gooverooskies y los epatkas, 
las gaviotas de todas clases y los mergos que siempre están 
buscando el momento de mostrar su mala educación, hicieron 
coro repitiendo aquellas palabras, y —así me lo contó 
Limmershin—, por casi cinco minutos no hubiera podido oírse 
el disparo de una escopeta en el islote del Caballo Marino. 
Toda la población gritaba a voz en grito:

—¡Tragaostras! ¡Stareek! (viejo). Y entretanto Sea Vitch se 
movía de un lado a otro, refunfuñando y tosiendo.

—¿Hablarás ahora? dijo Kotick casi sin aliento.

—Anda y pregúntale a Vaca Marina —respondió Sea Vitch—. 
Si todavía vive, ella podrá decírtelo.

—¿Y cómo conoceré a Vaca Marina cuando la encuentre? 
—dijo Kotick, marchándose ya.

—Es la única cosa más fea, de lo que existe en el mar, que el 
mismo Sea Vitch —gritó una gaviota deslizándose bajo las 
mismas barbas de éste—; lo más feo y de peores modales.

¡Stareek!

Nadó de nuevo Kotick hacia Novastoshnah dejando que las 
gaviotas gritaran cuanto quisieran. Pero allí se encontró con 
que nadie tomaba el menor interés por descubrir un lugar 
tranquilo para las focas. Le dijeron que los hombres siempre 
se habían llevado a los holluschickie, que esto era parte de 
su trabajo diario, y que si no quería ver cosas desagradables, 
no debería haber ido a los mataderos. Pero ninguna de las 
otras focas había visto aquellas matanzas, en no haberlas 
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visto estribaba la diferencia entre él y sus compañeras. 
Además, Katick era una foca blanca.

—Lo que debes hacer —dijo Gancho de Mar después que oyó 
las aventuras de su hijo—, es crecer y convertirte en una 
foca grande como tu padre, y tener un vivero en la playa; 
entonces te dejarán en paz. En otros cinco años ya estarás 
capacitado para valerte y defenderte por ti mismo.

Y hasta la amable Matkah, su madre, dijo:

—Nunca podrás detener esas matanzas. Anda y juega en el 
mar, Kotick.

Y se fue éste y bailó la danza del fuego, pero con el corazón 
oprimido por la tristeza.

Aquel otoño abandonó la playa tan pronto como pudo y se 
puso en marcha completamente solo porque le bullía una 
idea en su cabeza. Iba en busca de la Vaca Marina, si era 
cierto que existía en el mar tal personaje, y encontraría una 
isla tranquila con playas seguras para que viviesen allí las 
focas, y en donde el hombre no pudiera llegar hasta ellas. 
Así pues, exploró y exploró él solo desde el Norte al Sur del 
Pacífico, nadando hasta trescientas millas en veinticuatro 
horas. Imposible sería narrar todas sus aventuras; por poco 
escapó de ser devorado por los tiburones y por el pez 
martillo, y tropezó con todos los más peligrosos malhechores 
que vagan por los mares, y con grandes e inofensivos peces, 
y con las conchas pintadas de color escarlata que 
permanecen como ancladas en un mismo sitio por centenares 
de años, y en ello cifran su orgullo. Pero nunca encontró a la 
Vaca Marina, ni una isla como aquella en la que soñaba. Si la 
playa era muy buena, dura, con un poco de declive tierra 
adentro donde las focas pudieran jugar, siempre se veía en 
el horizonte la columna de humo de un ballenero que estaba 
hirviendo grasa, y Kotick sabía lo que aquello significaba. O 
bien, notaba que la isla había sido visitada por las focas y 
que éstas habían sido muertas, y Kotick sabía que donde el 
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hombre había puesto una vez los pies, allí regresaría de 
nuevo.

Juntóse con una vieja albatros que le dijo que la isla de 
Kerguelen era el mejor lugar para vivir con paz y 
tranquilidad, y cuando Kotick se dirigió hacía allá, por poco 
queda hecho pedazos contra la negra y acantilada costa, 
durante una fuerte tormenta de granizo acompañada de 
rayos y truenos. No obstante, luchando contra el viento, 
pudo ver que allí había habido en alguna ocasión un vivero 
de focas. Lo mismo le sucedió en cuantas islas visitó.

Limmershin me mencionó la larga lista de todas ellas, porque 
Kotick se pasó cinco estaciones en continua exploración, 
intercalando un descanso anual de cuatro meses en 
Novastoshnah, durante el cual los holluschickie se burlaban 
de él y de sus islas imaginarias. Estuvo en las Galápagos, un 
Sitio horriblemente seco del Ecuador en donde le pareció que 
lo cocían vivo; fue asimismo a las islas Georgias, a las 
Orcadas, a la isla de la Esmeralda, a la del Ruiseñor, a la de 
Gough, a la de Bouvet, a la de Crossets y hasta a una isleta, 
no más grande que una mancha, que se encuentra en el sur 
del cabo de Buena Esperanza. Mas en todas esas partes le 
dijeron lo mismo. Las focas habían ido a esas islas en tiempos 
inmemoriales, y habían sido perseguidas y exterminadas por 
los hombres. Inclusive en una ocasión en que nadó unos miles 
de millas y llegó a un lugar llamado Cabo Corrientes (y esto 
sucedía cuando volvía de la isla de Gough), se encontró a 
unos centenares de focas sarnosas que descansaban sobre 
una roca, y ellas le dijeron que también allí iban los hombres.

Esto la entristeció hasta el fondo del corazón, y enfiló hacia 
el Cabo para regresar a sus propias playas; por el camino 
abordó a una isla llena de verdes árboles, en donde encontró 
a una foca muy, muy vieja, moribunda; Kotick cogió algunos 
peces para ella y le contó sus desventuras.

—Ahora —le dijo Kotick—, regreso a Novastoshnah y si me 
llevan al matadero con los holluschickie, poco me importará.
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La foca vieja le dijo:

—Prueba una vez más. Yo soy la última de la perdida tribu de 
Masafuera, y en los días en que los hombres nos mataban a 
centenares de miles, corría por las playas la conseja de que 
algún día una foca blanca, venida del Norte, llevaría al 
pueblo de las focas a un lugar tranquilo. Soy vieja y jamás 
veré ese día, pero otras sí lo verán. Prueba una vez más.

Kotick se retorció los bigotes (y los tenía muy hermosos), y 
dijo:

—Yo soy la única foca blanca que ha nacido en playa alguna, 
y yo soy también la única, blanca o negra, que haya pensado 
en descubrir nuevas islas...

Este encuentro la animó muchísimo, y cuando aquel verano 
estuvo de nuevo de regreso en Novatoshnah, Matkah, su 
madre, le rogó que se casara y viviera tranquilo, porque ya 
no era un holluschickie, sino un Gancho de Mar, hecho y 
derecho, con su blanca melena rizada sobre la espalda, y tan 
pesada, grande y de feroz aspecto como la de su padre.

—Dame una estación más de espera —respondió él—. 
Acuérdate, madre: siempre es la séptima ola la que llega más 
lejos en la playa.

Cosa curiosa fue que hubo otra foca que también pensó en 
aplazar el casarse hasta el próximo año, y Kotick bailó con 
ella la danza del fuego en toda la extensión de la playa de 
Lukannon, la noche antes de que saliera para el último de sus 
viajes de exploración.

En esta ocasión se dirigió hacia el oeste, porque había 
descubierto el rastro de un gran número de platijas, y él 
necesitaba por lo menos un centenar de libras de pescado 
para mantenerse en buena salud. Las persiguió hasta 
cansarse, y entonces se enroscó y se durmió en uno de los 
agujeros que deja en la tierra la resaca, en dirección a la isla 
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del Cobre. Conocía perfectamente aquella costa, y así, hacia 
medianoche, cuando sintió que caía blandamente en un lecho 
de plantas marinas, dijo:

—¡Huy! La marea sube rápidamente esta noche.

Y dando media vuelta en el agua, abrió los ojos 
calmosamente y se desperezó. Pero luego brincó como un 
gato, porque vio algo enorme que olfateaba por encima de 
los bajíos y engullía grandes flecos de algas.

—¡Por las olas del Estrecho de Magallanes!... —se dijo—. 
¿Quiénes son esas personas?

No eran como los caballos marinos, ni como los leones ni 
como los osos de mar, ni como las focas, ballenas, tiburones, 
peces o conchas que Kotick estaba acostumbrado a ver. 
Tenían entre veinte y treinta pies de largo y carecían de 
aletas posteriores; pero tenían en cambio una cola en forma 
de pala, que parecía haber sido recortada de un pedazo de 
cuero mojado. Sus cabezas tenían un aire de lo más estúpido 
que verse pueda, y se balanceaban en el agua, en el extremo 
de sus colas, cuando comían, saludándose solemnemente 
unos a otros y agitando sus aletas delanteras, como los 
fiambres muy gruesos mueven los brazos.

—¡Ejem! dijo Kotick—. ¿Pinta bien la suerte, caballeros?

Y aquellos seres enormes respondieron saludando y agitando 
las aletas, como lo hacía Frog—Footman. Cuando empezaron 
a comer de nuevo, notó Kotick que el labio superior lo tenían 
partido en dos pedazos que podían apartar uno del otro cosa 
de medio metro y que podían juntarlos otra vez luego, 
sosteniendo con ambos pedazos más de media fanega de 
algas. Las metían en la boca y mascaban solemnemente.

—¡Vaya un sucio modo de comer! —dijo Kotick. Como 
saludaron nuevamente, Kotick empezó a perder la paciencia.

—¡Bueno! —dijo—. Si es que tenéis una articulación extra en 
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las aletas delanteras, no debéis demostrarlo tanto. Veo que 
saludáis con mucha gracia, pero quisiera saber cómo os 
llamáis.

Los labios partidos se movieron y se separaron, y los vítreos 
y verdes ojos miraron fijamente; pero aquellos seres no 
pronunciaron palabra.

—¡Vaya! —prosiguió Kotick—. Vosotros sois las únicas 
personas que he encontrado más feas que Sea Vitch... y peor 
educadas que él.

Acudió entonces a su memoria con la rapidez del relámpago 
lo que le había dicho la gaviota en la isla del Caballo Marino 
cuando no tenía más de un año; se dejó caer de espaldas al 
agua, sintiéndose contento porque supo que había 
encontrado a la Vaca Marina.

Las vacas marinas continuaron buscando algas y 
mascándolas, y mientras tanto Kotick les hacía preguntas en 
cada uno de los lenguajes que había aprendido en sus víajes, 
y hay que saber que el pueblo marino usa casi tantos 
lenguajes como los seres humanos..

Pero las vacas marinas no le respondieron, porque no hablan. 
Tienen únicamente seis huesos en el cuello en vez de siete, y 
dice la gente del mundo submarino que tal cosa les impide 
hablar hasta a los de su misma clase. Pero, como ya lo 
dijimos, tienen una articulación extra en las aletas 
delanteras, y, al moverlas de arriba abajo y de un lado al 
otro, forman una especie de torpe clave telegráfica con la 
que se entienden entre ellas.

Al clarear el día, la melena de Kotick estaba completamente 
erizada, y su paciencia había ido a parar a donde van los 
cangrejos cuando mueren. Entonces, las vacas marinas 
empezaron a hacer rumbo hacia el Norte con mucha calma, 
parándose de cuando en cuando para llevar a cabo absurdos 
conciliábulos en que no hacían otra cosa que saludarse, y 
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Kotick las seguía, diciéndose:

—La gente que es tan estúpida como ésta, hace mucho 
tiempo que hubiera sido muerta si no hubiese encontrado 
alguna isla en la que pueda vivir sin cuidado; y lo que es 
bastante bueno para la vaca marina, lo es también para 
Gancho de Mar. Sea como fuere, ojalá que se apresuraran un 
poco más.

Era aquello un fatigoso trabajo para Kotick. La manada sólo 
recorría cuarenta o cincuenta millas al día, se paraba de 
noche para comer y siempre se mantenía cerca de la playa, 
en tanto que Kotick nadaba en torno suyo, por encima y por 
debajo, pero no lograba que fueran ni media milla más aprisa.

Al acercarse más hacia el Norte, tuvieron otros conciliábulos 
a intervalos de unas cuantas horas, y Kotick casi se 
arrancaba los bigotes de tanto mordérselos, por la 
impaciencia, hasta que finalmente vio que remontaban una 
corriente de agua tibia, y entonces respetó un poco más a 
aquellos seres.

Una noche se hundieron al través del agua reluciente —se 
hundían como piedras—, y, por primera vez desde que él los 
conociera, empezaron a nadar rápidamente. Las siguió Kotick, 
y tanta rapidez lo dejó admirado, porque nunca pensó que 
las vacas marinas fuesen tan buenas nadadoras. Se dirigieron 
hacia un sitio acantilado de la costa, que se hundía en el 
agua, y se sumergieron en un agujero que había al pie, a 
veinte brazas bajo el mar. Nadaron y nadaron en aquel 
oscuro túnel, y Kotick que iba tras ellas sintió que necesitaba 
desesperadamente aire fresco después de haber nadado 
tanto.

—¡Por vida de!... dijo al salir, boqueando y resoplando, al mar 
abierto y libre, en el lado opuesto—. Fue largo el chapuzón, 
pero valió la pena.

Las vacas marinas se separaron unas de otras, y comían 
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perezosamente a la orilla de las más bellas playas que 
Kotick jamás viera. Había allí grandes extensiones de roca, 
desgastada y pulida, que se extendían por millas enteras, 
adecuadas para viveros de focas; otras que estaban 
formadas de dura arena, detrás de las primeras y en declive 
tierra adentro, buenas para jugar en ellas; y rompientes para 
que pudiesen bailar las focas sobre el agua; blanda hierba 
para revolcarse; dunas para trepar por la arena, 
descendiendo luego; y, lo mejor de todo, Kotick supo, con 
solo tocar el agua, cosa que nunca engaña a un Gancho de 
Mar, que jamás había llegado un hombre hasta allí.

Lo primero que hizo fue asegurarse de que la pesca era 
buena, y luego nadó bordeando la playa y conté todos los 
deliciosos y bajos islotes de arena, medio escondidos en la 
hermosa y rastrera niebla. A lo lejos, hacia el Norte, se veía 
una línea de bancos de arena, de escollos y de rocas que le 
hubieran impedido a cualquier barco acercarse a menos de 
seis millas de la playa, y entre las islas y la tierra firme 
había un profundo canal que llegaba a tocar los acantilados 
perpendiculares de la costa, debajo de los cuales se abría la 
boca del túnel.

—Esto es otro Novastoshnah, pero diez veces mejor —dijo 
Kotick—. La vaca marina ha de ser más lista de lo que yo 
creía. Los hombres —si los hubiera— no podrían bajar por los 
cantiles; en cuanto a los escollos del lado del mar, pronto 
convertirían a cualquier barco en un montón de astillas. Si 
hay un lugar en el mar que sea seguro, éste es, 
indudablemente.

Empezó a pensar en la foca que había dejado esperándolo, 
pero, aunque mucho quisiera apresurarse por volver a 
Novastoshnah, exploró completamente aquel nuevo país, 
para poder contestar a cuanta pregunta se le formulara. 
Luego se zambulló en el agua y se metió por la boca del 
túnel, y nadó por él rápidamente hacia el Sur. Sólo una vaca 
marina o una foca hubieran pensado que existía un lugar 
como aquél, y cuando desde lejos Kotick se volvió para mirar 
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hacia los acantilados, se maravilló de haber estado allí.

Tardó seis días en regresar a su país, aunque no iba nadando 
despacio, y, cuando tocó tierra por la Garganta del León 
Marino, lo primero que vio fue a la foca que le esperaba, la 
cual, al ver cómo brillaban los ojos de Kotick, comprendió 
que al fin había encontrado la isla deseada.

Pero los holluschickie y Gancho de Mar, su padre, y todas las 
demás focas, se burlaron de él cuando les dijo lo que había 
descubierto, y una foca de su misma edad, le dijo:

—Todo eso está muy bien, Kotick, pero no puedes venir 
quién sabe de dónde y ordenarnos que abandonemos este 
lugar. Recuerda que hemos luchado largo tiempo por 
nuestros viveros, y eso tú no lo hiciste nunca; preferiste 
andar buscando por esos mares. —Al oír esto, las demás 
focas se rieron, y la foca joven movió la cabeza a uno y otro 
lado. Se había casado aquel mismo año, y por eso se daba 
mucha importancia.

—Yo no tengo vivero que defender —dijo Kotick—. Tan sólo 
deseo mostrarles un lugar donde podrán todos vivir 
tranquilos. ¿Para qué estar siempre luchando?

—¡Oh! Si tratas de salirte por la tangente, por supuesto nada 
más tengo que decir dijo la foca joven, con una risita 
sarcástica.

—¿Vendrás si lucho contigo y te venzo? —dijo Kotick; brilló 
una luz verde en su mirada, porque estaba verdaderamente 
furioso de tener que combatir.

—¡Muy bien! —respondió la foca joven, como al descuido—. Si 
me vences, iré contigo.

Ni siquiera tuvo tiempo de cambiar de opinión, pues ya Kotick 
alargaba la cabeza y sus dientes se clavaban en la gordura 
del cuello de la joven foca. Luego se echó hacia atrás y 
arrastró a su enemiga por la playa, la sacudió, y la golpeó, 
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revolcándola por el suelo.

Luego, Kotick, dirigiéndose a las focas, rugió:

—Hice todo lo que pude por ustedes durante las últimas 
cinco estaciones. Encontré la isla en donde pueden vivir 
seguras, pero a menos de que les arranquen la estúpida 
cabeza del cuello, no creerán ustedes lo que se les dice. Pero 
ya les enseñaré yo... ¡En guardia!

Me contó Limmershin que nunca en su vida —y cada año él 
ve diez mil focas viejas en luchas continuas—, que nunca en 
su pequeña vida vio cosa semejante a la embestida que dio 
Kotick contra los viveros. Se lanzó contra el mayor "gancho 
de mar" que tuvo a su alcance, lo cogió por el pescuezo, casi 
ahogándolo, y lo zarandeó y golpeó de lo lindo hasta que el 
otro le pidió que le perdonara la vida; después de esto, lo 
arrojó a un lado y arremetió contra el siguiente. Hay que ver 
que Kotick nunca había ayunado durante cuatro meses al 
año, como lo hacen las focas grandes; sus viajes a nado en 
alta mar lo mantenían en excelentes condiciones, y, lo mejor 
de todo, nunca antes había peleado. Su blanca melena se 
erizaba de cólera, le llameaban los ojos y brillaban sus 
grandes caninos, y en resumen, ofrecía magnífico aspecto.

El viejo Gancho de Mar, su padre, lo vio batiéndose 
desenfrenadamente, arrastrando por el suelo a viejas focas 
cuyo pelo empezaba a encanecer, arrastrándolas como si 
fueran platijas, y a las más jóvenes revolcándolas por todos 
lados, y entonces, Gancho de Mar dio un gran bramido y gritó:

—Puede ser tan tonto como se quiera, pero es el mejor 
luchador de estas playas. ¡No pelees con tu padre, hijo mío! 
¡Estoy de tu parte!

Kotick respondió con otro bramido y el viejo Gancho de Mar, 
caminando como los patos y resoplando como locomotora, se 
mezcló en la lucha, en tanto que Matkah y la foca que iba a 
casarse con Kotick, se agachaban y contemplaban a sus 
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hombres. Fue una pelea admirable, pues las dos focas 
lucharon hasta que ya no hubo foca que osara levantar la 
cabeza, y entonces se pasearon orgullosamente de un 
extremo al otro de la playa, emparejadas y mugiendo.

Por la noche, cuando la aurora boreal parpadeaba y lanzaba 
vivos destellos al través de la niebla, trepó Kotick a una 
desnuda roca y miró hacia abajo, hacia los destruidos viveros 
y los heridos y sangrantes cuerpos de las focas.

—Ahora —dijo—, les di la lección que necesitaban.

—¡Por vida mía! —exclamó el viejo Gancho de Mar, 
enderezándose trabajosamente pues estaba todo 
derrengado—. ¡Ni el mismo Cetáceo Carnicero les hubiera 
hecho más daño!

¡Hijo mío, me siento orgulloso de ti, y lo que es más, iré a tu 
isla... si es verdad que existe!

—¡Atención, piara de cerdos marinos! ¿Quién viene conmigo 
al túnel de la Vaca Marina?

¡Respondan, o empiezo de nuevo! —rugió Kotick.

Se produjo un murmullo como el suave rumor de la marea 
cuando sube o baja por las playas.

—¡Iremos contigo! dijeron miles de voces fatigadas—. 
Seguiremos a Kotíck, la Foca Blanca.

Entonces hundió Kotick la cabeza entre los hombros y cerró 
orgullosamente los ojos.

Ya no era una foca blanca, sino roja de la cabeza a los pies. 
Pero daba lo mismo; se hubiera sentido avergonzada de mirar 
o de tocar una sola de sus heridas.

Al cabo de una semana, él y su ejército (cerca de diez mil 
focas, entre holluschickie y focas viejas) salieron con rumbo 
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al Norte hacia el túnel de la Vaca Marina, dingiéndolas a 
todas Kotick, mientras que las que se quedaban en 
Novastoshnah las llamaban estúpidas. Pero a la primavera 
siguiente, cuando se encontraron todas en las pesqueras del 
Pacífico, las focas de Kotick contaron tales maravillas de las 
nuevas playas, al otro lado del túnel de la Vaca Marina, que 
cada día abandonaban mayor número las playas de 
Novastoshnah.

No se hicieron esas cosas de golpe, por supuesto, pues las 
focas necesitan largo tiempo para darle vueltas a una cosa 
en la cabeza, pero año a año abandonaban más focas a 
Novastoshnah, a Lukannon y otros viveros, para dirigirse a 
las abrigadas playas donde Kotick pasa ahora todo el verano, 
creciendo, engordando y poniéndose más fuerte cada año, en 
tanto que los halluschickie juegan en torno suyo en aquel 
mar no visitado por ningún hombre.

Lukkannon

(Ésta es la gran canción de altamar que todas las focas de 
San Pablo cantan cuando van de regreso a sus playas en 
verano. Es una especie de himno nacional muy triste.)

Me encontré en la mañana con mis amigos
pero, ¡ay! ¡qué vieja estoy ya!
donde, rugiendo las olas en verano,
contra cien arrecifes van a chocar.

Cantaban a coro; su voz
la del mar sofocaban;
dos millones de voces cantaban
sobre las playas de Lukannon.

Canción de reposo junto a los lagos,
canción de dunas en que juega un escuadrón,
canción de las danzas nocturnas
entre el fuego del mar.

¡Playas de Lukannon que el hombre aún no profanó!

362



Encontré muy de mañana a mis amigas,
a las que nunca encontraré ya más;
iban y venían por legiones que
toda la playa ennegrecían.

Y al través de la espuma, desde donde la voz
puede llegar, saludábamos, gritando, su entrada,
mientras ellas subían por el arenal.

¡Las playas de Lukannon!... donde crece
el trigo, la hierba, el liquen,
que la niebla humedeció...
donde sobre pulidas rocas jugamos,
donde nacimos todas... ¡allí está nuestro amor!

Hallé por la mañana a mis amigas, ¡pocas quedaban del bando 
nuestro!
En el agua dábanles caza los hombres,
y en tierra las golpeaban sin piedad.

Como mansos y tontos corderos
a morir nos llevaban.., pero todavía, ¡ay!,
cantamos a las playas de Lukannon,
antes que el cazador las viniera a hollar.

¡Hacia el Sur, hacia el Sur, Gooverooska¡
Cuéntales a los reyes del mar nuestro dolor:
¡pronto desiertas estarán nuestras playas,
como huevo de muerto tiburón!

¡Nunca más verán a sus hijos
las playas de Lukannon!
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Los Enterradores
Quien le llame al chacal "hermano mío"
y comparta su comida con la hiena,
es como el que pacta tregua con Jacala,
vientre que en cuatro patas corre.

Ley de la selva.

—¡Respeto para los ancianos!

Era una voz pastosa... una voz fangosa que os hubiera hecho 
estremecer... una voz como de algo blando que se parte en 
dos pedazos. Había en ella un quiebro, algo que la hacía 
participar del graznido y del lamento.

—¡Respeto para los ancianos, compañeros del río!... ¡Respeto 
para los ancianos!

Nada podía verse en toda la anchura del río, excepto una 
flotilla de gabarras, de velas cuadradas y clavijas de madera, 
cargadas de piedras para construcciones, que acababa de 
llegar bajo el puente del ferrocarril siguiendo corriente abajo. 
Hicieron que se movieran los toscos timones para evitar el 
banco de arena que el agua había formado al rozar en los 
estribos del puente, y mientras pasaban de tres en fondo, la 
horrible voz empezó de nuevo:

—¡Brahmanes del río, respetad a los ancianos y achacosos!

Volvióse uno de los barqueros, sentado en la regala de uno 
de los barcos, levantó la mano, dijo algo que no era 
precisamente una bendición y los botes siguieron adelante, 
crujiendo, iluminados por la luna. El ancho río indio, que 
parecía más bien una cadena de pequeños lagos que una 
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corriente continua, era terso como el cristal y reflejaba el 
cielo de color de arena roja en el centro, pero se veía 
salpicado de manchas amarillentas y de un color de púrpura 
oscuro cerca de las orillas bajas y tocando con ellas. Se 
formaban caletas en el río, en la estación lluviosa; pero 
ahora sus secas bocas quedaban por encima de la superficie 
del agua. Sobre la orilla izquierda y casi bajo el puente del 
ferrocarril, había una aldea edificada con fango y ladrillos, 
con bálago y palos, cuya calle principal, llena de ganado que 
volvía a sus establos, corría en línea recta hacia el río y 
terminaba con una especie de tosco desembarcadero de 
ladrillo, en el que la gente que quería lavar podía meterse 
en el agua paso a paso. Este lugar se llamaba el Ghaut de la 
aldea de Mugger—Ghaut.

Caía rápidamente la noche sobre los campos de lentejas, 
arroz y algodón, en las tierras bajas inundadas cada año por 
el río; sobre los cañaverales que bordeaban el vértice del 
recodo que aquél formaba y sobre la enmarañada maleza 
que crecía en las tierras de pastos, detrás de las quietas 
cañas. Los papagayos y los cuervos, que habían estado 
charlando y chillando al beber por la tarde, habían volado ya 
tierra adentro para ir a dormir, cruzándose con los batallones 
de murciélagos que entonces salían; y nubes de aves 
acuáticas venían chirriando a buscar abrigo en los 
cañaverales. Había gansos de cabeza en forma de barril y de 
negro lomo; cercetas, patos silbadores, lavancos, tadornas, 
chorlitos, y aquí y allá un flamenco.

Cerrando la marcha podía verse una grulla de las llamadas 
ayudantes que volaba como si cada aletazo fuera a ser el 
último

—¡Respeto para los ancianos! ¡Brahmanes del río. .. respetad 
a los ancianos!

La grulla volvió a medias la cabeza, desvióse un poco en 
dirección hacia la voz, y tomó tierra muy tiesa en el banco de 
arena que había debajo del puente. Entonces pudo verse bien 
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su aire brutal y rufianesco. Por detrás parecía enormemente 
respetable, pues su estatura era de casi dos metros, y se 
parecía mucho a un correctísimo pastor protestante de gran 
calva. Por delante era distinto, porque su cabeza a lo Ally 
Sloper y su cuello no tenían una sola pluma, y en su mismo 
cuello, bajo la barbilla tenía una horrible bolsa de desnuda 
piel.. . y allí iba a parar cuanto robaba con su afilado y largo 
pico. Sus patas eran largas, flacas y descarnadas, pero las 
movía con mucha suavidad y las contemplaba con orgullo 
cuando se alisaba las plumas de la cola, mirando de soslayo 
por encima de su hombro y cuadrándose luego como si le 
dijeran: ¡firmes!

Un chacal pequeño y sarnoso que había estado ladrando de 
hambre en una hondonada, levantó las orejas y la cola y 
corrió al encuentro de la grulla.

Era el ser más bajo de su casta —sin que quiera decir esto 
que haya mucho de bueno en los chacales; pero en éste era 
algo muy particular la bajeza, pues era la mitad mendigo y la 
otra mitad criminal—; se dedicaba a limpiar los montones de 
basura de la aldea, exageradamente tímido o salvajemente 
fiero, con hambre perpetua y lleno de astucia que nunca le 
sirvió para nada.

—¡Uf! —dijo, sacudiéndose lastimeramente al pararse—. ¡Que 
la sarna se coma a los perros de esta aldea! He recibido tres 
mordiscos por cada pulga que traigo encima, y todo porque 
miré (tan sólo miré, fijáos bien), un zapato viejo que había en 
un corral de vacas.

¿Tengo que alimentarme de barro? —Y se rascó bajo la oreja 
izquierda.

—Yo oí —dijo la grulla con una voz que sonaba como sierra 
embotada pasando al través de gruesa tabla—, oí decir que 
había un perrillo recién nacido dentro del zapato.

—Del dicho al hecho, hay gran trecho —respondió el chacal, 
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que sabía muchos proverbios que había aprendido 
escuchando a los hombres sentados alrededor de las fogatas, 
al caer la tarde.

—Así es. Por tanto, para estar segura de la verdad, tomé 
bajo mí cuidado a ese cachorro mientras los perros andaban 
ocupados en otro lado.

—Estaban muy ocupados —dijo el chacal—. Bueno, no debo ir 
de caza a la aldea, por las sobras, durante algún tiempo. ¿De 
veras había un perrillo ciego dentro de aquel zapato?

—Aquí está —respondió la grulla mirando por encima del 
pico a su gran bolsa, que estaba llena—. Poca cosa, pero muy 
aceptable en estos tiempos en que la caridad ha muerto en 
este mundo.

—¡Ay! El mundo es duro como el hierro en estos tiempos 
—gimió el chacal. En ese momento sus inquietos ojos notaron 
una levísima ondulación en el agua, y prosiguió 
rápidamente—: Dura es la vida para todos nosotros, y no 
dudo de que, aun nuestro excelente amo, el Orgullo del 
Ghaut, la Envidia del río...

—Del mismo huevo salieron al mismo tiempo un embustero, 
un adulador y un chacal —dijo la grulla sin dirigirse a nadie en 
particular, porque ella también es una grandísima embustera, 
cuando quiere tomarse la molestia de serlo.

—Sí, la Envidia del río —repitió el chacal elevando la voz—. 
No dudo que hasta él opina que desde que construyeron el 
puente, la comida es más escasa. Pero, por otra parte, y 
aunque de ninguna manera quisiera yo decir esto en su propia 
y noble cara, es tan sabio y tan virtuoso.., como ¡ay!, tengo 
yo poco de esas cosas...

—Cuando el chacal reconoce que es gris, ¡cuán negro debe 
ser! —murmuró la grulla. No preveía entonces lo que iba a 
suceder.
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—Que no le falte nunca comida, y, en consecuencia..

Oyóse un ruido suave, de algo que rozaba, como si un bote 
acabara de encallar en un bajío. Rápidamente volvióse en 
redondo el chacal y se encaró (siempre es mejor encararse) 
con la criatura de la cual había estado hablando. Era un 
cocodrilo de más de siete metros de largo, encerrado en lo 
que parecía una plancha de caldera de triples remaches, 
claveteada y carenada, mostrando como adorno un crestón; 
las amarillas puntas de sus dientes superiores colgaban 
desde la mandíbula superior, pasando sobre la inferior, 
terminada bellamente en un pico de flauta. Era el achatado 
Mugger (bocón), de la aldea de Mugger—Ghaut, más viejo que 
ninguno de los hombres de la aldea, que había dado su 
nombre al lugar; era como demonio en la parte vadeable del 
río antes de que se construyera el puente del ferrocarril: era 
un asesino, un devorador de carne humana y un fetiche local, 
todo en una pieza. Se quedó tendido, con la barba en la orilla, 
y se mantenía así mediante una casi invisible ondulación de 
la cola, y bien sabía el chacal que un solo golpe de esa cola, 
dado en el agua, bastaría para elevar al Mugger por la vera 
con la velocidad de una máquina de vapor.

—¡Un encuentro de buenos auspicios, protector de los 
pobres! —dijo adulonamente, retrocediendo un poco a cada 
palabra—. Oímos una voz deleitosa y nos acercamos con la 
esperanza de charlar amablemente. Mi desmedida presunción 
me indujo, mientras esperábamos aquí, a hablar de usted. 
Espero que nada se habrá entreoído.

Ahora bien: el chacal había hablado precisamente para que lo 
oyeran, porque sabía que la adulación era el mejor medio de 
procurarse comida; y el Mugger sabía que sólo con tal fin 
había hablado el chacal; y el chacal sabía que el Mugger no 
ignoraba esto; y el Mugger sabía que el chacal sabía que 
aquél lo sabía; y así, todos se quedaban tan contentos.

El viejísimo animal avanzó, jadeando y gruñendo, sobre la 
orilla, farfullando:
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—¡Respeto para los viejos y achacosos!

Y durante todo este tiempo sus ojillos brillaban como brasas, 
bajo los pesados y córneos párpados, encima de su triangular 
cabeza, mientras arrastraba el cuerpo, hinchado como un 
barril entre sus ganchudas patas. Luego se detuvo, y 
acostumbrado y todo como estaba el chacal a sus maneras, 
no pudo menos de estremecerse, por centésima vez, cuando 
vio cuán exactamente imitaba el Mugger a un leño arrojado 
en la margen del río.

Aun había tomado el cuidado de tenderse en el ángulo 
exacto en que, al encallar, formaría un madero, teniendo en 
cuenta cómo era la corriente en aquella época y lugar.

Todo eso, por supuesto, no era sino cuestión de hábito, 
porque el Mugger había venido a tierra únicamente por gusto; 
pero un cocodrilo nunca se siente harto, y si el chacal hubiera 
sido engañado por lo que parecía, no hubiera vivido lo 
suficiente para filosofar sobre ello.

—Hijo mío, no oí nada —dijo el Mugger, cerrando un ojo—. 
Tenía agua en mis oídos y me sentía desfallecido por el 
hambre. Desde que construyeron el puente del ferrocarril, la 
gente de mi aldea ha dejado de quererme, y esto me 
traspasa el corazón de dolor.

—¡Qué vergüenza! —dijo el chacal—. ¡Un corazón tan noble 
como el de usted! Pero todos los hombres son parecidos, 
según creo.

—¡No, no! Hay, por cierto, grandes diferencias entre ellos 
—respondió suavemente el Mugger—. Unos son delgados 
como bicheros de bote. Otros son gordos, como cachorros de 
chac... digo, de perro. No quisiera yo hablar mal de los 
hombres, sin motivo. Los hay de muy diversas clases, pero 
los largos años que he vivido me han demostrado que, en 
general, son muy buenos. Hombres, mujeres, finos...; no hallo 
nada que reprocharles. Y acuérdate, hijo, de que aquel que 

369



desprecia al mundo, será despreciado por el mundo.

—La adulación es peor que una lata vacía en el estómago. 
Pero lo que acabo de oír, es pura sabiduría dijo la grulla, 
bajando una de sus patas.

—Considera, no obstante, su ingratitud con quien es tan 
bueno —empezó a decir el chacal muy tiernamente.

—¡No, no, no son ingratos! —respondió el Mugger—. No 
piensan en los demás, eso es todo.

Pero yo he notado, mientras yazgo en mi puesto allá debajo 
del vado, que las escaleras del puente nuevo son 
terriblemente difíciles de subir tanto para los ancianos como 
para los niños. Los ancianos, por cierto, no son dignos de 
consideración; pero me apenan, me apenan verdaderamente 
los niños que están gordos. Pero creo que, a no tardar, 
cuando ya haya pasado esa novedad del puente, veremos a 
mis gentes chapoteando por el agua del vado como antes, 
valerosamente, con las morenas piernas desnudas. Entonces 
el viejo Mugger se verá honrado de nuevo.

—Pero ciertamente vi guirnaldas de caléndulas flotando esta 
misma tarde en el borde del Ghaut —dijo la grulla.

Las guirnaldas de caléndulas son muestra de veneración en 
toda la India.

—¡Error! ¡Error! Era la esposa del vendedor de confituras. 
Pierde la vista más y más cada año, y no puede distinguir 
entre un madero y yo... el Mugger del Ghaut. Vi la 
equivocación cuando arrojó la guirnalda, porque yo estaba 
echado al pie mismo del Ghaut, y, si hubiera dado un paso 
más, le hubiera demostrado la diferencia entre un leño y yo. 
Pero la intención era buena y hay que tener en cuenta el 
espíritu con que se hace la ofrenda.

—¿De qué sirven las guirnaldas de caléndulas cuando ya uno 
está en el estercolero? —dijo el chacal, cazando las pulgas 
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que tenía pero sin quitar el ojo, con cierto aburrimiento, de 
su protector de los pobres.

—Cierto, pero aún no han empezado a hacer el estercolero al 
que iré a parar yo. Cinco veces he visto al río retroceder 
desde la aldea y dejar descubierta nueva tierra al pie de la 
calle. Cinco veces he visto reedificar la aldea en las orillas y 
cinco veces más la veré reedificar. No soy un gavial 
inconstante que se dedica a coger peces, hoy en Kasi, 
mañana en Prayag, como dice el proverbio, sino el verdadero 
y constante vigilante del vado. Por algo, muchacho, la aldea 
lleva mi nombre, y "quien mucho vigila" como dicen, 
"obtendrá, al final, su recompensa".

—Yo he vigilado mucho... mucho.., casi toda mi vida, y mi 
premio sólo han sido mordiscos y cardenales —replicó el 
chacal.

—¡Jo, jo, jo! —se carcajeó la grulla... En agosto nació el 
chacal, en septiembre caen las lluvias; ¡No puedo recordar, 
dice, tan tremenda lluvia como ésta!

La grulla ayudante tiene una particularidad muy 
desagradable. En épocas que se producen con irregularidad, 
sufre de agudos ataques de hormigueos o calambres en las 
patas, y aunque la virtud de la resistencia sea mayor en ella 
que en cualquiera de las otras clases de grullas que, a pesar 
de todo, muestran gran impasibilidad, se echa a revolotear en 
salvajes danzas guerreras, que baila sobre una suerte de 
zancos torcidos, abriendo a medias las alas y moviendo su 
cabeza calva de arriba abajo; y en tanto hace esto, por 
motivos que ella sabrá, cuida mucho de que sus más fuertes 
ataques vayan acompañados de sus más acerbas críticas. 
Cuando pronunció la última palabra de su cantar, se cuadró 
de nuevo muy tiesa, diez veces más digna que nunca del 
nombre de Ayudante que llevaba.

El chacal retrocedió acobardado, aunque ya su edad le había 
permitido ver tres estaciones completas; pero no puede uno 

371



darse por ofendido y contestar un insulto que proviene de 
una persona que posee un pico de un metro de largo y el 
poder de clavarlo como una jabalina. La grulla era una 
reconocida cobarde, pero el chacal era aún peor que ella.

—Hay que vivir para aprender —dijo el Mugger—, y puede 
decirse esto: los chacales pequeños abundan mucho, hijo; 
pero un bocón como yo, es raro. Sin embargo, no me siento 
orgulloso de ello, porque el orgullo es destructivo; pero 
fíjate bien, esto es cosa del Hado, y contra el Hado nada 
debieran decir cuantos nadan, caminan o corren. Yo estoy 
contento del Hado. Con buena suerte, buen ojo y la 
costumbre de asegurarse de que está libre la salida antes de 
entrar en alguna cala o remanso, puede hacerse mucho.

—En una ocasión oí decir que incluso el protector de los 
pobres se había equivocado dijo el chacal maliciosamente.

—Es cierto, pero entonces vino en mi ayuda el Hado. Ello 
sucedió antes de que hubiera adquirido todo mi desarrollo. .. 
tres hambres antes de la última que hubo. (iPor la margen 
izquierda y derecha del Ganges, cuánta corriente llevaban los 
ríos en aquella época!) Sí, yo era joven y atolondrado, y 
cuando vino la inundación, ¿quién estaba más contento que 
yo? Poca cosa bastaba entonces para que yo me sintiera 
feliz. La aldea estaba completamente inundada, y yo nadé 
por encima del Ghaut y fui tierra adentro hasta los campos 
de arroz que estaban llenos de barro. Me acuerdo también de 
un par de brazaletes que encontré aquella tarde, y que, por 
cierto, eran de cristal y no les hice ningún caso. Sí, 
brazaletes de cristal, y también encontré, si mi memoria no 
me falla, un zapato. Debiera haber sacudido aquellos dos 
zapatos, pero tenía mucha hambre. Más tarde aprendí a 
proceder mejor. Sí. Así pues, comí y descansé. Pero, cuando 
me disponía a regresar al río, la inundación había bajado de 
nivel y caminé por el barro de la calle principal. ¿Quién, si no 
yo, hubiera hecho eso? Acudió toda mi gente, sacerdotes, 
mujeres y niños, y yo los miré con benevolencia. No es buen 
lugar el barro para combatir bien. Uno de los barqueros dijo:
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—Busquen hachas y mátenlo; es el Mugger del vado.

—No —dijo el Brahman—. Miren: se lleva por delante la 
inundación. Es el dios de la aldea.

Entonces me arrojaron gran cantidad de flores, y alguien 
tuvo el feliz pensamiento de poner una cabra en mitad del 
camino.

—¡Qué sabrosa... qué sabrosa es la cabra! dijo el chacal.

—Tiene muchos pelos... muchos pelos... y cuando la 
encuentra uno en el agua es más que probable que haya 
escondido dentro de ella un anzuelo en forma de cruz. Pero 
les acepté aquella cabra, y luego me fui hasta el Ghaut 
triunfalmente. Más tarde, el Hado hizo que cayera en mis 
manos el barquero que había querido cortarme la cola con el 
hacha. Su bote embarrancó en un banco de que no se 
acordarían ustedes aunque se lo mencionara.

—No todos somos aquí chacales —dijo la grulla—. ¿Era el 
banco que se formó donde se hundieron los barcos que 
cargaban piedras, el año de la gran sequía.., un banco de 
arena muy largo que duró por espacio de tres inundaciones?

—Había dos —respondió el Mugger—; uno más arriba y otro 
más abajo.

—¡Ah, se me había olvidado! Los dividía un canal que más 
tarde se secó también —dijo la grulla que se sentía muy 
orgullosa de su buena memoria.

—En el banco de abajo encalló la barca del hombre que 
abrigaba tan buenas intenciones tocante a mi. Estaba 
durmiendo en la proa, y, medio despierto, saltó al agua que 
le daba hasta la cintura.. . no, hasta las rodillas, para empujar 
la embarcación, la cual, vacía, siguió adelante hasta tocar de 
nuevo en la tierra en el próximo recodo que la corriente 
formaba entonces. Yo seguía adelante también, porque sabía 
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que vendrían más hombres para arrastrar el barco hasta la 
playa.

—¿Y vinieron? —dijo el chacal un tanto despavorido. Ésta era 
una cacería en una escala tal, que lo impresionaba.

—Acudieron hombres de allí y de más abajo. No seguí 
adelante; pero esto me permitió apoderarme de tres en un 
día.. . tres manjis (barqueros) muy gordos, y, a excepción del 
último (con el cual me descuidé un tanto), ni uno solo pudo 
gritar para advertir a los que se encontraban en la orilla del 
río.

—¡Ah! ¡Qué manera de cazar! ¡Pero cuánta habilidad y qué 
superior juicio reclama! —exclamó el chacal.

—Habilidad no, muchacho, sino sólo pensar un poco. Un poco 
de pensamiento es como la sal sobre el arroz, como dicen los 
barqueros, y yo siempre he pensado profundamente. Mi 
primo el gavial, el que come peces, me ha dicho cuán difícil 
es para él seguirlos, y cuánto difieren los unos de los otros, 
y cómo necesita él conocerlos a todos en conjunto y a cada 
uno por separado. Sabiduría digo yo que es esto; pero, por 
otra parte, mi primo, el gavial, vive entre su gente. Mi gente 
no nada en bandadas, con la boca fuera del agua, como lo 
hace Rewa; ni sale constantemente a la superficie, ni se 
vuelve de lado, como Mohoo y el diminuto Chapta; ni se 
reúne en los bancos de arena después de una inundación, 
como Batchua y Chilva.

—Todos son deliciosos manjares dijo la grulla, dando un 
chasquido con el pico.

—Así dice mi primo, y hace una ocupación muy seria del 
cazarlos; pero ellos no se encaraman a los bancos de arena 
para eludir sus dientes. Mi gente es muy diferente.

Vive en la tierra, en casas, entre sus ganados. Yo necesito 
saber lo que hacen y lo que están a punto de hacer; y así, 
poniendo primero la trompa del elefante y luego la cola, 
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reconstruyo, como dicen, al elefante entero. ¿Cuelga de una 
puerta una rama verde con un anillo de hierro? El viejo 
Mugger sabe que ha nacido un niño en aquella casa y que 
algún día vendrá al Ghaut a jugar. ¿Va a casarse una 
doncella? El viejo Mugger sabe esto, porque ve a los hombres 
ir y venir con regalos; y, por último, ella también acude al 
Ghaut para bañarse antes de la boda... y allí está él. ¿Ha 
cambiado el río su curso, y deja nuevas tierras donde antes 
sólo arena había? El Mugger sabe también esto.

—Bueno, ¿de qué sirve saber eso? —objetó el chacal—. El río 
ha cambiado de lugar hasta durante mi corta vida.

Los ríos de la India están casi siempre cambiando su curso y 
se desvían a veces hasta una media legua o más en una sola 
estación, inundando los campos de una de las orillas y 
esparciendo cieno fertilizante sobre la Otra.

—No hay conocimiento tan útil como éste —dijo el Mugger—, 
porque nuevas tierras significan nuevas pendencias. El 
Mugger lo sabe. ¡Oh! Lo sabe perfectamente. Cuando las 
aguas se retiran, se arrastra él por grietas tan estrechas que 
los hombres piensan que no son lo suficientemente anchas 
para que allí pueda esconderse un perro, y allí espera.

Luego aparece un labriego diciendo que plantará allí pepinos, 
y acullá melones, en la tierra nueva que el río le ha dado. 
Tantea el cieno excelente con los pies desnudos. A poco 
llega otro labriego diciendo que cultivará allí cebollas, 
zanahorias y caña de azúcar, en este y aquel sitio. Se 
acercan como botes que toman rumbo hacia el mismo punto, 
y mira cada quien al otro con unos ojos que parecen rodar 
bajo el enorme turbante azul. El viejo Mugger ve y oye. 
Llámanse el uno al otro "hermano", y van a amojonar la 
nueva tierra. El Mugger corre detrás de ellos, a uno y otro 
lado, deslizándose, aplastado contra el suelo, por el lodo. 
¡Ahora empiezan a disputar! ¡Se dicen palabras ásperas! ¡Se 
arrancan los turbantes! Ahora enarbolan los garrotes, y, por 
último, cae uno de espaldas en el lodo, y el otro huye. 
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Cuando regresa, la cuestión ha quedado ya zanjada, como da 
fe de ello el bambú herrado del vencido. Y sin embargo, nada 
le agradecen al Mugger. No; gritan: ¡un asesinato! Las familias 
pelean a garrotazos, veinte de cada bando. Mi gente es muy 
buena gente.. . jats de las montañas... malwais del Bêt.

Cuando pegan, no pegan por juego, y, cuando la lucha 
termina, el viejo Mugger espera allá lejos en el río, fuera de 
la vista de la aldea, detrás de las matas de kíkar que por 
allá hay. Entonces bajan mis jats de anchos hombros, ocho o 
nueve juntos, bajo la luz de las estrellas trayendo al muerto 
en una camilla. Son viejos de barbas canas y de voz tan 
profunda como la mía. Encienden un fuego (¡ah! ¡cómo 
conozco yo ese fuego!), tragan tabaco y formando círculo 
mueven la cabeza todos a la vez hacia adelante y hacia un 
lado, hacia el muerto que está en la orilla. Dicen que las 
leyes inglesas arreglarán aquello con la horca, y que pasará 
gran vergüenza la familia del matador al ver cómo lo cuelgan 
en el patio grande de la cárcel. Los amigos del muerto dicen: 
"¡Que lo cuelguen!, y empieza de nuevo la conversación... una, 
dos, veinte veces durante la noche interminable. Entonces, 
por último, dice uno: "La pelea fue limpia. Tomemos el dinero 
que nos ofrecen, un poco más de lo que nos ofrecen, y no 
digamos nada de lo sucedido."

Empiezan a regatear por el dinero, pues el muerto es un 
hombre robusto que ha dejado muchos hijos. Sin embargo, 
antes del amratvela (la salida del sol), lo queman un poco, 
como es la costumbre, y el muerto viene a parar a mí, y él 
ya no dirá nada del asunto. ¡Ah, hijos míos! El Mugger sabe... 
sabe muchas cosas... y los Malwah jats son buena gente.

—Tienen el puño demasiado apretado... son muy mezquinos 
para llenarme el buche —graznó la grulla—. No malgastan el 
lustre en los cuernos de una vaca, como dicen; y, veamos, 
¿quién puede espigar después que ha pasado un Malwah?

—¡Ah! Yo... los espigo a ellos —replicó el Mugger.
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—Pues bien: en Calcuta del Sur, en tiempos antiguos —siguió 
diciendo la grulla—, tiraban todo a la calle y nosotros 
podíamos escoger y revolverlo todo. ¡esos eran buenos 
tiempos! Pero ahora mantienen las calles tan limpias como la 
cáscara de un huevo, y mi gente huye. Ser limpio es una 
cosa; pero quitar el polvo, barrer y regar siete veces al día, 
aburre hasta a los mismos dioses.

—Un día un chacal de las tierras bajas me contó que en 
Calcuta del Sur todos los chacales estaban tan gordos como 
nutrias en la estación de lluvias —dijo el chacal, y la boca se 
le hizo agua sólo de pensarlo.

—¡Ah! Pero allí están los de la cara blanca.. . los ingleses.., y 
ellos llevan consigo perros gordos que conducen de quién 
sabe dónde, río abajo, en unos barcos, los que cuidan de que 
esos chacales de que hablas estén flacos —repuso la grulla.

—¿Son, pues, de corazón tan duro como esa gente? Debí 
suponerlo. Ni la tierra, ni el cielo ni el agua son caritativos 
con el chacal. Yo vi las tiendas de uno de los de cara blanca 
durante la última estación, después de las lluvias, y además 
le cogí unas riendas nuevas, amarillas, para comérmelas. Los 
blancos no saben preparar bien las pieles.

Aquellas riendas me enfermaron.

—A mí me ocurrió algo peor —dijo la grulla—. Cuando no 
contaba yo más que tres estaciones, y era tan joven como 
atrevida, me fui al río, al lugar donde atracan los barcos 
grandes. Los barcos de los ingleses son de triple tamaño que 
el tamaño de esta aldea.

—Ha estado en Nueva Delhi... y quiere hacernos creer que la 
gente allí camina de cabeza —murmuró el chacal.

El Mugger abrió el ojo izquierdo y miró fijamente a la grulla.

—Es verdad —insistió la enorme ave—. Un embustero sólo 
miente cuando espera que le creerán. Nadie que no haya 
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visto esos barcos podría creer esta verdad que digo.

—Eso es ya más razonable —observó el Mugger—. ¿Y qué 
más?

—De los costados de uno de esos barcos estaban sacando 
grandes pedazos de una materia blanca que, al cabo de poco 
rato, se convertía en agua. Buena parte de ella se 
desmenuzó, cayendo sobre la orilla, y el resto lo colocaron 
en una casa de gruesas paredes. Pero un barquero, que reía, 
cogió uno de aquellos trozos, no más grande que un perrillo, 
y me lo tiró. Yo... como todos los míos... trago sin 
reflexionar, de modo que tragué aquello según nuestra 
costumbre. Inmediatamente sentí un gran frío que, 
empezando en el buche, me corría hasta la punta de los 
dedos, y me privé de hablar, en tanto que los barqueros se 
burlaban de mí. Nunca he sentido tanto frío. Por el dolor y al 
aturdimiento, bailé hasta que pude recobrar el aliento, y 
entonces bailé de nuevo, gritando contra la falsedad de este 
mundo, y los barqueros continuaban riéndose de mí hasta 
caerse al suelo. ¡Lo más maravilloso de todo, aparte aquel 
frío tan intenso, es que nada absolutamente había en mi 
buche cuando terminé mis lamentaciones!

La grulla había hecho todo lo posible para describir lo que 
había sentido después de tragarse un pedazo de hielo de 
siete libras, proveniente del lago de Wenham, traído de allí 
por un barco americano de los dedicados al transporte, antes 
de que Calcuta fabricara su hielo con máquinas; pero, como 
el ave no sabía lo que era el hielo, y como menos aún lo 
sabían el Mugger y el chacal, el cuento no produjo el efecto 
deseado.

—Cualquier cosa —dijo el Mugger, cerrando de nuevo su ojo 
izquierdo—, cualquier cosa es posible cuando procede de un 
barco que tiene tres veces el tamaño de Mugger—Ghaut.

Mi aldea no es una aldea pequeña.
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Se oyó un silbido por encima del puente, y el tren correo de 
Delhi pasó por él, llenos de luz todos los coches y tras ellos 
las sombras a lo largo del río. Se hundió con estruendo a lo 
lejos en la oscuridad, pero el Mugger y el chacal ya estaban 
tan acostumbrados a esto que ni siquiera volvieron la cabeza.

—¿Acaso no es eso tan maravilloso como un barco de triple 
tamaño que Mugger—Ghaut? —dijo el ave mirando hacia 
arriba.

—Yo vi edificar eso, muchacho. Piedra por piedra vi elevarse 
los estribos del puente, y cuando los hombres se caían 
(generalmente eran maravillosamente diestros en no poner 
el pie en falso... pero, cuando se caían), allí estaba yo alerta. 
Después que el primer estribo estuvo hecho, ya nunca 
pensaron en ir corriente abajo en busca de los cadáveres 
para quemarlos. Y con esto me evitaron muchas molestias. 
No hubo, por lo demás, nada de extraño en la construcción 
del puente —concluyó el Mugger.

—Pero, ¿eso que pasa por encima de él, tirando de los carros 
techados? ¡Eso sí es extraño! —dijo la grulla.

—Es, sin duda, un buey de alguna nueva especie. Algún día 
perderá pisada y caerá del mismo modo que cayeron los 
hombres. El viejo Mugger estará también entonces alerta.

El chacal miró a la grulla, y ésta al chacal. Si había algo de 
que pudieran estar seguros más que de cualquiera otra cosa, 
era de que la máquina podía ser cualquier cosa menos un 
buey. El chacal la había observado muchas veces desde las 
matas de áloe que bordeaban la línea; y la grulla había visto 
locomotoras desde que la primera locomotora corrió en la 
India. Pero el Mugger no había visto la máquina más que 
desde abajo, y la cupulilla de bronce le parecía la especie de 
joroba de un buey.

—Sí; un buey de una nueva especie —repitió, pesando las 
palabras, el Mugger, como para persuadirse a sí mismo, y el 
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chacal respondió:

—Ciertamente es un buey.

—Y también podría ser. .. —empezó a decir el Mugger con 
cierta aspereza.

—Cierto... cierto que sí —interrumpió el chacal, sin esperar a 
que el otro terminara.

—¿Qué? dijo el Mugger enojado, porque sentía que los demás 
sabían más que él—. ¿Qué podría ser? No había yo terminado 
de hablar. Tú dijiste que era un buey.

—Es cualquier cosa que el protector de los pobres quiera. Yo 
soy su servidor... y no el de esa cosa que atraviesa el río.

—Sea lo que fuere, es obra de los de cara blanca —dijo la 
grulla—, y por mi parte no quisiera yo echarme en un lugar 
que se halla tan cerca de eso, como este banco de arena.

—Tú no conoces a los ingleses como yo —dijo el Mugger—. 
Había aquí un cara blanca cuando construían el puente; y el 
blanco se metía muchas veces, a la caída de la tarde, en un 
bote, y golpeaba con los pies las tablas del fondo, 
murmurando: "¿Está aquí?

¿Está aquí? Traigan mi escopeta." Yo le oía aun antes de 
verle, oía cada ruido que producía, los crujidos, el resuello, 
cada golpecito dado en la escopeta, mientras iba río arriba y 
río abajo... Tan cierto como que yo le había privado de uno 
de sus obreros, y con esto le hice ahorrar un gran gasto de 
leña que hubieran necesitado para quemarlo; tan cierto como 
esto era su constante empeño en venirse hasta el Ghaut, y 
gritar que me iba a matar, librando así al río de mi 
presencia... de la presencia del Mugger, de Mugger—Ghaut. ¡A 
mí! Hijos míos, yo nadé hora tras hora bajo la quilla de su 
bote, y oía cómo disparaba contra algunos leños; y cuando 
estaba yo bien seguro de que él estaba cansado, me 
levantaba junto a él y hacía castañear mis dientes frente a 
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su cara. Cuando el puente estuvo terminado, se marchó. 
Todos los ingleses cazan de ese modo, excepto cuando son 
ellos los cazados.

—¿Quién caza a los de la cara blanca? —ladró el chacal 
excitado.

—Ahora, nadie; pero yo los cacé en mis buenos tiempos.

—Me acuerdo un poco de esa caza. Entonces era yo joven 
—dijo la grulla haciendo sonar su pico de modo significativo.

—Estaba yo aquí perfectamente establecido. Mi aldea era 
reedificada por tercera vez, según recuerdo, cuando mi 
primo, el gavial, me trajo noticias de ciertas aguas muy ricas 
más arriba de Benares. No quise ir al principio, porque mi 
primo, que sólo come peces, no siempre distingue lo bueno 
de lo malo; pero oí a mi gente hablar por las tardes, y lo que 
dijeron me decidió.

—¿Y qué fue lo que dijeron? —preguntó el chacal.

—Lo suficiente para que yo, el Mugger de Mugger—Ghaut, me 
saliera del agua y echara a andar. Partí de noche, 
sirviéndome hasta de los más pequeños arroyos según se me 
iban presentando; pero era entonces el principio del verano, 
y todos llevaban muy poca agua.

Crucé caminos llenos de polvo; atravesé altas matas de 
hierba; escalé colinas a la luz de la luna. Hasta trepé por las 
rocas, hijos míos... piensen bien en ello. Crucé el extremo del 
río Sirhind, el seco, antes de que pudiera encontrar la serie 
de afluentes que desembocan en el Ganges. Un mes de 
continuo viaje era preciso para regresar a donde se hallaba 
mi gente y el río que yo conocía. ¡Fue algo maravilloso!

—¿Y qué tal de comida durante el camino? —preguntó el 
chacal, que no tenía más alma que su estómago, y no estaba 
ni tantito impresionado por los viajes del Mugger.
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—Lo que encontraba, eso comia... primo —dijo el Mugger 
pausadamente, arrastrando cada palabra.

Ahora bien; no se le llama primo a nadie en la India a menos 
de que pueda uno llegar a establecer cierto parentesco con 
esa persona, y como sólo en los cuentos de hadas se casa un 
Mugger con un chacal, nuestro chacal comprendió por qué 
motivo se había visto de pronto elevado al círculo de la 
familia del Mugger. Si hubieran estado solos, no le hubiera 
importado; pero brillaron los ojos de la grulla al oír la pesada 
broma.

—Ciertamente, padre, debí haberlo supuesto —dijo el 
chacal—. A un Mugger no le gusta que lo llamen padre de 
ningún chacal, y el Mugger de Mugger—Ghaut respondió 
entonces tanto y mucho más de lo que sería discreto repetir 
aquí.

—El protector de los pobres fue quien me llamó pariente. 
¿Cómo puedo yo acordarme del grado de parentela que hay 
entre nosotros? Además, comemos la misma clase de comida. 
Él lo dijo —respondió el chacal.

Esto agravó aún más las cosas, porque a lo que apuntaba el 
chacal era a indicar que el Mugger debía de haber devorado 
su comida fresca todos los días en aquella marcha a pie, en 
vez de guardarla junto a sí hasta que estuviera como él la 
necesitaba, como lo hacen todos los Mugger que se respetan 
algo, y también la mayor parte de las fieras, cuando pueden. 
A decir verdad, uno de los peores insultos que pueden 
dirigirse en el cauce del río los animales, es tildarse de 
"devoradores de carne fresca". Esto es casi tan malo como 
llamar caníbal a un hombre.

—Aquella carne fue comida hace treinta estaciones —dijo 
tranquilamente la grulla—. Aunque habláramos durante 
treinta estaciones más, nunca la volveríamos a ver.

Cuéntanos ahora qué ocurrió cuando llegaste a aquellas 
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aguas tan buenas, después de tu maravilloso viaje por tierra. 
Si escucháramos el aullido de cada chacal, los negocios de la 
ciudad se paralizarían, como dice el proloquio.

El Mugger debió agradecer la interrupción, porque prosiguió 
precipitadamente:

—¡Por la margen izquierda y derecha del Ganges! ¡Cuando 
llegué allá, nunca había visto aguas como aquéllas!

—¿Eran mejores, entonces, que la gran inundación de la 
última estación? —preguntó el chacal.

—¡Mucho mejores! Esa inundación sólo fue lo que ocurre cada 
cinco años.., un puñado de forasteros ahogados, unas cuantas 
gallinas, un buey muerto en el agua lodosa, gracias a las 
corrientes cruzadas. Pero en la estación de que me acuerdo 
ahora, el río estaba bajo, el agua corría mansa, igual siempre, 
y como me lo había advertido el gavial, los ingleses bajaban 
por ella tocando uno con otro. En aquella estación engordé y 
crecí.

Desde Agra, cerca de Etawah y del lugar en que la corriente 
se ensancha, no muy lejos de Allahabad.

—¡Oh! ¡Qué remolino se formó bajo los muros del fuerte de 
Allahabad!... —dijo la grulla—.

Acudieron allí como los patos a los juncales, y bailaban 
dando vueltas... así.

Empezó otra vez su horrible danza, mientras el chacal la 
miraba con envidia. Él no se acordaba naturalmente del 
terrible año de la insurrección. El Mugger continuó:

—Sí; cerca de Allahabad, uno se tendía quieto en el agua 
mansa, y dejaba que pasaran veinte cuerpos para escoger 
uno. Y sobre todo, los ingleses no iban llenos de joyas y 
anillos en la nariz y en los tobillos, como mis mujeres 
acostumbran hoy. El que gusta mucho de adornos, acaba con 
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una cuerda al cuello como collar, como dice el refrán.

Todos los cocodrilos que había en todos los ríos engordaron 
entonces; pero quiso mi Hado que yo engordara más que 
ninguno. Las noticias que corrían era que se cazaba a los 
ingleses arrojándolos a los ríos, y, ¡por las dos orillas del 
Ganges! nosotros estábamos seguros de ello. Así lo creí 
durante todo el tiempo que fui en dirección al Sur; llegué allá 
siguiendo la corriente hasta más allá de Monghyr y de las 
tumbas que dominan el río.

—Conozco ese sitio —dijo la grulla—. Desde aquellos días, 
Monghyr es una ciudad abandonada. Pocos viven allí ahora.

—Después de esto, me fui corriente arriba despacio, 
perezosamente, y un poco más allá de Monghyr encontré un 
bote lleno de blancos... ¡todos vivos! Eran, me acuerdo bien, 
mujeres, que yacían bajo una tela sostenida por palos, y 
lloraban a gritos. No nos disparaba entonces nadie ni un tiro: 
éramos los únicos guardianes de los vados en aquellos 
tiempos. Todas las armas de fuego estaban ocupadas en otra 
parte. Las escuchábamos día y noche tierra adentro; el 
estruendo iba y venía según a donde soplara el viento. Me 
levanté por completo frente al bote, porque nunca había 
visto caras blancas vivas, aunque bien los conocía, por otra 
parte. Un niño blanco desnudo, estaba de rodillas en uno de 
los costados del bote, e, inclinándose, se le antojó arrastrar 
las manos por las aguas del río. Es hermoso ver cómo juega 
un niño con el agua que corre.

Yo había comido ya aquel día; pero todavía en mi estómago 
había un rinconcito vacío.

Sin embargo, más por juego que por comer, me levanté hasta 
casi tocar las manos del niño. Ofrecían un blanco tan fácil 
que ni siquiera las miré cuando cerré las mandíbulas; pero 
eran tan pequeñas que, aunque cerré las quijadas 
debidamente —estoy seguro de ello—, el niño las retiró con 
rapidez sin recibir en ellas el menor daño. Seguramente 
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pasaron por el espacio que media entre un diente y otro... 
aquellas pequeñas manos blancas. Hubiera podido entonces 
asirlo por los codos, pero, como dije, me había acercado allí 
sólo por juego y por el deseo de ver cosas nuevas. Gritaron 
uno tras otro los que iban en el bote, y luego de unos 
momentos me levanté de nuevo para observarlos. El barco 
estaba demasiado pesado para hacerlo zozobrar. Iban en él 
sólo mujeres, pero quien se fía de una mujer, es como si 
caminara sobre hierbas que ocultan una laguna, como dice el 
proverbio, y... ¡por las dos márgenes del Ganges!, eso es 
verdad.

—En una ocasión una mujer me dio una piel seca, como si 
fuera pescado —observó el chacal—. Desde entonces, espero 
poder apoderarme de su niño; pero más vale comer carne de 
caballo que recibir de él una coz, como dice el proverbio. 
¿Qué hicieron las mujeres?

—Me dispararon una arma muy corta, de una clase que nunca 
antes había visto y que no he vuelto a ver. Me dispararon 
cinco veces, una tras otra (el Mugger debió habérselas con 
algún antiguo revólver); yo me quedé con la boca abierta, 
bostezando, con una nube de humo en torno de mi cabeza. 
Nunca vi cosa igual. ¡Cinco veces, y tan rápidamente como 
cuando muevo la cola... ¡así!

El chacal, que se sentía cada vez más interesado por el 
relato, apenas si tuvo tiempo de brincar hacia atrás en el 
momento mismo en que la cola cortaba el aire como una 
guadaña.

—Hasta que sonó el quinto disparo —prosiguió el Mugger, 
como si jamás hubiera pensado en causarle daño a sus 
oyentes—, hasta que sonó el quinto disparo me hundí en el 
agua, y torné a salir de ella en el momento preciso en que un 
barquero les decía a aquellas mujeres blancas que sin duda 
había quedado yo muerto. Una de las balas se me había 
incrustado en el cuello. No sé si todavía estará allí, porque 
no puedo volver la cabeza.
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Ven y mira tú, muchacho. Quiero demostrar que mi historia 
es verídica.

—¿Yo? —dijo el chacal—. ¿Quien come zapatos viejos y 
rompe huesos para comer puede dudar de la palabra del que 
es la envidia del río? ¡Que mi cola sea engullida por 
cachorrillos ciegos si la sombra de ese pensamiento me ha 
pasado por la cabeza! El protector de los pobres se ha 
dignado contarme a mí, su esclavo, que una vez en su vida 
fue herido por una mujer. Con esto basta, y les contaré el 
cuento a todos mis hijos, sin pedir pruebas de él.

—La excesiva urbanidad es a veces tan mala como la 
descortesía excesiva, porque, como dice el proverbio, hasta 
con requesones puede ahogarse a un invitado. No deseo que 
ningún hijo tuyo sepa que el Mugger de Mugger—Ghaut 
recibió de una mujer la única herida que ha recibido en su 
vida. Tus hijos tendrán que pensar en muchas otras cosas, 
para procurarse la comida por tan tristes medios como los 
que emplea su padre.

—¡Olvidado está, y desde hace mucho tiempo! ¡Nunca dije tal 
cosa! ¡Jamás existió ninguna mujer blanca! ¡Nunca hubo barco 
alguno! ¡Nunca ocurrió nada!

El chacal movió la cola, como si barriera el suelo, para 
mostrar cuán totalmente quedaba todo borrado de su 
memoria, y sentó con aire de suficiencia.

—Ciertamente sucedieron muchas cosas, continuó el Mugger, 
derrotado por segunda vez, al querer llevarle ventaja a su 
amigo. (Ninguno de ellos, sin embargo, tenía mala intención. 
Comer y ser comido eran cosa completamente legal en toda 
la extensión del río, y el chacal se encontraba allí para 
recoger las sobras cuando el Mugger hubiera terminado su 
comida.)

—Abandoné aquel bote —prosiguió—, y me fui corriente 
arriba, y, cuando llegué a Arrah y a las aguas situadas detrás, 
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no hallé más ingleses muertos. El río estuvo vacío durante 
cierto tiempo. Luego llegaron uno o dos cadáveres con 
chaquetas de color rojo; pero no ingleses, sino todos de una 
misma clase —del Indostán y Purbeahs—. Después, cinco o 
seis de frente, y, por último, desde Arrah hasta el Norte, más 
allá de Agra, parecía como si se hubieran arrojado al agua 
pueblos enteros. Salían de las calas uno tras otro, como 
bajan los maderos en la época de las lluvias; cuando se 
levantaba el río, también ellos se levantaban, en compañías 
enteras, de los bancos de arena en que habían estado 
reposando. Luego, al bajar el agua de la corriente, los 
arrastraba al través de los campos y de la tierra virgen, por 
los largos cabellos. Toda la noche, así mismo, yendo hacia el 
Norte, escuché disparos de armas de fuego, y durante el día 
el rumor de pies calzados que atravesaban los vados, o el 
que producen las ruedas de un pesado carro al rodar sobre la 
arena por debajo del agua; y cada ola traía nuevos 
cadáveres. Al fin, hasta yo mismo sentí miedo, porque dije: 
"Si esto les ocurre a los hombres, ¿cómo podrá salvarse el 
Mugger de Mugger—Ghaut?" También había barcos que 
venían detrás de mí, corriente arriba, ardiendo 
continuamente, como arden a veces las embarcaciones que 
llevan algodón, pero sin jamás hundirse.

—¡Ah! —dijo la grulla—; barcos como los que van a Calcuta 
del Sur. Son altos y negros, con una cola que golpea el agua 
por detrás, y...

—Y son tres veces tan grandes como mi aldea. Mis barcos 
eran bajos y blancos; golpeaban el agua a cada lado, y no 
eran más grandes que los botes de quien habla sujetándose a 
la verdad. Me dieron mucho miedo, por lo que abandoné 
aquellas aguas y me vine a este cauce mío, ocultándome de 
día y caminando de noche, cuando no podía encontrar 
arroyos que me ayudaran. Me volví a mi aldea, pero no 
esperaba ver en ella a ninguno de los de mi gente. Sin 
embargo, aquí estaban, arando, sembrando y segando luego 
las mieses; iban de un lado al otro tan tranquilamente como 
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sus ganados.

—¿Y había aún buena comida en el río? —dijo el chacal.

—Más de la que yo hubiera deseado. Incluso —y eso que yo 
no como barro—, incluso estaba cansado, y, por lo que 
recuerdo, un tanto asustado de aquel constante bajar por el 
río gente silenciosa. A los de mi aldea les oí decir que todos 
los ingleses habían muerto; pero los que llegaban, boca 
abajo, con la corriente, no eran ingleses, según pudo ver mi 
gente. Entonces mi gente dijo que lo mejor era no decir nada, 
sino pagar la contribución y arar la tierra. Después de mucho 
tiempo, el río quedó limpio de cadáveres, y los que por él 
bajaban eran sin duda ahogados procedentes de las 
inundaciones, como podía verlo yo claramente; y aunque 
entonces no era fácil procurarse comida, me alegraba 
cordialmente de ello. Un poco de matanza aquí y allá, no es 
malo.., pero hasta el Mugger puede algunas veces hartarse, 
como dice el proverbio.

—¡Maravilloso! ¡Verdaderamente maravilloso! —dijo el 
chacal—. Yo he engordado ya, nada más de tanto oír hablar 
de comer. Y después de esto, ¿qué cosa, si se me permite 
preguntarlo, hizo el protector de los pobres?

—Me dije a mí mismo —y por las dos orillas del Ganges, que 
me mantuve firme en mi juramento—, me dije a mí mismo 
que nunca más vagabundearía de aquel modo. Así pues, he 
vivido junto al Ghaut, muy cerca de mi gente, y los he 
vigilado año tras año, y ellos me quieren tanto, que hasta me 
arrojaban guirnaldas de caléndulas cada vez que me veían 
levantar la cabeza del agua. Sí, mi Hado ha sido muy bueno 
conmigo, y el río es lo suficientemente bueno para respetar 
mi presencia, débil y enfermo como estoy; sólo que...

—Nadie es feliz por entero, desde el pico hasta la cola —dijo 
la grulla con simpatía—. ¿Qué más necesita el Mugger de 
Mugger—Ghaut?
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—Aquel niño tan pequeño y tan blanco del que no me 
apoderé —dijo el Mugger, con un profundo suspiro—. Era muy 
pequeño, pero no lo he olvidado. Ahora estoy viejo, pero 
antes de morir quisiera probar algo nuevo. Es verdad que 
ellos son gente de pies pesados, y medio locos, y poco juego 
sería el cazarlos, pero todavía me acuerdo de aquellos 
tiempos que pasé algo más lejos de Benares, y si el niño 
vive, él también aún se acordará. Es posible que pasee por la 
orilla de algún río diciendo cómo una vez pasó las manos por 
entre los dientes del Mugger de Mugger—Ghaut, y quedó 
vivo para narrar el cuento. Mi Hado ha sido muy bueno 
conmigo; pero a veces, en sueños, me molesta eso... el 
pensamiento de aquel niñito blanco que iba en el bote.

Bostezó y cerró las quijadas.

—Y ahora voy a descansar y a pensar —prosiguió—. Guardad 
silencio, hijos míos, y respetad a los ancianos.

Se volvió con dificultad y se arrastró hasta lo alto del banco 
de arena, en tanto que el chacal se retiraba con la grulla 
para refugiarse detrás de un árbol que se había detenido en 
el río, en el extremo más cercano del puente del ferrocarril.

—Ésa ha sido una vida agradable y provechosa —dijo aquél 
sardónicamente, mirando con expresión interrogante al ave 
que lo dominaba desde su altura—. Y fíjate que ni una sola 
vez creyó oportuno decirme dónde podría encontrar un 
bocado en algún banco de arena.

Y sin embargo, yo le he señalado cien veces muchas buenas 
cosas que estaban en el barro, corriente abajo. ¡Qué cierto es 
el proverbio que dice: "todo mundo ignora al chacal y al 
barbero una vez que por ellos se han sabido las noticias!" 
Ahora se va a dormir. ¡Aarh!

—¿Y cómo puede cazar un chacal junto con un cocodrilo? dijo 
fríamente la grulla—. Un ladronazo y un ladronzuelo; fácil 
sería adivinar quién se llevaría los mejores bocados.
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El chacal se volvió gimiendo de impaciencia, y se iba a 
enroscar bajo el tronco de un árbol, cuando de pronto se 
acurrucó y se puso a mirar, al través de las ramas, hacia el 
puente que estaba casi encima de su cabeza.

—¿Qué sucede ahora? —preguntó la grulla, abriendo las alas, 
algo inquieta.

—Espera un poco y lo veremos. El viento sopla de nosotros 
hacia ellos, pero no nos buscan a nosotros.., esos dos 
hombres.

—¿Hombres son? Mi oficio me protege. En toda la India se 
sabe que soy sagrada.

La grulla, que es allí un excelente basurero, se mete por 
donde le place, y por eso la nuestra nunca se acobardaba.

—No valgo la pena para que me den más golpes que el que 
puede dar un zapato viejo —dijo el chacal, escuchando de 
nuevo—. ¿Oyes esos pasos? No es ruido de zapatos de 
campesinos; es calzado de un pie de blanco. ¡Escucha otra 
vez! ¡Roce de hierro contra hierro! ¡Es una escopeta! Amiga, 
esos locos ingleses de pies pesados han venido a hablar con 
el Mugger.

—Adviérteselo, pues. Hace un rato fue llamado protector de 
los pobres por un cierto chacal hambriento.

—Deja que mi primo proteja él mismo su piel. Me ha dicho mil 
veces que nada hay que temer de los caras blancas. Éstos 
deben ser caras blancas. Ninguno de los aldeanos de 
Mugger—Ghaut se atrevería a perseguirlo. ¿Ves? ¡Ya dije yo 
que era una escopeta!

Ahora, con un poco de suerte, tendremos alimento antes de 
que apunte el día. Él no oye bien fuera del agua, y... ¡en esta 
ocasión no tendrá que habérselas con una mujer!
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Durante un momento brilló el cañón de una escopeta sobre 
las traviesas del puente. El Mugger estaba echado en el 
banco de arena, tan quieto como su propia sombra, un poco 
abiertas las patas delanteras, la cabeza caída entre ellas, 
roncando como un... cocodrilo.

Sobre el puente murmuró una voz:

—El tiro resulta un poco raro, casi en dirección perpendicular; 
pero tan seguro como capital invertido en casas. Lo mejor es 
apuntarle al cuello. ¡Caramba! ¡Qué enorme animal! Los 
aldeanos se pondrán furiosos si lo matamos. Como que es el 
deota, el dios de estos lugares.

—Me importa un rábano —respondió otra voz—. Me quitó 
unos quince de mis mejores coolies mientras se construía el 
puente, y ya es hora de acabar con él. Lo he perseguido en 
bote durante semanas enteras. Prepare el "martini" para 
cuando le haya disparado yo los dos cañones de mi escopeta.

—Cuidado, pues, con el culatazo. No es broma un doble 
disparo de calibre cuatro.

—Eso habrá de decirlo él. ¡Allá va!

Se oyó un estruendo como el producido por un cañón de 
pequeñas dimensiones (las mayores escopetas para la caza 
de elefantes no se diferencian mucho de una pequeña pieza 
de artillería) y una doble llamarada, seguido todo esto de la 
detonación seca y penetrante de un "martini", cuya larga bala 
penetra sin dificultad por las gruesas placas de un cocodrilo. 
Pero las balas explosivas habían hecho ya el trabajo. Una de 
ellas dio exactamente detrás del cuello, un poco hacia la 
izquierda de la espina dorsal; la otra estalló más abajo, 
donde empieza la cola. En el noventa y nueve por ciento de 
los casos puede un cocodrilo mortalmente herido arrastrarse 
hasta el agua, en los lugares de cierta profundidad, 
escapando así. Pero el Mugger de Mugger—Ghaut había 
quedado literalmente roto en tres pedazos. Apenas sí movió 
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la cabeza antes de morir, y yacía tan aplanado en el suelo 
como el chacal.

—¡Rayos y truenos! ¡Rayos y truenos! —dijo el miserable 
animalejo—. ¿Aquella cosa que arrastra por el puente los 
carros cubiertos se ha venido abajo por fin?

—No es sino una escopeta —dijo la grulla, aunque las plumas 
de la cola le temblaban—. Es sólo una escopeta. Ciertamente 
está muerto. Ahí vienen los blancos.

Los dos ingleses se habían apresurado a bajar del puente y a 
cruzar el banco de arena, y allí se detuvieron a admirar la 
longitud del Mugger. Entonces un indígena que portaba un 
hacha cortó la enorme cabeza y cuatro hombres la 
arrastraron por la lengua de tierra que allí había.

—La última vez que tuve mi mano en la boca de un cocodrilo 
—dijo uno de los ingleses, agachándose (era el que había 
dirigido la construcción del puente)—, fue cuando yo tenía 
cinco años de edad, bajando en bote por el río, hacia 
Monghyr. Yo era uno de los niños "del tiempo de la 
insurrección", como les llaman. Mi pobre madre estaba 
también en el bote, y ella con frecuencia me refirió que 
había disparado con un revólver a la cabeza del animal.

—¡Vaya! Ciertamente se ha vengado usted en el jefe de toda 
la familia... aunque el culatazo le hizo arrojar usted sangre 
por la nariz ¡Eh, barqueros! Arrastren la cabeza fuera de 
aquí; la herviremos para conservar la calavera. La piel está 
demasiado agujereada para conservaría. ¡A dormir, ahora! 
Valía la pena haber permanecido levantados durante toda la 
noche, ¿verdad?

Cosa curiosa: el chacal y la grulla hicieron la mismísima 
observación, dos o tres minutos después que se fueron los 
hombres.

La canción de la ola
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La corriente cruzó un día,
por el vado, una doncella;
el sol ya se ponía;
la ola, enamorada, fue
a besar su mano bella.
Y le habló de esta manera:
—Espera, niña, espera,
que soy la muerte.
—Iré a donde amor me invita,
vergüenza me daría que aguardara;
pez que en el mar se agita,
no esperará, si llego tarde.
—Pie leve, corazón hermoso
espera el cargado bote.
"Espera, espera, niña,
espera, que soy la muerte."
—Me apresuro si amor me llama,
que desdén nunca se casa.
A su talle ligero ya llega
el agua que pasa.
Fiel y bella loquilla,
nunca tocará su pie la orilla;
la onda rueda lejos,
con sangrientos reflejos.
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El Milagro de Purun Bhagat
La noche que sentimos
que la tierra se abriría,
lo hicimos, tomado de la mano,
en pos nuestro venirse.
Porque lo amábamos con el amor
aquel que conoce pero no entiende.
Y cuando de la montaña
el estallido percibióse,
y todo hubo caído
como lluvia extraña,
lo salvamos nosotros,
nosotros, pobre gente;
pero, ¡ay! siempre
permanece ausente.
¡Gemid! Lo salvamos,
pues también aquí,
entre esta pobre gente,
hay sinceros amores.
¡Gemid! No despertará
nuestro hermano.
Y su propia gente
nos echa de nuestro remanso.

(Canto elegíaco de los langures.)

En la India había una vez un hombre que era primer ministro 
de uno de los estados semi—independientes que hay en el 
noroeste del país. Era un brahmán de tan alta casta, que las 
castas ya no tenían ningún significado para él; su padre había 
tenido un importante cargo entre la gentuza de ropajes 
vistosos y de descamisados que formaban parte de una corte 
india a la antigua.
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Pero, conforme Purun Dass crecía, notaba que el antiguo 
orden de cosas estaba cambiando, y que si cualquiera 
deseaba elevarse, era necesario que estuviera bien con los 
ingleses y que imitara todo lo que a éstos les parecía bueno. 
Al mismo tiempo, todo funcionario debía captarse las 
simpatías de su amo. Algo difícil era todo esto, pero el 
callado y reservado brahmancito, ayudado por una buena 
educación inglesa recibida en la universidad de Bombay, supo 
manejarse bien, y se elevó paso a paso hasta llegar a ser 
primer ministro del reino; esto es, disfrutó de un poder más 
real que el de su amo, el Maharajah.

Cuando el viejo rey —siempre receloso de los ingleses, de 
sus ferrocarriles y de sus telégrafos— murió, Purun Dass 
mantuvo su influencia con el sucesor que había tenido por 
tutor a un inglés; y entre los dos, aunque él siempre cuidó de 
que el crédito fuera para su amo, establecieron escuelas para 
niñas, construyeron caminos, fundaron hospitales y 
publicaron una información anual o libro azul sobre "El 
progreso moral y material del Estado", por lo que el 
ministerio de Negocios Extranjeros inglés y el gobierno de la 
India estaban muy contentos. Muy pocos estados indígenas 
aceptan en conjunto los progresos ingleses, porque no creen, 
como Purun Dass mostró creer, que lo que es bueno para un 
inglés debe ser doblemente bueno para un asiático. Llegó el 
primer ministro a ser muy amigo de virreyes, gobernadores y 
secretarios; de médicos con misiones especiales; de los 
misioneros comunes; de oficiales ingleses, jinetes excelentes 
que cazaban en los terrenos del Estado; y asimismo de todo 
un ejército de viajeros que recorría la India en invierno dando 
a la gente lecciones de cómo hay que hacer las cosas. A 
ratos perdidos fundaba bolsas para el estudio de la medicina 
y de la industria, siguiendo estrictamente los modelos 
ingleses, y escribía cartas a El Explorador, el mayor de los 
periódicos indios, explicando las ideas y objetivos de su amo.

Hizo por último un viaje a Inglaterra, y hubo de pagar 
enormes sumas a los sacerdotes cuando regresó, porque 
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incluso un brahmán de tan elevada casta como Purun Dass 
quedaba degradado cuando cruzaba el negro mar. En Londres 
vio y habló con cuanta gente valía la pena conocer 
—personas que son conocidas en todo el mundo—, y vio 
mucho más cosas de lo que él contaba. Le concedieron 
títulos honorarios académicos sabias universidades y habló e 
hizo discursos acerca de la reforma social de la India ante 
damas inglesas vestidas de etiqueta, hasta que todo Londres 
proclamaba: "este es el hombre más fascinante del mundo 
con quien jamás se sentó alguien a manteles desde que 
éstos existen."

Cuando regresó a la India se vio envuelto en un halo de 
gloria, pues el Virrey en persona visitó al Maharajah para 
concederle la Gran Cruz de la Estrella de la India (toda 
diamantes, cintas y esmalte); y en la misma ceremonia, 
mientras los cañones tronaban, Purun Dass fue proclamado 
comendador de la Orden del Imperio Indio; y así, su nombre 
se convirtió en Sir Purun Dass, K.C.I.E.

Aquella tarde, a la hora de la comida en la gran tienda del 
virrey se puso en pie ostentando la placa y el collar de la 
Orden, y, contestando a un brindis en honor de su amo, dijo 
un discurso que pocos ingleses hubieran superado.

Al mes siguiente, cuando ya la ciudad había vuelto a su 
reposo, hizo algo que ningún inglés hubiera jamás soñado 
hacer, pues murió para todo lo concerniente a los negocios 
de este mundo. Las ricas insignias de la Orden volvieron al 
Gobierno de la India; se nombró a otro primer ministro que se 
encargara de los negocios; entre los demás empleados 
empezó un juego de idas y venidas, como si se tratara de 
jugar a correos. Los sacerdotes sabían lo ocurrido, y el 
pueblo lo adivinaba; pero la India es uno de aquellos lugares 
en que un hombre puede hacer lo que guste y nadie le 
preguntará por qué lo hace, y el hecho de que Dewan Sir 
Purun Dass, K.C.I.E. hubiera renunciado a su posición, a su 
palacio y a su poderío, adoptando el cuenco y el vestido 
color ocre de un sunnyasi o santón, a nadie le parecía cosa 
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extraordinaria. Había sido, como lo recomienda la antigua ley, 
joven durante veinte años, luchador durante otros veinte 
años (aunque jamás había llevado consigo arma alguna), y 
durante otros veinte más, cabeza de familia. Había usado de 
sus riquezas y su poder en lo que él sabía que había sido 
útil; recibió honores cuando le salieron al paso; había visto 
hombres y ciudades que se hallaban cerca y lejos, y hombres 
y ciudades se pusieron en pie para honrarle. Ahora se 
desprendía de todo eso, como un hombre deja caer un manto 
que ya no necesita.

Detrás de él, mientras cruzaba las puertas de la ciudad, con 
una piel de antílope y una muleta de travesaño de cobre bajo 
el brazo, y en su mano un moreno cuenco pulimentado hecho 
de coco de mar, descalzo, solo, con los ojos clavados en el 
suelo... detrás de él retumbaban las salvas de los bastiones 
en honor de quien había tenido la fortuna de ocupar su lugar. 
Purun Dass saludó. Aquella vida había terminado para él; no 
le tenía ni mejor ni peor voluntad de la que puede tenerle un 
hombre a un incoloro sueño que soñó en la noche. Él era un 
sunnyasi... un mendigo errante sin hogar que recibía de la 
caridad pública el pan de cada día; y mientras haya en la 
India qué compartir, no se morirá de hambre ni un sacerdote 
ni un mendigo. Nunca había comido carne en su vida, y 
rarísima vez, pescado. Un billete de banco de cinco libras 
esterlinas le hubiera bastado para pagar sus gastos 
personales, por comida, durante cualquiera de los muchos 
años en que fue dueño absoluto de millones en metálico. 
Inclusive cuando en Londres se convirtió en el hombre de 
moda, nunca olvidó su sueño de paz y reposo.., el largo, 
blanco, polvoriento camino, lleno de huellas de desnudos 
pies; el incesante tránsito, y el acre olor de la leña quemada, 
cuyo humo sube en espirales bajo las higueras, a la luz de la 
luna, donde los caminantes se sientan a cenar.

Cuando llegó el momento de realizar este sueño, el primer 
ministro tomó sus disposiciones, y al cabo de tres días más 
fácil hubiera sido encontrar una burbuja de agua en las 
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profundidades del Atlántico, que a Purun Dass entre los 
errantes millones de hombres en la India, que ora se reúnen, 
ora se separan.

Por la noche extendía su piel de antílope donde se le hacía 
de noche, unas veces en un monasterio de sunnyasis ubicado 
junto al camino: otras, cabe una columna hecha de

tapia de algún lugar sagrado en Kala Pir, donde los yoguis, 
que son otro nebuloso grupo de santones, lo recibían como 
lo hacen los que saben qué valor tiene eso de las castas y 
grupos; otras veces, en las afueras de un pueblecito indio, a 
donde acudían los niños con la comida preparada por sus 
padres; no pocas veces, por último, en lo más alto de 
desnudas tierras de pasto, donde la llama del fuego 
encendido con cuatro palitroques despertaba a los 
adormecidos camellos. Todo era lo mismo para Purun Dass... 
o Purun Bhagat, como ahora se llamaba a sí mismo, Tierra, 
gente, comida.., todo era lo mismo. Pero inconscientemente 
fuéronlo llevando sus pies hacia el Norte y hacia el Este; 
desde el Sur hacia Rohtak; de Rohtak a Kurnool; de Kurnool 
al arruinado Samanah, y de allí, subiendo por el seco cauce 
del Gugger, que sólo se llena cuando la lluvia cae en las 
montañas vecinas, hasta que un día vio la lejana línea de los 
grandes Himalayas.

Entonces sonrió Purun Bhagat, porque se acordó que su 
madre era de origen brahmánico, de la raza de los rajhputras, 
allá por el camino de Kulu (una montañesa, pues, que siempre 
echaba de menos las nieves), y basta que un hombre lleve la 
más pequeña gota de sangre montañosa en sus venas, para 
que, al final, vuelva al lugar de donde salió.

—Allá abajo —díjose Purun Bhagat, subiendo de frente por 
las primeras lomas de los montes Sewaliks, donde los cactos 
se yerguen como candelabros de siete brazos—, allá me 
sentaré a meditar. Y el fresco viento del Himalaya silbó en 
sus oídos al caminar por la ruta que lleva a Simla.
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La última vez que había pasado por allí, había sido con gran 
cortejo, con una ruidosa escolta de caballería, para visitar al 
más cortés y amable de todos los virreyes; y ambos hablaron 
durante una hora de los amigos mutuos de Londres, y de lo 
que realmente piensa la gente de la India de muchas cosas. 
En esta ocasión Purun Bhagat no hizo ninguna visita, sino que 
se recostó sobre una verja del paseo, contemplando la 
hermosa vista de las llanuras que se extendían diez leguas 
delante de él; hasta que un policía mahometano del país le 
dijo que interrumpía la circulación, y Purun Bhagat saludó 
respetuosamente al representante de la ley porque sabía el 
valor de aquélla, e iba en busca de una que fuera la suya 
propia. Siguió adelante y aquella noche durmió en una choza 
abandonada, en Chota Simia, que parece ser el fin del mundo, 
pero que sólo era el principio de su viaje.

Siguió el camino del Himalaya al Thibet, vía de tres metros 
de ancho abierta en la roca viva a poder de barrenos, o 
apuntalada con maderos sobre el abismo de trescientos 
metros de profundidad, que se hunde en tibios, húmedos, 
cerrados valles, y trepa por colinas desnudas de árboles y 
con algo de hierba, en donde reverbera el sol como en un 
espejo ustorio; o que caracolea al través de espesos, oscuros 
bosques, donde los helechos arborescentes cubren de alto 
abajo los troncos de los árboles y donde el faisán llama a su 
compañera. Se encontró con pastores del Thibet, con sus 
perros y rebaños de carneros, y cada carnero llevaba una 
bolsita con bórax sobre su espalda; con leñadores errantes; 
con lamas del Thibet que llegaban en peregrinación a la India, 
cubiertos con mantos y abrigos; con enviados de pequeños y 
solitarios estados, perdidos entre montañas, que corrían la 
posta rápidamente en caballitos cebrados o píos; o bien, se 
encontró con la cabalgata de un rajah que iba a hacer una 
visita; o también le ocurría no ver a nadie en un claro y largo 
día, excepto un oso negro, que gruñía y desenterraba raíces 
allá abajo, en el valle. Durante las primeras jornadas, todavía 
resonaban en sus oídos los rumores mundanales, como el 
estruendo de un tren que pasa por un túnel se queda aún 
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resonando mucho tiempo después que el tren ha salido de él. 
Pero, una vez que dejó atrás el paso de Mutteeanee, todo 
terminó, y Purun Bhagat se quedó a solas consigo mismo, 
caminando, vagabundeando y pensando, clavados los ojos en 
el suelo y con sus pensamientos en las nubes.

Una tarde cruzó el más alto desfiladero que había 
encontrado hasta entonces —la ascensión habíale tomado 
dos días—, y se encontró frente a una línea de nevados 
picos que ceñían todo el horizonte: montañas de cinco a seis 
mil metros de altura que parecían lo suficientemente cerca 
para alcanzarlas de una pedrada, pero que en realidad se 
encontraban a catorce o quince leguas de distancia. El 
desfiladero estaba coronado de un denso y oscuro bosque de 
deodoras, castaños, cerezos silvestres, olivos y perales 
también silvestres; pero principalmente deodoras, que son 
los cedros del Himalaya; a la sombra de estos árboles se 
levantaba un templo abandonado dedicado a Kali... que es 
Durga, que es Sitala, y que recibe adoración por su virtud 
contra la viruela.

Purun Dass barrió el suelo de piedra, sonrió a la estatua que 
parecía hacerle una mueca, con barro arregló un hogar donde 
pudiese encender fuego detrás del templo; extendió su piel 
de antílope sobre un lecho de pinocha verde, apretó bien su 
bairagi (su muleta con travesaño de cobre) bajo la axila y se 
sentó a descansar.

Casi por debajo de él estaba el declive del monte desnudo, 
pelado en una altura de cuatrocientos metros, en donde una 
aldehuela de casas hechas de piedra con techos de tierra 
amasada, parecía colgar de la escarpada pendiente. En 
derredor, se extendían estrechos terrenos en forma de 
terraplenes, como delantales formados de retazos y puestos 
sobre la falda de la montaña, y vacas que parecían tener el 
tamaño de escarabajos pacían en los espacios que quedaban 
entre los círculos, empedrados de pulidas piedras, que 
servían de eras.
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Al mirar al través del valle, el ojo se engañaba sobre el 
tamaño de las cosas, y al principio no podía convencerse de 
que lo que parecía un grupo de arbustos, al lado de la 
montaña, era en realidad un bosque de pinos de treinta 
metros de alto. Purun Bhagat vio a un águila hundiéndose en 
la enorme hondonada; pero la inmensa ave pareció ir 
decreciendo en tamaño hasta no ser más que un punto antes 
de que llegara a la mitad del camino.

Grupos de nubes enfilaban por el valle, enredándose en la 
cima de la montaña, o elevándose para desvanecerse cuando 
llegaban a la altura de los picos en los desfiladeros. "Aquí 
hallaré la paz", se dijo Purun Bhagat.

Ahora bien, para un montañés, no cuentan unas cuantas 
docenas de metros más abajo o más arriba, y tan pronto 
como los aldeanos vieron humo en el templo abandonado, el 
sacerdote del pueblecillo subió por la ladera de terraplenes 
para saludar al forastero.

Al fijar su mirada en los ojos de Purun Bhagat —ojos de 
hombre acostumbrado a mandar a miles de hombres—, se 
inclinó hasta el suelo, cogió el cuenco sin decir palabra y 
regresó a la aldea diciendo:

—Por fin tenemos a un santón. Nunca vi hombre como éste. 
Es un hijo de los llanos, pero de color pálido... Es la quinta 
esencia de un brahmán.

Entonces todas las mujeres de la aldea dijeron:

—¿Crees que permanecerá entre nosotros?

Y cada una hizo cuanto pudo para cocinar los más sabrosos 
manjares para el Bhagat. La comida montañesa es muy 
simple, pero con alforfón, maíz, pimentón; pescado del río 
que corre por el valle; miel de las colmenas construidas en 
forma de chimeneas sobre las paredes de piedra; 
albaricoques secos; azafrán de Indias; jengibre silvestre y 
tortas de harina de trigo, una mujer que quiera lucirse puede 
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hacer muy buenas cosas, y estaba bien lleno el cuenco 
cuando el sacerdote se lo llevó al Bhagat.

¿Pensaba quedarse allí? —preguntó—. ¿Necesitaría un chela 
(un discípulo) que mendigara para él? ¿Tenía una manta para 
abrigarse del frío? ¿Le gustaba aquella comida?

Comió Purun Bhagat y le dio las gracias al donante. Pensaba 
quedarse. Esto es suficiente, dijo el sacerdote. Que dejara el 
cuenco fuera del templo abandonado, en el hueco de dos 
raíces torcidas, y diariamente recibiría su alimento, porque el 
pueblo se sentía muy honrado con que un hombre como él 
—y miró tímidamente a Bhagat en el rostro— se quedara 
entre ellos.

Aquel día terminó el vagabundeo para Purun Bhagat. Había 
llegado al sitio que le estaba destinado... a un lugar todo 
silencio y espacio. Después de esto, se detuvo el tiempo, y 
él, sentado a la entrada del templo, no podía decir si estaba 
vivo o muerto, si era un hombre con control sobre los 
miembros de su cuerpo, o si formaba parte de los montes, de 
las nubes, de la mudable lluvia y de la luz del sol. Se repetía 
a sí mismo suavemente un nombre centenares y centenares 
dc veces, hasta que, a cada repetición, parecía separarse 
más y más de su cuerpo, y deslizarse hasta los umbrales de 
alguna tremenda revelación; pero, en el preciso momento de 
abrirse la puerta, lo arrastraba hacia atrás su propio cuerpo, 
y dolorosamente se sentía de nuevo atado a la carne y a los 
huesos de Purun Bhagat.

Cada mañana, en silencio, el cuenco lleno era colocado sobre 
la especie de muleta que formaban las retorcidas raíces 
fuera del templo. Algunas veces lo traía el sacerdote; otras, 
un mercader ladakhi que paraba en el pueblo, y que, ganoso 
de hacer méritos, subía trabajosamente por el sendero; pero, 
con más frecuencia, lo traía la mujer que había cocinado la 
comida la noche antes, y murmuraba tan bajo que apenas se 
le oía:
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—Interceded por mí ante los dioses, Baghat. Rogad por 
Fulana, la esposa de Mengano.

En ocasiones se le permitía igual honor a algún muchacho 
atrevido, y Purun Bhagat lo oía colocar el cuenco y echar a 
correr tan aprisa como sus piernas se lo permitían; pero el 
Bhagat nunca descendió hasta el pueblo, al cual veía 
extendido como un mapa a sus pies. Podía ver también las 
reuniones que se celebraban al caer la tarde, en el círculo 
donde estaban las eras, pues era éste el único terreno llano 
que había; podía ver el hermoso y poco nombrado verdor del 
arroz cuando es joven; los colores de azul de añil del maíz; 
los trozos de terreno donde se cultivaba el alforfón, 
semejantes a diques; y, en su estación propia, la roja flor del 
amaranto, cuyas pequeñas semillas, puesto que no son ni 
grano ni legumbre, puede comerlas todo indio en época de 
ayuno, sin faltar por ello en lo más mínimo.

Cuando el año llegaba a su fin, los techos de las chozas 
parecían cuadraditos de purísimo oro, porque sobre los 
techos ponían los aldeanos las mazorcas de maíz para que 
se secaran. La cría de abejas y la recolección de los granos, 
la siembra del arroz y su descascarillado, pasaron ante su 
vista; todo como bordado allá abajo en los trozos de campo 
de mil distintas orientaciones. Y él meditó sobre todo lo que 
abarcó su vista, preguntándose a qué conducía todo aquello, 
en último y definitivo resultado.

Hasta en los lugares poblados de la India, un hombre no 
puede sentarse y permanecer completamente quieto durante 
un día, sin que los animales salvajes corran por encima de su 
cuerpo como si fuera una roca; y en aquella soledad, muy 
pronto los animales salvajes, que conocían muy bien el 
templo de Kali, fueron llegando para mirar al intruso. Los 
langures, los grandes monos de grises patillas del Himalaya, 
fueron, naturalmente, los primeros porque siempre están 
devorados por la curiosidad; una vez que tiraron el cuenco, 
haciéndolo rodar por el suelo, y probaron la fuerza de sus 
dientes en el travesaño de cobre de la muleta, y le hicieron 
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muecas a la piel de antílope, decidieron que aquel ser 
humano, que allí estaba sentado tan quieto, era inofensivo. 
Al caer la tarde saltaban desde los pinos, pedían con las 
manos algo para comer, y luego se alejaban balanceándose 
en graciosas curvas. También les gustaba el calor del fuego, 
y se apiñaban en derredor de él hasta que Purun Bhagat 
tenía que empujarlos a un lado para echar leña; más de una 
vez se había encontrado por la mañana con que un mono 
compartía su manta. Durante todo el día, uno u otro de la 
tribu se sentaba a su lado, mirando fijamente hacia la nieve, 
dando gritos y poniendo una cara indeciblemente sabia y 
triste.

Después de los monos llegó el barasingh, ciervo de especie 
parecida a los nuestros, pero más fuerte. Llegábase allí para 
restregar el terciopelo de sus cuernos contra las frías 
piedras de la estatua de Kali, y pateó al ver en el templo a 
un hombre. Pero Purun Bhagat no hizo el menor movimiento, 
y poco a poco el magnífico ciervo avanzó oblicuamente y le 
tocó el hombro con el hocico. Deslizó Purun Bhagat una de 
sus frías manos por las tibias astas, y el contacto pareció 
refrescar al animal, que agachó la cabeza, y Purun Bhagat 
siguió restregando muy suavemente y quitando la 
aterciopelada capa. Después, el baras¡ng trajo a su hembra y 
a su cervato, mansos animales que se ponían a mascar sobre 
la manta del santón; otras veces venía solo, de noche, 
reluciéndole los ojos con reflejos verdosos por la vacilante 
luz de la hoguera para recibir su parte de nueces tiernas. Por 
último, acudió también el ciervo almizclero, el más tímido y 
casi el menor de los ciervos, erguidas sus grandes orejas 
parecidas a las del conejo; y hasta el abigarrado y silencioso 
mushicknabha sintió deseos de averiguar qué era aquella luz 
que brillaba en el templo, y puso su hocico, parecido al de 
una anta, sobre las rodillas de Purun Bhagat, yendo y 
viniendo con las sombras que el fuego producía. Purun 
Bhagat los llamaba a todos "mis hermanos", y su bajo grito 
de ¡Bahi! ¡Bahi! los sacaba del bosque por las tardes, si se 
hallaban a buena distancia para oírlo.
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El oso negro del Himalaya, sombrío y suspicaz (Sona, que 
tiene bajo la barba una marca en forma de V), pasó por allí 
más de una vez; y como el Bhagat no mostró miedo, Sona no 
se mostró malhumorado, sino que observó un poco, se acercó 
luego y pidió su parte de caricias, un pedazo de pan o bayas 
silvestres. Con frecuencia, en la quieta hora del amanecer, 
cuando Bhagat subía hasta lo más alto del desfiladero para 
ver al rojo día rodar por los nevados picachos, encontraba a 
Sona arrastrándose y gruñendo a sus pies, metiendo una 
mano curiosa bajo los caídos troncos y sacándola con un 
¡uuuf! de impaciencia; o bien sus pasos despertaban al oso 
que dormía enroscado, y el enorme animal se levantaba 
erguido, creyendo que se trataba de una lucha, hasta que 
escuchaba la voz de Purun Bhagat y reconocía a su mejor 
amigo.

Casi todos los ermitaños y santones que viven separados de 
las grandes ciudades tienen la reputación de ser capaces de 
obrar milagros con los animales; pero el milagro consiste en 
mantenerse muy quieto, en no hacer nunca un movimiento 
precipitado, y, por largo rato cuando menos, no mirar 
directamente al recién llegado. Los ancianos vieron la silueta 
del barasing caminando como una sombra al través del 
oscuro bosque detrás del templo; al minaul, el faisán del 
Himalaya, luciendo sus mejores colores ante la estatua de 
Kali, y a los langures sentados en el interior y jugando con 
cáscaras de nuez. También algunos muchachos habían oído a 
Sona canturreando para sí mismo, como suelen hacer los 
osos, detrás de las rocas caídas, y la reputación de Bhagat 
como milagrero se afirmó cada vez mas.

Sin embargo, nada más lejos de su mente que los milagros. 
Creía él que todas las cosas son un enorme milagro, y 
cuando un hombre llega a saber esto, sabe ya algo que le 
sirve de base. Sabía con toda certeza que no había nada 
grande o pequeño en el mundo; día y noche luchaba para 
llegar a penetrar en el corazón mismo de las cosas, 
volviendo al sitio de donde su alma había salido.
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Pensando en todo esto, el descuidado cabello empezó a 
caerle sobre los hombros; en la losa que había al lado de la 
piel de antílope se hizo un agujerito por el continuo roce del 
extremo de la muleta que sobre ella se apoyaba; el lugar, 
entre los troncos de los árboles, en donde ponía su cuenco 
día tras día, se hundió y se gastó hasta hacerse un hueco tan 
pulimentado como la misma cáscara de color de tierra que 
allí se ponía; cada animal conocía con toda exactitud el lugar 
que le correspondía junto al fuego. Los campos cambiaban 
sus colores de acuerdo con las estaciones; las eras se 
llenaban y se vaciaban, y luego se llenaban una y otra vez; y 
así mismo muchas veces, cuando llegó el invierno, los 
langures saltaban por entre las ramas cubiertas de ligera 
capa de nieve, hasta que, al llegar la primavera, las monas 
traían desde valles más cálidos a sus pequeñuelos de mirada 
lánguida. Pocos cambios hubo en el pueblo. El sacerdote 
había envejecido, y muchos de los niños que en otros 
tiempos solían venir con el cuenco, mandaban ahora a sus 
propios hijos; y cuando alguien preguntaba a los aldeanos 
durante cuánto tiempo el santón había vivido en el templo de 
Kali, allá en el extremo del desfiladero, respondían: 
"Siempre."

Llegaron entonces tales lluvias de verano, como jamás se 
habían visto en aquellas montañas en muchas estaciones. 
Durante tres meses cumplidos el valle estuvo envuelto en 
nubes y en niebla húmeda... y el agua caía siempre, sin parar 
y se sucedían las tormentas la una tras la otra. El templo de 
Kali quedaba generalmente por encima de las nubes, y hubo 
un mes durante todo el cual el Bhagat no pudo echarle una 
ojeada a la aldea. Estaba ésta envuelta por una cubierta 
blanca de nubes que se balanceaba, que cambiaba de lugar, 
que rodaba sobre sí misma o que se arqueaba hacia arriba, 
pero que nunca se desprendía de sus estribos, los 
chorreantes flancos del valle.

Durante todo ese tiempo no escuchó sino el sonido de 
millones de gotas de agua sobre las copas de los árboles, y 
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por debajo de ellas, siguiendo el suelo, atravesando la 
pinocha, cayendo a gotas de las lenguas de enlodados 
helechos y lanzándose, en fangosos canales que acababan de 
abrirse, por todos los declives. Luego salió el sol que hizo 
elevarse de los deodoras y de los rododendros su agradable 
aroma, y así mismo aquel lejano y purísimo olor que los 
montañeses llaman "el olor de las nieves". Duró el sol una 
semana y luego las lluvias se reunieron en un postrer diluvio; 
el agua empezó a caer formando sábanas que le quitaron su 
corteza a la tierra y que hicieron que de nuevo se convirtiera 
en barro. Purun Bhagat encendió aquella noche un gran fuego, 
porque estaba seguro de que sus hermanos necesitarían 
calor; pero ni un sola animal acudió al templo, aunque los 
llamó una y otra vez hasta que se quedó dormido, 
preocupado por lo que podría haber ocurrido en los bosques.

Era ya plena noche y la lluvia tamborileaba como si fuesen 
mil tambores, cuando se despertó por los tirones que le 
daban a su manta, y, alargando la mano, tocó la mano 
pequeñísima de un langur.

—Mejor se está aquí que entre los árboles —dijo él 
soñoliento, levantando un poco la manta—. Toma y 
caliéntate.

El mono le cogió la mano y tiró de ella fuertemente.

—¿Quieres entonces alimento? —dijo Purun Bhagat—. Espera 
un poco y te lo prepararé.

Mientras se arrodillaba para echarle leña al fuego, el langur 
corrió hasta la puerta del templo, lloriqueó allí, regresó 
corriendo y le tiró de la rodilla.

—¿Qué sucede? ¿Qué te ocurre, hermano? —dijo Purun 
Bhagat, porque los ojos del langur decían muchas cosas que 
el animal no podía manifestar—. A menos que alguno de tu 
casta haya caído en una trampa... pero nadie pone trampas 
aquí... no saldré con este tiempo. ¡Mira, hermano, hasta el 
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barasing viene a refugiarse aquí!

Al entrar a grandes pasos en el templo, las astas del ciervo 
golpearon contra la grotesca estatua de Kali. Las bajó hacia 
Purun Bhagat y golpeó el suelo, inquieto, y resopló con 
fuerza por las contraídas narices.

—¡Ea! ¡Ea! ¡Ea! —dijo el Bhagat haciendo sonar sus dedos—. 
¿Éste es tu pago por hospedarte una noche?

Pero el ciervo lo empujaba hacia la puerta, y al hacer esto, 
Purun Bhagat oyó el sonido de algo que se abría y vio que en 
el suelo se separaban dos losas la una de la otra, en tanto 
que la pegajosa tierra formaba como unos labios que se 
apartaban con un chasquido.

—Ahora comprendo —dijo Purun Bhagat—. No es extraño que 
mis hermanos no se sentaran en torno al fuego esta noche. 
La montaña se hunde. Y sin embargo... ¿por qué marcharme?

Cayeron sus ojos en el vacío cuenco y cambió la expresión 
de su rostro.

—Me dieron comida diariamente desde... desde que me 
encuentro aquí, y, si no me doy prisa, mañana no habrá ni un 
alma en el valle. Indudablemente tengo que ir y advertirles a 
todos de lo que pasa. ¡Atrás, hermano! Déjame llegar hasta 
el fuego.

Retrocedió el barasing de mala gana y Purun Bhagat cogió 
una antorcha, la hundió en las llamas y la revolvió hasta que 
estuvo bien encendida.

—¡Ah! ¡Vinisteis a avisarme! —dijo, levantándose—. Ahora 
deberemos hacer algo mucho mejor, mucho mejor. Vamos 
fuera ahora, y préstame tu cuello, hermano, porque no tengo 
sino dos pies.

Se agarró con la mano derecha de la cerdosa crucera del 
barasing, sosteniendo con la izquierda la antorcha y salió del 
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templo, hundiéndose en la horrible noche. No se sentía el 
menor soplo del viento, pero la lluvia casi apagaba la tea al 
deslizarse el gran ciervo por la pendiente, resbalándose 
sobre las ancas. En cuanto salieron del bosque, más 
hermanos del Bhagat se unieran a él. Oyó, aunque no podía 
verlo, que los langures se apiñaban en torno de él, y tras él 
resonaba el ¡uh! ¡uh! de Sona. La lluvia tejió su largo pelo de 
tal modo que parecían cuerdas; el agua lo salpicaba al poner 
en ella los pies desnudos y su amarillo ropaje se pegaba a su 
frágil cuerpo envejecido; pero él seguía adelante con paso 
firme, apoyándose en el barasing. Ya no era un santón,. sino 
Sir Purun Dass, K.C.I.E., primer ministro de un Estado que no 
era ya pequeño, un hombre acostumbrada a mandar y que iba 
ahora a salvar vidas. Por el sendero rápido y fangoso 
descendieran juntos el Bhagat y sus hermanos hasta que las 
patas del ciervo dieron contra el muro de una era, y el 
animal dio un bufido, porque había olido la presencia de 
hombres. Estaban ahora en el extremo de la única y tortuosa 
calle de la aldea, y el Bhagat golpeó con su muleta las 
cerradas ventanas de la casa del herrero, en tanto que la tea 
que le servía de antorcha llameaba al abrigo del alero de la 
casa.

—¡Levántense y salgan a la calle! —gritó Purun Bhagat, y él 
mismo no reconoció su propia voz, porque hacía muchos años 
que no hablaba en voz alta a ningún hombre—. ¡La montaña 
se hunde! ¡La montaña se hunde! ¡Levántense y salgan fuera 
todos los que estén en las casas!

—Es nuestro Bhagat —dijo la mujer del herrero—. Viene 
rodeado de sus animales. ¡Recoge a los pequeños y da la voz 
de alarma!

Corrió de casa en casa en tanto que los animales apiñados en 
la estrecha vía se atropellaban en torno del Bhagat y Sona 
resoplaba con impaciencia.

Toda la gente salió a la calle —no eran más de setenta 
personas por todas— y a la luz de las antorchas vieron a su 
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Bhagat que agarraba al aterrorizado barasing, impidiéndole 
huir, mientras los monos se asían con aspecto lastimero a la 
ropa de aquél, y Sona se sentaba y daba bramidos.

—¡Atraviesen el valle y suban al monte opuesto! —gritó 
Purun Bhagat—. ¡Que nadie se quede atrás! ¡Nosotros os 
seguiremos!

Corrió entonces toda la gente como sólo los montañeses 
saben correr, porque sabían que cuando ocurre un 
hundimiento de tierras hay que subirse al sitio más alto, al 
otro lado del valle. Huyeron, lanzándose al estrecho río que 
había al extremo, y casi sin aliento subieron por los 
terraplenados campos del otro lado, mientras que el Bhagat 
y sus hermanos los seguían. Subían y subían por la montaña 
opuesta, llamándose los unos a los otros por su nombre (éste 
es el modo de tocar llamada en la aldea), y, pisándoles los 
talones, subía el gran barasing, sobre el cual pesaba el 
cuerpo casi desfalleciente de Purun Bhagat. Detúvose al cabo 
el ciervo a la sombra de un tupido pinar, a ciento cincuenta 
metros de altura en la vertiente. Su instinto, que le había 
advertido del próximo hundimiento, le dijo también que allí 
se hallaba seguro.

A su lado cayó casi desmayado Purun Bhagat, porque el frío 
de la lluvia y aquella desesperada ascensión lo estaban 
matando; pero antes les había dicho a los desparramados 
portadores de antorchas que iban a la cabeza:

—Deténganse y cuenten a toda la gente.

Y luego murmuró dirigiéndose al ciervo, al ver que las luces 
se agrupaban:

—Quédate conmigo, hasta que me muera.

Se oyó en el aire un ruido leve como un suspiro, y que luego 
se convirtió en murmullo; luego este murmullo se convirtió 
en una especie de rugido; el rugido pasó los límites de la que 
puede resistir el oído humano, y la vertiente en que se 
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hallaban los aldeanos recibió un choque en la oscuridad y 
retembló hasta sus cimientos. Y luego una nota firme, 
profunda y clara como un do grave arrancado a un órgano, 
sofocó todas los demás ruidos por un espacio de alrededor 
de cinco minutos, y mientras duró, temblaban hasta las 
mismas raíces de las pinos. Pasó, y el ruido de la lluvia que 
caía sobre muchísimas metros de tierra dura y de hierba, se 
tornó en ahogado tamborileo de agua que cae sobre tierra 
blanda. Esto lo explicaba todo.

Ni durante un momento ninguno de los aldeanos —ni siquiera 
el sacerdote— tuvieron suficiente valor para hablar al Bhagat 
que había salvada las vidas de todos. Se acurrucaron bajo los 
pinos, y allí esperaron hasta que vino el día. Y cuando éste 
llegó, miraron al través del valle y vieron que, lo que había 
sido bosque, y campos de cultivo, y tierras de pasto cruzadas 
de senderos, era ahora un informe y sucio montón, pelado, 
rojo, en forma de abanico, en donde se veían unos cuantos 
árboles tirados, con la copa hacia abajo, sobre el declive. 
Subía esta masa roja hasta muy arriba de la montaña donde 
se habían refugiado, deteniendo la corriente del pequeño río 
que había empezado ya a ensancharse y a formar un lago de 
color de ladrillo. De la aldea, del camino que conducía al 
templo, y aun del templo mismo y del bosque situado a su 
espalda, nada había quedado. En un espacio de un cuarto de 
legua de ancho y a más de seiscientos metros de 
profundidad, todo el flanco de la montaña había literalmente 
desaparecido, alisado por completo de arriba abajo.

Y los aldeanos, uno a uno, se acercaron al Bhagat al través 
del bosque para rezar ante él. Vieron al barasing de pie a su 
lado, el cual escapó al acercarse ellos; oyeron a los langures 
quejándose entre las ramas, y a Sona lamentándose 
tristemente montaña arriba; pero su Bhagat estaba muerto, 
sentado y con las piernas cruzadas, apoyando la espalda en 
el tronco de un árbol y la muleta bajo la axila, y su rostro 
estaba vuelto hacia el Noreste.

El sacerdote dijo:
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—¡Mirad: ved un milagro tras otro, porque precisamente en 
esa actitud deben ser enterrados todas los sunyasis! Por 
tanto, donde ahora está, le elevaremos un templo a nuestro 
santón.

Construyeron el templo antes de que aquel año terminara 
(un templo pequeño, de tierra y piedra) y llamaron a la 
montaña La Montaña del Bhagat y allí lo adoraron llevándole 
luces, flores y dádivas, lo que siguen haciendo hasta el día 
de hoy. Pero ignoran que el santo de su devoción es el 
difunto Sir Purun Dass, K.C.I.E., D.C.L., Ph.D., etc., que durante 
un tiempo fue el primer ministro del progresista e ilustrado 
Estado de Mohiniwala, y miembro honorario o correspondiente 
de muchas más sabias y científicas sociedades de lo que 
puede ser de algún provecho en este mundo o en el otro.

Canción al estilo de Kabir

Como leve peso era el mundo en sus manos
y carga insoportable eran para él sus riquezas;
prefirió siempre la mortaja al gúddee
y ahora vaga por la tierra como bairagi.

El polvo del camino ve que sus pies se posan
en el camino que lleva a Delhi;
en él, cuando el sol quema,
sólo el sal y el ikar le aguardan.

Llama su casa al lugar donde reposa,
ya duerma entre la gente o en el desierto;
el sigue adelante su camino, el camino
de perfección en que el bairagi sueña.

Clavó su mirada en el hombre,
su mirada limpia y clara:
un Dios hubo, un Dios hay;
tan sólo uno, el gran Kabir dijo.
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Cual leve nube es el problema de la acción
y él vaga, como bairagi, por la tierra.
Quiere amar a sus hermanos:
el césped, las fieras, Dios mismo;
el poder olvida y toma su mortaja;
¿Oís? —dice Kabir—. Baíragi queda.
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Toomai de los elefantes
Quiero pensar en lo que fui
y olvidar cadenas y lazos;
recordar tiempos idos
y del bosque cuanto vi.
Venderme no quiero al hombre
por un montón de cañas,
sino huir hacia los míos
y entre los míos perderme.
Quiero vagar en el alba
sentir el viento que corre
y recibir el beso de las aguas.
Olvidar quiero mis cadenas
pesadas y mi dolor todo;
revivir mis viejos amores,
y ver a mis camaradas.

Kala Nag, que quiere decir "serpiente negra", sirvió al 
gobierno de la India de todos los modos posibles en que 
puede hacerlo un elefante, durante cuarenta y siete años, y 
como tenía veinte bien cumplidos cuando lo cazaron, el total 
da cerca de setenta ....... la edad madura de un elefante.

Se acordaba de haber tirado, con un cojín de cuero en la 
frente, de un cañón atascado en el barro, y esto sucedió 
antes de la guerra del Afganistán, en 1842, cuando aún no 
había adquirido todo su desarrollo. Su madre, Radha Pyari 
(Radha, la niña mimada), que fue cogida en la misma cacería 
junto con Kala Nag, le dijo, antes de que mudara sus 
colmillos de leche, que los elefantes que tienen miedo, 
siempre terminan por hacerse daño; Kala Nag sabía que este 
consejo era correcto, porque la primera vez que vio estallar 
una bomba, retrocedió dando gritos hasta un lugar donde 
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había rifles que formaban un pabellón, y las bayonetas se le 
clavaron en las partes más blandas del cuerpo. Por tanto, 
antes de cumplir los veinticinco años, ya no tenía miedo, y 
por ello era el elefante más querido y mejor cuidado de 
todos los que servían el Gobierno de la India. Había llevado a 
cuestas tiendas, mil doscientas libras de peso de tiendas, en 
la marcha al través de la India septentrional; había sido izado 
a un barco, al extremo de una grúa de vapor, llevándolo a 
continuación durante muchos días por mar, y obligándolo a 
transportar un mortero sobre su espalda en un país extraño 
y lleno de rocas, muy lejos de la India; vio al emperador 
Teodoro tendido muerto en Magdala, y había vuelto en el 
barco, con méritos suficientes, decían los soldados, para 
ganarse la medalla de la guerra de Abisinia. Vio a otros 
elefantes, compañeros suyos morir de frío, de epilepsia, de 
hambre o de insolación en un lugar llamado Ali Musjid, diez 
años después; luego, lo habían enviado a centenares de 
leguas hacia el sur para acarrear y apilar enormes vigas de 
madera de teca en los almacenes de Moulmein. Ahí dejó 
medio muerto a un elefante joven que se insubordinó 
resistiéndose al trabajo.

Después de eso lo separaron de la ocupación de acarrear 
madera, y lo emplearon, junto con unos cuantos elefantes 
más ya entrenados en el oficio, a ayudar en la caza de 
elefantes salvajes, en las colinas de Garo. El Gobierno de la 
India cuida mucho de todo lo que concierne a los elefantes. 
Hay un departamento completo que no hace más que 
cazarlos, cogerlos y domarlos, y mandarlos de un lado a otro 
del país, según se necesiten para el trabajo.

Kala Nag medía, del suelo a la cruz, tres buenos metros, sus 
colmillos habían sido cortados hasta dejarlos como de metro 
y medio de largo, y, para que no se rajaran, iban cubiertos en 
el extremo con tiras de cobre; pero podía hacer más con 
aquellos trozos que cualquier elefante no adiestrado con sus 
colmillos enteros.

Cuando, después de semanas y semanas de vigilante labor 
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acorralando a los elefantes por las montañas, los cuarenta o 
cincuenta monstruos salvajes eran dirigidos hacia la última 
empalizada, y la enorme puerta de troncos de árbol unidos, 
después de levantada, caía con estrépito detrás de ellos, 
Kala Nag, a una voz de mando, entraba en aquel movedizo y 
bramador pandemónium (generalmente de noche cuando la 
vacilante luz de las antorchas dificultaba juzgar bien las 
distancias), y, cogiendo por su cuenta al mayor y más salvaje 
de los elefantes, y de más largos colmillos, lo golpeaba y 
acosaba hasta reducirlo al silencio y a la quietud, mientras 
los hombres, montados en otros elefantes, lanzaban cuerdas 
y ataban a los más pequeños.

Nada ignoraba, en cuestión de luchas, Kala Nag, la vieja y 
avisada serpiente negra, porque en sus viejos tiempos más 
de una vez había resistido la embestida del tigre herido, y, 
enroscando la suave trompa para resguardarla de peligro, 
había lanzado al aire a la fiera en el momento en que ésta 
saltaba, haciendo todo esto con un rápido movimiento de 
cabeza, parecido al que hace una hoz, e inventado por él 
mismo; la había revolcado por el suelo y luego se le 
arrodillaba encima y allí mantenía sus enormes rodillas hasta 
que la vida abandonaba el cuerpo con un suspiro y un rugido, 
y dejando sólo sobre la tierra una masa fofa y rayada que 
luego arrastraba Kala Nag asiéndola de la cola.

—Sí —dijo Toomai el mayor, su cornaca, hijo de Toomai el 
Negro que lo había llevado a Abisinia, y nieto de Toomai el 
de los elefantes que lo había visto coger—; nada hay que 
asuste a Serpiente Negra, excepto yo. Ha visto a tres 
generaciones de nuestra familia alimentarlo y cuidarlo y 
vivirá hasta ver la cuarta.

—También a mí me teme —dijo Toomai el chico, poniéndose 
en pie en toda su estatura de poco más de un metro, con 
sólo un trapo liado al cuerpo. El hijo primogénito de Toomai 
el mayor tenía diez años de edad, y, de acuerdo con la 
costumbre, tomaría el lugar de su padre en el cuello de Kala 
Nag, cuando fuera mayor, y empuñaría el pesado ankus de 
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hierro, la aguijada para elefantes, cuya punta ya su padre 
había desgastado por el uso, como la habían desgastado 
también su abuelo y su bisabuelo. Sabía el muchacho lo que 
decía; había nacido a la sombra de Kala Nag, había jugado 
con el extremo de su trompa antes de empezar a andar; 
cuando ya pudo andar, lo condujo al abrevadero, y Kala Nag 
jamás hubiera pensado en desobedecer sus chillonas voces 
de mando, como no había pensado tampoco en matarle aquel 
día en que Toomai el mayor puso al recién nacido y moreno 
niño bajo los colmillos de Kala Nag, y le dijo a éste que 
saludara a su futuro amo.

—Sí —dijo Toomai el chico—, me teme. —Dio largos pasos 
hacia Kala Nag llamándole "cerdo cebado" y le hizo levantar 
las patas una tras otra.

—¡Vaya! —dijo—. Eres un elefante enorme... Movió su 
desgreñada cabeza y repitió las palabras de su padre:

—Puede el Gobierno pagar por los elefantes; pero 
pertenecen a nosotros, los mahouts.

Cuando seas viejo, Kala Nag, vendrá un rajah rico y te 
comprará al gobierno, por tu tamaño y por lo bien educado 
que estás, y entonces ya no tendrás que hacer nada, como 
no sea llevar anillos de oro en las orejas, un pabellón de oro 
sobre la espalda y una tela roja a los lados, también cubierta 
de oro, y abrirás así la marcha en las procesiones del rey. 
Entonces me sentaré en tu cuello, Kala Nag, llevando un 
ankus de plata, y algunos hombres portando bastones 
dorados correrán delante de nosotros y gritarán: "¡Paso al 
elefante del rey!" Bueno será eso, Kala Nag, pero no tan 
bueno como nuestras cacerías por las selvas.

—¡Psch! —dijo Toomai el mayor—. Eres un chiquillo y tan 
salvaje como un búfalo joven.

Ese correr por entre las montañas no es el mejor servicio 
que prestamos al gobierno. Yo me vuelvo viejo, y no me 
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gustan los elefantes salvajes. Que me den establos de 
ladrillo, con un compartimiento para cada elefante; gruesas 
estacas para amarrarlos fuertemente; y caminos llanos y 
anchos para hacerlos maniobrar, en vez de ese ir y venir, 
acampando hoy aquí y mañana en otro lado. ¡Ah!, ¡Vaya que 
eran buenos los cuarteles de Cawnpore! Había cerca de ellos 
un bazar, y sólo trabajábamos tres horas cada día.

Toomai el chico se acordó de los locales para elefantes de 
Cawnpore, y no dijo nada.

Prefería con mucho la vida del campamento, y odiaba 
aquellos caminos llanos, anchos; la diaria obligación de ir a 
forrajear en los lugares destinados para ellos; las largas 
horas en que no había nada que hacer, excepto mirar a Kaha 
Nag moviéndose impaciente, atado a sus estacas,

Lo que le gustaba a Toornai el chico era subir por veredas 
difíciles que sólo un elefante podía seguir; hundirse en el 
valle, allá abajo; entrever a lo lejos a los elefantes salvajes, 
paciendo a pocas leguas de distancia; la huida del jabalí 
asustado o del pavo real, casi a los pies de Kala Nag; las 
lluvias calientes y cegadoras, cuando humean montes y 
valles; las hermosas mañanas llenas de niebla en que nadie 
sabía aún dónde se acamparía aquella noche; la constante y 
cautelosa persecución de los elefantes salvajes, y la loca 
carrera y el ruido y las llamaradas de la última noche de 
caza, cuando los elefantes son empujados hacia la 
empalizada corno peñas desprendidas en algún hundimiento 
de terreno, y, viendo que no podían salir de allí, se arrojaban 
contra los pesados troncos, y no se apartaban de ellos sino a 
fuerza de gritos, de blandir llameantes antorchas y de 
disparar cartuchos de salva.

Hasta un chiquillo podía ser útil allí, y Toomai lo era como 
tres. Empuñaba su antorcha y la agitaba y gritaba como el 
que más. Pero lo mejor de todo era cuando empezaban a 
sacarse fuera los elefantes, y la keddah (esto es, la 
empalizada), parecía un cuadro del fin del mundo, y los 
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hombres tenían que entenderse por signos porque no podían 
escucharse ni a sí mismos. Entonces Toomai el chico trepaba 
hasta el extremo de uno de los vacilantes troncos de la 
empalizada, con el pelo castaño sobre los hombros, aquel 
pelo requemado, desteñido por el sol hasta hacerlo 
blanquear, y el rapaz parecía un duende iluminado por las 
llamas de las teas; cuando se calmaba algo de tumulto, se 
oían entonces las chillonas voces con que animaba a Kala 
Nag, dominando bramidos, crujidos, chasquear de cuerdas y 
gruñir de los atados elefantes.

—¡Maîl, Maîl, Kala Nag! (¡Sigue, sigue, Serpiente Negra!) ¡Dant 
do! (¡Dale con el colmillo!) ¡Somalo! ¡Somalo! (¡Cuidado! 
¡Cuidado!) ¡Maro! ¡Maro! (iDuro! ¡Duro con él!) ¡Cuidado con el 
poste! ¡Arre! ¡Arre! ¡Hai! ¡Yai! ¡Kya—a—ah! —gritaba el 
muchacho, y la gran lucha entre Kala Nag y el elefante 
salvaje era sostenida ya en un lado, ya en otro, dentro de la 
empalizada; los cazadores de elefantes se enjugaban el sudor 
que les escurría por el rostro, y no se olvidaban de dirigir un 
saludo de aprobación a Toomai el chico, el cual bailaba de 
alegría en el extremo de los troncos.

Pero hizo algo más que bailar. Una noche se dejó resbalar del 
tronco en que estaba y se mezcló entre los elefantes, y 
arrojó el cabo de una cuerda, que estaba allí en el suelo, a 
uno de los cazadores que trataban de lanzarla a la pata de 
uno de los elefantes más jóvenes, en tanto que éste coceaba 
(los pequeños siempre dan más trabajo que los ya crecidos). 
Kala Nag lo vio, lo cogió con la trompa y se lo pasó a Toomai 
el mayor; éste le dio unos pescozones y lo colocó de nuevo 
sobre el tronco.

A la mañana siguiente lo regañó diciéndole:

—¿Acaso no es suficiente para ti tener buenos establos de 
ladrillo para los elefantes y acarrear tiendas de un lado al 
otro, ya que ahora necesitas ponerte a coger elefantes por 
tu propia cuenta, como un perdido? Sabe esto: los cazadores, 
esos locos, que ganan menos salario que yo, le hablaron ya 
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del asunto a Petersen Sahib.

Toomai el chico sintió miedo. Conocía poco acerca de los 
hombres blancos, pero Petersen Sahib era el más grande 
hombre blanco del mundo para él. Era el jefe de las 
operaciones de la keddah: el hombre que cogía todos los 
elefantes para el Gobierno de la India, y el que conocía 
mejor que nadie sus costumbres.

—¿Qué... qué sucederá? —dijo Toomai el chico.

—¿Qué sucederá? Sucederá lo peor. Petersen Sahib es un 
loco. Si no lo fuera, ¿crees tú que iría a caza de esos diablos? 
Inclusive puede pedirte que seas un cazador de elefantes, y 
que te haga dormir en cualquier parte de esas selvas llenas 
de fiebres, para que finalmente te pateen hasta matarte en 
la keddah. Bueno es que todas esas bromas terminen ahora, 
sin accidentes. La semana próxima se acaba la cacería, y 
nosotros, la gente del llano, seremos enviados de nuevo a 
nuestros puestos. Entonces podremos andar por buenos 
caminos y olvidarnos de todas estas cacerías. Pero, hijo mío, 
me duele que te mezcles en un asunto que pertenece a esas 
sucias personas de la selva que se llaman asameses. Kala 
Nag sólo me obedece a mí, y por tanto debo ir con él a la 
keddah; pero él no es más que un elefante de combate, y no 
ayuda a atar a los demás.

Por eso permanezco yo sentado con toda comodidad, como 
conviene a un mahout (no a un mero cazador); a un mahout, 
digo, a un hombre que podrá disfrutar de una pensión cuando 
termine el servicio. ¿Acaso la familia de Toomai el de los 
elefantes merece que la pisoteen en el polvo de una keddah? 
¡Mal hijo! ¡Pillo! ¡Perdido! Ve y lava a Kala Nag, límpiale las 
orejas, y ve que no tenga espinas en las patas; de lo 
contrario, Petersen Sahib te cogerá y hará de ti un cazador 
medio salvaje... un ojeador de elefantes, de los que siguen 
sus huellas, un oso de la selva. ¡Oh! ¡Qué vergüenza! ¡Vete!

Toomai el chico se alejó sin decir palabra, pero le contó a 
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Kala Nag todas sus penas mientras le examinaba las patas.

—No importa —dijo el muchacho, levantándole la punta de la 
pesada oreja derecha—. Le dijeron mi nombre a Petersen 
Sahib, y quizás...... quizás.., quizás... ¿quién sabe? ¡Ah!

¡Mira qué espina tan grande te arranco!

Los siguientes días se emplearon en reunir a los elefantes; 
en obligar a caminar a los salvajes, que acababan de ser 
capturados, entre otros dos ya domesticados, para que luego 
no dieran tanto trabajo al emprender la marcha descendente 
hacia los llanos; y por último en recoger mantas, cuerdas y 
otras cosas que habían quedado estropeadas o se habían 
perdido en el bosque.

Petersen Sahib llegó en una diestra elefante hembra llamada 
Pudmini. Ya había visitado otros de los campamentos 
ubicados entre los montes, porque la estación terminaba, y 
debía verificar los pagos; bajo un árbol, sentado a una mesa, 
estaba un empleado suyo, indígena, que les entregaba a los 
cazadores, uno a uno, su salario. Una vez que había cobrado, 
volvíase cada hombre al lado de su elefante y se unía a la 
fila que estaba próxima a partir. Los ojeadores, cazadores y 
domadores, los hombres empleados siempre en la keddah, 
que pasan un año de cada dos en la selva, iban sentados 
sobre los lefantes que formaban parte de las fuerzas 
permanentes de Petersen Sahib, o bien se recostaban contra 
los árboles teniendo el fusil al brazo, haciendo burla de los 
cornacas que se iban y riéndose cuando los elefantes recién 
cazados rompían filas y echaban a correr.

Toornai el mayor se acercó al empleado de las cuentas 
llevando tras él a Toomai el chico, y Machua Appa, el jefe de 
los ojeadores, le dijo en voz baja a uno de sus amigos:

—¡Ahí va uno que mucho sirve para cazar elefantes! ¡Es una 
lástima que a ese gallito de la selva lo manden a mudar de 
pluma a los llanos!
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Ahora bien, Petersen Sahib tenía excelente oído, como un 
hombre avezado a escuchar al más silencioso de todos los 
seres: el elefante salvaje. Dióse media vuelta sobre el lomo 
de Pudmini, donde estaba echado, y preguntó:

—¿Qué dices? No sabía que entre los cornacas del llano 
hubiera siquiera uno lo suficientemente listo como para atar 
a un elefante muerto.

—No mencionamos a un hombre, sino a un niño. Se metió en 
la keddah durante la última cacería y le arrojó la cuerda a 
Barmao cuando queríamos separar de la madre a aquel joven 
elefante que tiene una pústula en el hombro.

Machua Appa señaló a Toomai el chico, Petersen Sahib lo 
miró, y el muchacho se inclinó hasta tocar el suelo.

—¿Él arrojó una cuerda? Es más pequeño que una estaca. 
Chiquillo, ¿cómo te llamas? —dijo Petersen Sahib.

Toomai el chico estaba demasiado asustado para hablar, pero 
Kala Nag estaba detrás de él, por lo que Toomai le hizo una 
seña; el elefante lo cogió con la trompa y lo levantó a la 
altura de la cabeza de Pudmini, precisamente enfrente del 
gran Petersen Sahib.

Toomai el chico se cubrió la cara con las manos, porque al fin 
era sólo un chiquillo, y, excepto para todo lo concerniente a 
elefantes, era tan tímido como cualquier otro muchacho.

—¡Oh! —dijo Petersen Sahib, sonriendo bajo el mostacho—. 
¿Y por qué le has enseñado a tu elefante ese truco? ¿Para 
que te ayude a robar el trigo verde que ponen a secar en el 
techo de las casas?

—Trigo verde, no, protector de los pobres. . pero melones, sí 
—respondió el muchacho, y todos los hombres prorrumpieron 
en ruidosa carcajada. La mayor parte de ellos había enseñado 
a sus elefantes a hacer lo mismo. Toomai el chico estaba 
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colgado en el aire a unos dos metros y medio; pero hubiera 
querido estar en aquel momento a igual profundidad bajo 
tierra.

—Es Toomai, mi hijo, Sahib —dijo Toomai el mayor, 
frunciendo el entrecejo—. Es un chiquillo muy malo y acabará 
en presidio, Sahib.

—Lo que es eso, lo dudo —respondió Petersen Sahib—. El 
muchacho que a esa edad se atreve a meterse en una 
keddah en pleno, no para en ningún presidio. Mira, chiquillo, 
allí tienes cuatro annas para que compres dulces, porque ya 
veo que bajo ese montón de greñas, hay una verdadera 
cabeza. Con el tiempo, tú también puedes llegar a cazador.

Toomai el mayor frunció las cejas más que nunca.

—Pero acuérdate de que las keddahs no son para que los 
niños jueguen allí —continuó Petersen Sahib.

—¿No me permitirán ir a ellas, Sahib? —preguntó Toomai el 
chico, suspirando profundamente.

—Sí —respondió Petersen Sahib sonriendo de nuevo—. 
Cuando hayas visto el baile de los elefantes. Entonces será 
el momento oportuno. Ven a verme cuando hayas visto bailar 
a los elefantes, y te dejaré entrar en todas las keddahs.

Hubo entonces otra explosión de carcajadas, porque esto es 
un viejo chiste entre los cazadores de elefantes, y ello 
equivale a decir nunca. Existen grandes y llanos claros 
escondidos en los bosques a los cuales dan el nombre de 
salones de baile de los elefantes; pero incluso el hallarlos es 
pura casualidad, y no hay hombre que haya visto nunca bailar 
allí a los elefantes. Cuando un cornaca alaba mucho su 
habilidad y valor, le dicen los otros:

—¿Cuándo viste bailar a los elefantes?

Kala Nag puso a Toomai el chico en el suelo y éste de nuevo 
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saludó profundamente y se marchó con su padre, y le regaló 
a su madre la moneda de cuatro annas; ella estaba criando a 
un hermanito del muchacho; subieron todos sobre el lomo de 
Kala Nag, y la fila de elefantes, gruñendo y profiriendo 
agudos gritos, bajó hacia la llanura por un atajo de la 
montaña. La marcha fue muy animada, porque los elefantes 
nuevos suscitaban grandes dificultades a cada vado, y 
necesitaban que los acariciaran o les pegaran continuamente.

Toomai el mayor aguijoneaba a Kala Nag con aire de 
despecho, pues estaba de muy mal humor; pero Toomai el 
chico estaba demasiado feliz para hablar. Petersen Sahib se 
había fijado en él, y le había dado dinero, por tanto se sentía 
como un soldado raso a quien hubieran hecho salir de filas 
para recibir elogios del general en jefe.

—¿Qué quería decir Petersen Sahib con aquello del baile de 
los elefantes? —dijo por último en voz baja dirigiéndose a su 
madre.

Lo oyó Toomai el mayor y refunfuñó:

—Que no has de ser nunca uno de esos búfalos montañeses 
que se llaman ojeadores. Eso es lo que quiso decir. ¡Eh, los 
de adelante! ¿Qué es lo que nos cierra el paso?

Un cornaca asamés se volvió en redondo de mal humor; iba a 
la distancia de dos o tres elefantes delante de él, y gritó:

—Trae a Kala Nag y haz que este elefante mío obedezca. No 
sé por qué Petersen Sahib me escogió a mí para 
acompañaros a vosotros, burros de los arrozales. Pon tu 
animal de lado, Toomai y déjalo que empuje con los 
colmillos. ¡Por los dioses de las montañas!

¡Esos elefantes tienen los diablos en el cuerpo u olfatean a 
sus compañeros en la selva!

Kala Nag le pegó en las costillas al elefante nuevo hasta 
sacarle el aire, mientras Toomai el mayor decía:
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—Limpiamos de elefantes salvajes todas las montañas en la 
última cacería. Pero ustedes conducen muy mal. ¡Tendré que 
mantener yo el orden en toda la fila!

—¡Escuchen lo que dice! —respondió el otro cornaca—. 
¡Limpiamos las montañas!... Son ustedes muy sabios, hombres 
del llano. Cualquiera que no sea una de esas cabezas huecas 
que no ha visto nunca la selva, sabe que ellos ya saben que 
ha terminado la temporada actual. Por tanto, todos los 
elefantes salvajes, esta noche... Pero, ¿por qué desperdicio 
mi sabiduría con una tortuga de río?

—¿Qué harán los elefantes esta noche? —gritó Toomai el 
chico.

—¡Hola, muchacho! ¿Estás allí? Bueno; a ti te lo diré, pues 
tienes bien asentada la cabeza. Bailarán esta noche, y más 
valiera que tu padre, que limpió de elefantes todas las 
montañas, doblara el número de cadenas que se atan a las 
estacas.

—¿De qué están allí charlando? —dijo Toomai el grande—. 
Durante cuarenta años mi padre y yo hemos cuidado 
elefantes, y nunca hemos oído que sea verdad que bailen.

—Sí; pero un hombre del llano, que vive en una barraca, sólo 
conoce las cuatro paredes de su barraca. ¡Bueno! Deja libres 
a tus elefantes esta noche, y verás lo que sucede. En cuanto 
al baile, yo he visto el lugar donde... ¡Bapree—Bap! ¿Cuántos 
recodos más tiene este río Dihang? Aquí hay otro vado, y 
tendremos que hacer nadar a los pequeños.

¡Párense, los que vienen detrás!

Y de esta manera, charlando, disputando y chapoteando en el 
río, se llevó a cabo la primera marcha hasta una especie de 
campamento para los elefantes nuevos; pero los conductores 
habían perdido la paciencia cien veces mucho antes de que 
llegasen allí.
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Luego se sujetó a los elefantes por las patas traseras con 
cadenas fijas a las estacas, y a los nuevos se les añadió 
además un refuerzo de cuerdas; se les puso delante un 
montón de forraje y los cornacas rnontañeses regresaron 
para unirse a Petersen Sahib, aprovechando las últimas luces 
de la tarde, no sin antes decirles a los cornacas del llano que 
tuvieran más cuidado aquella noche, riéndose cuando éstos 
les preguntaron el motivo.

Toomai el chico cuidó de la comida de Kala Nag, y cuando 
empezó a oscurecer vagó por el campamento, 
indeciblemente feliz y buscando un tantán. Cuando el corazón 
de un muchacho indio está lleno de felicidad, no corretea sin 
ton ni son ni hace ruido de un modo irregular. Se sienta solo 
y goza a solas de su felicidad. ¡Y a Toomai el chico le había 
hablado nada menos que Petersen Sahib! Si no hubiera podido 
hallar lo que buscaba, hubiera estallado, como dicen. Pero el 
vendedor de dulces del campamento le prestó un pequeño 
tantán, especie de tamboril que se tocaba con la mano, y se 
sentó, cruzadas las piernas, frente a Kala Nag, mientras en el 
cielo iban apareciendo las estrellas, y con el tantán en las 
rodillas estuvo toca que toca, y cuanto mas pensaba en el 
honor que se le había hecho, más tocaba, solo, 
completamente solo, entre el forraje de los elefantes. No 
había ni melodía ni palabras en su música, pero lo hacía feliz 
tocar el tamboril.

Los elefantes nuevos tiraban de las cuerdas y daban gritos y 
bramidos de cuando en cuando, y a ratos podía él oír 
también a su madre, en la barraca del campamento, 
adormeciendo a su hermanito, cantándole una antigua, muy 
antigua canción sobre el gran dios Siva, que una vez les 
había indicado a todos los animales lo que habían de comer. 
Es una canción de cuna muy tierna; sus primeros versos dicen:

Siva, que da al hombre las cosechas
y hace que soplen los vientos,
sentado en el umbral de un claro día,
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mucho, mucho tiempo hace,
diole a cada uno su porción
de pan, trabajos y duelos,
desde al Rey que en el guddee se apoya
hasta al mísero pordiosero.
Todo hizo Siva, Siva el Protector;
sí, todo, ¡Mahadeo! ¡Mahadeo!
Espino al camello, forraje al buey,
y a ti, niño mío, de tu madre el corazón.

Toomai el chico acompañó con alegre tamborileo el final de 
cada estrofa, hasta que sintió sueño y se tendió sobre el 
forraje, junto a Kala Nag.

Por último los elefantes empezaron a echarse uno a uno, 
según su costumbre, hasta que sólo Kala Nag quedó en pie a 
la derecha de la fila; entonces se balanceó suavemente con 
las orejas hacia adelante para escuchar los rumores del 
viento de la noche mientras soplaba blandamente en las 
montañas. El aire estaba lleno de todos aquellos ruidos 
nocturnos que, juntos, producen un gran silencio: el chocar 
de un bambú contra otro; el correr de algún ser viviente 
entre los matorrales; el arañar y los chillidos del pájaro 
medio despierto (los pájaros se despiertan de noche mucho 
más frecuentemente de lo que imaginamos); y el caer del 
agua lejos, muy lejos. Toomai el chico durmió durante algún 
tiempo, y cuando despertó, la luna brillaba plenamente, y 
Kala Nag aún estaba en pie con las orejas hacia adelante. 
Volvióse Toomai el chico, acompañado del crujir del forraje, 
y observó la curva del enorme lomo proyectándose contra la 
mitad de las estrellas del cielo; y mientras esto observaba, 
oyó, tan lejos que parecía sólo un puntito de ruido 
atravesando aquel gran silencio, el huut—tuut de un elefante 
salvaje.

Todos los elefantes que formaban las filas saltaron como si 
les hubieran disparado un tiro, y sus gruñidos terminaron por 
despertar a los mahouts, los cuales, saliendo, empezaron a 
martillar con enormes mazos las estacas, apretaron más las 
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cuerdas e hicieron nudos en otras, hasta que todo volvió a la 
tranquilidad. Uno de los elefantes nuevos había casi 
arrancado su estaca, y entonces Toomai el mayor le quitó a 
Kala Nag la cadena que le sujetaba la pata, y con ella ató las 
patas posteriores del otro elefante a las anteriores; pero a 
Kala Nag le pasó, en el lugar donde había estado la cadena, 
un lazo de fibras retorcidas, y le dijo que se acordara de que 
quedaba bien atado. Cientos de veces habían hecho lo mismo 
él, su padre y su abuelo. Kala Nag no respondió a aquello con 
su glu—glu habitual. Siguió de pie, mirando a lo lejos, a la luz 
clarísima de la luna, levantada un tanto la cabeza y 
extendidas las orejas como abanicos abiertos en dirección de 
los grandes repliegues de las montañas de Garo.

—Ve si aumenta su intranquilidad, más entrada la noche 
—dijo Toomai el mayor al chico,

y luego se dirigió a su choza a dormir. Toomai el chico estaba 
también a punto de dormirse, cuando oyó que se rompía la 
cuerda de fibra de coco, produciendo un leve, casi metálico 
ruido; y Kala Nag se movió avanzando, desde donde estaban 
las estacas, tan despaciosa y silenciosamente como una nube 
que se desliza fuera de la embocadura del valle. Toomai el 
chico corrió detrás de él, descalzo, por aquel camino al que 
la luz de la luna bañaba y diciéndole muy bajo:

—¡Kala Nag! ¡Kala Nag! ¡Llévame contigo, Kala Nag!

El elefante se volvió sin hacer ruido, dio tres pasos hacia el 
muchacho a la luz de la luna, con la trompa se lo subió al 
cuello y casi antes de que el muchacho se hubiera sentado 
bien, se deslizó hacia el bosque.

Hubo tina ráfaga de furiosos bramidos de las filas de los 
elefantes y luego el silencio cayó sobre todas las cosas y 
Kala Nag avanzó hacia adelante. Algunas veces un montón de 
altas hierbas le acariciaba los costados como la ola acaricia 
los de un barco; otras, un colgante racimo de pimienta 
silvestre le rozaba el lomo, o un bambú se quebraba por el 
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sitio donde él lo tocaba con el hombro; pero mientras tanto, 
marchaba sin hacer el menor ruido, resbalando como el humo 
al través del cerrado bosque de Garo. Marchaba monte 
arriba, pero, aunque Toomai el chico veía las estrellas por 
entre los árboles, no sabría decir en qué dirección.

Entonces Kala Nag llegó a la cima de la pendiente y se 
detuvo por un momento, y el muchacho pudo ver las copas 
de los árboles como manchas, o como grandes pieles 
tendidas a la luz de la luna, en un espacio de muchísimas 
leguas de terreno, y la niebla, de color blanco azulado, que 
flotaba sobre el río, en la hondonada. Se echó Toomai hacia 
adelante y, casi recostado, miró, sintiendo que todo el 
bosque velaba allá lejos, que todo él velaba y vivía, y estaba 
habitado por multitud de seres. Pasó rozándole una oreja uno 
de esos enormes y pardos murciélagos que se alimentan de 
frutos; en la espesura se oyó el choque de las púas de un 
puerco espín; y allá en la oscuridad, entre los troncos de los 
árboles, oyó a un jabalí hozando en la tierra húmeda y tibia, 
resoplando al hacerlo.

Luego se cerraron de nuevo las ramas sobre su cabeza, y 
Kala Nag empezó a bajar hacia el valle, pero ya no 
suavemente, como antes, sino de una sola embestida, como 
cañón que se soltara por un empinado terraplén. Los 
enormes músculos se movían con rapidez de pistones, 
abarcando a cada paso una distancia de dos metros y medio, 
y su arrugada piel de la espaldilla crujía sobre las puntas de 
los huesos. La maleza, a cada lado del animal, se abría 
violentamente, haciendo un ruido como de rajado cañamazo, 
y luego los retoños que apartaba a derecha e izquierda con 
los hombros saltaban de nuevo hacia él y le pegaban en los 
costados, en tanto que grandes colgajos de enredaderas, 
todas mezcladas, pendían de sus colmillos al mover él la 
cabeza a uno y otro lado, abriéndose paso.

Toomai el chico tendióse, bien apretado contra el ancho 
cuello para que no lo arrojara al suelo alguna de las ramas 
que se balanceaban, y en su interior se dijo que ojalá 
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estuviera mejor de vuelta en donde se hallaban los otros 
elefantes.

La hierba empezó a estar húmeda; las patas de Kala Nag se 
hundían al pisar, y la neblina de la noche helaba a Toomai el 
chico.

Se oyó un chapoteo y luego un ruido de agua corriente, y 
Kala Nag entró dando zancadas en el lecho de un río, 
tanteando a cada paso el camino. Dominando el rumor del 
agua que se arremolinaba entre las patas del elefante, podía 
oír Toomai el chico, más chapoteos y algunos bramidos a uno 
y otro extremo del río, grandes gruñidos y ronquidos de 
cólera; y toda la neblina que flotaba parecía estar llena de 
móvibles y ondulantes sombras.

—¡Ah! —dijo a media voz y dando diente con diente—. Todos 
los elefantes se han echado fuera esta noche. Esto es, pues, 
el baile.

Kala Nag salió del río con estrépito; hizo sonar su trompa 
para limpiarla del agua, y empezó una nueva ascensión. Pero 
esta vez no estaba solo ni tenía que abrirse camino.

Ya había uno hecho, por el que debieron pasar, pocos 
minutos antes, innumerables elefantes. Toomai el chico miró 
hacia atrás, y a su espalda, uno salvaje de enormes colmillos, 
con ojillos de cerdo brillándole como ascuas, salía en ese 
momento entre la neblina del río. Luego se cerró de nuevo el 
ramaje de los árboles, y siguieron adelante subiendo, entre 
bramidos frecuentes y el estallido de ramas que se rompían 
a su paso. Kala Nag paróse al fin entre dos troncos de 
árboles en la misma cumbre de la montaña.

Formaban aquéllos parte de un círculo de árboles que 
crecían alrededor de un espacio irregular de unas ciento 
cincuenta áreas, y en todo ese espacio pudo ver Toomai el 
chico que la tierra había sido apisonada hasta que estuvo 
dura como un ladrillo. Algunos árboles crecían en el centro 
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de aquel claro, pero su corteza había desaparecido por algún 
roce, y la madera blanca al descubierto aparecía brillante y 
como pulimentada a trechos por la luz de la luna. Colgaban, 
de las ramas más altas, enredaderas cuyas flores, como 
campanillas, grandes, blancas como de cera, y parecidas a 
clemátides, colgaban también, profundamente dormidas; pero 
dentro de los límites de aquel claro no crecía ni un solo tallo 
de hierba; sólo había la tierra apisonada.

La luna daba a ésta un color gris de hierro, excepto donde 
algunos elefantes permanecían de pie, y su sombra era negra 
como tinta, Toomai el chico miró, conteniendo el aliento, con 
ojos que querían salírsele de las órbitas, y mientras miraba, 
más y más elefantes salían balanceándose de entre los 
árboles y entraban en el espacio abierto. Toomai el chico no 
sabía contar sino hasta el número diez, y contó una y otra 
vez con sus dedos, hasta que perdió la cuenta de tantos 
dieces y la cabeza parecía darle vueltas.

Fuera del claro oía el chasquido de la maleza al romperse 
cuando pasaban los elefantes, subiendo por la montaña; pero, 
una vez que entraban en el círculo formado por los troncos 
de los árboles, se movían como si sólo fueran sombras.

Había allí muchos salvajes de blancos colmillos, con hojas, 
frutos y ramitas que se les habían quedado en las arrugas 
del pescuezo o en los pliegues de las orejas; gruesas 
hembras de pesado andar, con inquietos pequeñuelos de un 
color negro un poco rosado, que no median más que un 
metro aproximadamente de altura que correteaban por 
debajo del vientre de sus madres; jóvenes elefantes cuyos 
colmillos apenas les empezaban a salir, y que se sentían muy 
orgullosos de tenerlos; hembras flacas, demacradas, que 
habían quedado solteronas, de caras ansiosas y hundidas, y 
trompas que semejaban ásperas cortezas; elefantes 
luchadores, viejos y salvajes, llenos de cicatrices desde la 
paletilla hasta el costado, con grandes verdugones y heridas 
mal cerradas de las pasadas luchas, y el barro de sus 
solitarios baños colgando, endurecido, de cada lado de los 
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hombros; y por último había uno con un colmillo roto y las 
señales, el terrible vaciado, que deja la garra del tigre en la 
piel.

Estaban todos de pie frente a frente, o caminaban de un lado 
a otro en aquel pedazo de terreno, de dos en dos, o se 
mecían solitasios... docenas y más docenas de elefantes.

Toomai sabía que, mientras permaneciera acostado y quieto 
sobre el cuello de Kala Nag, nada le ocurriría; porque, hasta 
en las embestidas y luchas de una keddah, ningún elefante 
salvaje coge con la trompa a un hombre para desmontarlo 
del cuello del elefante domesticado; por lo demás, aquéllos 
ni siquiera se acordaban de los hombres en tal noche. Por un 
momento se mantuvieron quietos y alerta con las orejas 
hacia adelante, al oír sonar unos hierros en el bosque; pero 
se trataba de Pudmini, el elefante mimado de Petersen Sahib, 
que había arrancado por completo su cadena y llegaba 
gruñendo, resoplando, montaña arriba. Debió haber roto sus 
estacas y dirigídose derechamente hacia aquel sitio, desde el 
campamento de Petersen Sahib. Toomai el chico vio también 
otro elefante que no conocía, con profundas desolladuras en 
los lomos y en el pecho producidas por cuerdas. 
Probablemente se había escapado de algún campamento 
situado en las montañas.

Por fin ya no se oyeron en el bosque más ruidos de 
elefantes, y Kala Nag avanzó, desde su lugar entre los 
árboles, hasta el centro del grupo, produciendo una especie 
de raro cloqueo acompañado de guturales susurros, y 
después de esto todos los elefantes empezaron a moverse y 
a hablar en su lenguaje.

Echado como estaba, Toomai el chico vio centenares de 
anchos dorsos, orejas que se balanceaban, trompas que se 
movían y ojillos que rodaban en sus cuencas. Oyó el golpear 
de colmillos al chocar casualmente unos contra otros; el seco 
rozar de las trompas enlazadas; el de los enormes costados 
y espaldillas en medio de aquella muchedumbre y el 
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chasquido o zumbido de las enormes colas. Luego, pasó una 
nube por delante de la luna, y se quedó él en la más 
completa oscuridad; pero siguió del mismo modo el silencioso 
rozar, empujar y producir sordos ruidos guturales. Sabía el 
muchacho que había elefantes en torno de Kala Nag y que no 
había la menor probabilidad de sacarlo de aquella reunión; 
por tanto, apretó los dientes y se echó a temblar. Por lo 
menos en una keddah había luz de antorchas y gritería; pero 
aquí estaba completamente solo y a oscuras, y hubo un 
momento en que sintió, junto a su rodilla, el roce de una 
trompa.

Después bramó un elefante y todos lo imitaron durante cinco 
o diez terribles segundos.

El rocío cayó desde los árboles como lluvia sobre las 
invisibles espaldas, y empezó a escucharse un ruido sordo, 
muy bajo al principio, y Toomai el chico no adivinaba de 
dónde provenía o qué significaba; pero fue creciendo y 
creciendo, y Kala Nag levantó una pata delantera y luego la 
otra y las dejó caer en el suelo —¡una, dos! ¡una, dos!—, con 
tal fuerza, como si fuesen grandes martillos de herrería. 
Ahora los elefantes pateaban todos a la vez, y aquello 
resonaba como tambor de guerra que alguien tocara a la 
boca de una caverna. El rocío cayó de los árboles hasta que 
ya no hubo más; el estruendo continuaba, la tierra 
retemblaba y Toomai el chico se tapó los oídos con las 
manos para amortiguar el ruido. Pero era tan gigantesco, 
desapacible y repetido aquel golpear de centenares de 
pesadas patas sobre la tierra desnuda, que le pareció que su 
cuerpo vibraba todo entero. Una o dos veces sintió cómo 
Kala Nag y los otros se adelantaban algunos pasos, y el pisar 
ruidoso se convertía en rumor de cosas verdes, tiernas y 
jugosas, que eran aplastadas; pero, un minuto o dos después, 
empezaba de nuevo aquel violento moverse de las patas 
sobre la dura tierra. A poca distancia de él crujía y parecía 
quejarse un árbol. Alargó el brazo y tocó la corteza; pero 
siguió adelante Kala Nag, pateando aún, y no pudo darse 
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cuenta del lugar donde se encontraba. Los elefantes no 
producían ninguno dc sus acostumbrados sonidos, excepto 
una vez, cuando dos o tres de los más jóvenes chillaron al 
mismo tiempo. Luego escuchó un pesado golpe; después un 
rumor de confusión y desorden y siguió aquel patear. Debió 
durar dos horas bien cumplidas, y a Toomai el chico le dolía 
cada fibra del cuerpo; pero ahora, por el olor característico 
del aire de la noche, adivinaba que la mañana se aproximaba.

Despuntó el alba tendiendo un manto de amarillo claro por 
detrás de las montañas, y, al primer rayo de luz, se detuvo 
el estruendo como a una orden de mando. Antes de que a 
Toomai el chico hubieran cesado de zumbarle los oídos; antes 
aún de que hubiera tenido tiempo de cambiar de posición, no 
quedó ningún elefante a la vista, excepto Kala Nag, Pudmini y 
el de las desolladuras producidas por las cuerdas; y no había 
ni el más leve signo, ni roce ni murmullo en las vertientes de 
los montes que indicara a dónde habían ido los demás 
elefantes.

Toomai el chico miró fijamente una y otra vez. El claro aquel, 
según recordaba, había aumentado durante la noche. Había 
más árboles en el centro, pero la maleza y la hierba de los 
lados había retrocedido. Miró de nuevo el muchacho 
atentamente. Ahora comprendía el apisonar. Los elefantes 
habían agrandado el sitio pateándolo todo: la hierba espesa y 
los jugosos juncos de Indias habían sido convertidos, primero, 
en una masa inmunda; después, la masa en tiras; las tiras en 
fibras delgadísimas y las fibras, por último, en dura tierra.

—¡Ah! —dijo Toomai el chico, y sentía que sus ojos se 
cerraban—. Kala Nag, señor mío, juntémonos con Pudmini y 
vamos al campamento de Petersen Sahib, o de lo contrario, 
me caeré de tu cuello al suelo.

El tercer elefante miró marcharse juntos a los otros dos; 
resopló, dio media vuelta, y tomó su propio camino. Debía de 
pertenecer a alguno de los reyezuelos indígenas que estaría 
a diez, veinte o treinta leguas de distancia.
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Dos horas más tarde, mientras Peterscn Sahib desayunaba, 
los elefantes, que habían sido atados con doble cadena 
aquella noche, empezaron a dar bramidos, y Pudmini, llena de 
barro hasta los hombros, junto con Kala Nag, que tenía las 
patas muy doloridas, entraron bamboleándose en el 
campamento.

La cara de Toomai el chico estaba pálida y hundida, y tenía el 
muchacho el pelo lleno de hojas y empapado de rocío; pero 
hizo un esfuerzo y saludó a Petersen Sahib, gritando con voz 
apagada:

—¡El baile!... ¡El baile de los elefantes!... ¡Lo he visto... y... me 
estoy muriendo!... Y al echarse Kala Nag, él resbaló del 
cuello, presa de mortal desmayo.

Pero, como los niños indígenas no tienen nervios de los que 
valga la pena hablar, al cabo de dos horas ya estaba 
acostado muy contento en la hamaca de Petersen Sahib, con 
el capote de caza de éste bajo la cabeza, y en el estómago 
un vaso de leche caliente, un poco de brandy, una pequeña 
dosis de quinina; y mientras los viejos cazadores de las 
selvas, velludos y cubiertos de cicatrices, estaban sentados 
de tres en fondo delante de él, mirándolo como si vieran a un 
fantasma, contó el muchacho lo que tenía que contar, en 
breves palabras, como hacen los niños, y terminó así:

—Ahora, si creen que dije mentiras, manden hombres para 
que lo vean, y verán que el pueblo de los elefantes apisoné 
un espacio mucho mayor que el de un salón de baile, y 
hallarán también diez... diez... y muchas veces diez, pistas 
que llevan a ese salón.

Ensancharon el sitio con las patas. Yo lo vi. Kala Nag me 
llevó, y yo lo vi. Kala Nag también tiene muy cansadas las 
piernas.

Toomai el chico se tendió y durmió durante toda la tarde 
hasta el anochecer, y mientras dormía Petersen Sahib y 
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Machua Appa siguieron la pista de los dos elefantes, al 
través de los montes, durante cuatro leguas. Dieciocho años 
había pasado Petersen Sahib cazando elefantes, y sólo un 
salón de baile como aquél había visto con anterioridad.

Machua Appa no tuvo que mirar dos veces para darse cuenta 
de lo que habían hecho allí, y sólo necesitó arañar una vez 
con el dedo del pie en la tierra compacta, apretada.

—Dijo verdad el muchacho —observó—. Todo esto lo 
hicieron anoche; y conté setenta pistas diferentes que 
cruzaban el río. Mirad, Sahib, aquí los hierros de Pudmini 
cortaron la corteza de este árbol. Sí; también estuvo en la 
reunión.

Se miraron el uno al otro, asombrados, de arriba abajo, 
porque las cosas de los elefantes exceden en profundidad a 
todo lo que pueda imaginar un hombre, blanco o negro.

—Hace cuarenta y cinco años dijo Machua Appa—, que sigo a 
los señores elefantes: pero nunca oí que ningún ser nacido 
de hombre hubiera visto lo que vio este muchacho. ¡Por todos 
los dioses de las montañas! Esto es... ¿cómo podríamos 
llamarlo? —y sacudió la cabeza.

Cuando regresaron al campamento era ya la hora de la cena. 
Petersen Sahib comió solo en su tienda; pero dio orden de 
que a su gente allí acampada, se les dieran dos corderos y 
algunos pollos, y doble ración de harina, arroz y sal, porque 
era necesario que hubiera algo de banquete.

Toomai el mayor había llegado a paso más que regular del 
otro campamento, en la llanura, en busca de su hijo y de su 
elefante, y, cuando los encontró, los contempló a uno y al 
otro de tal manera que parecía que le causaban miedo. Hubo 
fiesta junto a las llameantes hogueras, ante las filas de 
atados elefantes, y Toomai el chico fue el héroe de ella; y 
los grandes cazadores, los ojeadores, cornacas y laceros; los 
hombres que conocían todos los secretos para domar los 
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más feroces elefantes, se lo pasaron de uno a otro, y 
señalaron su frente con la sangre del pecho de un "gallo de 
la selva" recién muerto, indicando con esto que era un 
habitante de los bosques, un iniciado, y por tanto, libre en 
toda la extensión que abarcan las selvas.

Y por último, cuando las llamas empezaban a apagarse y la 
luz rojiza de los tizones hacía que los elefantes parecieran 
empapados en sangre, Machua Appa, jefe de todos los 
cornacas de todas las keddahs; Machua Appa, el alter ego de 
Petersen Sahib, que durante cuarenta años nunca vio un 
camino hecho por los hombres; Machua Appa, cuya grandeza 
era tanta que nadie sabía que tuviera otro nombre que el de 
Machua Appa, saltó sobre sus pies, y levantó en el aire, por 
encima de su cabeza, a Toomai el chico, y gritó:

—Escuchad, hermanos. Escuchadme también vosotros, 
señores míos que estáis allí en filas; ¡soy yo, Machua Appa, 
quien habla! Este pequeño ya no se llamará en adelante 
Toomai el chico, sino Toomai el de los elefantes, como se 
llamó su bisabuelo antes de él. Lo que jamás vio hombre 
alguno lo vio él durante toda una noche... porque es el 
favorito del pueblo de los elefantes, y también, de los dioses 
de todas las selvas, que con él están. Llegará a ser un gran 
ojeador; llegará a ser más grande que yo, que yo mismo, 
Machua Appa. Sabrá seguir la pista reciente, la medio 
borrada, y la mixta, con ojo seguro. Ningún daño recibirá en 
la keddah cuando corra por debajo de los elefantes salvajes 
para atarlos, y si por casualidad cayera y resbalara ante un 
elefante feroz, al embestir éste, y sabiendo la fiera quién es 
él, no se atreverá a aplastarlo. ¡Aihai!, señores míos que 
estáis allí entre cadenas —y dio media vuelta hacia las 
hileras de estacas—, ved aquí al pequeño que vio vuestros 
bailes en escondidos lugares... ¡lo que jamás vio hombre 
alguno! ¡Homenaje a él, señores míos! ¡Salaam karo, hijos 
míos! ¡Saludad a Toomai el de los elefantes! ¡Gunga pershad, 
ahaa! ¡Hira Guj, Birchi Guj, Kuttar Guj, ahaal ¡Pudmini —tú lo 
viste en el baile, y tú también, Kala Nag, perla de los 
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elefantes—, ahaaa! Todos a la vez; ¡a Toomai el de los 
elefantes! ¡Barrao!

Y al oír el último de estos salvajes gritos, la fila entera de 
elefantes alzó las trompas, encorvándolas hasta tocarse con 
ellas las frentes, y prorrumpió en el gran saludo, el 
trompetear atronador que sólo oye el virrey de la India, el 
Salaamut de la keddah. Pero todo esto se hacía sólo por 
Toomai el chico, que vio lo que iamás vio antes hombre 
alguno: ¡el baile de los elefantes, en la noche y solo, en el 
corazón de las montañas de Garo!

SIVA Y EL SALTAMONTES

(Canción que le cantaba a su hijo menor la madre de Toomai.)

Siva que regala al hombre las cosechas
y hace que el viento sople,
sentado en el umbral de un claro día
—de ello hace ya mucho tiempo—repartió
a cada ser su porción:
pan, trabajos y duelos,
desde el Rey que se reclina en el guddee
hasta el pordiosero que a la puerta de la ciudad se sienta.
Él hizo todo, Siva, el que protege
él lo hizo todo, ¡Mahadeo! ¡Mahadeo!
Espinos para el camello, al buey forraje,
y el corazón de la madre para él niño que duerme.
Trigo al rico, mijo al pobre;
al que va pidiendo de puerta en puerta
le dio mendrugos, a ese pobre;
reses al tigre, carroña al milano,
trapos y huesos a los lobos
que de noche rondan fieros.
A todos proveyó, a ninguno
pasó por alto, rico o pobre;
pero Parbati, su mujer,
quiso jugarle un juego,
al verlo en tantas cosas ocupado.
Robóle al dios un saltamontes;
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ocultólo en su pecho con cuidado.
Esto hizo ella a Siva, el Grande,
¡Mahadeo! ¡Mahadeo!
Si hubiera sido un buey...
pero, hijo mío, sólo era un insecto.
Terminado que hubo el reparto,
díjole ella a su dueño:
"Entre un millón de bocas, ¿no quedará una sin alimento?"
Respondióle él riendo:
"Ninguna —y añadió sonriendo—:
ni siquiera la que ocultas en tu seno."
Del pecho sacó el insecto Parbati,
la ladrona, y viólo comer verde hojuela
nacida en aquel momento.
Vio ella asombrada el portento,
y a los pies de Siva cayó temblando,
y al dios rezó, al dios que, cierto,
a cuanto existe dio alimento.
Todo hizo Siva, el que protege,
todo hizo... ¡Mahadeo!
espino dio al camello, forraje al buey,
y para ti, mi niño, mi corazón
aquí en el pecho.
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Rudyard Kipling

Joseph Rudyard Kipling (Bombay, India Británica, 30 de 
diciembre de 1865 - Londres, Gran Bretaña, 18 de enero de 
1936) fue un escritor y poeta británico. Autor de relatos, 
cuentos infantiles, novelas y poesía. Se le recuerda por sus 
relatos y poemas sobre los soldados británicos en la India y 
la defensa del imperialismo occidental, así como por sus 
cuentos infantiles.
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Algunas de sus obras más populares son la colección de 
relatos The Jungle Book (El libro de la selva, 1894), la novela 
de espionaje Kim (1901), el relato corto «The Man Who Would 
Be King» («El hombre que pudo ser rey», 1888), publicado 
originalmente en el volumen The Phantom Rickshaw, o los 
poemas «Gunga Din» (1892) e «If»— (traducido al castellano 
como «Si...», 1895). Además varias de sus obras han sido 
llevadas al cine.

En su época fue respetado como poeta y se le ofreció el 
premio nacional de poesía Poet Laureat en 1895 (poeta 
laureado), la Orden de Mérito del Reino Unido y el título de 
Sir como Caballero de la Orden del Imperio Británico en tres 
ocasiones, honores que rechazó. Sin embargo, aceptó el 
Premio Nobel de Literatura de 1907, el primer escritor 
británico en recibir este galardón, y el ganador del premio 
Nobel de Literatura más joven hasta la fecha.
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