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El Milagro de Purun Baghat
La noche que sentimos


que la tierra se abriría,


lo hicimos, tomado de la mano,


en pos nuestro venirse.


Porque lo amábamos con el amor


aquel que conoce pero no entiende.


Y cuando de la montaña


el estallido percibióse,


y todo hubo caído


como lluvia extraña,


lo salvamos nosotros,


nosotros, pobre gente;


pero, ¡ay! siempre


permanece ausente.


¡Gemid! Lo salvamos,


pues también aquí,


entre esta pobre gente,


hay sinceros amores.


¡Gemid! No despertará


nuestro hermano.


Y su propia gente


nos echa de nuestro remanso.




(Canto elegíaco de los langures.)






En la India había una vez un hombre que era primer ministro de uno de

 los estados semi—independientes que hay en el noroeste del país. Era un

 brahmán de tan alta casta, que las castas ya no tenían ningún 

significado para él; su padre había tenido un importante cargo entre la 

gentuza de ropajes vistosos y de descamisados que formaban parte de una 

corte india a la antigua.




Pero, conforme Purun Dass crecía, notaba que el antiguo orden de 

cosas estaba cambiando, y que si cualquiera deseaba elevarse, era 

necesario que estuviera bien con los ingleses y que imitara todo lo que a

 éstos les parecía bueno. Al mismo tiempo, todo funcionario debía 

captarse las simpatías de su amo. Algo difícil era todo esto, pero el 

callado y reservado brahmancito, ayudado por una buena educación inglesa

 recibida en la universidad de Bombay, supo manejarse bien, y se elevó 

paso a paso hasta llegar a ser primer ministro del reino; esto es, 

disfrutó de un poder más real que el de su amo, el Maharajah.




Cuando el viejo rey —siempre receloso de los ingleses, de sus 

ferrocarriles y de sus telégrafos— murió, Purun Dass mantuvo su 

influencia con el sucesor que había tenido por tutor a un inglés; y 

entre los dos, aunque él siempre cuidó de que el crédito fuera para su 

amo, establecieron escuelas para niñas, construyeron caminos, fundaron 

hospitales y publicaron una información anual o libro azul sobre "El 

progreso moral y material del Estado", por lo que el ministerio de 

Negocios Extranjeros inglés y el gobierno de la India estaban muy 

contentos. Muy pocos estados indígenas aceptan en conjunto los progresos

 ingleses, porque no creen, como Purun Dass mostró creer, que lo que es 

bueno para un inglés debe ser doblemente bueno para un asiático. Llegó 

el primer ministro a ser muy amigo de virreyes, gobernadores y 

secretarios; de médicos con misiones especiales; de los misioneros 

comunes; de oficiales ingleses, jinetes excelentes que cazaban en los 

terrenos del Estado; y asimismo de todo un ejército de viajeros que 

recorría la India en invierno dando a la gente lecciones de cómo hay que

 hacer las cosas. A ratos perdidos fundaba bolsas para el estudio de la 

medicina y de la industria, siguiendo estrictamente los modelos 

ingleses, y escribía cartas a El Explorador, el mayor de los periódicos 

indios, explicando las ideas y objetivos de su amo.




Hizo por último un viaje a Inglaterra, y hubo de pagar enormes sumas a

 los sacerdotes cuando regresó, porque incluso un brahmán de tan elevada

 casta como Purun Dass quedaba degradado cuando cruzaba el negro mar. En

 Londres vio y habló con cuanta gente valía la pena conocer —personas 

que son conocidas en todo el mundo—, y vio mucho más cosas de lo que él 

contaba. Le concedieron títulos honorarios académicos sabias 

universidades y habló e hizo discursos acerca de la reforma social de la

 India ante damas inglesas vestidas de etiqueta, hasta que todo Londres 

proclamaba: "este es el hombre más fascinante del mundo con quien jamás 

se sentó alguien a manteles desde que éstos existen."




Cuando regresó a la India se vio envuelto en un halo de gloria, pues 

el Virrey en persona visitó al Maharajah para concederle la Gran Cruz de

 la Estrella de la India (toda diamantes, cintas y esmalte); y en la 

misma ceremonia, mientras los cañones tronaban, Purun Dass fue 

proclamado comendador de la Orden del Imperio Indio; y así, su nombre se

 convirtió en Sir Purun Dass, K.C.I.E.




Aquella tarde, a la hora de la comida en la gran tienda del virrey se

 puso en pie ostentando la placa y el collar de la Orden, y, contestando

 a un brindis en honor de su amo, dijo un discurso que pocos ingleses 

hubieran superado.




Al mes siguiente, cuando ya la ciudad había vuelto a su reposo, hizo 

algo que ningún inglés hubiera jamás soñado hacer, pues murió para todo 

lo concerniente a los negocios de este mundo. Las ricas insignias de la 

Orden volvieron al Gobierno de la India; se nombró a otro primer 

ministro que se encargara de los negocios; entre los demás empleados 

empezó un juego de idas y venidas, como si se tratara de jugar a 

correos. Los sacerdotes sabían lo ocurrido, y el pueblo lo adivinaba; 

pero la India es uno de aquellos lugares en que un hombre puede hacer lo

 que guste y nadie le preguntará por qué lo hace, y el hecho de que 

Dewan Sir Purun Dass, K.C.I.E. hubiera renunciado a su posición, a su 

palacio y a su poderío, adoptando el cuenco y el vestido color ocre de 

un sunnyasi o santón, a nadie le parecía cosa extraordinaria. Había 

sido, como lo recomienda la antigua ley, joven durante veinte años, 

luchador durante otros veinte años (aunque jamás había llevado consigo 

arma alguna), y durante otros veinte más, cabeza de familia. Había usado

 de sus riquezas y su poder en lo que él sabía que había sido útil; 

recibió honores cuando le salieron al paso; había visto hombres y 

ciudades que se hallaban cerca y lejos, y hombres y ciudades se pusieron

 en pie para honrarle. Ahora se desprendía de todo eso, como un hombre 

deja caer un manto que ya no necesita.




Detrás de él, mientras cruzaba las puertas de la ciudad, con una piel

 de antílope y una muleta de travesaño de cobre bajo el brazo, y en su 

mano un moreno cuenco pulimentado hecho de coco de mar, descalzo, solo, 

con los ojos clavados en el suelo... detrás de él retumbaban las salvas 

de los bastiones en honor de quien había tenido la fortuna de ocupar su 

lugar. Purun Dass saludó. Aquella vida había terminado para él; no le 

tenía ni mejor ni peor voluntad de la que puede tenerle un hombre a un 

incoloro sueño que soñó en la noche. Él era un sunnyasi... un mendigo 

errante sin hogar que recibía de la caridad pública el pan de cada día; y

 mientras haya en la India qué compartir, no se morirá de hambre ni un 

sacerdote ni un mendigo. Nunca había comido carne en su vida, y rarísima

 vez, pescado. Un billete de banco de cinco libras esterlinas le hubiera

 bastado para pagar sus gastos personales, por comida, durante 

cualquiera de los muchos años en que fue dueño absoluto de millones en 

metálico. Inclusive cuando en Londres se convirtió en el hombre de moda,

 nunca olvidó su sueño de paz y reposo.., el largo, blanco, polvoriento 

camino, lleno de huellas de desnudos pies; el incesante tránsito, y el 

acre olor de la leña quemada, cuyo humo sube en espirales bajo las 

higueras, a la luz de la luna, donde los caminantes se sientan a cenar.




Cuando llegó el momento de realizar este sueño, el primer ministro 

tomó sus disposiciones, y al cabo de tres días más fácil hubiera sido 

encontrar una burbuja de agua en las profundidades del Atlántico, que a 

Purun Dass entre los errantes millones de hombres en la India, que ora 

se reúnen, ora se separan.




Por la noche extendía su piel de antílope donde se le hacía de noche,

 unas veces en un monasterio de sunnyasis ubicado junto al camino: 

otras, cabe una columna hecha de




tapia de algún lugar sagrado en Kala Pir, donde los yoguis, que son 

otro nebuloso grupo de santones, lo recibían como lo hacen los que saben

 qué valor tiene eso de las castas y grupos; otras veces, en las afueras

 de un pueblecito indio, a donde acudían los niños con la comida 

preparada por sus padres; no pocas veces, por último, en lo más alto de 

desnudas tierras de pasto, donde la llama del fuego encendido con cuatro

 palitroques despertaba a los adormecidos camellos. Todo era lo mismo 

para Purun Dass... o Purun Bhagat, como ahora se llamaba a sí mismo, 

Tierra, gente, comida.., todo era lo mismo. Pero inconscientemente 

fuéronlo llevando sus pies hacia el Norte y hacia el Este; desde el Sur 

hacia Rohtak; de Rohtak a Kurnool; de Kurnool al arruinado Samanah, y de

 allí, subiendo por el seco cauce del Gugger, que sólo se llena cuando 

la lluvia cae en las montañas vecinas, hasta que un día vio la lejana 

línea de los grandes Himalayas.




Entonces sonrió Purun Bhagat, porque se acordó que su madre era de 

origen brahmánico, de la raza de los rajhputras, allá por el camino de 

Kulu (una montañesa, pues, que siempre echaba de menos las nieves), y 

basta que un hombre lleve la más pequeña gota de sangre montañosa en sus

 venas, para que, al final, vuelva al lugar de donde salió.




—Allá abajo —díjose Purun Bhagat, subiendo de frente por las primeras

 lomas de los montes Sewaliks, donde los cactos se yerguen como 

candelabros de siete brazos—, allá me sentaré a meditar. Y el fresco 

viento del Himalaya silbó en sus oídos al caminar por la ruta que lleva a

 Simla.




La última vez que había pasado por allí, había sido con gran cortejo,

 con una ruidosa escolta de caballería, para visitar al más cortés y 

amable de todos los virreyes; y ambos hablaron durante una hora de los 

amigos mutuos de Londres, y de lo que realmente piensa la gente de la 

India de muchas cosas. En esta ocasión Purun Bhagat no hizo ninguna 

visita, sino que se recostó sobre una verja del paseo, contemplando la 

hermosa vista de las llanuras que se extendían diez leguas delante de 

él; hasta que un policía mahometano del país le dijo que interrumpía la 

circulación, y Purun Bhagat saludó respetuosamente al representante de 

la ley porque sabía el valor de aquélla, e iba en busca de una que fuera

 la suya propia. Siguió adelante y aquella noche durmió en una choza 

abandonada, en Chota Simia, que parece ser el fin del mundo, pero que 

sólo era el principio de su viaje.




Siguió el camino del Himalaya al Thibet, vía de tres metros de ancho 

abierta en la roca viva a poder de barrenos, o apuntalada con maderos 

sobre el abismo de trescientos metros de profundidad, que se hunde en 

tibios, húmedos, cerrados valles, y trepa por colinas desnudas de 

árboles y con algo de hierba, en donde reverbera el sol como en un 

espejo ustorio; o que caracolea al través de espesos, oscuros bosques, 

donde los helechos arborescentes cubren de alto abajo los troncos de los

 árboles y donde el faisán llama a su compañera. Se encontró con 

pastores del Thibet, con sus perros y rebaños de carneros, y cada 

carnero llevaba una bolsita con bórax sobre su espalda; con leñadores 

errantes; con lamas del Thibet que llegaban en peregrinación a la India,

 cubiertos con mantos y abrigos; con enviados de pequeños y solitarios 

estados, perdidos entre montañas, que corrían la posta rápidamente en 

caballitos cebrados o píos; o bien, se encontró con la cabalgata de un 

rajah que iba a hacer una visita; o también le ocurría no ver a nadie en

 un claro y largo día, excepto un oso negro, que gruñía y desenterraba 

raíces allá abajo, en el valle. Durante las primeras jornadas, todavía 

resonaban en sus oídos los rumores mundanales, como el estruendo de un 

tren que pasa por un túnel se queda aún resonando mucho tiempo después 

que el tren ha salido de él. Pero, una vez que dejó atrás el paso de 

Mutteeanee, todo terminó, y Purun Bhagat se quedó a solas consigo mismo,

 caminando, vagabundeando y pensando, clavados los ojos en el suelo y 

con sus pensamientos en las nubes.




Una tarde cruzó el más alto desfiladero que había encontrado hasta 

entonces —la ascensión habíale tomado dos días—, y se encontró frente a 

una línea de nevados picos que ceñían todo el horizonte: montañas de 

cinco a seis mil metros de altura que parecían lo suficientemente cerca 

para alcanzarlas de una pedrada, pero que en realidad se encontraban a 

catorce o quince leguas de distancia. El desfiladero estaba coronado de 

un denso y oscuro bosque de deodoras, castaños, cerezos silvestres, 

olivos y perales también silvestres; pero principalmente deodoras, que 

son los cedros del Himalaya; a la sombra de estos árboles se levantaba 

un templo abandonado dedicado a Kali...  que es Durga, que es Sitala, y 

que recibe adoración por su virtud contra la viruela.




Purun Dass barrió el suelo de piedra, sonrió a la estatua que parecía

 hacerle una mueca, con barro arregló un hogar donde pudiese encender 

fuego detrás del templo; extendió su piel de antílope sobre un lecho de 

pinocha verde, apretó bien su bairagi (su muleta con travesaño de cobre)

 bajo la axila y se sentó a descansar.




Casi por debajo de él estaba el declive del monte desnudo, pelado en 

una altura de cuatrocientos metros, en donde una aldehuela de casas 

hechas de piedra con techos de tierra amasada, parecía colgar de la 

escarpada pendiente. En derredor, se extendían estrechos terrenos en 

forma de terraplenes, como delantales formados de retazos y puestos 

sobre la falda de la montaña, y vacas que parecían tener el tamaño de 

escarabajos pacían en los espacios que quedaban entre los círculos, 

empedrados de pulidas piedras, que servían de eras.




Al mirar al través del valle, el ojo se engañaba sobre el tamaño de 

las cosas, y al principio no podía convencerse de que lo que parecía un 

grupo de arbustos, al lado de la montaña, era en realidad un bosque de 

pinos de treinta metros de alto. Purun Bhagat vio a un águila 

hundiéndose en la enorme hondonada; pero la inmensa ave pareció ir 

decreciendo en tamaño hasta no ser más que un punto antes de que llegara

 a la mitad del camino.




Grupos de nubes enfilaban por el valle, enredándose en la cima de la 

montaña, o elevándose para desvanecerse cuando llegaban a la altura de 

los picos en los desfiladeros. "Aquí hallaré la paz", se dijo Purun 

Bhagat.




Ahora bien, para un montañés, no cuentan unas cuantas docenas de 

metros más abajo o más arriba, y tan pronto como los aldeanos vieron 

humo en el templo abandonado, el sacerdote del pueblecillo subió por la 

ladera de terraplenes para saludar al forastero.




Al fijar su mirada en los ojos de Purun Bhagat —ojos de hombre 

acostumbrado a mandar a miles de hombres—, se inclinó hasta el suelo, 

cogió el cuenco sin decir palabra y regresó a la aldea diciendo:




—Por fin tenemos a un santón. Nunca vi hombre como éste. Es un hijo 

de los llanos, pero de color pálido... Es la quinta esencia de un 

brahmán.




Entonces todas las mujeres de la aldea dijeron:




—¿Crees que permanecerá entre nosotros?




Y cada una hizo cuanto pudo para cocinar los más sabrosos manjares 

para el Bhagat. La comida montañesa es muy simple, pero con alforfón, 

maíz, pimentón; pescado del río que corre por el valle; miel de las 

colmenas construidas en forma de chimeneas sobre las paredes de piedra; 

albaricoques secos; azafrán de Indias; jengibre silvestre y tortas de 

harina de trigo, una mujer que quiera lucirse puede hacer muy buenas 

cosas, y estaba bien lleno el cuenco cuando el sacerdote se lo llevó al 

Bhagat.




¿Pensaba quedarse allí? —preguntó—. ¿Necesitaría un chela (un 

discípulo) que mendigara para él? ¿Tenía una manta para abrigarse del 

frío? ¿Le gustaba aquella comida?




Comió Purun Bhagat y le dio las gracias al donante. Pensaba quedarse.

 Esto es suficiente, dijo el sacerdote. Que dejara el cuenco fuera del 

templo abandonado, en el hueco de dos raíces torcidas, y diariamente 

recibiría su alimento, porque el pueblo se sentía muy honrado con que un

 hombre como él —y miró tímidamente a Bhagat en el rostro— se quedara 

entre ellos.




Aquel día terminó el vagabundeo para Purun Bhagat. Había llegado al 

sitio que le estaba destinado... a un lugar todo silencio y espacio. 

Después de esto, se detuvo el tiempo, y él, sentado a la entrada del 

templo, no podía decir si estaba vivo o muerto, si era un hombre con 

control sobre los miembros de su cuerpo, o si formaba parte de los 

montes, de las nubes, de la mudable lluvia y de la luz del sol. Se 

repetía a sí mismo suavemente un nombre centenares y centenares dc 

veces, hasta que, a cada repetición, parecía separarse más y más de su 

cuerpo, y deslizarse hasta los umbrales de alguna tremenda revelación; 

pero, en el preciso momento de abrirse la puerta, lo arrastraba hacia 

atrás su propio cuerpo, y dolorosamente se sentía de nuevo atado a la 

carne y a los huesos de Purun Bhagat.




Cada mañana, en silencio, el cuenco lleno era colocado sobre la 

especie de muleta que formaban las retorcidas raíces fuera del templo. 

Algunas veces lo traía el sacerdote; otras, un mercader ladakhi que 

paraba en el pueblo, y que, ganoso de hacer méritos, subía 

trabajosamente por el sendero; pero, con más frecuencia, lo traía la 

mujer que había cocinado la comida la noche antes, y murmuraba tan bajo 

que apenas se le oía:




—Interceded por mí ante los dioses, Baghat. Rogad por Fulana, la esposa de Mengano.




En ocasiones se le permitía igual honor a algún muchacho atrevido, y 

Purun Bhagat lo oía colocar el cuenco y echar a correr tan aprisa como 

sus piernas se lo permitían; pero el Bhagat nunca descendió hasta el 

pueblo, al cual veía extendido como un mapa a sus pies. Podía ver 

también las reuniones que se celebraban al caer la tarde, en el círculo 

donde estaban las eras, pues era éste el único terreno llano que había; 

podía ver el hermoso y poco nombrado verdor del arroz cuando es joven; 

los colores de azul de añil del maíz; los trozos de terreno donde se 

cultivaba el alforfón, semejantes a diques; y, en su estación propia, la

 roja flor del amaranto, cuyas pequeñas semillas, puesto que no son ni 

grano ni legumbre, puede comerlas todo indio en época de ayuno, sin 

faltar por ello en lo más mínimo.




Cuando el año llegaba a su fin, los techos de las chozas parecían 

cuadraditos de purísimo oro, porque sobre los techos ponían los aldeanos

 las mazorcas de maíz para que se secaran. La cría de abejas y la 

recolección de los granos, la siembra del arroz y su descascarillado, 

pasaron ante su vista; todo como bordado allá abajo en los trozos de 

campo de mil distintas orientaciones. Y él meditó sobre todo lo que 

abarcó su vista, preguntándose a qué conducía todo aquello, en último y 

definitivo resultado.




Hasta en los lugares poblados de la India, un hombre no puede 

sentarse y permanecer completamente quieto durante un día, sin que los 

animales salvajes corran por encima de su cuerpo como si fuera una roca;

 y en aquella soledad, muy pronto los animales salvajes, que conocían 

muy bien el templo de Kali, fueron llegando para mirar al intruso. Los 

langures, los grandes monos de grises patillas del Himalaya, fueron, 

naturalmente, los primeros porque siempre están devorados por la 

curiosidad; una vez que tiraron el cuenco, haciéndolo rodar por el 

suelo, y probaron la fuerza de sus dientes en el travesaño de cobre de 

la muleta, y le hicieron muecas a la piel de antílope, decidieron que 

aquel ser humano, que allí estaba sentado tan quieto, era inofensivo. Al

 caer la tarde saltaban desde los pinos, pedían con las manos algo para 

comer, y luego se alejaban balanceándose en graciosas curvas. También 

les gustaba el calor del fuego, y se apiñaban en derredor de él hasta 

que Purun Bhagat tenía que empujarlos a un lado para echar leña; más de 

una vez se había encontrado por la mañana con que un mono compartía su 

manta. Durante todo el día, uno u otro de la tribu se sentaba a su lado,

 mirando fijamente hacia la nieve, dando gritos y poniendo una cara 

indeciblemente sabia y triste.




Después de los monos llegó el barasingh, ciervo de especie parecida a

 los nuestros, pero más fuerte. Llegábase allí para restregar el 

terciopelo de sus cuernos contra las frías piedras de la estatua de 

Kali, y pateó al ver en el templo a un hombre. Pero Purun Bhagat no hizo

 el menor movimiento, y poco a poco el magnífico ciervo avanzó 

oblicuamente y le tocó el hombro con el hocico. Deslizó Purun Bhagat una

 de sus frías manos por las tibias astas, y el contacto pareció 

refrescar al animal, que agachó la cabeza, y Purun Bhagat siguió 

restregando muy suavemente y quitando la aterciopelada capa. Después, el

 baras¡ng trajo a su hembra y a su cervato, mansos animales que se 

ponían a mascar sobre la manta del santón; otras veces venía solo, de 

noche, reluciéndole los ojos con reflejos verdosos por la vacilante luz 

de la hoguera para recibir su parte de nueces tiernas. Por último, 

acudió también el ciervo almizclero, el más tímido y casi el menor de 

los ciervos, erguidas sus grandes orejas parecidas a las del conejo; y 

hasta el abigarrado y silencioso mushicknabha sintió deseos de averiguar

 qué era aquella luz que brillaba en el templo, y puso su hocico, 

parecido al de una anta, sobre las rodillas de Purun Bhagat, yendo y 

viniendo con las sombras que el fuego producía. Purun Bhagat los llamaba

 a todos "mis hermanos", y su bajo grito de ¡Bahi! ¡Bahi! los sacaba del

 bosque por las tardes, si se hallaban a buena distancia para oírlo.




El oso negro del Himalaya, sombrío y suspicaz (Sona, que tiene bajo 

la barba una marca en forma de V), pasó por allí más de una vez; y como 

el Bhagat no mostró miedo, Sona no se mostró malhumorado, sino que 

observó un poco, se acercó luego y pidió su parte de caricias, un pedazo

 de pan o bayas silvestres. Con frecuencia, en la quieta hora del 

amanecer, cuando Bhagat subía hasta lo más alto del desfiladero para ver

 al rojo día rodar por los nevados picachos, encontraba a Sona 

arrastrándose y gruñendo a sus pies, metiendo una mano curiosa bajo los 

caídos troncos y sacándola con un ¡uuuf! de impaciencia; o bien sus 

pasos despertaban al oso que dormía enroscado, y el enorme animal se 

levantaba erguido, creyendo que se trataba de una lucha, hasta que 

escuchaba la voz de Purun Bhagat y reconocía a su mejor amigo.




Casi todos los ermitaños y santones que viven separados de las 

grandes ciudades tienen la reputación de ser capaces de obrar milagros 

con los animales; pero el milagro consiste en mantenerse muy quieto, en 

no hacer nunca un movimiento precipitado, y, por largo rato cuando 

menos, no mirar directamente al recién llegado. Los ancianos vieron la 

silueta del barasing caminando como una sombra al través del oscuro 

bosque detrás del templo; al minaul, el faisán del Himalaya, luciendo 

sus mejores colores ante la estatua de Kali, y a los langures sentados 

en el interior y jugando con cáscaras de nuez. También algunos muchachos

 habían oído a Sona canturreando para sí mismo, como suelen hacer los 

osos, detrás de las rocas caídas, y la reputación de Bhagat como 

milagrero se afirmó cada vez mas.




Sin embargo, nada más lejos de su mente que los milagros. Creía él 

que todas las cosas son un enorme milagro, y cuando un hombre llega a 

saber esto, sabe ya algo que le sirve de base. Sabía con toda certeza 

que no había nada grande o pequeño en el mundo; día y noche luchaba para

 llegar a penetrar en el corazón mismo de las cosas, volviendo al sitio 

de donde su alma había salido.




Pensando en todo esto, el descuidado cabello empezó a caerle sobre 

los hombros; en la losa que había al lado de la piel de antílope se hizo

 un agujerito por el continuo roce del extremo de la muleta que sobre 

ella se apoyaba; el lugar, entre los troncos de los árboles, en donde 

ponía su cuenco día tras día, se hundió y se gastó hasta hacerse un 

hueco tan pulimentado como la misma cáscara de color de tierra que allí 

se ponía; cada animal conocía con toda exactitud el lugar que le 

correspondía junto al fuego. Los campos cambiaban sus colores de acuerdo

 con las estaciones; las eras se llenaban y se vaciaban, y luego se 

llenaban una y otra vez; y así mismo muchas veces, cuando llegó el 

invierno, los langures saltaban por entre las ramas cubiertas de ligera 

capa de nieve, hasta que, al llegar la primavera, las monas traían desde

 valles más cálidos a sus pequeñuelos de mirada lánguida. Pocos cambios 

hubo en el pueblo. El sacerdote había envejecido, y muchos de los niños 

que en otros tiempos solían venir con el cuenco, mandaban ahora a sus 

propios hijos; y cuando alguien preguntaba a los aldeanos durante cuánto

 tiempo el santón había vivido en el templo de Kali, allá en el extremo 

del desfiladero, respondían: "Siempre."




Llegaron entonces tales lluvias de verano, como jamás se habían visto

 en aquellas montañas en muchas estaciones. Durante tres meses cumplidos

 el valle estuvo envuelto en nubes y en niebla húmeda... y el agua caía 

siempre, sin parar y se sucedían las tormentas la una tras la otra. El 

templo de Kali quedaba generalmente por encima de las nubes, y hubo un 

mes durante todo el cual el Bhagat no pudo echarle una ojeada a la 

aldea. Estaba ésta envuelta por una cubierta blanca de nubes que se 

balanceaba, que cambiaba de lugar, que rodaba sobre sí misma o que se 

arqueaba hacia arriba, pero que nunca se desprendía de sus estribos, los

 chorreantes flancos del valle.




Durante todo ese tiempo no escuchó sino el sonido de millones de 

gotas de agua sobre las copas de los árboles, y por debajo de ellas, 

siguiendo el suelo, atravesando la pinocha, cayendo a gotas de las 

lenguas de enlodados helechos y lanzándose, en fangosos canales que 

acababan de abrirse, por todos los declives. Luego salió el sol que hizo

 elevarse de los deodoras y de los rododendros su agradable aroma, y así

 mismo aquel lejano y purísimo olor que los montañeses llaman "el olor 

de las nieves". Duró el sol una semana y luego las lluvias se reunieron 

en un postrer diluvio; el agua empezó a caer formando sábanas que le 

quitaron su corteza a la tierra y que hicieron que de nuevo se 

convirtiera en barro. Purun Bhagat encendió aquella noche un gran fuego,

 porque estaba seguro de que sus hermanos necesitarían calor; pero ni un

 sola animal acudió al templo, aunque los llamó una y otra vez hasta que

 se quedó dormido, preocupado por lo que podría haber ocurrido en los 

bosques.




Era ya plena noche y la lluvia tamborileaba como si fuesen mil 

tambores, cuando se despertó por los tirones que le daban a su manta, y,

 alargando la mano, tocó la mano pequeñísima de un langur.




—Mejor se está aquí que entre los árboles —dijo él soñoliento, levantando un poco la manta—. Toma y caliéntate.




El mono le cogió la mano y tiró de ella fuertemente.




—¿Quieres entonces alimento? —dijo Purun Bhagat—. Espera un poco y te lo prepararé.




Mientras se arrodillaba para echarle leña al fuego, el langur corrió 

hasta la puerta del templo, lloriqueó allí, regresó corriendo y le tiró 

de la rodilla.




—¿Qué sucede? ¿Qué te ocurre, hermano? —dijo Purun Bhagat, porque los

 ojos del langur decían muchas cosas que el animal no podía manifestar—.

 A menos que alguno de tu casta haya caído en una trampa... pero nadie 

pone trampas aquí... no saldré con este tiempo. ¡Mira, hermano, hasta el

 barasing viene a refugiarse aquí!




Al entrar a grandes pasos en el templo, las astas del ciervo 

golpearon contra la grotesca estatua de Kali. Las bajó hacia Purun 

Bhagat y golpeó el suelo, inquieto, y resopló con fuerza por las 

contraídas narices.




—¡Ea! ¡Ea! ¡Ea! —dijo el Bhagat haciendo sonar sus dedos—. ¿Éste es tu pago por hospedarte una noche?




Pero el ciervo lo empujaba hacia la puerta, y al hacer esto, Purun 

Bhagat oyó el sonido de algo que se abría y vio que en el suelo se 

separaban dos losas la una de la otra, en tanto que la pegajosa tierra 

formaba como unos labios que se apartaban con un chasquido.




—Ahora comprendo —dijo Purun Bhagat—. No es extraño que mis hermanos 

no se sentaran en torno al fuego esta noche. La montaña se hunde. Y sin 

embargo... ¿por qué marcharme?




Cayeron sus ojos en el vacío cuenco y cambió la expresión de su rostro.




—Me dieron comida diariamente desde... desde que me encuentro aquí, 

y, si no me doy prisa, mañana no habrá ni un alma en el valle. 

Indudablemente tengo que ir y advertirles a todos de lo que pasa. 

¡Atrás, hermano! Déjame llegar hasta el fuego.




Retrocedió el barasing de mala gana y Purun Bhagat cogió una 

antorcha, la hundió en las llamas y la revolvió hasta que estuvo bien 

encendida.




—¡Ah! ¡Vinisteis a avisarme! —dijo, levantándose—. Ahora deberemos 

hacer algo mucho mejor, mucho mejor. Vamos fuera ahora, y préstame tu 

cuello, hermano, porque no tengo sino dos pies.




Se agarró con la mano derecha de la cerdosa crucera del barasing, 

sosteniendo con la izquierda la antorcha y salió del templo, hundiéndose

 en la horrible noche. No se sentía el menor soplo del viento, pero la 

lluvia casi apagaba la tea al deslizarse el gran ciervo por la 

pendiente, resbalándose sobre las ancas. En cuanto salieron del bosque, 

más hermanos del Bhagat se unieran a él. Oyó, aunque no podía verlo, que

 los langures se apiñaban en torno de él, y tras él resonaba el ¡uh! 

¡uh! de Sona. La lluvia tejió su largo pelo de tal modo que parecían 

cuerdas; el agua lo salpicaba al poner en ella los pies desnudos y su 

amarillo ropaje se pegaba a su frágil cuerpo envejecido; pero él seguía 

adelante con paso firme, apoyándose en el barasing. Ya no era un 

santón,. sino Sir Purun Dass, K.C.I.E., primer ministro de un Estado que

 no era ya pequeño, un hombre acostumbrada a mandar y que iba ahora a 

salvar vidas. Por el sendero rápido y fangoso descendieran juntos el 

Bhagat y sus hermanos hasta que las patas del ciervo dieron contra el 

muro de una era, y el animal dio un bufido, porque había olido la 

presencia de hombres. Estaban ahora en el extremo de la única y tortuosa

 calle de la aldea, y el Bhagat golpeó con su muleta las cerradas 

ventanas de la casa del herrero, en tanto que la tea que le servía de 

antorcha llameaba al abrigo del alero de la casa.




—¡Levántense y salgan a la calle! —gritó Purun Bhagat, y él mismo no 

reconoció su propia voz, porque hacía muchos años que no hablaba en voz 

alta a ningún hombre—. ¡La montaña se hunde! ¡La montaña se hunde! 

¡Levántense y salgan fuera todos los que estén en las casas!




—Es nuestro Bhagat —dijo la mujer del herrero—. Viene rodeado de sus animales. ¡Recoge a los pequeños y da la voz de alarma!




Corrió de casa en casa en tanto que los animales apiñados en la 

estrecha vía se atropellaban en torno del Bhagat y Sona resoplaba con 

impaciencia.




Toda la gente salió a la calle —no eran más de setenta personas por 

todas— y a la luz de las antorchas vieron a su Bhagat que agarraba al 

aterrorizado barasing, impidiéndole huir, mientras los monos se asían 

con aspecto lastimero a la ropa de aquél, y Sona se sentaba y daba 

bramidos.




—¡Atraviesen el valle y suban al monte opuesto! —gritó Purun Bhagat—. ¡Que nadie se quede atrás! ¡Nosotros os seguiremos!




Corrió entonces toda la gente como sólo los montañeses saben correr, 

porque sabían que cuando ocurre un hundimiento de tierras hay que 

subirse al sitio más alto, al otro lado del valle. Huyeron, lanzándose 

al estrecho río que había al extremo, y casi sin aliento subieron por 

los terraplenados campos del otro lado, mientras que el Bhagat y sus 

hermanos los seguían. Subían y subían por la montaña opuesta, llamándose

 los unos a los otros por su nombre (éste es el modo de tocar llamada en

 la aldea), y, pisándoles los talones, subía el gran barasing, sobre el 

cual pesaba el cuerpo casi desfalleciente de Purun Bhagat. Detúvose al 

cabo el ciervo a la sombra de un tupido pinar, a ciento cincuenta metros

 de altura en la vertiente. Su instinto, que le había advertido del 

próximo hundimiento, le dijo también que allí se hallaba seguro.




A su lado cayó casi desmayado Purun Bhagat, porque el frío de la 

lluvia y aquella desesperada ascensión lo estaban matando; pero antes 

les había dicho a los desparramados portadores de antorchas que iban a 

la cabeza:




—Deténganse y cuenten a toda la gente.




Y luego murmuró dirigiéndose al ciervo, al ver que las luces se agrupaban:




—Quédate conmigo, hasta que me muera.




Se oyó en el aire un ruido leve como un suspiro, y que luego se 

convirtió en murmullo; luego este murmullo se convirtió en una especie 

de rugido; el rugido pasó los límites de la que puede resistir el oído 

humano, y la vertiente en que se hallaban los aldeanos recibió un choque

 en la oscuridad y retembló hasta sus cimientos. Y luego una nota firme,

 profunda y clara como un do grave arrancado a un órgano, sofocó todas 

los demás ruidos por un espacio de alrededor de cinco minutos, y 

mientras duró, temblaban hasta las mismas raíces de las pinos. Pasó, y 

el ruido de la lluvia que caía sobre muchísimas metros de tierra dura y 

de hierba, se tornó en ahogado tamborileo de agua que cae sobre tierra 

blanda. Esto lo explicaba todo.




Ni durante un momento ninguno de los aldeanos —ni siquiera el 

sacerdote— tuvieron suficiente valor para hablar al Bhagat que había 

salvada las vidas de todos. Se acurrucaron bajo los pinos, y allí 

esperaron hasta que vino el día. Y cuando éste llegó, miraron al través 

del valle y vieron que, lo que había sido bosque, y campos de cultivo, y

 tierras de pasto cruzadas de senderos, era ahora un informe y sucio 

montón, pelado, rojo, en forma de abanico, en donde se veían unos 

cuantos árboles tirados, con la copa hacia abajo, sobre el declive. 

Subía esta masa roja hasta muy arriba de la montaña donde se habían 

refugiado, deteniendo la corriente del pequeño río que había empezado ya

 a ensancharse y a formar un lago de color de ladrillo. De la aldea, del

 camino que conducía al templo, y aun del templo mismo y del bosque 

situado a su espalda, nada había quedado. En un espacio de un cuarto de 

legua de ancho y a más de seiscientos metros de profundidad, todo el 

flanco de la montaña había literalmente desaparecido, alisado por 

completo de arriba abajo.




Y los aldeanos, uno a uno, se acercaron al Bhagat al través del 

bosque para rezar ante él. Vieron al barasing de pie a su lado, el cual 

escapó al acercarse ellos; oyeron a los langures quejándose entre las 

ramas, y a Sona lamentándose tristemente montaña arriba; pero su Bhagat 

estaba muerto, sentado y con las piernas cruzadas, apoyando la espalda 

en el tronco de un árbol y la muleta bajo la axila, y su rostro estaba 

vuelto hacia el Noreste.




El sacerdote dijo:




—¡Mirad: ved un milagro tras otro, porque precisamente en esa actitud

 deben ser enterrados todas los sunyasis! Por tanto, donde ahora está, 

le elevaremos un templo a nuestro santón.




Construyeron el templo antes de que aquel año terminara (un templo 

pequeño, de tierra y piedra) y llamaron a la montaña La Montaña del 

Bhagat y allí lo adoraron llevándole luces, flores y dádivas, lo que 

siguen haciendo hasta el día de hoy. Pero ignoran que el santo de su 

devoción es el difunto Sir Purun Dass, K.C.I.E., D.C.L., Ph.D., etc., 

que durante un tiempo fue el primer ministro del progresista e ilustrado

 Estado de Mohiniwala, y miembro honorario o correspondiente de muchas 

más sabias y científicas sociedades de lo que puede ser de algún 

provecho en este mundo o en el otro.






Canción al estilo de Kabir




Como leve peso era el mundo en sus manos


y carga insoportable eran para él sus riquezas;


prefirió siempre la mortaja al gúddee


y ahora vaga por la tierra como bairagi.




El polvo del camino ve que sus pies se posan


en el camino que lleva a Delhi;


en él, cuando el sol quema,


sólo el sal y el ikar le aguardan.




Llama su casa al lugar donde reposa,


ya duerma entre la gente o en el desierto;


el sigue adelante su camino, el camino


de perfección en que el bairagi sueña.




Clavó su mirada en el hombre,


su mirada limpia y clara:


un Dios hubo, un Dios hay;


tan sólo uno, el gran Kabir dijo.




Cual leve nube es el problema de la acción


y él vaga, como bairagi, por la tierra.


Quiere amar a sus hermanos:


el césped, las fieras, Dios mismo;


el poder olvida y toma su mortaja;


¿Oís? —dice Kabir—. Baíragi queda.

    Rudyard Kipling
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