El Milagro de Purun Baghat

Rudyard Kipling

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Milagro de Purun Baghat

Autor

Otros textos

Texto núm. 2390

Título: El Milagro de Purun Baghat
Autor: Rudyard Kipling
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 5 de marzo de 2017
Fecha de modificación: 25 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Milagro de Purun Baghat

La noche que sentimos
que la tierra se abriría,
lo hicimos, tomado de la mano,
en pos nuestro venirse.
Porque lo amábamos con el amor
aquel que conoce pero no entiende.
Y cuando de la montaña
el estallido percibióse,
y todo hubo caído
como lluvia extraña,
lo salvamos nosotros,
nosotros, pobre gente;
pero, ¡ay! siempre
permanece ausente.
¡Gemid! Lo salvamos,
pues también aquí,
entre esta pobre gente,
hay sinceros amores.
¡Gemid! No despertará
nuestro hermano.
Y su propia gente
nos echa de nuestro remanso.

(Canto elegíaco de los langures.)

En la India había una vez un hombre que era primer ministro de uno de
 los estados semi—independientes que hay en el noroeste del país. Era un
 brahmán de tan alta casta, que las castas ya no tenían ningún 
 significado para él; su padre había tenido un importante cargo entre la 
 gentuza de ropajes vistosos y de descamisados que formaban parte de una 
 corte india a la antigua.

Pero, conforme Purun Dass crecía, notaba que el antiguo orden de 
 cosas estaba cambiando, y que si cualquiera deseaba elevarse, era 
 necesario que estuviera bien con los ingleses y que imitara todo lo que a
 éstos les parecía bueno. Al mismo tiempo, todo funcionario debía 
 captarse las simpatías de su amo. Algo difícil era todo esto, pero el 
 callado y reservado brahmancito, ayudado por una buena educación inglesa
 recibida en la universidad de Bombay, supo manejarse bien, y se elevó 
 paso a paso hasta llegar a ser primer ministro del reino; esto es, 
 disfrutó de un poder más real que el de su amo, el Maharajah.

Cuando el viejo rey —siempre receloso de los ingleses, de sus 
 ferrocarriles y de sus telégrafos— murió, Purun Dass mantuvo su 
 influencia con el sucesor que había tenido por tutor a un inglés; y 
 entre los dos, aunque él siempre cuidó de que el crédito fuera para su 
 amo, establecieron escuelas para niñas, construyeron caminos, fundaron 
 hospitales y publicaron una información anual o libro azul sobre "El 
 progreso moral y material del Estado", por lo que el ministerio de 
 Negocios Extranjeros inglés y el gobierno de la India estaban muy 
 contentos. Muy pocos estados indígenas aceptan en conjunto los progresos
 ingleses, porque no creen, como Purun Dass mostró creer, que lo que es 
 bueno para un inglés debe ser doblemente bueno para un asiático. Llegó 
 el primer ministro a ser muy amigo de virreyes, gobernadores y 
 secretarios; de médicos con misiones especiales; de los misioneros 
 comunes; de oficiales ingleses, jinetes excelentes que cazaban en los 
 terrenos del Estado; y asimismo de todo un ejército de viajeros que 
 recorría la India en invierno dando a la gente lecciones de cómo hay que
 hacer las cosas. A ratos perdidos fundaba bolsas para el estudio de la 
 medicina y de la industria, siguiendo estrictamente los modelos 
 ingleses, y escribía cartas a El Explorador, el mayor de los periódicos 
 indios, explicando las ideas y objetivos de su amo.

Hizo por último un viaje a Inglaterra, y hubo de pagar enormes sumas a
 los sacerdotes cuando regresó, porque incluso un brahmán de tan elevada
 casta como Purun Dass quedaba degradado cuando cruzaba el negro mar. En
 Londres vio y habló con cuanta gente valía la pena conocer —personas 
 que son conocidas en todo el mundo—, y vio mucho más cosas de lo que él 
 contaba. Le concedieron títulos honorarios académicos sabias 
 universidades y habló e hizo discursos acerca de la reforma social de la
 India ante damas inglesas vestidas de etiqueta, hasta que todo Londres 
 proclamaba: "este es el hombre más fascinante del mundo con quien jamás 
 se sentó alguien a manteles desde que éstos existen."

Cuando regresó a la India se vio envuelto en un halo de gloria, pues 
 el Virrey en persona visitó al Maharajah para concederle la Gran Cruz de
 la Estrella de la India (toda diamantes, cintas y esmalte); y en la 
 misma ceremonia, mientras los cañones tronaban, Purun Dass fue 
 proclamado comendador de la Orden del Imperio Indio; y así, su nombre se
 convirtió en Sir Purun Dass, K.C.I.E.

Aquella tarde, a la hora de la comida en la gran tienda del virrey se
 puso en pie ostentando la placa y el collar de la Orden, y, contestando
 a un brindis en honor de su amo, dijo un discurso que pocos ingleses 
 hubieran superado.

Al mes siguiente, cuando ya la ciudad había vuelto a su reposo, hizo 
 algo que ningún inglés hubiera jamás soñado hacer, pues murió para todo 
 lo concerniente a los negocios de este mundo. Las ricas insignias de la 
 Orden volvieron al Gobierno de la India; se nombró a otro primer 
 ministro que se encargara de los negocios; entre los demás empleados 
 empezó un juego de idas y venidas, como si se tratara de jugar a 
 correos. Los sacerdotes sabían lo ocurrido, y el pueblo lo adivinaba; 
 pero la India es uno de aquellos lugares en que un hombre puede hacer lo
 que guste y nadie le preguntará por qué lo hace, y el hecho de que 
 Dewan Sir Purun Dass, K.C.I.E. hubiera renunciado a su posición, a su 
 palacio y a su poderío, adoptando el cuenco y el vestido color ocre de 
 un sunnyasi o santón, a nadie le parecía cosa extraordinaria. Había 
 sido, como lo recomienda la antigua ley, joven durante veinte años, 
 luchador durante otros veinte años (aunque jamás había llevado consigo 
 arma alguna), y durante otros veinte más, cabeza de familia. Había usado
 de sus riquezas y su poder en lo que él sabía que había sido útil; 
 recibió honores cuando le salieron al paso; había visto hombres y 
 ciudades que se hallaban cerca y lejos, y hombres y ciudades se pusieron
 en pie para honrarle. Ahora se desprendía de todo eso, como un hombre 
 deja caer un manto que ya no necesita.

Detrás de él, mientras cruzaba las puertas de la ciudad, con una piel
 de antílope y una muleta de travesaño de cobre bajo el brazo, y en su 
 mano un moreno cuenco pulimentado hecho de coco de mar, descalzo, solo, 
 con los ojos clavados en el suelo... detrás de él retumbaban las salvas 
 de los bastiones en honor de quien había tenido la fortuna de ocupar su 
 lugar. Purun Dass saludó. Aquella vida había terminado para él; no le 
 tenía ni mejor ni peor voluntad de la que puede tenerle un hombre a un 
 incoloro sueño que soñó en la noche. Él era un sunnyasi... un mendigo 
 errante sin hogar que recibía de la caridad pública el pan de cada día; y
 mientras haya en la India qué compartir, no se morirá de hambre ni un 
 sacerdote ni un mendigo. Nunca había comido carne en su vida, y rarísima
 vez, pescado. Un billete de banco de cinco libras esterlinas le hubiera
 bastado para pagar sus gastos personales, por comida, durante 
 cualquiera de los muchos años en que fue dueño absoluto de millones en 
 metálico. Inclusive cuando en Londres se convirtió en el hombre de moda,
 nunca olvidó su sueño de paz y reposo.., el largo, blanco, polvoriento 
 camino, lleno de huellas de desnudos pies; el incesante tránsito, y el 
 acre olor de la leña quemada, cuyo humo sube en espirales bajo las 
 higueras, a la luz de la luna, donde los caminantes se sientan a cenar.

Cuando llegó el momento de realizar este sueño, el primer ministro 
 tomó sus disposiciones, y al cabo de tres días más fácil hubiera sido 
 encontrar una burbuja de agua en las profundidades del Atlántico, que a 
 Purun Dass entre los errantes millones de hombres en la India, que ora 
 se reúnen, ora se separan.

Por la noche extendía su piel de antílope donde se le hacía de noche,
 unas veces en un monasterio de sunnyasis ubicado junto al camino: 
 otras, cabe una columna hecha de

tapia de algún lugar sagrado en Kala Pir, donde los yoguis, que son 
 otro nebuloso grupo de santones, lo recibían como lo hacen los que saben
 qué valor tiene eso de las castas y grupos; otras veces, en las afueras
 de un pueblecito indio, a donde acudían los niños con la comida 
 preparada por sus padres; no pocas veces, por último, en lo más alto de 
 desnudas tierras de pasto, donde la llama del fuego encendido con cuatro
 palitroques despertaba a los adormecidos camellos. Todo era lo mismo 
 para Purun Dass... o Purun Bhagat, como ahora se llamaba a sí mismo, 
 Tierra, gente, comida.., todo era lo mismo. Pero inconscientemente 
 fuéronlo llevando sus pies hacia el Norte y hacia el Este; desde el Sur 
 hacia Rohtak; de Rohtak a Kurnool; de Kurnool al arruinado Samanah, y de
 allí, subiendo por el seco cauce del Gugger, que sólo se llena cuando 
 la lluvia cae en las montañas vecinas, hasta que un día vio la lejana 
 línea de los grandes Himalayas.

Entonces sonrió Purun Bhagat, porque se acordó que su madre era de 
 origen brahmánico, de la raza de los rajhputras, allá por el camino de 
 Kulu (una montañesa, pues, que siempre echaba de menos las nieves), y 
 basta que un hombre lleve la más pequeña gota de sangre montañosa en sus
 venas, para que, al final, vuelva al lugar de donde salió.

—Allá abajo —díjose Purun Bhagat, subiendo de frente por las primeras
 lomas de los montes Sewaliks, donde los cactos se yerguen como 
 candelabros de siete brazos—, allá me sentaré a meditar. Y el fresco 
 viento del Himalaya silbó en sus oídos al caminar por la ruta que lleva a
 Simla.

La última vez que había pasado por allí, había sido con gran cortejo,
 con una ruidosa escolta de caballería, para visitar al más cortés y 
 amable de todos los virreyes; y ambos hablaron durante una hora de los 
 amigos mutuos de Londres, y de lo que realmente piensa la gente de la 
 India de muchas cosas. En esta ocasión Purun Bhagat no hizo ninguna 
 visita, sino que se recostó sobre una verja del paseo, contemplando la 
 hermosa vista de las llanuras que se extendían diez leguas delante de 
 él; hasta que un policía mahometano del país le dijo que interrumpía la 
 circulación, y Purun Bhagat saludó respetuosamente al representante de 
 la ley porque sabía el valor de aquélla, e iba en busca de una que fuera
 la suya propia. Siguió adelante y aquella noche durmió en una choza 
 abandonada, en Chota Simia, que parece ser el fin del mundo, pero que 
 sólo era el principio de su viaje.

Siguió el camino del Himalaya al Thibet, vía de tres metros de ancho 
 abierta en la roca viva a poder de barrenos, o apuntalada con maderos 
 sobre el abismo de trescientos metros de profundidad, que se hunde en 
 tibios, húmedos, cerrados valles, y trepa por colinas desnudas de 
 árboles y con algo de hierba, en donde reverbera el sol como en un 
 espejo ustorio; o que caracolea al través de espesos, oscuros bosques, 
 donde los helechos arborescentes cubren de alto abajo los troncos de los
 árboles y donde el faisán llama a su compañera. Se encontró con 
 pastores del Thibet, con sus perros y rebaños de carneros, y cada 
 carnero llevaba una bolsita con bórax sobre su espalda; con leñadores 
 errantes; con lamas del Thibet que llegaban en peregrinación a la India,
 cubiertos con mantos y abrigos; con enviados de pequeños y solitarios 
 estados, perdidos entre montañas, que corrían la posta rápidamente en 
 caballitos cebrados o píos; o bien, se encontró con la cabalgata de un 
 rajah que iba a hacer una visita; o también le ocurría no ver a nadie en
 un claro y largo día, excepto un oso negro, que gruñía y desenterraba 
 raíces allá abajo, en el valle. Durante las primeras jornadas, todavía 
 resonaban en sus oídos los rumores mundanales, como el estruendo de un 
 tren que pasa por un túnel se queda aún resonando mucho tiempo después 
 que el tren ha salido de él. Pero, una vez que dejó atrás el paso de 
 Mutteeanee, todo terminó, y Purun Bhagat se quedó a solas consigo mismo,
 caminando, vagabundeando y pensando, clavados los ojos en el suelo y 
 con sus pensamientos en las nubes.

Una tarde cruzó el más alto desfiladero que había encontrado hasta 
 entonces —la ascensión habíale tomado dos días—, y se encontró frente a 
 una línea de nevados picos que ceñían todo el horizonte: montañas de 
 cinco a seis mil metros de altura que parecían lo suficientemente cerca 
 para alcanzarlas de una pedrada, pero que en realidad se encontraban a 
 catorce o quince leguas de distancia. El desfiladero estaba coronado de 
 un denso y oscuro bosque de deodoras, castaños, cerezos silvestres, 
 olivos y perales también silvestres; pero principalmente deodoras, que 
 son los cedros del Himalaya; a la sombra de estos árboles se levantaba 
 un templo abandonado dedicado a Kali... que es Durga, que es Sitala, y 
 que recibe adoración por su virtud contra la viruela.

Purun Dass barrió el suelo de piedra, sonrió a la estatua que parecía
 hacerle una mueca, con barro arregló un hogar donde pudiese encender 
 fuego detrás del templo; extendió su piel de antílope sobre un lecho de 
 pinocha verde, apretó bien su bairagi (su muleta con travesaño de cobre)
 bajo la axila y se sentó a descansar.

Casi por debajo de él estaba el declive del monte desnudo, pelado en 
 una altura de cuatrocientos metros, en donde una aldehuela de casas 
 hechas de piedra con techos de tierra amasada, parecía colgar de la 
 escarpada pendiente. En derredor, se extendían estrechos terrenos en 
 forma de terraplenes, como delantales formados de retazos y puestos 
 sobre la falda de la montaña, y vacas que parecían tener el tamaño de 
 escarabajos pacían en los espacios que quedaban entre los círculos, 
 empedrados de pulidas piedras, que servían de eras.

Al mirar al través del valle, el ojo se engañaba sobre el tamaño de 
 las cosas, y al principio no podía convencerse de que lo que parecía un 
 grupo de arbustos, al lado de la montaña, era en realidad un bosque de 
 pinos de treinta metros de alto. Purun Bhagat vio a un águila 
 hundiéndose en la enorme hondonada; pero la inmensa ave pareció ir 
 decreciendo en tamaño hasta no ser más que un punto antes de que llegara
 a la mitad del camino.

Grupos de nubes enfilaban por el valle, enredándose en la cima de la 
 montaña, o elevándose para desvanecerse cuando llegaban a la altura de 
 los picos en los desfiladeros. "Aquí hallaré la paz", se dijo Purun 
 Bhagat.

Ahora bien, para un montañés, no cuentan unas cuantas docenas de 
 metros más abajo o más arriba, y tan pronto como los aldeanos vieron 
 humo en el templo abandonado, el sacerdote del pueblecillo subió por la 
 ladera de terraplenes para saludar al forastero.

Al fijar su mirada en los ojos de Purun Bhagat —ojos de hombre 
 acostumbrado a mandar a miles de hombres—, se inclinó hasta el suelo, 
 cogió el cuenco sin decir palabra y regresó a la aldea diciendo:

—Por fin tenemos a un santón. Nunca vi hombre como éste. Es un hijo 
 de los llanos, pero de color pálido... Es la quinta esencia de un 
 brahmán.

Entonces todas las mujeres de la aldea dijeron:

—¿Crees que permanecerá entre nosotros?

Y cada una hizo cuanto pudo para cocinar los más sabrosos manjares 
 para el Bhagat. La comida montañesa es muy simple, pero con alforfón, 
 maíz, pimentón; pescado del río que corre por el valle; miel de las 
 colmenas construidas en forma de chimeneas sobre las paredes de piedra; 
 albaricoques secos; azafrán de Indias; jengibre silvestre y tortas de 
 harina de trigo, una mujer que quiera lucirse puede hacer muy buenas 
 cosas, y estaba bien lleno el cuenco cuando el sacerdote se lo llevó al 
 Bhagat.

¿Pensaba quedarse allí? —preguntó—. ¿Necesitaría un chela (un 
 discípulo) que mendigara para él? ¿Tenía una manta para abrigarse del 
 frío? ¿Le gustaba aquella comida?

Comió Purun Bhagat y le dio las gracias al donante. Pensaba quedarse.
 Esto es suficiente, dijo el sacerdote. Que dejara el cuenco fuera del 
 templo abandonado, en el hueco de dos raíces torcidas, y diariamente 
 recibiría su alimento, porque el pueblo se sentía muy honrado con que un
 hombre como él —y miró tímidamente a Bhagat en el rostro— se quedara 
 entre ellos.

Aquel día terminó el vagabundeo para Purun Bhagat. Había llegado al 
 sitio que le estaba destinado... a un lugar todo silencio y espacio. 
 Después de esto, se detuvo el tiempo, y él, sentado a la entrada del 
 templo, no podía decir si estaba vivo o muerto, si era un hombre con 
 control sobre los miembros de su cuerpo, o si formaba parte de los 
 montes, de las nubes, de la mudable lluvia y de la luz del sol. Se 
 repetía a sí mismo suavemente un nombre centenares y centenares dc 
 veces, hasta que, a cada repetición, parecía separarse más y más de su 
 cuerpo, y deslizarse hasta los umbrales de alguna tremenda revelación; 
 pero, en el preciso momento de abrirse la puerta, lo arrastraba hacia 
 atrás su propio cuerpo, y dolorosamente se sentía de nuevo atado a la 
 carne y a los huesos de Purun Bhagat.

Cada mañana, en silencio, el cuenco lleno era colocado sobre la 
 especie de muleta que formaban las retorcidas raíces fuera del templo. 
 Algunas veces lo traía el sacerdote; otras, un mercader ladakhi que 
 paraba en el pueblo, y que, ganoso de hacer méritos, subía 
 trabajosamente por el sendero; pero, con más frecuencia, lo traía la 
 mujer que había cocinado la comida la noche antes, y murmuraba tan bajo 
 que apenas se le oía:

—Interceded por mí ante los dioses, Baghat. Rogad por Fulana, la esposa de Mengano.

En ocasiones se le permitía igual honor a algún muchacho atrevido, y 
 Purun Bhagat lo oía colocar el cuenco y echar a correr tan aprisa como 
 sus piernas se lo permitían; pero el Bhagat nunca descendió hasta el 
 pueblo, al cual veía extendido como un mapa a sus pies. Podía ver 
 también las reuniones que se celebraban al caer la tarde, en el círculo 
 donde estaban las eras, pues era éste el único terreno llano que había; 
 podía ver el hermoso y poco nombrado verdor del arroz cuando es joven; 
 los colores de azul de añil del maíz; los trozos de terreno donde se 
 cultivaba el alforfón, semejantes a diques; y, en su estación propia, la
 roja flor del amaranto, cuyas pequeñas semillas, puesto que no son ni 
 grano ni legumbre, puede comerlas todo indio en época de ayuno, sin 
 faltar por ello en lo más mínimo.

Cuando el año llegaba a su fin, los techos de las chozas parecían 
 cuadraditos de purísimo oro, porque sobre los techos ponían los aldeanos
 las mazorcas de maíz para que se secaran. La cría de abejas y la 
 recolección de los granos, la siembra del arroz y su descascarillado, 
 pasaron ante su vista; todo como bordado allá abajo en los trozos de 
 campo de mil distintas orientaciones. Y él meditó sobre todo lo que 
 abarcó su vista, preguntándose a qué conducía todo aquello, en último y 
 definitivo resultado.

Hasta en los lugares poblados de la India, un hombre no puede 
 sentarse y permanecer completamente quieto durante un día, sin que los 
 animales salvajes corran por encima de su cuerpo como si fuera una roca;
 y en aquella soledad, muy pronto los animales salvajes, que conocían 
 muy bien el templo de Kali, fueron llegando para mirar al intruso. Los 
 langures, los grandes monos de grises patillas del Himalaya, fueron, 
 naturalmente, los primeros porque siempre están devorados por la 
 curiosidad; una vez que tiraron el cuenco, haciéndolo rodar por el 
 suelo, y probaron la fuerza de sus dientes en el travesaño de cobre de 
 la muleta, y le hicieron muecas a la piel de antílope, decidieron que 
 aquel ser humano, que allí estaba sentado tan quieto, era inofensivo. Al
 caer la tarde saltaban desde los pinos, pedían con las manos algo para 
 comer, y luego se alejaban balanceándose en graciosas curvas. También 
 les gustaba el calor del fuego, y se apiñaban en derredor de él hasta 
 que Purun Bhagat tenía que empujarlos a un lado para echar leña; más de 
 una vez se había encontrado por la mañana con que un mono compartía su 
 manta. Durante todo el día, uno u otro de la tribu se sentaba a su lado,
 mirando fijamente hacia la nieve, dando gritos y poniendo una cara 
 indeciblemente sabia y triste.

Después de los monos llegó el barasingh, ciervo de especie parecida a
 los nuestros, pero más fuerte. Llegábase allí para restregar el 
 terciopelo de sus cuernos contra las frías piedras de la estatua de 
 Kali, y pateó al ver en el templo a un hombre. Pero Purun Bhagat no hizo
 el menor movimiento, y poco a poco el magnífico ciervo avanzó 
 oblicuamente y le tocó el hombro con el hocico. Deslizó Purun Bhagat una
 de sus frías manos por las tibias astas, y el contacto pareció 
 refrescar al animal, que agachó la cabeza, y Purun Bhagat siguió 
 restregando muy suavemente y quitando la aterciopelada capa. Después, el
 baras¡ng trajo a su hembra y a su cervato, mansos animales que se 
 ponían a mascar sobre la manta del santón; otras veces venía solo, de 
 noche, reluciéndole los ojos con reflejos verdosos por la vacilante luz 
 de la hoguera para recibir su parte de nueces tiernas. Por último, 
 acudió también el ciervo almizclero, el más tímido y casi el menor de 
 los ciervos, erguidas sus grandes orejas parecidas a las del conejo; y 
 hasta el abigarrado y silencioso mushicknabha sintió deseos de averiguar
 qué era aquella luz que brillaba en el templo, y puso su hocico, 
 parecido al de una anta, sobre las rodillas de Purun Bhagat, yendo y 
 viniendo con las sombras que el fuego producía. Purun Bhagat los llamaba
 a todos "mis hermanos", y su bajo grito de ¡Bahi! ¡Bahi! los sacaba del
 bosque por las tardes, si se hallaban a buena distancia para oírlo.

El oso negro del Himalaya, sombrío y suspicaz (Sona, que tiene bajo 
 la barba una marca en forma de V), pasó por allí más de una vez; y como 
 el Bhagat no mostró miedo, Sona no se mostró malhumorado, sino que 
 observó un poco, se acercó luego y pidió su parte de caricias, un pedazo
 de pan o bayas silvestres. Con frecuencia, en la quieta hora del 
 amanecer, cuando Bhagat subía hasta lo más alto del desfiladero para ver
 al rojo día rodar por los nevados picachos, encontraba a Sona 
 arrastrándose y gruñendo a sus pies, metiendo una mano curiosa bajo los 
 caídos troncos y sacándola con un ¡uuuf! de impaciencia; o bien sus 
 pasos despertaban al oso que dormía enroscado, y el enorme animal se 
 levantaba erguido, creyendo que se trataba de una lucha, hasta que 
 escuchaba la voz de Purun Bhagat y reconocía a su mejor amigo.

Casi todos los ermitaños y santones que viven separados de las 
 grandes ciudades tienen la reputación de ser capaces de obrar milagros 
 con los animales; pero el milagro consiste en mantenerse muy quieto, en 
 no hacer nunca un movimiento precipitado, y, por largo rato cuando 
 menos, no mirar directamente al recién llegado. Los ancianos vieron la 
 silueta del barasing caminando como una sombra al través del oscuro 
 bosque detrás del templo; al minaul, el faisán del Himalaya, luciendo 
 sus mejores colores ante la estatua de Kali, y a los langures sentados 
 en el interior y jugando con cáscaras de nuez. También algunos muchachos
 habían oído a Sona canturreando para sí mismo, como suelen hacer los 
 osos, detrás de las rocas caídas, y la reputación de Bhagat como 
 milagrero se afirmó cada vez mas.

Sin embargo, nada más lejos de su mente que los milagros. Creía él 
 que todas las cosas son un enorme milagro, y cuando un hombre llega a 
 saber esto, sabe ya algo que le sirve de base. Sabía con toda certeza 
 que no había nada grande o pequeño en el mundo; día y noche luchaba para
 llegar a penetrar en el corazón mismo de las cosas, volviendo al sitio 
 de donde su alma había salido.

Pensando en todo esto, el descuidado cabello empezó a caerle sobre 
 los hombros; en la losa que había al lado de la piel de antílope se hizo
 un agujerito por el continuo roce del extremo de la muleta que sobre 
 ella se apoyaba; el lugar, entre los troncos de los árboles, en donde 
 ponía su cuenco día tras día, se hundió y se gastó hasta hacerse un 
 hueco tan pulimentado como la misma cáscara de color de tierra que allí 
 se ponía; cada animal conocía con toda exactitud el lugar que le 
 correspondía junto al fuego. Los campos cambiaban sus colores de acuerdo
 con las estaciones; las eras se llenaban y se vaciaban, y luego se 
 llenaban una y otra vez; y así mismo muchas veces, cuando llegó el 
 invierno, los langures saltaban por entre las ramas cubiertas de ligera 
 capa de nieve, hasta que, al llegar la primavera, las monas traían desde
 valles más cálidos a sus pequeñuelos de mirada lánguida. Pocos cambios 
 hubo en el pueblo. El sacerdote había envejecido, y muchos de los niños 
 que en otros tiempos solían venir con el cuenco, mandaban ahora a sus 
 propios hijos; y cuando alguien preguntaba a los aldeanos durante cuánto
 tiempo el santón había vivido en el templo de Kali, allá en el extremo 
 del desfiladero, respondían: "Siempre."

Llegaron entonces tales lluvias de verano, como jamás se habían visto
 en aquellas montañas en muchas estaciones. Durante tres meses cumplidos
 el valle estuvo envuelto en nubes y en niebla húmeda... y el agua caía 
 siempre, sin parar y se sucedían las tormentas la una tras la otra. El 
 templo de Kali quedaba generalmente por encima de las nubes, y hubo un 
 mes durante todo el cual el Bhagat no pudo echarle una ojeada a la 
 aldea. Estaba ésta envuelta por una cubierta blanca de nubes que se 
 balanceaba, que cambiaba de lugar, que rodaba sobre sí misma o que se 
 arqueaba hacia arriba, pero que nunca se desprendía de sus estribos, los
 chorreantes flancos del valle.

Durante todo ese tiempo no escuchó sino el sonido de millones de 
 gotas de agua sobre las copas de los árboles, y por debajo de ellas, 
 siguiendo el suelo, atravesando la pinocha, cayendo a gotas de las 
 lenguas de enlodados helechos y lanzándose, en fangosos canales que 
 acababan de abrirse, por todos los declives. Luego salió el sol que hizo
 elevarse de los deodoras y de los rododendros su agradable aroma, y así
 mismo aquel lejano y purísimo olor que los montañeses llaman "el olor 
 de las nieves". Duró el sol una semana y luego las lluvias se reunieron 
 en un postrer diluvio; el agua empezó a caer formando sábanas que le 
 quitaron su corteza a la tierra y que hicieron que de nuevo se 
 convirtiera en barro. Purun Bhagat encendió aquella noche un gran fuego,
 porque estaba seguro de que sus hermanos necesitarían calor; pero ni un
 sola animal acudió al templo, aunque los llamó una y otra vez hasta que
 se quedó dormido, preocupado por lo que podría haber ocurrido en los 
 bosques.

Era ya plena noche y la lluvia tamborileaba como si fuesen mil 
 tambores, cuando se despertó por los tirones que le daban a su manta, y,
 alargando la mano, tocó la mano pequeñísima de un langur.

—Mejor se está aquí que entre los árboles —dijo él soñoliento, levantando un poco la manta—. Toma y caliéntate.

El mono le cogió la mano y tiró de ella fuertemente.

—¿Quieres entonces alimento? —dijo Purun Bhagat—. Espera un poco y te lo prepararé.

Mientras se arrodillaba para echarle leña al fuego, el langur corrió 
 hasta la puerta del templo, lloriqueó allí, regresó corriendo y le tiró 
 de la rodilla.

—¿Qué sucede? ¿Qué te ocurre, hermano? —dijo Purun Bhagat, porque los
 ojos del langur decían muchas cosas que el animal no podía manifestar—.
 A menos que alguno de tu casta haya caído en una trampa... pero nadie 
 pone trampas aquí... no saldré con este tiempo. ¡Mira, hermano, hasta el
 barasing viene a refugiarse aquí!

Al entrar a grandes pasos en el templo, las astas del ciervo 
 golpearon contra la grotesca estatua de Kali. Las bajó hacia Purun 
 Bhagat y golpeó el suelo, inquieto, y resopló con fuerza por las 
 contraídas narices.

—¡Ea! ¡Ea! ¡Ea! —dijo el Bhagat haciendo sonar sus dedos—. ¿Éste es tu pago por hospedarte una noche?

Pero el ciervo lo empujaba hacia la puerta, y al hacer esto, Purun 
 Bhagat oyó el sonido de algo que se abría y vio que en el suelo se 
 separaban dos losas la una de la otra, en tanto que la pegajosa tierra 
 formaba como unos labios que se apartaban con un chasquido.

—Ahora comprendo —dijo Purun Bhagat—. No es extraño que mis hermanos 
 no se sentaran en torno al fuego esta noche. La montaña se hunde. Y sin 
 embargo... ¿por qué marcharme?

Cayeron sus ojos en el vacío cuenco y cambió la expresión de su rostro.

—Me dieron comida diariamente desde... desde que me encuentro aquí, 
 y, si no me doy prisa, mañana no habrá ni un alma en el valle. 
 Indudablemente tengo que ir y advertirles a todos de lo que pasa. 
 ¡Atrás, hermano! Déjame llegar hasta el fuego.

Retrocedió el barasing de mala gana y Purun Bhagat cogió una 
 antorcha, la hundió en las llamas y la revolvió hasta que estuvo bien 
 encendida.

—¡Ah! ¡Vinisteis a avisarme! —dijo, levantándose—. Ahora deberemos 
 hacer algo mucho mejor, mucho mejor. Vamos fuera ahora, y préstame tu 
 cuello, hermano, porque no tengo sino dos pies.

Se agarró con la mano derecha de la cerdosa crucera del barasing, 
 sosteniendo con la izquierda la antorcha y salió del templo, hundiéndose
 en la horrible noche. No se sentía el menor soplo del viento, pero la 
 lluvia casi apagaba la tea al deslizarse el gran ciervo por la 
 pendiente, resbalándose sobre las ancas. En cuanto salieron del bosque, 
 más hermanos del Bhagat se unieran a él. Oyó, aunque no podía verlo, que
 los langures se apiñaban en torno de él, y tras él resonaba el ¡uh! 
 ¡uh! de Sona. La lluvia tejió su largo pelo de tal modo que parecían 
 cuerdas; el agua lo salpicaba al poner en ella los pies desnudos y su 
 amarillo ropaje se pegaba a su frágil cuerpo envejecido; pero él seguía 
 adelante con paso firme, apoyándose en el barasing. Ya no era un 
 santón,. sino Sir Purun Dass, K.C.I.E., primer ministro de un Estado que
 no era ya pequeño, un hombre acostumbrada a mandar y que iba ahora a 
 salvar vidas. Por el sendero rápido y fangoso descendieran juntos el 
 Bhagat y sus hermanos hasta que las patas del ciervo dieron contra el 
 muro de una era, y el animal dio un bufido, porque había olido la 
 presencia de hombres. Estaban ahora en el extremo de la única y tortuosa
 calle de la aldea, y el Bhagat golpeó con su muleta las cerradas 
 ventanas de la casa del herrero, en tanto que la tea que le servía de 
 antorcha llameaba al abrigo del alero de la casa.

—¡Levántense y salgan a la calle! —gritó Purun Bhagat, y él mismo no 
 reconoció su propia voz, porque hacía muchos años que no hablaba en voz 
 alta a ningún hombre—. ¡La montaña se hunde! ¡La montaña se hunde! 
 ¡Levántense y salgan fuera todos los que estén en las casas!

—Es nuestro Bhagat —dijo la mujer del herrero—. Viene rodeado de sus animales. ¡Recoge a los pequeños y da la voz de alarma!

Corrió de casa en casa en tanto que los animales apiñados en la 
 estrecha vía se atropellaban en torno del Bhagat y Sona resoplaba con 
 impaciencia.

Toda la gente salió a la calle —no eran más de setenta personas por 
 todas— y a la luz de las antorchas vieron a su Bhagat que agarraba al 
 aterrorizado barasing, impidiéndole huir, mientras los monos se asían 
 con aspecto lastimero a la ropa de aquél, y Sona se sentaba y daba 
 bramidos.

—¡Atraviesen el valle y suban al monte opuesto! —gritó Purun Bhagat—. ¡Que nadie se quede atrás! ¡Nosotros os seguiremos!

Corrió entonces toda la gente como sólo los montañeses saben correr, 
 porque sabían que cuando ocurre un hundimiento de tierras hay que 
 subirse al sitio más alto, al otro lado del valle. Huyeron, lanzándose 
 al estrecho río que había al extremo, y casi sin aliento subieron por 
 los terraplenados campos del otro lado, mientras que el Bhagat y sus 
 hermanos los seguían. Subían y subían por la montaña opuesta, llamándose
 los unos a los otros por su nombre (éste es el modo de tocar llamada en
 la aldea), y, pisándoles los talones, subía el gran barasing, sobre el 
 cual pesaba el cuerpo casi desfalleciente de Purun Bhagat. Detúvose al 
 cabo el ciervo a la sombra de un tupido pinar, a ciento cincuenta metros
 de altura en la vertiente. Su instinto, que le había advertido del 
 próximo hundimiento, le dijo también que allí se hallaba seguro.

A su lado cayó casi desmayado Purun Bhagat, porque el frío de la 
 lluvia y aquella desesperada ascensión lo estaban matando; pero antes 
 les había dicho a los desparramados portadores de antorchas que iban a 
 la cabeza:

—Deténganse y cuenten a toda la gente.

Y luego murmuró dirigiéndose al ciervo, al ver que las luces se agrupaban:

—Quédate conmigo, hasta que me muera.

Se oyó en el aire un ruido leve como un suspiro, y que luego se 
 convirtió en murmullo; luego este murmullo se convirtió en una especie 
 de rugido; el rugido pasó los límites de la que puede resistir el oído 
 humano, y la vertiente en que se hallaban los aldeanos recibió un choque
 en la oscuridad y retembló hasta sus cimientos. Y luego una nota firme,
 profunda y clara como un do grave arrancado a un órgano, sofocó todas 
 los demás ruidos por un espacio de alrededor de cinco minutos, y 
 mientras duró, temblaban hasta las mismas raíces de las pinos. Pasó, y 
 el ruido de la lluvia que caía sobre muchísimas metros de tierra dura y 
 de hierba, se tornó en ahogado tamborileo de agua que cae sobre tierra 
 blanda. Esto lo explicaba todo.

Ni durante un momento ninguno de los aldeanos —ni siquiera el 
 sacerdote— tuvieron suficiente valor para hablar al Bhagat que había 
 salvada las vidas de todos. Se acurrucaron bajo los pinos, y allí 
 esperaron hasta que vino el día. Y cuando éste llegó, miraron al través 
 del valle y vieron que, lo que había sido bosque, y campos de cultivo, y
 tierras de pasto cruzadas de senderos, era ahora un informe y sucio 
 montón, pelado, rojo, en forma de abanico, en donde se veían unos 
 cuantos árboles tirados, con la copa hacia abajo, sobre el declive. 
 Subía esta masa roja hasta muy arriba de la montaña donde se habían 
 refugiado, deteniendo la corriente del pequeño río que había empezado ya
 a ensancharse y a formar un lago de color de ladrillo. De la aldea, del
 camino que conducía al templo, y aun del templo mismo y del bosque 
 situado a su espalda, nada había quedado. En un espacio de un cuarto de 
 legua de ancho y a más de seiscientos metros de profundidad, todo el 
 flanco de la montaña había literalmente desaparecido, alisado por 
 completo de arriba abajo.

Y los aldeanos, uno a uno, se acercaron al Bhagat al través del 
 bosque para rezar ante él. Vieron al barasing de pie a su lado, el cual 
 escapó al acercarse ellos; oyeron a los langures quejándose entre las 
 ramas, y a Sona lamentándose tristemente montaña arriba; pero su Bhagat 
 estaba muerto, sentado y con las piernas cruzadas, apoyando la espalda 
 en el tronco de un árbol y la muleta bajo la axila, y su rostro estaba 
 vuelto hacia el Noreste.

El sacerdote dijo:

—¡Mirad: ved un milagro tras otro, porque precisamente en esa actitud
 deben ser enterrados todas los sunyasis! Por tanto, donde ahora está, 
 le elevaremos un templo a nuestro santón.

Construyeron el templo antes de que aquel año terminara (un templo 
 pequeño, de tierra y piedra) y llamaron a la montaña La Montaña del 
 Bhagat y allí lo adoraron llevándole luces, flores y dádivas, lo que 
 siguen haciendo hasta el día de hoy. Pero ignoran que el santo de su 
 devoción es el difunto Sir Purun Dass, K.C.I.E., D.C.L., Ph.D., etc., 
 que durante un tiempo fue el primer ministro del progresista e ilustrado
 Estado de Mohiniwala, y miembro honorario o correspondiente de muchas 
 más sabias y científicas sociedades de lo que puede ser de algún 
 provecho en este mundo o en el otro.

Canción al estilo de Kabir

Como leve peso era el mundo en sus manos
y carga insoportable eran para él sus riquezas;
prefirió siempre la mortaja al gúddee
y ahora vaga por la tierra como bairagi.

El polvo del camino ve que sus pies se posan
en el camino que lleva a Delhi;
en él, cuando el sol quema,
sólo el sal y el ikar le aguardan.

Llama su casa al lugar donde reposa,
ya duerma entre la gente o en el desierto;
el sigue adelante su camino, el camino
de perfección en que el bairagi sueña.

Clavó su mirada en el hombre,
su mirada limpia y clara:
un Dios hubo, un Dios hay;
tan sólo uno, el gran Kabir dijo.

Cual leve nube es el problema de la acción
y él vaga, como bairagi, por la tierra.
Quiere amar a sus hermanos:
el césped, las fieras, Dios mismo;
el poder olvida y toma su mortaja;
¿Oís? —dice Kabir—. Baíragi queda.

Rudyard Kipling

Joseph Rudyard Kipling (Bombay, India Británica, 30 de diciembre de 1865 - Londres, Gran Bretaña, 18 de enero de 1936) fue un escritor y poeta británico. Autor de relatos, cuentos infantiles, novelas y poesía. Se le recuerda por sus relatos y poemas sobre los soldados británicos en la India y la defensa del imperialismo occidental, así como por sus cuentos infantiles.

Algunas de sus obras más populares son la colección de relatos The Jungle Book (El libro de la selva, 1894), la novela de espionaje Kim (1901), el relato corto «The Man Who Would Be King» («El hombre que pudo ser rey», 1888), publicado originalmente en el volumen The Phantom Rickshaw, o los poemas «Gunga Din» (1892) e «If»— (traducido al castellano como «Si...», 1895). Además varias de sus obras han sido llevadas al cine.

En su época fue respetado como poeta y se le ofreció el premio nacional de poesía Poet Laureat en 1895 (poeta laureado), la Orden de Mérito del Reino Unido y el título de Sir como Caballero de la Orden del Imperio Británico en tres ocasiones, honores que rechazó. Sin embargo, aceptó el Premio Nobel de Literatura de 1907, el primer escritor británico en recibir este galardón, y el ganador del premio Nobel de Literatura más joven hasta la fecha.

Otros textos de Rudyard Kipling

Aficionados — Cuento

Al Final del Viaje — Cuento

¡Al Tigre! ¡Al Tigre! — Cuento

Algo de Mí Mismo — Biografía

Bee, Bee, Ovejita Negra — Cuento

Correteos Primaverales — Cuento

De Cómo Vino el Miedo — Cuento

El Alba Malograda — Cuento

El "Ankus" del Rey — Cuento

El Filo de la Noche — Cuento

El Gato que Caminaba Solo — Cuento infantil

El Hándicap de la Vida — Cuento

El Hombre que Pudo Reinar — Cuento

El Jardinero — Cuento

El Judío Errante — Cuento

El Libro de las Tierras Vírgenes — Cuentos, Colección

El Mejor Relato del Mundo — Cuento

El Ojo de Alá — Cuento

El Rickshaw Fantasma — Cuento

Ellos — Cuento

En el Mismo Barco — Cuento

En la Casa de Suddhoo — Cuento

Georgie Porgie — Cuento

Kim — Novela

La Casa de Kaa — Cuento

La Casa de los Deseos — Cuento

La Ciudad de la Noche Atroz — Cuento

La Colmena Madre — Cuento

La Extraña Galopada de Morrowbie Jukes — Cuento

La Foca Blanca — Cuento

La Iglesia que Había en Antioquía — Cuento

La Marca de la Bestia — Cuento

La Puerta de las Cien Penas — Cuento

La Radio — Cuento

La Selva Invasora — Cuento

La Vigilia de Gow — Cuento

Los Constructores del Puente — Cuento

Los Enterradores — Cuento

Los Hermanos de Mowgli — Cuento

Los Perros de Rojiza Pelambre — Cuento

Los Servidores de su Majestad — Cuento

Los Zorritos — Cuento

Mary Postgate — Cuento

Pruebas de las Sagradas Escrituras — Cuento

Puck de la Colina Pook — Cuento

Quíquern — Cuento

Régulo — Cuento

Rikki-Tikki-Tavi — Cuento

Sin Pasar por la Vicaría — Cuento

Tambores de Guerra — Cuento

Toomai de los Elefantes — Cuento

Transgresión — Cuento

Un Hecho Real — Cuento

Una Guerra de Sahibs — Cuento

Una Madonna de las Trincheras — Cuento