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El Milagro de Purun Baghat
La noche que sentimos
que la tierra se abriría,
lo hicimos, tomado de la mano,
en pos nuestro venirse.
Porque lo amábamos con el amor
aquel que conoce pero no entiende.
Y cuando de la montaña
el estallido percibióse,
y todo hubo caído
como lluvia extraña,
lo salvamos nosotros,
nosotros, pobre gente;
pero, ¡ay! siempre
permanece ausente.
¡Gemid! Lo salvamos,
pues también aquí,
entre esta pobre gente,
hay sinceros amores.
¡Gemid! No despertará
nuestro hermano.
Y su propia gente
nos echa de nuestro remanso.

(Canto elegíaco de los langures.)

En la India había una vez un hombre que era primer ministro de uno de los 
estados semi—independientes que hay en el noroeste del país. Era un 
brahmán de tan alta casta, que las castas ya no tenían ningún significado 
para él; su padre había tenido un importante cargo entre la gentuza de 
ropajes vistosos y de descamisados que formaban parte de una corte india 
a la antigua.

Pero, conforme Purun Dass crecía, notaba que el antiguo orden de cosas 
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estaba cambiando, y que si cualquiera deseaba elevarse, era necesario 
que estuviera bien con los ingleses y que imitara todo lo que a éstos les 
parecía bueno. Al mismo tiempo, todo funcionario debía captarse las 
simpatías de su amo. Algo difícil era todo esto, pero el callado y reservado 
brahmancito, ayudado por una buena educación inglesa recibida en la 
universidad de Bombay, supo manejarse bien, y se elevó paso a paso 
hasta llegar a ser primer ministro del reino; esto es, disfrutó de un poder 
más real que el de su amo, el Maharajah.

Cuando el viejo rey —siempre receloso de los ingleses, de sus 
ferrocarriles y de sus telégrafos— murió, Purun Dass mantuvo su 
influencia con el sucesor que había tenido por tutor a un inglés; y entre los 
dos, aunque él siempre cuidó de que el crédito fuera para su amo, 
establecieron escuelas para niñas, construyeron caminos, fundaron 
hospitales y publicaron una información anual o libro azul sobre "El 
progreso moral y material del Estado", por lo que el ministerio de Negocios 
Extranjeros inglés y el gobierno de la India estaban muy contentos. Muy 
pocos estados indígenas aceptan en conjunto los progresos ingleses, 
porque no creen, como Purun Dass mostró creer, que lo que es bueno 
para un inglés debe ser doblemente bueno para un asiático. Llegó el 
primer ministro a ser muy amigo de virreyes, gobernadores y secretarios; 
de médicos con misiones especiales; de los misioneros comunes; de 
oficiales ingleses, jinetes excelentes que cazaban en los terrenos del 
Estado; y asimismo de todo un ejército de viajeros que recorría la India en 
invierno dando a la gente lecciones de cómo hay que hacer las cosas. A 
ratos perdidos fundaba bolsas para el estudio de la medicina y de la 
industria, siguiendo estrictamente los modelos ingleses, y escribía cartas a 
El Explorador, el mayor de los periódicos indios, explicando las ideas y 
objetivos de su amo.

Hizo por último un viaje a Inglaterra, y hubo de pagar enormes sumas a los 
sacerdotes cuando regresó, porque incluso un brahmán de tan elevada 
casta como Purun Dass quedaba degradado cuando cruzaba el negro 
mar. En Londres vio y habló con cuanta gente valía la pena conocer 
—personas que son conocidas en todo el mundo—, y vio mucho más 
cosas de lo que él contaba. Le concedieron títulos honorarios académicos 
sabias universidades y habló e hizo discursos acerca de la reforma social 
de la India ante damas inglesas vestidas de etiqueta, hasta que todo 
Londres proclamaba: "este es el hombre más fascinante del mundo con 
quien jamás se sentó alguien a manteles desde que éstos existen."
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Cuando regresó a la India se vio envuelto en un halo de gloria, pues el 
Virrey en persona visitó al Maharajah para concederle la Gran Cruz de la 
Estrella de la India (toda diamantes, cintas y esmalte); y en la misma 
ceremonia, mientras los cañones tronaban, Purun Dass fue proclamado 
comendador de la Orden del Imperio Indio; y así, su nombre se convirtió 
en Sir Purun Dass, K.C.I.E.

Aquella tarde, a la hora de la comida en la gran tienda del virrey se puso 
en pie ostentando la placa y el collar de la Orden, y, contestando a un 
brindis en honor de su amo, dijo un discurso que pocos ingleses hubieran 
superado.

Al mes siguiente, cuando ya la ciudad había vuelto a su reposo, hizo algo 
que ningún inglés hubiera jamás soñado hacer, pues murió para todo lo 
concerniente a los negocios de este mundo. Las ricas insignias de la 
Orden volvieron al Gobierno de la India; se nombró a otro primer ministro 
que se encargara de los negocios; entre los demás empleados empezó un 
juego de idas y venidas, como si se tratara de jugar a correos. Los 
sacerdotes sabían lo ocurrido, y el pueblo lo adivinaba; pero la India es 
uno de aquellos lugares en que un hombre puede hacer lo que guste y 
nadie le preguntará por qué lo hace, y el hecho de que Dewan Sir Purun 
Dass, K.C.I.E. hubiera renunciado a su posición, a su palacio y a su 
poderío, adoptando el cuenco y el vestido color ocre de un sunnyasi o 
santón, a nadie le parecía cosa extraordinaria. Había sido, como lo 
recomienda la antigua ley, joven durante veinte años, luchador durante 
otros veinte años (aunque jamás había llevado consigo arma alguna), y 
durante otros veinte más, cabeza de familia. Había usado de sus riquezas 
y su poder en lo que él sabía que había sido útil; recibió honores cuando le 
salieron al paso; había visto hombres y ciudades que se hallaban cerca y 
lejos, y hombres y ciudades se pusieron en pie para honrarle. Ahora se 
desprendía de todo eso, como un hombre deja caer un manto que ya no 
necesita.

Detrás de él, mientras cruzaba las puertas de la ciudad, con una piel de 
antílope y una muleta de travesaño de cobre bajo el brazo, y en su mano 
un moreno cuenco pulimentado hecho de coco de mar, descalzo, solo, con 
los ojos clavados en el suelo... detrás de él retumbaban las salvas de los 
bastiones en honor de quien había tenido la fortuna de ocupar su lugar. 
Purun Dass saludó. Aquella vida había terminado para él; no le tenía ni 
mejor ni peor voluntad de la que puede tenerle un hombre a un incoloro 

6



sueño que soñó en la noche. Él era un sunnyasi... un mendigo errante sin 
hogar que recibía de la caridad pública el pan de cada día; y mientras haya 
en la India qué compartir, no se morirá de hambre ni un sacerdote ni un 
mendigo. Nunca había comido carne en su vida, y rarísima vez, pescado. 
Un billete de banco de cinco libras esterlinas le hubiera bastado para 
pagar sus gastos personales, por comida, durante cualquiera de los 
muchos años en que fue dueño absoluto de millones en metálico. Inclusive 
cuando en Londres se convirtió en el hombre de moda, nunca olvidó su 
sueño de paz y reposo.., el largo, blanco, polvoriento camino, lleno de 
huellas de desnudos pies; el incesante tránsito, y el acre olor de la leña 
quemada, cuyo humo sube en espirales bajo las higueras, a la luz de la 
luna, donde los caminantes se sientan a cenar.

Cuando llegó el momento de realizar este sueño, el primer ministro tomó 
sus disposiciones, y al cabo de tres días más fácil hubiera sido encontrar 
una burbuja de agua en las profundidades del Atlántico, que a Purun Dass 
entre los errantes millones de hombres en la India, que ora se reúnen, ora 
se separan.

Por la noche extendía su piel de antílope donde se le hacía de noche, 
unas veces en un monasterio de sunnyasis ubicado junto al camino: otras, 
cabe una columna hecha de

tapia de algún lugar sagrado en Kala Pir, donde los yoguis, que son otro 
nebuloso grupo de santones, lo recibían como lo hacen los que saben qué 
valor tiene eso de las castas y grupos; otras veces, en las afueras de un 
pueblecito indio, a donde acudían los niños con la comida preparada por 
sus padres; no pocas veces, por último, en lo más alto de desnudas tierras 
de pasto, donde la llama del fuego encendido con cuatro palitroques 
despertaba a los adormecidos camellos. Todo era lo mismo para Purun 
Dass... o Purun Bhagat, como ahora se llamaba a sí mismo, Tierra, gente, 
comida.., todo era lo mismo. Pero inconscientemente fuéronlo llevando sus 
pies hacia el Norte y hacia el Este; desde el Sur hacia Rohtak; de Rohtak a 
Kurnool; de Kurnool al arruinado Samanah, y de allí, subiendo por el seco 
cauce del Gugger, que sólo se llena cuando la lluvia cae en las montañas 
vecinas, hasta que un día vio la lejana línea de los grandes Himalayas.

Entonces sonrió Purun Bhagat, porque se acordó que su madre era de 
origen brahmánico, de la raza de los rajhputras, allá por el camino de Kulu 
(una montañesa, pues, que siempre echaba de menos las nieves), y basta 
que un hombre lleve la más pequeña gota de sangre montañosa en sus 
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venas, para que, al final, vuelva al lugar de donde salió.

—Allá abajo —díjose Purun Bhagat, subiendo de frente por las primeras 
lomas de los montes Sewaliks, donde los cactos se yerguen como 
candelabros de siete brazos—, allá me sentaré a meditar. Y el fresco 
viento del Himalaya silbó en sus oídos al caminar por la ruta que lleva a 
Simla.

La última vez que había pasado por allí, había sido con gran cortejo, con 
una ruidosa escolta de caballería, para visitar al más cortés y amable de 
todos los virreyes; y ambos hablaron durante una hora de los amigos 
mutuos de Londres, y de lo que realmente piensa la gente de la India de 
muchas cosas. En esta ocasión Purun Bhagat no hizo ninguna visita, sino 
que se recostó sobre una verja del paseo, contemplando la hermosa vista 
de las llanuras que se extendían diez leguas delante de él; hasta que un 
policía mahometano del país le dijo que interrumpía la circulación, y Purun 
Bhagat saludó respetuosamente al representante de la ley porque sabía el 
valor de aquélla, e iba en busca de una que fuera la suya propia. Siguió 
adelante y aquella noche durmió en una choza abandonada, en Chota 
Simia, que parece ser el fin del mundo, pero que sólo era el principio de su 
viaje.

Siguió el camino del Himalaya al Thibet, vía de tres metros de ancho 
abierta en la roca viva a poder de barrenos, o apuntalada con maderos 
sobre el abismo de trescientos metros de profundidad, que se hunde en 
tibios, húmedos, cerrados valles, y trepa por colinas desnudas de árboles y 
con algo de hierba, en donde reverbera el sol como en un espejo ustorio; o 
que caracolea al través de espesos, oscuros bosques, donde los helechos 
arborescentes cubren de alto abajo los troncos de los árboles y donde el 
faisán llama a su compañera. Se encontró con pastores del Thibet, con 
sus perros y rebaños de carneros, y cada carnero llevaba una bolsita con 
bórax sobre su espalda; con leñadores errantes; con lamas del Thibet que 
llegaban en peregrinación a la India, cubiertos con mantos y abrigos; con 
enviados de pequeños y solitarios estados, perdidos entre montañas, que 
corrían la posta rápidamente en caballitos cebrados o píos; o bien, se 
encontró con la cabalgata de un rajah que iba a hacer una visita; o también 
le ocurría no ver a nadie en un claro y largo día, excepto un oso negro, que 
gruñía y desenterraba raíces allá abajo, en el valle. Durante las primeras 
jornadas, todavía resonaban en sus oídos los rumores mundanales, como 
el estruendo de un tren que pasa por un túnel se queda aún resonando 
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mucho tiempo después que el tren ha salido de él. Pero, una vez que dejó 
atrás el paso de Mutteeanee, todo terminó, y Purun Bhagat se quedó a 
solas consigo mismo, caminando, vagabundeando y pensando, clavados 
los ojos en el suelo y con sus pensamientos en las nubes.

Una tarde cruzó el más alto desfiladero que había encontrado hasta 
entonces —la ascensión habíale tomado dos días—, y se encontró frente a 
una línea de nevados picos que ceñían todo el horizonte: montañas de 
cinco a seis mil metros de altura que parecían lo suficientemente cerca 
para alcanzarlas de una pedrada, pero que en realidad se encontraban a 
catorce o quince leguas de distancia. El desfiladero estaba coronado de un 
denso y oscuro bosque de deodoras, castaños, cerezos silvestres, olivos y 
perales también silvestres; pero principalmente deodoras, que son los 
cedros del Himalaya; a la sombra de estos árboles se levantaba un templo 
abandonado dedicado a Kali... que es Durga, que es Sitala, y que recibe 
adoración por su virtud contra la viruela.

Purun Dass barrió el suelo de piedra, sonrió a la estatua que parecía 
hacerle una mueca, con barro arregló un hogar donde pudiese encender 
fuego detrás del templo; extendió su piel de antílope sobre un lecho de 
pinocha verde, apretó bien su bairagi (su muleta con travesaño de cobre) 
bajo la axila y se sentó a descansar.

Casi por debajo de él estaba el declive del monte desnudo, pelado en una 
altura de cuatrocientos metros, en donde una aldehuela de casas hechas 
de piedra con techos de tierra amasada, parecía colgar de la escarpada 
pendiente. En derredor, se extendían estrechos terrenos en forma de 
terraplenes, como delantales formados de retazos y puestos sobre la falda 
de la montaña, y vacas que parecían tener el tamaño de escarabajos 
pacían en los espacios que quedaban entre los círculos, empedrados de 
pulidas piedras, que servían de eras.

Al mirar al través del valle, el ojo se engañaba sobre el tamaño de las 
cosas, y al principio no podía convencerse de que lo que parecía un grupo 
de arbustos, al lado de la montaña, era en realidad un bosque de pinos de 
treinta metros de alto. Purun Bhagat vio a un águila hundiéndose en la 
enorme hondonada; pero la inmensa ave pareció ir decreciendo en tamaño 
hasta no ser más que un punto antes de que llegara a la mitad del camino.

Grupos de nubes enfilaban por el valle, enredándose en la cima de la 
montaña, o elevándose para desvanecerse cuando llegaban a la altura de 

9



los picos en los desfiladeros. "Aquí hallaré la paz", se dijo Purun Bhagat.

Ahora bien, para un montañés, no cuentan unas cuantas docenas de 
metros más abajo o más arriba, y tan pronto como los aldeanos vieron 
humo en el templo abandonado, el sacerdote del pueblecillo subió por la 
ladera de terraplenes para saludar al forastero.

Al fijar su mirada en los ojos de Purun Bhagat —ojos de hombre 
acostumbrado a mandar a miles de hombres—, se inclinó hasta el suelo, 
cogió el cuenco sin decir palabra y regresó a la aldea diciendo:

—Por fin tenemos a un santón. Nunca vi hombre como éste. Es un hijo de 
los llanos, pero de color pálido... Es la quinta esencia de un brahmán.

Entonces todas las mujeres de la aldea dijeron:

—¿Crees que permanecerá entre nosotros?

Y cada una hizo cuanto pudo para cocinar los más sabrosos manjares 
para el Bhagat. La comida montañesa es muy simple, pero con alforfón, 
maíz, pimentón; pescado del río que corre por el valle; miel de las 
colmenas construidas en forma de chimeneas sobre las paredes de piedra; 
albaricoques secos; azafrán de Indias; jengibre silvestre y tortas de harina 
de trigo, una mujer que quiera lucirse puede hacer muy buenas cosas, y 
estaba bien lleno el cuenco cuando el sacerdote se lo llevó al Bhagat.

¿Pensaba quedarse allí? —preguntó—. ¿Necesitaría un chela (un 
discípulo) que mendigara para él? ¿Tenía una manta para abrigarse del 
frío? ¿Le gustaba aquella comida?

Comió Purun Bhagat y le dio las gracias al donante. Pensaba quedarse. 
Esto es suficiente, dijo el sacerdote. Que dejara el cuenco fuera del templo 
abandonado, en el hueco de dos raíces torcidas, y diariamente recibiría su 
alimento, porque el pueblo se sentía muy honrado con que un hombre 
como él —y miró tímidamente a Bhagat en el rostro— se quedara entre 
ellos.

Aquel día terminó el vagabundeo para Purun Bhagat. Había llegado al sitio 
que le estaba destinado... a un lugar todo silencio y espacio. Después de 
esto, se detuvo el tiempo, y él, sentado a la entrada del templo, no podía 
decir si estaba vivo o muerto, si era un hombre con control sobre los 
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miembros de su cuerpo, o si formaba parte de los montes, de las nubes, 
de la mudable lluvia y de la luz del sol. Se repetía a sí mismo suavemente 
un nombre centenares y centenares dc veces, hasta que, a cada 
repetición, parecía separarse más y más de su cuerpo, y deslizarse hasta 
los umbrales de alguna tremenda revelación; pero, en el preciso momento 
de abrirse la puerta, lo arrastraba hacia atrás su propio cuerpo, y 
dolorosamente se sentía de nuevo atado a la carne y a los huesos de 
Purun Bhagat.

Cada mañana, en silencio, el cuenco lleno era colocado sobre la especie 
de muleta que formaban las retorcidas raíces fuera del templo. Algunas 
veces lo traía el sacerdote; otras, un mercader ladakhi que paraba en el 
pueblo, y que, ganoso de hacer méritos, subía trabajosamente por el 
sendero; pero, con más frecuencia, lo traía la mujer que había cocinado la 
comida la noche antes, y murmuraba tan bajo que apenas se le oía:

—Interceded por mí ante los dioses, Baghat. Rogad por Fulana, la esposa 
de Mengano.

En ocasiones se le permitía igual honor a algún muchacho atrevido, y 
Purun Bhagat lo oía colocar el cuenco y echar a correr tan aprisa como 
sus piernas se lo permitían; pero el Bhagat nunca descendió hasta el 
pueblo, al cual veía extendido como un mapa a sus pies. Podía ver 
también las reuniones que se celebraban al caer la tarde, en el círculo 
donde estaban las eras, pues era éste el único terreno llano que había; 
podía ver el hermoso y poco nombrado verdor del arroz cuando es joven; 
los colores de azul de añil del maíz; los trozos de terreno donde se 
cultivaba el alforfón, semejantes a diques; y, en su estación propia, la roja 
flor del amaranto, cuyas pequeñas semillas, puesto que no son ni grano ni 
legumbre, puede comerlas todo indio en época de ayuno, sin faltar por ello 
en lo más mínimo.

Cuando el año llegaba a su fin, los techos de las chozas parecían 
cuadraditos de purísimo oro, porque sobre los techos ponían los aldeanos 
las mazorcas de maíz para que se secaran. La cría de abejas y la 
recolección de los granos, la siembra del arroz y su descascarillado, 
pasaron ante su vista; todo como bordado allá abajo en los trozos de 
campo de mil distintas orientaciones. Y él meditó sobre todo lo que abarcó 
su vista, preguntándose a qué conducía todo aquello, en último y definitivo 
resultado.
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Hasta en los lugares poblados de la India, un hombre no puede sentarse y 
permanecer completamente quieto durante un día, sin que los animales 
salvajes corran por encima de su cuerpo como si fuera una roca; y en 
aquella soledad, muy pronto los animales salvajes, que conocían muy bien 
el templo de Kali, fueron llegando para mirar al intruso. Los langures, los 
grandes monos de grises patillas del Himalaya, fueron, naturalmente, los 
primeros porque siempre están devorados por la curiosidad; una vez que 
tiraron el cuenco, haciéndolo rodar por el suelo, y probaron la fuerza de 
sus dientes en el travesaño de cobre de la muleta, y le hicieron muecas a 
la piel de antílope, decidieron que aquel ser humano, que allí estaba 
sentado tan quieto, era inofensivo. Al caer la tarde saltaban desde los 
pinos, pedían con las manos algo para comer, y luego se alejaban 
balanceándose en graciosas curvas. También les gustaba el calor del 
fuego, y se apiñaban en derredor de él hasta que Purun Bhagat tenía que 
empujarlos a un lado para echar leña; más de una vez se había 
encontrado por la mañana con que un mono compartía su manta. Durante 
todo el día, uno u otro de la tribu se sentaba a su lado, mirando fijamente 
hacia la nieve, dando gritos y poniendo una cara indeciblemente sabia y 
triste.

Después de los monos llegó el barasingh, ciervo de especie parecida a los 
nuestros, pero más fuerte. Llegábase allí para restregar el terciopelo de 
sus cuernos contra las frías piedras de la estatua de Kali, y pateó al ver en 
el templo a un hombre. Pero Purun Bhagat no hizo el menor movimiento, y 
poco a poco el magnífico ciervo avanzó oblicuamente y le tocó el hombro 
con el hocico. Deslizó Purun Bhagat una de sus frías manos por las tibias 
astas, y el contacto pareció refrescar al animal, que agachó la cabeza, y 
Purun Bhagat siguió restregando muy suavemente y quitando la 
aterciopelada capa. Después, el baras¡ng trajo a su hembra y a su cervato, 
mansos animales que se ponían a mascar sobre la manta del santón; otras 
veces venía solo, de noche, reluciéndole los ojos con reflejos verdosos por 
la vacilante luz de la hoguera para recibir su parte de nueces tiernas. Por 
último, acudió también el ciervo almizclero, el más tímido y casi el menor 
de los ciervos, erguidas sus grandes orejas parecidas a las del conejo; y 
hasta el abigarrado y silencioso mushicknabha sintió deseos de averiguar 
qué era aquella luz que brillaba en el templo, y puso su hocico, parecido al 
de una anta, sobre las rodillas de Purun Bhagat, yendo y viniendo con las 
sombras que el fuego producía. Purun Bhagat los llamaba a todos "mis 
hermanos", y su bajo grito de ¡Bahi! ¡Bahi! los sacaba del bosque por las 
tardes, si se hallaban a buena distancia para oírlo.

12



El oso negro del Himalaya, sombrío y suspicaz (Sona, que tiene bajo la 
barba una marca en forma de V), pasó por allí más de una vez; y como el 
Bhagat no mostró miedo, Sona no se mostró malhumorado, sino que 
observó un poco, se acercó luego y pidió su parte de caricias, un pedazo 
de pan o bayas silvestres. Con frecuencia, en la quieta hora del amanecer, 
cuando Bhagat subía hasta lo más alto del desfiladero para ver al rojo día 
rodar por los nevados picachos, encontraba a Sona arrastrándose y 
gruñendo a sus pies, metiendo una mano curiosa bajo los caídos troncos y 
sacándola con un ¡uuuf! de impaciencia; o bien sus pasos despertaban al 
oso que dormía enroscado, y el enorme animal se levantaba erguido, 
creyendo que se trataba de una lucha, hasta que escuchaba la voz de 
Purun Bhagat y reconocía a su mejor amigo.

Casi todos los ermitaños y santones que viven separados de las grandes 
ciudades tienen la reputación de ser capaces de obrar milagros con los 
animales; pero el milagro consiste en mantenerse muy quieto, en no hacer 
nunca un movimiento precipitado, y, por largo rato cuando menos, no mirar 
directamente al recién llegado. Los ancianos vieron la silueta del barasing 
caminando como una sombra al través del oscuro bosque detrás del 
templo; al minaul, el faisán del Himalaya, luciendo sus mejores colores 
ante la estatua de Kali, y a los langures sentados en el interior y jugando 
con cáscaras de nuez. También algunos muchachos habían oído a Sona 
canturreando para sí mismo, como suelen hacer los osos, detrás de las 
rocas caídas, y la reputación de Bhagat como milagrero se afirmó cada 
vez mas.

Sin embargo, nada más lejos de su mente que los milagros. Creía él que 
todas las cosas son un enorme milagro, y cuando un hombre llega a saber 
esto, sabe ya algo que le sirve de base. Sabía con toda certeza que no 
había nada grande o pequeño en el mundo; día y noche luchaba para 
llegar a penetrar en el corazón mismo de las cosas, volviendo al sitio de 
donde su alma había salido.

Pensando en todo esto, el descuidado cabello empezó a caerle sobre los 
hombros; en la losa que había al lado de la piel de antílope se hizo un 
agujerito por el continuo roce del extremo de la muleta que sobre ella se 
apoyaba; el lugar, entre los troncos de los árboles, en donde ponía su 
cuenco día tras día, se hundió y se gastó hasta hacerse un hueco tan 
pulimentado como la misma cáscara de color de tierra que allí se ponía; 
cada animal conocía con toda exactitud el lugar que le correspondía junto 
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al fuego. Los campos cambiaban sus colores de acuerdo con las 
estaciones; las eras se llenaban y se vaciaban, y luego se llenaban una y 
otra vez; y así mismo muchas veces, cuando llegó el invierno, los langures 
saltaban por entre las ramas cubiertas de ligera capa de nieve, hasta que, 
al llegar la primavera, las monas traían desde valles más cálidos a sus 
pequeñuelos de mirada lánguida. Pocos cambios hubo en el pueblo. El 
sacerdote había envejecido, y muchos de los niños que en otros tiempos 
solían venir con el cuenco, mandaban ahora a sus propios hijos; y cuando 
alguien preguntaba a los aldeanos durante cuánto tiempo el santón había 
vivido en el templo de Kali, allá en el extremo del desfiladero, respondían: 
"Siempre."

Llegaron entonces tales lluvias de verano, como jamás se habían visto en 
aquellas montañas en muchas estaciones. Durante tres meses cumplidos 
el valle estuvo envuelto en nubes y en niebla húmeda... y el agua caía 
siempre, sin parar y se sucedían las tormentas la una tras la otra. El 
templo de Kali quedaba generalmente por encima de las nubes, y hubo un 
mes durante todo el cual el Bhagat no pudo echarle una ojeada a la aldea. 
Estaba ésta envuelta por una cubierta blanca de nubes que se 
balanceaba, que cambiaba de lugar, que rodaba sobre sí misma o que se 
arqueaba hacia arriba, pero que nunca se desprendía de sus estribos, los 
chorreantes flancos del valle.

Durante todo ese tiempo no escuchó sino el sonido de millones de gotas 
de agua sobre las copas de los árboles, y por debajo de ellas, siguiendo el 
suelo, atravesando la pinocha, cayendo a gotas de las lenguas de 
enlodados helechos y lanzándose, en fangosos canales que acababan de 
abrirse, por todos los declives. Luego salió el sol que hizo elevarse de los 
deodoras y de los rododendros su agradable aroma, y así mismo aquel 
lejano y purísimo olor que los montañeses llaman "el olor de las nieves". 
Duró el sol una semana y luego las lluvias se reunieron en un postrer 
diluvio; el agua empezó a caer formando sábanas que le quitaron su 
corteza a la tierra y que hicieron que de nuevo se convirtiera en barro. 
Purun Bhagat encendió aquella noche un gran fuego, porque estaba 
seguro de que sus hermanos necesitarían calor; pero ni un sola animal 
acudió al templo, aunque los llamó una y otra vez hasta que se quedó 
dormido, preocupado por lo que podría haber ocurrido en los bosques.

Era ya plena noche y la lluvia tamborileaba como si fuesen mil tambores, 
cuando se despertó por los tirones que le daban a su manta, y, alargando 
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la mano, tocó la mano pequeñísima de un langur.

—Mejor se está aquí que entre los árboles —dijo él soñoliento, levantando 
un poco la manta—. Toma y caliéntate.

El mono le cogió la mano y tiró de ella fuertemente.

—¿Quieres entonces alimento? —dijo Purun Bhagat—. Espera un poco y 
te lo prepararé.

Mientras se arrodillaba para echarle leña al fuego, el langur corrió hasta la 
puerta del templo, lloriqueó allí, regresó corriendo y le tiró de la rodilla.

—¿Qué sucede? ¿Qué te ocurre, hermano? —dijo Purun Bhagat, porque 
los ojos del langur decían muchas cosas que el animal no podía 
manifestar—. A menos que alguno de tu casta haya caído en una trampa... 
pero nadie pone trampas aquí... no saldré con este tiempo. ¡Mira, 
hermano, hasta el barasing viene a refugiarse aquí!

Al entrar a grandes pasos en el templo, las astas del ciervo golpearon 
contra la grotesca estatua de Kali. Las bajó hacia Purun Bhagat y golpeó el 
suelo, inquieto, y resopló con fuerza por las contraídas narices.

—¡Ea! ¡Ea! ¡Ea! —dijo el Bhagat haciendo sonar sus dedos—. ¿Éste es tu 
pago por hospedarte una noche?

Pero el ciervo lo empujaba hacia la puerta, y al hacer esto, Purun Bhagat 
oyó el sonido de algo que se abría y vio que en el suelo se separaban dos 
losas la una de la otra, en tanto que la pegajosa tierra formaba como unos 
labios que se apartaban con un chasquido.

—Ahora comprendo —dijo Purun Bhagat—. No es extraño que mis 
hermanos no se sentaran en torno al fuego esta noche. La montaña se 
hunde. Y sin embargo... ¿por qué marcharme?

Cayeron sus ojos en el vacío cuenco y cambió la expresión de su rostro.

—Me dieron comida diariamente desde... desde que me encuentro aquí, y, 
si no me doy prisa, mañana no habrá ni un alma en el valle. 
Indudablemente tengo que ir y advertirles a todos de lo que pasa. ¡Atrás, 
hermano! Déjame llegar hasta el fuego.
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Retrocedió el barasing de mala gana y Purun Bhagat cogió una antorcha, 
la hundió en las llamas y la revolvió hasta que estuvo bien encendida.

—¡Ah! ¡Vinisteis a avisarme! —dijo, levantándose—. Ahora deberemos 
hacer algo mucho mejor, mucho mejor. Vamos fuera ahora, y préstame tu 
cuello, hermano, porque no tengo sino dos pies.

Se agarró con la mano derecha de la cerdosa crucera del barasing, 
sosteniendo con la izquierda la antorcha y salió del templo, hundiéndose 
en la horrible noche. No se sentía el menor soplo del viento, pero la lluvia 
casi apagaba la tea al deslizarse el gran ciervo por la pendiente, 
resbalándose sobre las ancas. En cuanto salieron del bosque, más 
hermanos del Bhagat se unieran a él. Oyó, aunque no podía verlo, que los 
langures se apiñaban en torno de él, y tras él resonaba el ¡uh! ¡uh! de 
Sona. La lluvia tejió su largo pelo de tal modo que parecían cuerdas; el 
agua lo salpicaba al poner en ella los pies desnudos y su amarillo ropaje 
se pegaba a su frágil cuerpo envejecido; pero él seguía adelante con paso 
firme, apoyándose en el barasing. Ya no era un santón,. sino Sir Purun 
Dass, K.C.I.E., primer ministro de un Estado que no era ya pequeño, un 
hombre acostumbrada a mandar y que iba ahora a salvar vidas. Por el 
sendero rápido y fangoso descendieran juntos el Bhagat y sus hermanos 
hasta que las patas del ciervo dieron contra el muro de una era, y el animal 
dio un bufido, porque había olido la presencia de hombres. Estaban ahora 
en el extremo de la única y tortuosa calle de la aldea, y el Bhagat golpeó 
con su muleta las cerradas ventanas de la casa del herrero, en tanto que 
la tea que le servía de antorcha llameaba al abrigo del alero de la casa.

—¡Levántense y salgan a la calle! —gritó Purun Bhagat, y él mismo no 
reconoció su propia voz, porque hacía muchos años que no hablaba en 
voz alta a ningún hombre—. ¡La montaña se hunde! ¡La montaña se 
hunde! ¡Levántense y salgan fuera todos los que estén en las casas!

—Es nuestro Bhagat —dijo la mujer del herrero—. Viene rodeado de sus 
animales. ¡Recoge a los pequeños y da la voz de alarma!

Corrió de casa en casa en tanto que los animales apiñados en la estrecha 
vía se atropellaban en torno del Bhagat y Sona resoplaba con impaciencia.

Toda la gente salió a la calle —no eran más de setenta personas por 
todas— y a la luz de las antorchas vieron a su Bhagat que agarraba al 
aterrorizado barasing, impidiéndole huir, mientras los monos se asían con 
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aspecto lastimero a la ropa de aquél, y Sona se sentaba y daba bramidos.

—¡Atraviesen el valle y suban al monte opuesto! —gritó Purun Bhagat—. 
¡Que nadie se quede atrás! ¡Nosotros os seguiremos!

Corrió entonces toda la gente como sólo los montañeses saben correr, 
porque sabían que cuando ocurre un hundimiento de tierras hay que 
subirse al sitio más alto, al otro lado del valle. Huyeron, lanzándose al 
estrecho río que había al extremo, y casi sin aliento subieron por los 
terraplenados campos del otro lado, mientras que el Bhagat y sus 
hermanos los seguían. Subían y subían por la montaña opuesta, 
llamándose los unos a los otros por su nombre (éste es el modo de tocar 
llamada en la aldea), y, pisándoles los talones, subía el gran barasing, 
sobre el cual pesaba el cuerpo casi desfalleciente de Purun Bhagat. 
Detúvose al cabo el ciervo a la sombra de un tupido pinar, a ciento 
cincuenta metros de altura en la vertiente. Su instinto, que le había 
advertido del próximo hundimiento, le dijo también que allí se hallaba 
seguro.

A su lado cayó casi desmayado Purun Bhagat, porque el frío de la lluvia y 
aquella desesperada ascensión lo estaban matando; pero antes les había 
dicho a los desparramados portadores de antorchas que iban a la cabeza:

—Deténganse y cuenten a toda la gente.

Y luego murmuró dirigiéndose al ciervo, al ver que las luces se agrupaban:

—Quédate conmigo, hasta que me muera.

Se oyó en el aire un ruido leve como un suspiro, y que luego se convirtió 
en murmullo; luego este murmullo se convirtió en una especie de rugido; el 
rugido pasó los límites de la que puede resistir el oído humano, y la 
vertiente en que se hallaban los aldeanos recibió un choque en la 
oscuridad y retembló hasta sus cimientos. Y luego una nota firme, 
profunda y clara como un do grave arrancado a un órgano, sofocó todas 
los demás ruidos por un espacio de alrededor de cinco minutos, y mientras 
duró, temblaban hasta las mismas raíces de las pinos. Pasó, y el ruido de 
la lluvia que caía sobre muchísimas metros de tierra dura y de hierba, se 
tornó en ahogado tamborileo de agua que cae sobre tierra blanda. Esto lo 
explicaba todo.
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Ni durante un momento ninguno de los aldeanos —ni siquiera el 
sacerdote— tuvieron suficiente valor para hablar al Bhagat que había 
salvada las vidas de todos. Se acurrucaron bajo los pinos, y allí esperaron 
hasta que vino el día. Y cuando éste llegó, miraron al través del valle y 
vieron que, lo que había sido bosque, y campos de cultivo, y tierras de 
pasto cruzadas de senderos, era ahora un informe y sucio montón, pelado, 
rojo, en forma de abanico, en donde se veían unos cuantos árboles 
tirados, con la copa hacia abajo, sobre el declive. Subía esta masa roja 
hasta muy arriba de la montaña donde se habían refugiado, deteniendo la 
corriente del pequeño río que había empezado ya a ensancharse y a 
formar un lago de color de ladrillo. De la aldea, del camino que conducía al 
templo, y aun del templo mismo y del bosque situado a su espalda, nada 
había quedado. En un espacio de un cuarto de legua de ancho y a más de 
seiscientos metros de profundidad, todo el flanco de la montaña había 
literalmente desaparecido, alisado por completo de arriba abajo.

Y los aldeanos, uno a uno, se acercaron al Bhagat al través del bosque 
para rezar ante él. Vieron al barasing de pie a su lado, el cual escapó al 
acercarse ellos; oyeron a los langures quejándose entre las ramas, y a 
Sona lamentándose tristemente montaña arriba; pero su Bhagat estaba 
muerto, sentado y con las piernas cruzadas, apoyando la espalda en el 
tronco de un árbol y la muleta bajo la axila, y su rostro estaba vuelto hacia 
el Noreste.

El sacerdote dijo:

—¡Mirad: ved un milagro tras otro, porque precisamente en esa actitud 
deben ser enterrados todas los sunyasis! Por tanto, donde ahora está, le 
elevaremos un templo a nuestro santón.

Construyeron el templo antes de que aquel año terminara (un templo 
pequeño, de tierra y piedra) y llamaron a la montaña La Montaña del 
Bhagat y allí lo adoraron llevándole luces, flores y dádivas, lo que siguen 
haciendo hasta el día de hoy. Pero ignoran que el santo de su devoción es 
el difunto Sir Purun Dass, K.C.I.E., D.C.L., Ph.D., etc., que durante un 
tiempo fue el primer ministro del progresista e ilustrado Estado de 
Mohiniwala, y miembro honorario o correspondiente de muchas más 
sabias y científicas sociedades de lo que puede ser de algún provecho en 
este mundo o en el otro.

Canción al estilo de Kabir
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Como leve peso era el mundo en sus manos
y carga insoportable eran para él sus riquezas;
prefirió siempre la mortaja al gúddee
y ahora vaga por la tierra como bairagi.

El polvo del camino ve que sus pies se posan
en el camino que lleva a Delhi;
en él, cuando el sol quema,
sólo el sal y el ikar le aguardan.

Llama su casa al lugar donde reposa,
ya duerma entre la gente o en el desierto;
el sigue adelante su camino, el camino
de perfección en que el bairagi sueña.

Clavó su mirada en el hombre,
su mirada limpia y clara:
un Dios hubo, un Dios hay;
tan sólo uno, el gran Kabir dijo.

Cual leve nube es el problema de la acción
y él vaga, como bairagi, por la tierra.
Quiere amar a sus hermanos:
el césped, las fieras, Dios mismo;
el poder olvida y toma su mortaja;
¿Oís? —dice Kabir—. Baíragi queda.
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Rudyard Kipling

Joseph Rudyard Kipling (Bombay, India Británica, 30 de diciembre de 
1865 - Londres, Gran Bretaña, 18 de enero de 1936) fue un escritor y 
poeta británico. Autor de relatos, cuentos infantiles, novelas y poesía. Se le 
recuerda por sus relatos y poemas sobre los soldados británicos en la 
India y la defensa del imperialismo occidental, así como por sus cuentos 
infantiles.

Algunas de sus obras más populares son la colección de relatos The 
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Jungle Book (El libro de la selva, 1894), la novela de espionaje Kim (1901), 
el relato corto «The Man Who Would Be King» («El hombre que pudo ser 
rey», 1888), publicado originalmente en el volumen The Phantom 
Rickshaw, o los poemas «Gunga Din» (1892) e «If»— (traducido al 
castellano como «Si...», 1895). Además varias de sus obras han sido 
llevadas al cine.

En su época fue respetado como poeta y se le ofreció el premio nacional 
de poesía Poet Laureat en 1895 (poeta laureado), la Orden de Mérito del 
Reino Unido y el título de Sir como Caballero de la Orden del Imperio 
Británico en tres ocasiones, honores que rechazó. Sin embargo, aceptó el 
Premio Nobel de Literatura de 1907, el primer escritor británico en recibir 
este galardón, y el ganador del premio Nobel de Literatura más joven 
hasta la fecha.
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