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El Milagro de Purun Baghat

La noche que sentimos

gue la tierra se abriria,

lo hicimos, tomado de la mano,
en pos nuestro venirse.
Porque lo amabamos con el amor
aquel que conoce pero no entiende.
Y cuando de la montafia

el estallido percibiose,

y todo hubo caido

como lluvia extrana,

lo salvamos nosotros,
nosotros, pobre gente;

pero, jay! siempre

permanece ausente.

iGemid! Lo salvamos,

pues también aqui,

entre esta pobre gente,

hay sinceros amores.

iGemid! No despertara
nuestro hermano.

Y su propia gente

nos echa de nuestro remanso.

(Canto elegiaco de los langures.)

En la India habia una vez un hombre que era primer ministro de uno de los
estados semi—independientes que hay en el noroeste del pais. Era un
brahméan de tan alta casta, que las castas ya no tenian ningun significado
para €l; su padre habia tenido un importante cargo entre la gentuza de
ropajes vistosos y de descamisados que formaban parte de una corte india
a la antigua.

Pero, conforme Purun Dass crecia, notaba que el antiguo orden de cosas



estaba cambiando, y que si cualquiera deseaba elevarse, era necesario
gue estuviera bien con los ingleses y que imitara todo lo que a éstos les
parecia bueno. Al mismo tiempo, todo funcionario debia captarse las
simpatias de su amo. Algo dificil era todo esto, pero el callado y reservado
brahmancito, ayudado por una buena educacién inglesa recibida en la
universidad de Bombay, supo manejarse bien, y se elevdé paso a paso
hasta llegar a ser primer ministro del reino; esto es, disfrutdé de un poder
mas real que el de su amo, el Maharajah.

Cuando el viejo rey —siempre receloso de los ingleses, de sus
ferrocarriles y de sus telégrafos— murio, Purun Dass mantuvo su
influencia con el sucesor que habia tenido por tutor a un inglés; y entre los
dos, aunque él siempre cuidé de que el crédito fuera para su amo,
establecieron escuelas para nifias, construyeron caminos, fundaron
hospitales y publicaron una informacion anual o libro azul sobre “El
progreso moral y material del Estado”, por lo que el ministerio de Negocios
Extranjeros inglés y el gobierno de la India estaban muy contentos. Muy
pocos estados indigenas aceptan en conjunto los progresos ingleses,
porque no creen, como Purun Dass mostré creer, que lo que es bueno
para un inglés debe ser doblemente bueno para un asiatico. Llegd el
primer ministro a ser muy amigo de virreyes, gobernadores y secretarios;
de médicos con misiones especiales; de los misioneros comunes; de
oficiales ingleses, jinetes excelentes que cazaban en los terrenos del
Estado; y asimismo de todo un ejército de viajeros que recorria la India en
invierno dando a la gente lecciones de como hay que hacer las cosas. A
ratos perdidos fundaba bolsas para el estudio de la medicina y de la
industria, siguiendo estrictamente los modelos ingleses, y escribia cartas a
El Explorador, el mayor de los periodicos indios, explicando las ideas y
objetivos de su amo.

Hizo por dltimo un viaje a Inglaterra, y hubo de pagar enormes sumas a los
sacerdotes cuando regreso6, porque incluso un brahman de tan elevada
casta como Purun Dass quedaba degradado cuando cruzaba el negro
mar. En Londres vio y hablé con cuanta gente valia la pena conocer
—personas que son conocidas en todo el mundo—, y vio mucho mas
cosas de lo que él contaba. Le concedieron titulos honorarios académicos
sabias universidades y hablo e hizo discursos acerca de la reforma social
de la India ante damas inglesas vestidas de etiqueta, hasta que todo
Londres proclamaba: "este es el hombre mas fascinante del mundo con
quien jamas se sento alguien a manteles desde que éstos existen."



Cuando regreso a la India se vio envuelto en un halo de gloria, pues el
Virrey en persona visitdo al Maharajah para concederle la Gran Cruz de la
Estrella de la India (toda diamantes, cintas y esmalte); y en la misma
ceremonia, mientras los cafiones tronaban, Purun Dass fue proclamado
comendador de la Orden del Imperio Indio; y asi, su nombre se convirtio
en Sir Purun Dass, K.C.I.E.

Aquella tarde, a la hora de la comida en la gran tienda del virrey se puso
en pie ostentando la placa y el collar de la Orden, y, contestando a un
brindis en honor de su amo, dijo un discurso que pocos ingleses hubieran
superado.

Al mes siguiente, cuando ya la ciudad habia vuelto a su reposo, hizo algo
gue ningun inglés hubiera jaméas sofiado hacer, pues murié para todo lo
concerniente a los negocios de este mundo. Las ricas insignias de la
Orden volvieron al Gobierno de la India; se nhombr6 a otro primer ministro
gue se encargara de los negocios; entre los demas empleados empezd un
juego de idas y venidas, como si se tratara de jugar a correos. Los
sacerdotes sabian lo ocurrido, y el pueblo lo adivinaba; pero la India es
uno de aquellos lugares en que un hombre puede hacer lo que guste y
nadie le preguntara por qué lo hace, y el hecho de que Dewan Sir Purun
Dass, K.C.I.LE. hubiera renunciado a su posicion, a su palacio y a su
poderio, adoptando el cuenco y el vestido color ocre de un sunnyasi 0
santon, a nadie le parecia cosa extraordinaria. Habia sido, como lo
recomienda la antigua ley, joven durante veinte afios, luchador durante
otros veinte afios (aunque jamas habia llevado consigo arma alguna), y
durante otros veinte mas, cabeza de familia. Habia usado de sus riquezas
y su poder en lo que él sabia que habia sido util; recibié honores cuando le
salieron al paso; habia visto hombres y ciudades que se hallaban cerca y
lejos, y hombres y ciudades se pusieron en pie para honrarle. Ahora se
desprendia de todo eso, como un hombre deja caer un manto que ya no
necesita.

Detras de él, mientras cruzaba las puertas de la ciudad, con una piel de
antilope y una muleta de travesafno de cobre bajo el brazo, y en su mano
un moreno cuenco pulimentado hecho de coco de mar, descalzo, solo, con
los ojos clavados en el suelo... detras de él retumbaban las salvas de los
bastiones en honor de quien habia tenido la fortuna de ocupar su lugar.
Purun Dass saludo. Aquella vida habia terminado para él; no le tenia ni
mejor ni peor voluntad de la que puede tenerle un hombre a un incoloro



suefio que sofid en la noche. El era un sunnyasi... un mendigo errante sin
hogar que recibia de la caridad publica el pan de cada dia; y mientras haya
en la India qué compartir, no se morird de hambre ni un sacerdote ni un
mendigo. Nunca habia comido carne en su vida, y rarisima vez, pescado.
Un billete de banco de cinco libras esterlinas le hubiera bastado para
pagar sus gastos personales, por comida, durante cualquiera de los
muchos afios en que fue duefio absoluto de millones en metalico. Inclusive
cuando en Londres se convirtio en el hombre de moda, nunca olvidé su
suefio de paz y reposo.., el largo, blanco, polvoriento camino, lleno de
huellas de desnudos pies; el incesante transito, y el acre olor de la lefia
guemada, cuyo humo sube en espirales bajo las higueras, a la luz de la
luna, donde los caminantes se sientan a cenar.

Cuando lleg6 el momento de realizar este suefio, el primer ministro tomo
sus disposiciones, y al cabo de tres dias mas facil hubiera sido encontrar
una burbuja de agua en las profundidades del Atlantico, que a Purun Dass
entre los errantes millones de hombres en la India, que ora se reunen, ora
se separan.

Por la noche extendia su piel de antilope donde se le hacia de noche,
unas veces en un monasterio de sunnyasis ubicado junto al camino: otras,
cabe una columna hecha de

tapia de algun lugar sagrado en Kala Pir, donde los yoguis, que son otro
nebuloso grupo de santones, lo recibian como lo hacen los que saben qué
valor tiene eso de las castas y grupos; otras veces, en las afueras de un
pueblecito indio, a donde acudian los nifilos con la comida preparada por
sus padres; no pocas veces, por ultimo, en lo mas alto de desnudas tierras
de pasto, donde la llama del fuego encendido con cuatro palitroques
despertaba a los adormecidos camellos. Todo era lo mismo para Purun
Dass... 0 Purun Bhagat, como ahora se llamaba a si mismo, Tierra, gente,
comida.., todo era lo mismo. Pero inconscientemente fuéronlo llevando sus
pies hacia el Norte y hacia el Este; desde el Sur hacia Rohtak; de Rohtak a
Kurnool; de Kurnool al arruinado Samanabh, y de alli, subiendo por el seco
cauce del Gugger, que sélo se llena cuando la lluvia cae en las montafias
vecinas, hasta que un dia vio la lejana linea de los grandes Himalayas.

Entonces sonrié Purun Bhagat, porque se acordé que su madre era de
origen brahmanico, de la raza de los rajhputras, alla por el camino de Kulu
(una montafesa, pues, que siempre echaba de menos las nieves), y basta
gue un hombre lleve la mas pequefia gota de sangre montafiosa en sus



venas, para que, al final, vuelva al lugar de donde salio.

—Alla abajo —dijose Purun Bhagat, subiendo de frente por las primeras
lomas de los montes Sewaliks, donde los cactos se yerguen como
candelabros de siete brazos—, alldA me sentaré a meditar. Y el fresco
viento del Himalaya silbé en sus oidos al caminar por la ruta que lleva a
Simla.

La dltima vez que habia pasado por alli, habia sido con gran cortejo, con
una ruidosa escolta de caballeria, para visitar al mas cortés y amable de
todos los virreyes; y ambos hablaron durante una hora de los amigos
mutuos de Londres, y de lo que realmente piensa la gente de la India de
muchas cosas. En esta ocasion Purun Bhagat no hizo ninguna visita, sino
gue se recostod sobre una verja del paseo, contemplando la hermosa vista
de las llanuras que se extendian diez leguas delante de él; hasta que un
policia mahometano del pais le dijo que interrumpia la circulacion, y Purun
Bhagat saludo respetuosamente al representante de la ley porque sabia el
valor de aquélla, e iba en busca de una que fuera la suya propia. Sigui6
adelante y aquella noche durmié en una choza abandonada, en Chota
Simia, que parece ser el fin del mundo, pero que soélo era el principio de su
viaje.

Siguié el camino del Himalaya al Thibet, via de tres metros de ancho
abierta en la roca viva a poder de barrenos, o apuntalada con maderos
sobre el abismo de trescientos metros de profundidad, que se hunde en
tibios, humedos, cerrados valles, y trepa por colinas desnudas de arboles y
con algo de hierba, en donde reverbera el sol como en un espejo ustorio; 0
gue caracolea al través de espesos, oscuros bosques, donde los helechos
arborescentes cubren de alto abajo los troncos de los arboles y donde el
faisan llama a su compafiera. Se encontré6 con pastores del Thibet, con
sus perros y rebafios de carneros, y cada carnero llevaba una bolsita con
borax sobre su espalda; con lefiadores errantes; con lamas del Thibet que
llegaban en peregrinacion a la India, cubiertos con mantos y abrigos; con
enviados de pequeios y solitarios estados, perdidos entre montafas, que
corrian la posta rapidamente en caballitos cebrados o pios; o bien, se
encontro con la cabalgata de un rajah que iba a hacer una visita; o también
le ocurria no ver a nadie en un claro y largo dia, excepto un 0so negro, que
grufiia y desenterraba raices alla abajo, en el valle. Durante las primeras
jornadas, todavia resonaban en sus oidos los rumores mundanales, como
el estruendo de un tren que pasa por un tunel se queda aun resonando



mucho tiempo después que el tren ha salido de él. Pero, una vez que dejo
atras el paso de Mutteeanee, todo termind, y Purun Bhagat se quedd a
solas consigo mismo, caminando, vagabundeando y pensando, clavados
los ojos en el suelo y con sus pensamientos en las nubes.

Una tarde cruz6 el mas alto desfiladero que habia encontrado hasta
entonces —la ascension habiale tomado dos dias—, y se encontro frente a
una linea de nevados picos que cefiian todo el horizonte: montafias de
cinco a seis mil metros de altura que parecian lo suficientemente cerca
para alcanzarlas de una pedrada, pero que en realidad se encontraban a
catorce o quince leguas de distancia. El desfiladero estaba coronado de un
denso y oscuro bosque de deodoras, castafos, cerezos silvestres, olivos y
perales también silvestres; pero principalmente deodoras, que son los
cedros del Himalaya; a la sombra de estos arboles se levantaba un templo
abandonado dedicado a Kali... que es Durga, que es Sitala, y que recibe
adoracion por su virtud contra la viruela.

Purun Dass barrié el suelo de piedra, sonri6 a la estatua que parecia
hacerle una mueca, con barro arreglo un hogar donde pudiese encender
fuego detras del templo; extendié su piel de antilope sobre un lecho de
pinocha verde, apretd bien su bairagi (su muleta con travesafo de cobre)
bajo la axila 'y se sent6 a descansar.

Casi por debajo de él estaba el declive del monte desnudo, pelado en una
altura de cuatrocientos metros, en donde una aldehuela de casas hechas
de piedra con techos de tierra amasada, parecia colgar de la escarpada
pendiente. En derredor, se extendian estrechos terrenos en forma de
terraplenes, como delantales formados de retazos y puestos sobre la falda
de la montafia, y vacas que parecian tener el tamafio de escarabajos
pacian en los espacios que quedaban entre los circulos, empedrados de
pulidas piedras, que servian de eras.

Al mirar al través del valle, el ojo se engafiaba sobre el tamafio de las
cosas, Yy al principio no podia convencerse de que lo que parecia un grupo
de arbustos, al lado de la montafia, era en realidad un bosque de pinos de
treinta metros de alto. Purun Bhagat vio a un aguila hundiéndose en la
enorme hondonada; pero la inmensa ave parecio ir decreciendo en tamafo
hasta no ser mas que un punto antes de que llegara a la mitad del camino.

Grupos de nubes enfilaban por el valle, enredandose en la cima de la
montafa, o elevandose para desvanecerse cuando llegaban a la altura de



los picos en los desfiladeros. "Aqui hallaré la paz", se dijo Purun Bhagat.

Ahora bien, para un montafiés, no cuentan unas cuantas docenas de
metros mas abajo o mas arriba, y tan pronto como los aldeanos vieron
humo en el templo abandonado, el sacerdote del pueblecillo subié por la
ladera de terraplenes para saludar al forastero.

Al fijar su mirada en los ojos de Purun Bhagat —ojos de hombre
acostumbrado a mandar a miles de hombres—, se inclind hasta el suelo,
cogio el cuenco sin decir palabra y regreso a la aldea diciendo:

—Por fin tenemos a un santén. Nunca vi hombre como éste. Es un hijo de
los llanos, pero de color palido... Es la quinta esencia de un brahman.

Entonces todas las mujeres de la aldea dijeron:
—¢ Crees que permanecera entre nosotros?

Y cada una hizo cuanto pudo para cocinar los mas sabrosos manjares
para el Bhagat. La comida montafiesa es muy simple, pero con alforfén,
maiz, pimenton; pescado del rio que corre por el valle; miel de las
colmenas construidas en forma de chimeneas sobre las paredes de piedra;
albaricoques secos; azafran de Indias; jengibre silvestre y tortas de harina
de trigo, una mujer que quiera lucirse puede hacer muy buenas cosas, y
estaba bien lleno el cuenco cuando el sacerdote se lo llevo al Bhagat.

¢Pensaba quedarse alli? —pregunté—. ¢Necesitaria un chela (un
discipulo) que mendigara para él? ¢Tenia una manta para abrigarse del
frio? ¢ Le gustaba aquella comida?

Comié Purun Bhagat y le dio las gracias al donante. Pensaba quedarse.
Esto es suficiente, dijo el sacerdote. Que dejara el cuenco fuera del templo
abandonado, en el hueco de dos raices torcidas, y diariamente recibiria su
alimento, porque el pueblo se sentia muy honrado con que un hombre
como él —y mir6 timidamente a Bhagat en el rostro— se quedara entre
ellos.

Aquel dia termino el vagabundeo para Purun Bhagat. Habia llegado al sitio
que le estaba destinado... a un lugar todo silencio y espacio. Después de
esto, se detuvo el tiempo, y él, sentado a la entrada del templo, no podia
decir si estaba vivo o muerto, si era un hombre con control sobre los
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miembros de su cuerpo, o si formaba parte de los montes, de las nubes,
de la mudable lluvia y de la luz del sol. Se repetia a si mismo suavemente
un nombre centenares y centenares dc veces, hasta que, a cada
repeticion, parecia separarse mas y mas de su cuerpo, y deslizarse hasta
los umbrales de alguna tremenda revelacion; pero, en el preciso momento
de abrirse la puerta, lo arrastraba hacia atrds su propio cuerpo, y
dolorosamente se sentia de nuevo atado a la carne y a los huesos de
Purun Bhagat.

Cada mafana, en silencio, el cuenco lleno era colocado sobre la especie
de muleta que formaban las retorcidas raices fuera del templo. Algunas
veces lo traia el sacerdote; otras, un mercader ladakhi que paraba en el
pueblo, y que, ganoso de hacer méritos, subia trabajosamente por el
sendero; pero, con mas frecuencia, lo traia la mujer que habia cocinado la
comida la noche antes, y murmuraba tan bajo que apenas se le oia:

—Interceded por mi ante los dioses, Baghat. Rogad por Fulana, la esposa
de Mengano.

En ocasiones se le permitia igual honor a algun muchacho atrevido, y
Purun Bhagat lo oia colocar el cuenco y echar a correr tan aprisa como
sus piernas se lo permitian; pero el Bhagat nunca descendié hasta el
pueblo, al cual veia extendido como un mapa a sus pies. Podia ver
también las reuniones que se celebraban al caer la tarde, en el circulo
donde estaban las eras, pues era éste el Unico terreno llano que habia;
podia ver el hermoso y poco nombrado verdor del arroz cuando es joven;
los colores de azul de afil del maiz; los trozos de terreno donde se
cultivaba el alforfon, semejantes a diques; y, en su estacion propia, la roja
flor del amaranto, cuyas pequeinas semillas, puesto que no son ni grano ni
legumbre, puede comerlas todo indio en época de ayuno, sin faltar por ello
en lo mas minimo.

Cuando el afio llegaba a su fin, los techos de las chozas parecian
cuadraditos de purisimo oro, porque sobre los techos ponian los aldeanos
las mazorcas de maiz para que se secaran. La cria de abejas y la
recoleccion de los granos, la siembra del arroz y su descascarillado,
pasaron ante su vista; todo como bordado alla abajo en los trozos de
campo de mil distintas orientaciones. Y €l medité sobre todo lo que abarco
su vista, preguntandose a qué conducia todo aquello, en ultimo y definitivo
resultado.
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Hasta en los lugares poblados de la India, un hombre no puede sentarse y
permanecer completamente quieto durante un dia, sin que los animales
salvajes corran por encima de su cuerpo como si fuera una roca; y en
aguella soledad, muy pronto los animales salvajes, que conocian muy bien
el templo de Kali, fueron llegando para mirar al intruso. Los langures, los
grandes monos de grises patillas del Himalaya, fueron, naturalmente, los
primeros porque siempre estan devorados por la curiosidad; una vez que
tiraron el cuenco, haciéndolo rodar por el suelo, y probaron la fuerza de
sus dientes en el travesaino de cobre de la muleta, y le hicieron muecas a
la piel de antilope, decidieron que aquel ser humano, que alli estaba
sentado tan quieto, era inofensivo. Al caer la tarde saltaban desde los
pinos, pedian con las manos algo para comer, y luego se alejaban
balanceandose en graciosas curvas. También les gustaba el calor del
fuego, y se apifiaban en derredor de él hasta que Purun Bhagat tenia que
empujarlos a un lado para echar lefia; mas de una vez se habia
encontrado por la mafiana con que un mono compartia su manta. Durante
todo el dia, uno u otro de la tribu se sentaba a su lado, mirando fijamente
hacia la nieve, dando gritos y poniendo una cara indeciblemente sabia y
triste.

Después de los monos llego el barasingh, ciervo de especie parecida a los
nuestros, pero mas fuerte. Llegabase alli para restregar el terciopelo de
sus cuernos contra las frias piedras de la estatua de Kali, y pateo al ver en
el templo a un hombre. Pero Purun Bhagat no hizo el menor movimiento, y
poco a poco el magnifico ciervo avanzo oblicuamente y le toco el hombro
con el hocico. Deslizé Purun Bhagat una de sus frias manos por las tibias
astas, y el contacto pareci6 refrescar al animal, que agacho la cabeza, y
Purun Bhagat siguid restregando muy suavemente y quitando Ila
aterciopelada capa. Después, el barasjng trajo a su hembra y a su cervato,
mansos animales que se ponian a mascar sobre la manta del santon; otras
veces venia solo, de noche, reluciéndole los ojos con reflejos verdosos por
la vacilante luz de la hoguera para recibir su parte de nueces tiernas. Por
altimo, acudié también el ciervo almizclero, el mas timido y casi el menor
de los ciervos, erguidas sus grandes orejas parecidas a las del conejo; y
hasta el abigarrado y silencioso mushicknabha sinti6 deseos de averiguar
qué era aquella luz que brillaba en el templo, y puso su hocico, parecido al
de una anta, sobre las rodillas de Purun Bhagat, yendo y viniendo con las
sombras que el fuego producia. Purun Bhagat los llamaba a todos "mis
hermanos", y su bajo grito de jBahi! jBahi! los sacaba del bosque por las
tardes, si se hallaban a buena distancia para oirlo.
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El oso negro del Himalaya, sombrio y suspicaz (Sona, que tiene bajo la
barba una marca en forma de V), paso6 por alli mas de una vez; y como el
Bhagat no mostré6 miedo, Sona no se mostr6 malhumorado, sino que
observd un poco, se acercé luego y pidié su parte de caricias, un pedazo
de pan o bayas silvestres. Con frecuencia, en la quieta hora del amanecer,
cuando Bhagat subia hasta lo mas alto del desfiladero para ver al rojo dia
rodar por los nevados picachos, encontraba a Sona arrastrandose y
grufiendo a sus pies, metiendo una mano curiosa bajo los caidos troncos y
sacandola con un juuuf! de impaciencia; o bien sus pasos despertaban al
0S0 que dormia enroscado, y el enorme animal se levantaba erguido,
creyendo que se trataba de una lucha, hasta que escuchaba la voz de
Purun Bhagat y reconocia a su mejor amigo.

Casi todos los ermitafios y santones que viven separados de las grandes
ciudades tienen la reputacion de ser capaces de obrar milagros con los
animales; pero el milagro consiste en mantenerse muy quieto, en no hacer
nunca un movimiento precipitado, y, por largo rato cuando menos, no mirar
directamente al recién llegado. Los ancianos vieron la silueta del barasing
caminando como una sombra al través del oscuro bosque detras del
templo; al minaul, el faisan del Himalaya, luciendo sus mejores colores
ante la estatua de Kali, y a los langures sentados en el interior y jugando
con cascaras de nuez. También algunos muchachos habian oido a Sona
canturreando para si mismo, como suelen hacer los osos, detras de las
rocas caidas, y la reputacion de Bhagat como milagrero se afirmo cada
vez mas.

Sin embargo, nada mas lejos de su mente que los milagros. Creia él que
todas las cosas son un enorme milagro, y cuando un hombre llega a saber
esto, sabe ya algo que le sirve de base. Sabia con toda certeza que no
habia nada grande o pequefio en el mundo; dia y noche luchaba para
llegar a penetrar en el corazén mismo de las cosas, volviendo al sitio de
donde su alma habia salido.

Pensando en todo esto, el descuidado cabello empezé a caerle sobre los
hombros; en la losa que habia al lado de la piel de antilope se hizo un
agujerito por el continuo roce del extremo de la muleta que sobre ella se
apoyaba; el lugar, entre los troncos de los arboles, en donde ponia su
cuenco dia tras dia, se hundié y se gasté hasta hacerse un hueco tan
pulimentado como la misma cascara de color de tierra que alli se ponia;
cada animal conocia con toda exactitud el lugar que le correspondia junto
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al fuego. Los campos cambiaban sus colores de acuerdo con las
estaciones; las eras se llenaban y se vaciaban, y luego se llenaban una y
otra vez; y asi mismo muchas veces, cuando llego el invierno, los langures
saltaban por entre las ramas cubiertas de ligera capa de nieve, hasta que,
al llegar la primavera, las monas traian desde valles mas calidos a sus
pequefiuelos de mirada languida. Pocos cambios hubo en el pueblo. El
sacerdote habia envejecido, y muchos de los nifios que en otros tiempos
solian venir con el cuenco, mandaban ahora a sus propios hijos; y cuando
alguien preguntaba a los aldeanos durante cuanto tiempo el santén habia
vivido en el templo de Kali, all4 en el extremo del desfiladero, respondian:
"Siempre."

Llegaron entonces tales lluvias de verano, como jamas se habian visto en
aguellas montafias en muchas estaciones. Durante tres meses cumplidos
el valle estuvo envuelto en nubes y en niebla humeda... y el agua caia
siempre, sin parar y se sucedian las tormentas la una tras la otra. El
templo de Kali quedaba generalmente por encima de las nubes, y hubo un
mes durante todo el cual el Bhagat no pudo echarle una ojeada a la aldea.
Estaba ésta envuelta por una cubierta blanca de nubes que se
balanceaba, que cambiaba de lugar, que rodaba sobre si misma o que se
arqueaba hacia arriba, pero que nunca se desprendia de sus estribos, los
chorreantes flancos del valle.

Durante todo ese tiempo no escuchod sino el sonido de millones de gotas
de agua sobre las copas de los arboles, y por debajo de ellas, siguiendo el
suelo, atravesando la pinocha, cayendo a gotas de las lenguas de
enlodados helechos y lanzandose, en fangosos canales que acababan de
abrirse, por todos los declives. Luego salio el sol que hizo elevarse de los
deodoras y de los rododendros su agradable aroma, y asi mismo aquel
lejano y purisimo olor que los montafieses llaman "el olor de las nieves".
Dur6 el sol una semana y luego las lluvias se reunieron en un postrer
diluvio; el agua empezé a caer formando sabanas que le quitaron su
corteza a la tierra y que hicieron que de nuevo se convirtiera en barro.
Purun Bhagat encendié aquella noche un gran fuego, porque estaba
seguro de gue sus hermanos necesitarian calor; pero ni un sola animal
acudio al templo, aunque los llamé una y otra vez hasta que se quedoé
dormido, preocupado por lo que podria haber ocurrido en los bosques.

Era ya plena noche y la lluvia tamborileaba como si fuesen mil tambores,
cuando se despertd por los tirones que le daban a su manta, y, alargando
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la mano, tocé la mano pequefisima de un langur.

—NMejor se esta aqui que entre los arboles —dijo él sofioliento, levantando
un poco la manta—. Toma y caliéntate.

El mono le cogi6 la mano y tiré de ella fuertemente.

—¢ Quieres entonces alimento? —dijo Purun Bhagat—. Espera un poco y
te lo prepararé.

Mientras se arrodillaba para echarle lefia al fuego, el langur corrié hasta la
puerta del templo, lloriqueé alli, regresé corriendo y le tir6 de la rodilla.

—¢ Qué sucede? ¢Qué te ocurre, hermano? —dijo Purun Bhagat, porque
los ojos del langur decian muchas cosas que el animal no podia
manifestar—. A menos que alguno de tu casta haya caido en una trampa...
pero nadie pone trampas aqui.. no saldré con este tiempo. jMira,
hermano, hasta el barasing viene a refugiarse aqui!

Al entrar a grandes pasos en el templo, las astas del ciervo golpearon
contra la grotesca estatua de Kali. Las baj6 hacia Purun Bhagat y golpeo el
suelo, inquieto, y resopld con fuerza por las contraidas narices.

—iEal! jEa! jEa! —dijo el Bhagat haciendo sonar sus dedos—. ¢Este es tu
pago por hospedarte una noche?

Pero el ciervo lo empujaba hacia la puerta, y al hacer esto, Purun Bhagat
oy6 el sonido de algo que se abria y vio que en el suelo se separaban dos
losas la una de la otra, en tanto que la pegajosa tierra formaba como unos
labios que se apartaban con un chasquido.

—Ahora comprendo —dijo Purun Bhagat—. No es extraio que mis
hermanos no se sentaran en torno al fuego esta noche. La montafia se
hunde. Y sin embargo... ¢por qué marcharme?

Cayeron sus 0jos en el vacio cuenco y cambi6 la expresion de su rostro.

—NMe dieron comida diariamente desde... desde que me encuentro aqui, Y,
si no me doy prisa, mafiana no habra ni un alma en el valle.
Indudablemente tengo que ir y advertirles a todos de lo que pasa. jAtras,
hermano! Déjame llegar hasta el fuego.
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Retrocedi6 el barasing de mala gana y Purun Bhagat cogié una antorcha,
la hundi6 en las llamas y la revolvio hasta que estuvo bien encendida.

—ijAh! jVinisteis a avisarme! —dijo, levantdndose—. Ahora deberemos
hacer algo mucho mejor, mucho mejor. Vamos fuera ahora, y préstame tu
cuello, hermano, porque no tengo sino dos pies.

Se agarré con la mano derecha de la cerdosa crucera del barasing,
sosteniendo con la izquierda la antorcha y sali6 del templo, hundiéndose
en la horrible noche. No se sentia el menor soplo del viento, pero la lluvia
casi apagaba la tea al deslizarse el gran ciervo por la pendiente,
resbalandose sobre las ancas. En cuanto salieron del bosque, mas
hermanos del Bhagat se unieran a él. Oyd, aunque no podia verlo, que los
langures se apifiaban en torno de él, y tras el resonaba el juh! juh! de
Sona. La lluvia tejié su largo pelo de tal modo que parecian cuerdas; el
agua lo salpicaba al poner en ella los pies desnudos y su amarillo ropaje
se pegaba a su fragil cuerpo envejecido; pero él seguia adelante con paso
firme, apoyandose en el barasing. Ya no era un santon,. sino Sir Purun
Dass, K.C.ILLE., primer ministro de un Estado que no era ya pequefio, un
hombre acostumbrada a mandar y que iba ahora a salvar vidas. Por el
sendero rapido y fangoso descendieran juntos el Bhagat y sus hermanos
hasta que las patas del ciervo dieron contra el muro de una era, y el animal
dio un bufido, porque habia olido la presencia de hombres. Estaban ahora
en el extremo de la Unica y tortuosa calle de la aldea, y el Bhagat golped
con su muleta las cerradas ventanas de la casa del herrero, en tanto que
la tea que le servia de antorcha llameaba al abrigo del alero de la casa.

—ijlLevantense y salgan a la calle! —qgrit6 Purun Bhagat, y €l mismo no
reconocidé su propia voz, porqgue hacia muchos afios que no hablaba en
voz alta a ningun hombre—. jLa montafia se hunde! ijLa montafia se
hunde! jLevantense y salgan fuera todos los que estén en las casas!

—Es nuestro Bhagat —dijo la mujer del herrero—. Viene rodeado de sus
animales. jRecoge a los pequeios y da la voz de alarma!

Corrio de casa en casa en tanto que los animales apifiados en la estrecha
via se atropellaban en torno del Bhagat y Sona resoplaba con impaciencia.

Toda la gente sali6 a la calle —no eran mas de setenta personas por
todas— y a la luz de las antorchas vieron a su Bhagat que agarraba al
aterrorizado barasing, impidiéndole huir, mientras los monos se asian con
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aspecto lastimero a la ropa de aquél, y Sona se sentaba y daba bramidos.

—ijAtraviesen el valle y suban al monte opuesto! —qritd6 Purun Bhagat—.
iQue nadie se quede atras! iNosotros os seguiremos!

Corrio entonces toda la gente como sélo los montafieses saben correr,
porque sabian que cuando ocurre un hundimiento de tierras hay que
subirse al sitio mas alto, al otro lado del valle. Huyeron, lanzandose al
estrecho rio que habia al extremo, y casi sin aliento subieron por los
terraplenados campos del otro lado, mientras que el Bhagat y sus
hermanos los seguian. Subian y subian por la montafia opuesta,
llamandose los unos a los otros por su nombre (éste es el modo de tocar
llamada en la aldea), y, pisandoles los talones, subia el gran barasing,
sobre el cual pesaba el cuerpo casi desfalleciente de Purun Bhagat.
Detavose al cabo el ciervo a la sombra de un tupido pinar, a ciento
cincuenta metros de altura en la vertiente. Su instinto, que le habia
advertido del préoximo hundimiento, le dijo también que alli se hallaba
seqguro.

A su lado cay6 casi desmayado Purun Bhagat, porque el frio de la lluvia y
aguella desesperada ascension lo estaban matando; pero antes les habia
dicho a los desparramados portadores de antorchas que iban a la cabeza:

—Deténganse y cuenten a toda la gente.
Y luego murmuro dirigiéndose al ciervo, al ver que las luces se agrupaban:
—Quédate conmigo, hasta que me muera.

Se oy0 en el aire un ruido leve como un suspiro, y que luego se convirtio
en murmullo; luego este murmullo se convirtié en una especie de rugido; el
rugido paso los limites de la que puede resistir el oido humano, y la
vertiente en que se hallaban los aldeanos recibi6 un choque en la
oscuridad y retemblé hasta sus cimientos. Y luego una nota firme,
profunda y clara como un do grave arrancado a un organo, sofocé todas
los demas ruidos por un espacio de alrededor de cinco minutos, y mientras
durd, temblaban hasta las mismas raices de las pinos. Pasé, y el ruido de
la lluvia que caia sobre muchisimas metros de tierra dura y de hierba, se
torné en ahogado tamborileo de agua que cae sobre tierra blanda. Esto lo
explicaba todo.
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Ni durante un momento ninguno de los aldeanos —ni siquiera el
sacerdote— tuvieron suficiente valor para hablar al Bhagat que habia
salvada las vidas de todos. Se acurrucaron bajo los pinos, y alli esperaron
hasta que vino el dia. Y cuando éste llegd, miraron al través del valle y
vieron que, lo que habia sido bosque, y campos de cultivo, y tierras de
pasto cruzadas de senderos, era ahora un informe y sucio montoén, pelado,
rojo, en forma de abanico, en donde se veian unos cuantos arboles
tirados, con la copa hacia abajo, sobre el declive. Subia esta masa roja
hasta muy arriba de la montafia donde se habian refugiado, deteniendo la
corriente del pequefio rio que habia empezado ya a ensancharse y a
formar un lago de color de ladrillo. De la aldea, del camino que conducia al
templo, y aun del templo mismo y del bosque situado a su espalda, nada
habia quedado. En un espacio de un cuarto de legua de ancho y a mas de
seiscientos metros de profundidad, todo el flanco de la montafia habia
literalmente desaparecido, alisado por completo de arriba abajo.

Y los aldeanos, uno a uno, se acercaron al Bhagat al través del bosque
para rezar ante él. Vieron al barasing de pie a su lado, el cual escap6 al
acercarse ellos; oyeron a los langures quejandose entre las ramas, y a
Sona lamentandose tristemente montafia arriba; pero su Bhagat estaba
muerto, sentado y con las piernas cruzadas, apoyando la espalda en el
tronco de un arbol y la muleta bajo la axila, y su rostro estaba vuelto hacia
el Noreste.

El sacerdote dijo:

—iMirad: ved un milagro tras otro, porque precisamente en esa actitud
deben ser enterrados todas los sunyasis! Por tanto, donde ahora esta, le
elevaremos un templo a nuestro santon.

Construyeron el templo antes de que aquel afio terminara (un templo
pequefo, de tierra y piedra) y llamaron a la montafia La Montafia del
Bhagat y alli lo adoraron llevandole luces, flores y dadivas, lo que siguen
haciendo hasta el dia de hoy. Pero ignoran que el santo de su devocion es
el difunto Sir Purun Dass, K.C.I.LE., D.C.L., Ph.D., etc., que durante un
tiempo fue el primer ministro del progresista e ilustrado Estado de
Mohiniwala, y miembro honorario o correspondiente de muchas mas
sabias y cientificas sociedades de lo que puede ser de algun provecho en
este mundo o en el otro.

Cancion al estilo de Kabir
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Como leve peso era el mundo en sus manos
y carga insoportable eran para €l sus riquezas;
prefirié siempre la mortaja al guddee

y ahora vaga por la tierra como bairagi.

El polvo del camino ve que sus pies se posan
en el camino que lleva a Delhi;

en él, cuando el sol quema,

soélo el sal y el ikar le aguardan.

Llama su casa al lugar donde reposa,

ya duerma entre la gente o en el desierto;
el sigue adelante su camino, el camino
de perfeccion en que el bairagi suefia.

Clavo su mirada en el hombre,
su mirada limpia y clara:

un Dios hubo, un Dios hay;

tan solo uno, el gran Kabir dijo.

Cual leve nube es el problema de la accion
y €l vaga, como bairagi, por la tierra.
Quiere amar a sus hermanos:

el césped, las fieras, Dios mismo;

el poder olvida y toma su mortaja;

¢,0is? —dice Kabir—. Bairagi queda.
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Rudyard Kipling

Joseph Rudyard Kipling (Bombay, India Britanica, 30 de diciembre de
1865 - Londres, Gran Bretafa, 18 de enero de 1936) fue un escritor y
poeta britanico. Autor de relatos, cuentos infantiles, novelas y poesia. Se le
recuerda por sus relatos y poemas sobre los soldados britanicos en la
India y la defensa del imperialismo occidental, asi como por sus cuentos
infantiles.

Algunas de sus obras mas populares son la coleccion de relatos The
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Jungle Book (El libro de la selva, 1894), la novela de espionaje Kim (1901),
el relato corto «The Man Who Would Be King» («El hombre que pudo ser
rey», 1888), publicado originalmente en el volumen The Phantom
Rickshaw, o los poemas «Gunga Din» (1892) e «lf»— (traducido al
castellano como «Si...», 1895). Ademas varias de sus obras han sido
llevadas al cine.

En su época fue respetado como poeta y se le ofrecid el premio nacional
de poesia Poet Laureat en 1895 (poeta laureado), la Orden de Mérito del
Reino Unido y el titulo de Sir como Caballero de la Orden del Imperio
Britanico en tres ocasiones, honores que rechazo. Sin embargo, acepto el
Premio Nobel de Literatura de 1907, el primer escritor britanico en recibir
este galardon, y el ganador del premio Nobel de Literatura mas joven
hasta la fecha.

21



