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El Milagro de Purun Baghat
La noche que sentimos
que la tierra se abriría,
lo hicimos, tomado de la mano,
en pos nuestro venirse.
Porque lo amábamos con el amor
aquel que conoce pero no entiende.
Y cuando de la montaña
el estallido percibióse,
y todo hubo caído
como lluvia extraña,
lo salvamos nosotros,
nosotros, pobre gente;
pero, ¡ay! siempre
permanece ausente.
¡Gemid! Lo salvamos,
pues también aquí,
entre esta pobre gente,
hay sinceros amores.
¡Gemid! No despertará
nuestro hermano.
Y su propia gente
nos echa de nuestro remanso.

(Canto elegíaco de los langures.)

En la India había una vez un hombre que era primer ministro 
de uno de los estados semi—independientes que hay en el 
noroeste del país. Era un brahmán de tan alta casta, que las 
castas ya no tenían ningún significado para él; su padre había 
tenido un importante cargo entre la gentuza de ropajes 
vistosos y de descamisados que formaban parte de una corte 
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india a la antigua.

Pero, conforme Purun Dass crecía, notaba que el antiguo 
orden de cosas estaba cambiando, y que si cualquiera 
deseaba elevarse, era necesario que estuviera bien con los 
ingleses y que imitara todo lo que a éstos les parecía bueno. 
Al mismo tiempo, todo funcionario debía captarse las 
simpatías de su amo. Algo difícil era todo esto, pero el 
callado y reservado brahmancito, ayudado por una buena 
educación inglesa recibida en la universidad de Bombay, supo 
manejarse bien, y se elevó paso a paso hasta llegar a ser 
primer ministro del reino; esto es, disfrutó de un poder más 
real que el de su amo, el Maharajah.

Cuando el viejo rey —siempre receloso de los ingleses, de 
sus ferrocarriles y de sus telégrafos— murió, Purun Dass 
mantuvo su influencia con el sucesor que había tenido por 
tutor a un inglés; y entre los dos, aunque él siempre cuidó de 
que el crédito fuera para su amo, establecieron escuelas para 
niñas, construyeron caminos, fundaron hospitales y 
publicaron una información anual o libro azul sobre "El 
progreso moral y material del Estado", por lo que el 
ministerio de Negocios Extranjeros inglés y el gobierno de la 
India estaban muy contentos. Muy pocos estados indígenas 
aceptan en conjunto los progresos ingleses, porque no creen, 
como Purun Dass mostró creer, que lo que es bueno para un 
inglés debe ser doblemente bueno para un asiático. Llegó el 
primer ministro a ser muy amigo de virreyes, gobernadores y 
secretarios; de médicos con misiones especiales; de los 
misioneros comunes; de oficiales ingleses, jinetes excelentes 
que cazaban en los terrenos del Estado; y asimismo de todo 
un ejército de viajeros que recorría la India en invierno dando 
a la gente lecciones de cómo hay que hacer las cosas. A 
ratos perdidos fundaba bolsas para el estudio de la medicina 
y de la industria, siguiendo estrictamente los modelos 
ingleses, y escribía cartas a El Explorador, el mayor de los 
periódicos indios, explicando las ideas y objetivos de su amo.

Hizo por último un viaje a Inglaterra, y hubo de pagar 
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enormes sumas a los sacerdotes cuando regresó, porque 
incluso un brahmán de tan elevada casta como Purun Dass 
quedaba degradado cuando cruzaba el negro mar. En Londres 
vio y habló con cuanta gente valía la pena conocer 
—personas que son conocidas en todo el mundo—, y vio 
mucho más cosas de lo que él contaba. Le concedieron 
títulos honorarios académicos sabias universidades y habló e 
hizo discursos acerca de la reforma social de la India ante 
damas inglesas vestidas de etiqueta, hasta que todo Londres 
proclamaba: "este es el hombre más fascinante del mundo 
con quien jamás se sentó alguien a manteles desde que 
éstos existen."

Cuando regresó a la India se vio envuelto en un halo de 
gloria, pues el Virrey en persona visitó al Maharajah para 
concederle la Gran Cruz de la Estrella de la India (toda 
diamantes, cintas y esmalte); y en la misma ceremonia, 
mientras los cañones tronaban, Purun Dass fue proclamado 
comendador de la Orden del Imperio Indio; y así, su nombre 
se convirtió en Sir Purun Dass, K.C.I.E.

Aquella tarde, a la hora de la comida en la gran tienda del 
virrey se puso en pie ostentando la placa y el collar de la 
Orden, y, contestando a un brindis en honor de su amo, dijo 
un discurso que pocos ingleses hubieran superado.

Al mes siguiente, cuando ya la ciudad había vuelto a su 
reposo, hizo algo que ningún inglés hubiera jamás soñado 
hacer, pues murió para todo lo concerniente a los negocios 
de este mundo. Las ricas insignias de la Orden volvieron al 
Gobierno de la India; se nombró a otro primer ministro que se 
encargara de los negocios; entre los demás empleados 
empezó un juego de idas y venidas, como si se tratara de 
jugar a correos. Los sacerdotes sabían lo ocurrido, y el 
pueblo lo adivinaba; pero la India es uno de aquellos lugares 
en que un hombre puede hacer lo que guste y nadie le 
preguntará por qué lo hace, y el hecho de que Dewan Sir 
Purun Dass, K.C.I.E. hubiera renunciado a su posición, a su 
palacio y a su poderío, adoptando el cuenco y el vestido 
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color ocre de un sunnyasi o santón, a nadie le parecía cosa 
extraordinaria. Había sido, como lo recomienda la antigua ley, 
joven durante veinte años, luchador durante otros veinte 
años (aunque jamás había llevado consigo arma alguna), y 
durante otros veinte más, cabeza de familia. Había usado de 
sus riquezas y su poder en lo que él sabía que había sido 
útil; recibió honores cuando le salieron al paso; había visto 
hombres y ciudades que se hallaban cerca y lejos, y hombres 
y ciudades se pusieron en pie para honrarle. Ahora se 
desprendía de todo eso, como un hombre deja caer un manto 
que ya no necesita.

Detrás de él, mientras cruzaba las puertas de la ciudad, con 
una piel de antílope y una muleta de travesaño de cobre bajo 
el brazo, y en su mano un moreno cuenco pulimentado hecho 
de coco de mar, descalzo, solo, con los ojos clavados en el 
suelo... detrás de él retumbaban las salvas de los bastiones 
en honor de quien había tenido la fortuna de ocupar su lugar. 
Purun Dass saludó. Aquella vida había terminado para él; no 
le tenía ni mejor ni peor voluntad de la que puede tenerle un 
hombre a un incoloro sueño que soñó en la noche. Él era un 
sunnyasi... un mendigo errante sin hogar que recibía de la 
caridad pública el pan de cada día; y mientras haya en la 
India qué compartir, no se morirá de hambre ni un sacerdote 
ni un mendigo. Nunca había comido carne en su vida, y 
rarísima vez, pescado. Un billete de banco de cinco libras 
esterlinas le hubiera bastado para pagar sus gastos 
personales, por comida, durante cualquiera de los muchos 
años en que fue dueño absoluto de millones en metálico. 
Inclusive cuando en Londres se convirtió en el hombre de 
moda, nunca olvidó su sueño de paz y reposo.., el largo, 
blanco, polvoriento camino, lleno de huellas de desnudos 
pies; el incesante tránsito, y el acre olor de la leña quemada, 
cuyo humo sube en espirales bajo las higueras, a la luz de la 
luna, donde los caminantes se sientan a cenar.

Cuando llegó el momento de realizar este sueño, el primer 
ministro tomó sus disposiciones, y al cabo de tres días más 
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fácil hubiera sido encontrar una burbuja de agua en las 
profundidades del Atlántico, que a Purun Dass entre los 
errantes millones de hombres en la India, que ora se reúnen, 
ora se separan.

Por la noche extendía su piel de antílope donde se le hacía 
de noche, unas veces en un monasterio de sunnyasis ubicado 
junto al camino: otras, cabe una columna hecha de

tapia de algún lugar sagrado en Kala Pir, donde los yoguis, 
que son otro nebuloso grupo de santones, lo recibían como 
lo hacen los que saben qué valor tiene eso de las castas y 
grupos; otras veces, en las afueras de un pueblecito indio, a 
donde acudían los niños con la comida preparada por sus 
padres; no pocas veces, por último, en lo más alto de 
desnudas tierras de pasto, donde la llama del fuego 
encendido con cuatro palitroques despertaba a los 
adormecidos camellos. Todo era lo mismo para Purun Dass... 
o Purun Bhagat, como ahora se llamaba a sí mismo, Tierra, 
gente, comida.., todo era lo mismo. Pero inconscientemente 
fuéronlo llevando sus pies hacia el Norte y hacia el Este; 
desde el Sur hacia Rohtak; de Rohtak a Kurnool; de Kurnool 
al arruinado Samanah, y de allí, subiendo por el seco cauce 
del Gugger, que sólo se llena cuando la lluvia cae en las 
montañas vecinas, hasta que un día vio la lejana línea de los 
grandes Himalayas.

Entonces sonrió Purun Bhagat, porque se acordó que su 
madre era de origen brahmánico, de la raza de los rajhputras, 
allá por el camino de Kulu (una montañesa, pues, que siempre 
echaba de menos las nieves), y basta que un hombre lleve la 
más pequeña gota de sangre montañosa en sus venas, para 
que, al final, vuelva al lugar de donde salió.

—Allá abajo —díjose Purun Bhagat, subiendo de frente por 
las primeras lomas de los montes Sewaliks, donde los cactos 
se yerguen como candelabros de siete brazos—, allá me 
sentaré a meditar. Y el fresco viento del Himalaya silbó en 
sus oídos al caminar por la ruta que lleva a Simla.
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La última vez que había pasado por allí, había sido con gran 
cortejo, con una ruidosa escolta de caballería, para visitar al 
más cortés y amable de todos los virreyes; y ambos hablaron 
durante una hora de los amigos mutuos de Londres, y de lo 
que realmente piensa la gente de la India de muchas cosas. 
En esta ocasión Purun Bhagat no hizo ninguna visita, sino que 
se recostó sobre una verja del paseo, contemplando la 
hermosa vista de las llanuras que se extendían diez leguas 
delante de él; hasta que un policía mahometano del país le 
dijo que interrumpía la circulación, y Purun Bhagat saludó 
respetuosamente al representante de la ley porque sabía el 
valor de aquélla, e iba en busca de una que fuera la suya 
propia. Siguió adelante y aquella noche durmió en una choza 
abandonada, en Chota Simia, que parece ser el fin del mundo, 
pero que sólo era el principio de su viaje.

Siguió el camino del Himalaya al Thibet, vía de tres metros 
de ancho abierta en la roca viva a poder de barrenos, o 
apuntalada con maderos sobre el abismo de trescientos 
metros de profundidad, que se hunde en tibios, húmedos, 
cerrados valles, y trepa por colinas desnudas de árboles y 
con algo de hierba, en donde reverbera el sol como en un 
espejo ustorio; o que caracolea al través de espesos, oscuros 
bosques, donde los helechos arborescentes cubren de alto 
abajo los troncos de los árboles y donde el faisán llama a su 
compañera. Se encontró con pastores del Thibet, con sus 
perros y rebaños de carneros, y cada carnero llevaba una 
bolsita con bórax sobre su espalda; con leñadores errantes; 
con lamas del Thibet que llegaban en peregrinación a la India, 
cubiertos con mantos y abrigos; con enviados de pequeños y 
solitarios estados, perdidos entre montañas, que corrían la 
posta rápidamente en caballitos cebrados o píos; o bien, se 
encontró con la cabalgata de un rajah que iba a hacer una 
visita; o también le ocurría no ver a nadie en un claro y largo 
día, excepto un oso negro, que gruñía y desenterraba raíces 
allá abajo, en el valle. Durante las primeras jornadas, todavía 
resonaban en sus oídos los rumores mundanales, como el 
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estruendo de un tren que pasa por un túnel se queda aún 
resonando mucho tiempo después que el tren ha salido de él. 
Pero, una vez que dejó atrás el paso de Mutteeanee, todo 
terminó, y Purun Bhagat se quedó a solas consigo mismo, 
caminando, vagabundeando y pensando, clavados los ojos en 
el suelo y con sus pensamientos en las nubes.

Una tarde cruzó el más alto desfiladero que había 
encontrado hasta entonces —la ascensión habíale tomado 
dos días—, y se encontró frente a una línea de nevados 
picos que ceñían todo el horizonte: montañas de cinco a seis 
mil metros de altura que parecían lo suficientemente cerca 
para alcanzarlas de una pedrada, pero que en realidad se 
encontraban a catorce o quince leguas de distancia. El 
desfiladero estaba coronado de un denso y oscuro bosque de 
deodoras, castaños, cerezos silvestres, olivos y perales 
también silvestres; pero principalmente deodoras, que son 
los cedros del Himalaya; a la sombra de estos árboles se 
levantaba un templo abandonado dedicado a Kali... que es 
Durga, que es Sitala, y que recibe adoración por su virtud 
contra la viruela.

Purun Dass barrió el suelo de piedra, sonrió a la estatua que 
parecía hacerle una mueca, con barro arregló un hogar donde 
pudiese encender fuego detrás del templo; extendió su piel 
de antílope sobre un lecho de pinocha verde, apretó bien su 
bairagi (su muleta con travesaño de cobre) bajo la axila y se 
sentó a descansar.

Casi por debajo de él estaba el declive del monte desnudo, 
pelado en una altura de cuatrocientos metros, en donde una 
aldehuela de casas hechas de piedra con techos de tierra 
amasada, parecía colgar de la escarpada pendiente. En 
derredor, se extendían estrechos terrenos en forma de 
terraplenes, como delantales formados de retazos y puestos 
sobre la falda de la montaña, y vacas que parecían tener el 
tamaño de escarabajos pacían en los espacios que quedaban 
entre los círculos, empedrados de pulidas piedras, que 
servían de eras.
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Al mirar al través del valle, el ojo se engañaba sobre el 
tamaño de las cosas, y al principio no podía convencerse de 
que lo que parecía un grupo de arbustos, al lado de la 
montaña, era en realidad un bosque de pinos de treinta 
metros de alto. Purun Bhagat vio a un águila hundiéndose en 
la enorme hondonada; pero la inmensa ave pareció ir 
decreciendo en tamaño hasta no ser más que un punto antes 
de que llegara a la mitad del camino.

Grupos de nubes enfilaban por el valle, enredándose en la 
cima de la montaña, o elevándose para desvanecerse cuando 
llegaban a la altura de los picos en los desfiladeros. "Aquí 
hallaré la paz", se dijo Purun Bhagat.

Ahora bien, para un montañés, no cuentan unas cuantas 
docenas de metros más abajo o más arriba, y tan pronto 
como los aldeanos vieron humo en el templo abandonado, el 
sacerdote del pueblecillo subió por la ladera de terraplenes 
para saludar al forastero.

Al fijar su mirada en los ojos de Purun Bhagat —ojos de 
hombre acostumbrado a mandar a miles de hombres—, se 
inclinó hasta el suelo, cogió el cuenco sin decir palabra y 
regresó a la aldea diciendo:

—Por fin tenemos a un santón. Nunca vi hombre como éste. 
Es un hijo de los llanos, pero de color pálido... Es la quinta 
esencia de un brahmán.

Entonces todas las mujeres de la aldea dijeron:

—¿Crees que permanecerá entre nosotros?

Y cada una hizo cuanto pudo para cocinar los más sabrosos 
manjares para el Bhagat. La comida montañesa es muy 
simple, pero con alforfón, maíz, pimentón; pescado del río 
que corre por el valle; miel de las colmenas construidas en 
forma de chimeneas sobre las paredes de piedra; 
albaricoques secos; azafrán de Indias; jengibre silvestre y 
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tortas de harina de trigo, una mujer que quiera lucirse puede 
hacer muy buenas cosas, y estaba bien lleno el cuenco 
cuando el sacerdote se lo llevó al Bhagat.

¿Pensaba quedarse allí? —preguntó—. ¿Necesitaría un chela 
(un discípulo) que mendigara para él? ¿Tenía una manta para 
abrigarse del frío? ¿Le gustaba aquella comida?

Comió Purun Bhagat y le dio las gracias al donante. Pensaba 
quedarse. Esto es suficiente, dijo el sacerdote. Que dejara el 
cuenco fuera del templo abandonado, en el hueco de dos 
raíces torcidas, y diariamente recibiría su alimento, porque el 
pueblo se sentía muy honrado con que un hombre como él 
—y miró tímidamente a Bhagat en el rostro— se quedara 
entre ellos.

Aquel día terminó el vagabundeo para Purun Bhagat. Había 
llegado al sitio que le estaba destinado... a un lugar todo 
silencio y espacio. Después de esto, se detuvo el tiempo, y 
él, sentado a la entrada del templo, no podía decir si estaba 
vivo o muerto, si era un hombre con control sobre los 
miembros de su cuerpo, o si formaba parte de los montes, de 
las nubes, de la mudable lluvia y de la luz del sol. Se repetía 
a sí mismo suavemente un nombre centenares y centenares 
dc veces, hasta que, a cada repetición, parecía separarse 
más y más de su cuerpo, y deslizarse hasta los umbrales de 
alguna tremenda revelación; pero, en el preciso momento de 
abrirse la puerta, lo arrastraba hacia atrás su propio cuerpo, 
y dolorosamente se sentía de nuevo atado a la carne y a los 
huesos de Purun Bhagat.

Cada mañana, en silencio, el cuenco lleno era colocado sobre 
la especie de muleta que formaban las retorcidas raíces 
fuera del templo. Algunas veces lo traía el sacerdote; otras, 
un mercader ladakhi que paraba en el pueblo, y que, ganoso 
de hacer méritos, subía trabajosamente por el sendero; pero, 
con más frecuencia, lo traía la mujer que había cocinado la 
comida la noche antes, y murmuraba tan bajo que apenas se 
le oía:
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—Interceded por mí ante los dioses, Baghat. Rogad por 
Fulana, la esposa de Mengano.

En ocasiones se le permitía igual honor a algún muchacho 
atrevido, y Purun Bhagat lo oía colocar el cuenco y echar a 
correr tan aprisa como sus piernas se lo permitían; pero el 
Bhagat nunca descendió hasta el pueblo, al cual veía 
extendido como un mapa a sus pies. Podía ver también las 
reuniones que se celebraban al caer la tarde, en el círculo 
donde estaban las eras, pues era éste el único terreno llano 
que había; podía ver el hermoso y poco nombrado verdor del 
arroz cuando es joven; los colores de azul de añil del maíz; 
los trozos de terreno donde se cultivaba el alforfón, 
semejantes a diques; y, en su estación propia, la roja flor del 
amaranto, cuyas pequeñas semillas, puesto que no son ni 
grano ni legumbre, puede comerlas todo indio en época de 
ayuno, sin faltar por ello en lo más mínimo.

Cuando el año llegaba a su fin, los techos de las chozas 
parecían cuadraditos de purísimo oro, porque sobre los 
techos ponían los aldeanos las mazorcas de maíz para que 
se secaran. La cría de abejas y la recolección de los granos, 
la siembra del arroz y su descascarillado, pasaron ante su 
vista; todo como bordado allá abajo en los trozos de campo 
de mil distintas orientaciones. Y él meditó sobre todo lo que 
abarcó su vista, preguntándose a qué conducía todo aquello, 
en último y definitivo resultado.

Hasta en los lugares poblados de la India, un hombre no 
puede sentarse y permanecer completamente quieto durante 
un día, sin que los animales salvajes corran por encima de su 
cuerpo como si fuera una roca; y en aquella soledad, muy 
pronto los animales salvajes, que conocían muy bien el 
templo de Kali, fueron llegando para mirar al intruso. Los 
langures, los grandes monos de grises patillas del Himalaya, 
fueron, naturalmente, los primeros porque siempre están 
devorados por la curiosidad; una vez que tiraron el cuenco, 
haciéndolo rodar por el suelo, y probaron la fuerza de sus 
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dientes en el travesaño de cobre de la muleta, y le hicieron 
muecas a la piel de antílope, decidieron que aquel ser 
humano, que allí estaba sentado tan quieto, era inofensivo. 
Al caer la tarde saltaban desde los pinos, pedían con las 
manos algo para comer, y luego se alejaban balanceándose 
en graciosas curvas. También les gustaba el calor del fuego, 
y se apiñaban en derredor de él hasta que Purun Bhagat 
tenía que empujarlos a un lado para echar leña; más de una 
vez se había encontrado por la mañana con que un mono 
compartía su manta. Durante todo el día, uno u otro de la 
tribu se sentaba a su lado, mirando fijamente hacia la nieve, 
dando gritos y poniendo una cara indeciblemente sabia y 
triste.

Después de los monos llegó el barasingh, ciervo de especie 
parecida a los nuestros, pero más fuerte. Llegábase allí para 
restregar el terciopelo de sus cuernos contra las frías 
piedras de la estatua de Kali, y pateó al ver en el templo a 
un hombre. Pero Purun Bhagat no hizo el menor movimiento, 
y poco a poco el magnífico ciervo avanzó oblicuamente y le 
tocó el hombro con el hocico. Deslizó Purun Bhagat una de 
sus frías manos por las tibias astas, y el contacto pareció 
refrescar al animal, que agachó la cabeza, y Purun Bhagat 
siguió restregando muy suavemente y quitando la 
aterciopelada capa. Después, el baras¡ng trajo a su hembra y 
a su cervato, mansos animales que se ponían a mascar sobre 
la manta del santón; otras veces venía solo, de noche, 
reluciéndole los ojos con reflejos verdosos por la vacilante 
luz de la hoguera para recibir su parte de nueces tiernas. Por 
último, acudió también el ciervo almizclero, el más tímido y 
casi el menor de los ciervos, erguidas sus grandes orejas 
parecidas a las del conejo; y hasta el abigarrado y silencioso 
mushicknabha sintió deseos de averiguar qué era aquella luz 
que brillaba en el templo, y puso su hocico, parecido al de 
una anta, sobre las rodillas de Purun Bhagat, yendo y 
viniendo con las sombras que el fuego producía. Purun 
Bhagat los llamaba a todos "mis hermanos", y su bajo grito 
de ¡Bahi! ¡Bahi! los sacaba del bosque por las tardes, si se 
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hallaban a buena distancia para oírlo.

El oso negro del Himalaya, sombrío y suspicaz (Sona, que 
tiene bajo la barba una marca en forma de V), pasó por allí 
más de una vez; y como el Bhagat no mostró miedo, Sona no 
se mostró malhumorado, sino que observó un poco, se acercó 
luego y pidió su parte de caricias, un pedazo de pan o bayas 
silvestres. Con frecuencia, en la quieta hora del amanecer, 
cuando Bhagat subía hasta lo más alto del desfiladero para 
ver al rojo día rodar por los nevados picachos, encontraba a 
Sona arrastrándose y gruñendo a sus pies, metiendo una 
mano curiosa bajo los caídos troncos y sacándola con un 
¡uuuf! de impaciencia; o bien sus pasos despertaban al oso 
que dormía enroscado, y el enorme animal se levantaba 
erguido, creyendo que se trataba de una lucha, hasta que 
escuchaba la voz de Purun Bhagat y reconocía a su mejor 
amigo.

Casi todos los ermitaños y santones que viven separados de 
las grandes ciudades tienen la reputación de ser capaces de 
obrar milagros con los animales; pero el milagro consiste en 
mantenerse muy quieto, en no hacer nunca un movimiento 
precipitado, y, por largo rato cuando menos, no mirar 
directamente al recién llegado. Los ancianos vieron la silueta 
del barasing caminando como una sombra al través del 
oscuro bosque detrás del templo; al minaul, el faisán del 
Himalaya, luciendo sus mejores colores ante la estatua de 
Kali, y a los langures sentados en el interior y jugando con 
cáscaras de nuez. También algunos muchachos habían oído a 
Sona canturreando para sí mismo, como suelen hacer los 
osos, detrás de las rocas caídas, y la reputación de Bhagat 
como milagrero se afirmó cada vez mas.

Sin embargo, nada más lejos de su mente que los milagros. 
Creía él que todas las cosas son un enorme milagro, y 
cuando un hombre llega a saber esto, sabe ya algo que le 
sirve de base. Sabía con toda certeza que no había nada 
grande o pequeño en el mundo; día y noche luchaba para 
llegar a penetrar en el corazón mismo de las cosas, 
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volviendo al sitio de donde su alma había salido.

Pensando en todo esto, el descuidado cabello empezó a 
caerle sobre los hombros; en la losa que había al lado de la 
piel de antílope se hizo un agujerito por el continuo roce del 
extremo de la muleta que sobre ella se apoyaba; el lugar, 
entre los troncos de los árboles, en donde ponía su cuenco 
día tras día, se hundió y se gastó hasta hacerse un hueco tan 
pulimentado como la misma cáscara de color de tierra que 
allí se ponía; cada animal conocía con toda exactitud el lugar 
que le correspondía junto al fuego. Los campos cambiaban 
sus colores de acuerdo con las estaciones; las eras se 
llenaban y se vaciaban, y luego se llenaban una y otra vez; y 
así mismo muchas veces, cuando llegó el invierno, los 
langures saltaban por entre las ramas cubiertas de ligera 
capa de nieve, hasta que, al llegar la primavera, las monas 
traían desde valles más cálidos a sus pequeñuelos de mirada 
lánguida. Pocos cambios hubo en el pueblo. El sacerdote 
había envejecido, y muchos de los niños que en otros 
tiempos solían venir con el cuenco, mandaban ahora a sus 
propios hijos; y cuando alguien preguntaba a los aldeanos 
durante cuánto tiempo el santón había vivido en el templo de 
Kali, allá en el extremo del desfiladero, respondían: 
"Siempre."

Llegaron entonces tales lluvias de verano, como jamás se 
habían visto en aquellas montañas en muchas estaciones. 
Durante tres meses cumplidos el valle estuvo envuelto en 
nubes y en niebla húmeda... y el agua caía siempre, sin parar 
y se sucedían las tormentas la una tras la otra. El templo de 
Kali quedaba generalmente por encima de las nubes, y hubo 
un mes durante todo el cual el Bhagat no pudo echarle una 
ojeada a la aldea. Estaba ésta envuelta por una cubierta 
blanca de nubes que se balanceaba, que cambiaba de lugar, 
que rodaba sobre sí misma o que se arqueaba hacia arriba, 
pero que nunca se desprendía de sus estribos, los 
chorreantes flancos del valle.

Durante todo ese tiempo no escuchó sino el sonido de 
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millones de gotas de agua sobre las copas de los árboles, y 
por debajo de ellas, siguiendo el suelo, atravesando la 
pinocha, cayendo a gotas de las lenguas de enlodados 
helechos y lanzándose, en fangosos canales que acababan de 
abrirse, por todos los declives. Luego salió el sol que hizo 
elevarse de los deodoras y de los rododendros su agradable 
aroma, y así mismo aquel lejano y purísimo olor que los 
montañeses llaman "el olor de las nieves". Duró el sol una 
semana y luego las lluvias se reunieron en un postrer diluvio; 
el agua empezó a caer formando sábanas que le quitaron su 
corteza a la tierra y que hicieron que de nuevo se convirtiera 
en barro. Purun Bhagat encendió aquella noche un gran fuego, 
porque estaba seguro de que sus hermanos necesitarían 
calor; pero ni un sola animal acudió al templo, aunque los 
llamó una y otra vez hasta que se quedó dormido, 
preocupado por lo que podría haber ocurrido en los bosques.

Era ya plena noche y la lluvia tamborileaba como si fuesen 
mil tambores, cuando se despertó por los tirones que le 
daban a su manta, y, alargando la mano, tocó la mano 
pequeñísima de un langur.

—Mejor se está aquí que entre los árboles —dijo él 
soñoliento, levantando un poco la manta—. Toma y 
caliéntate.

El mono le cogió la mano y tiró de ella fuertemente.

—¿Quieres entonces alimento? —dijo Purun Bhagat—. Espera 
un poco y te lo prepararé.

Mientras se arrodillaba para echarle leña al fuego, el langur 
corrió hasta la puerta del templo, lloriqueó allí, regresó 
corriendo y le tiró de la rodilla.

—¿Qué sucede? ¿Qué te ocurre, hermano? —dijo Purun 
Bhagat, porque los ojos del langur decían muchas cosas que 
el animal no podía manifestar—. A menos que alguno de tu 
casta haya caído en una trampa... pero nadie pone trampas 
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aquí... no saldré con este tiempo. ¡Mira, hermano, hasta el 
barasing viene a refugiarse aquí!

Al entrar a grandes pasos en el templo, las astas del ciervo 
golpearon contra la grotesca estatua de Kali. Las bajó hacia 
Purun Bhagat y golpeó el suelo, inquieto, y resopló con 
fuerza por las contraídas narices.

—¡Ea! ¡Ea! ¡Ea! —dijo el Bhagat haciendo sonar sus dedos—. 
¿Éste es tu pago por hospedarte una noche?

Pero el ciervo lo empujaba hacia la puerta, y al hacer esto, 
Purun Bhagat oyó el sonido de algo que se abría y vio que en 
el suelo se separaban dos losas la una de la otra, en tanto 
que la pegajosa tierra formaba como unos labios que se 
apartaban con un chasquido.

—Ahora comprendo —dijo Purun Bhagat—. No es extraño que 
mis hermanos no se sentaran en torno al fuego esta noche. 
La montaña se hunde. Y sin embargo... ¿por qué marcharme?

Cayeron sus ojos en el vacío cuenco y cambió la expresión 
de su rostro.

—Me dieron comida diariamente desde... desde que me 
encuentro aquí, y, si no me doy prisa, mañana no habrá ni un 
alma en el valle. Indudablemente tengo que ir y advertirles a 
todos de lo que pasa. ¡Atrás, hermano! Déjame llegar hasta 
el fuego.

Retrocedió el barasing de mala gana y Purun Bhagat cogió 
una antorcha, la hundió en las llamas y la revolvió hasta que 
estuvo bien encendida.

—¡Ah! ¡Vinisteis a avisarme! —dijo, levantándose—. Ahora 
deberemos hacer algo mucho mejor, mucho mejor. Vamos 
fuera ahora, y préstame tu cuello, hermano, porque no tengo 
sino dos pies.

Se agarró con la mano derecha de la cerdosa crucera del 
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barasing, sosteniendo con la izquierda la antorcha y salió del 
templo, hundiéndose en la horrible noche. No se sentía el 
menor soplo del viento, pero la lluvia casi apagaba la tea al 
deslizarse el gran ciervo por la pendiente, resbalándose 
sobre las ancas. En cuanto salieron del bosque, más 
hermanos del Bhagat se unieran a él. Oyó, aunque no podía 
verlo, que los langures se apiñaban en torno de él, y tras él 
resonaba el ¡uh! ¡uh! de Sona. La lluvia tejió su largo pelo de 
tal modo que parecían cuerdas; el agua lo salpicaba al poner 
en ella los pies desnudos y su amarillo ropaje se pegaba a su 
frágil cuerpo envejecido; pero él seguía adelante con paso 
firme, apoyándose en el barasing. Ya no era un santón,. sino 
Sir Purun Dass, K.C.I.E., primer ministro de un Estado que no 
era ya pequeño, un hombre acostumbrada a mandar y que iba 
ahora a salvar vidas. Por el sendero rápido y fangoso 
descendieran juntos el Bhagat y sus hermanos hasta que las 
patas del ciervo dieron contra el muro de una era, y el 
animal dio un bufido, porque había olido la presencia de 
hombres. Estaban ahora en el extremo de la única y tortuosa 
calle de la aldea, y el Bhagat golpeó con su muleta las 
cerradas ventanas de la casa del herrero, en tanto que la tea 
que le servía de antorcha llameaba al abrigo del alero de la 
casa.

—¡Levántense y salgan a la calle! —gritó Purun Bhagat, y él 
mismo no reconoció su propia voz, porque hacía muchos años 
que no hablaba en voz alta a ningún hombre—. ¡La montaña 
se hunde! ¡La montaña se hunde! ¡Levántense y salgan fuera 
todos los que estén en las casas!

—Es nuestro Bhagat —dijo la mujer del herrero—. Viene 
rodeado de sus animales. ¡Recoge a los pequeños y da la voz 
de alarma!

Corrió de casa en casa en tanto que los animales apiñados en 
la estrecha vía se atropellaban en torno del Bhagat y Sona 
resoplaba con impaciencia.

Toda la gente salió a la calle —no eran más de setenta 
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personas por todas— y a la luz de las antorchas vieron a su 
Bhagat que agarraba al aterrorizado barasing, impidiéndole 
huir, mientras los monos se asían con aspecto lastimero a la 
ropa de aquél, y Sona se sentaba y daba bramidos.

—¡Atraviesen el valle y suban al monte opuesto! —gritó 
Purun Bhagat—. ¡Que nadie se quede atrás! ¡Nosotros os 
seguiremos!

Corrió entonces toda la gente como sólo los montañeses 
saben correr, porque sabían que cuando ocurre un 
hundimiento de tierras hay que subirse al sitio más alto, al 
otro lado del valle. Huyeron, lanzándose al estrecho río que 
había al extremo, y casi sin aliento subieron por los 
terraplenados campos del otro lado, mientras que el Bhagat 
y sus hermanos los seguían. Subían y subían por la montaña 
opuesta, llamándose los unos a los otros por su nombre (éste 
es el modo de tocar llamada en la aldea), y, pisándoles los 
talones, subía el gran barasing, sobre el cual pesaba el 
cuerpo casi desfalleciente de Purun Bhagat. Detúvose al cabo 
el ciervo a la sombra de un tupido pinar, a ciento cincuenta 
metros de altura en la vertiente. Su instinto, que le había 
advertido del próximo hundimiento, le dijo también que allí 
se hallaba seguro.

A su lado cayó casi desmayado Purun Bhagat, porque el frío 
de la lluvia y aquella desesperada ascensión lo estaban 
matando; pero antes les había dicho a los desparramados 
portadores de antorchas que iban a la cabeza:

—Deténganse y cuenten a toda la gente.

Y luego murmuró dirigiéndose al ciervo, al ver que las luces 
se agrupaban:

—Quédate conmigo, hasta que me muera.

Se oyó en el aire un ruido leve como un suspiro, y que luego 
se convirtió en murmullo; luego este murmullo se convirtió 
en una especie de rugido; el rugido pasó los límites de la que 
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puede resistir el oído humano, y la vertiente en que se 
hallaban los aldeanos recibió un choque en la oscuridad y 
retembló hasta sus cimientos. Y luego una nota firme, 
profunda y clara como un do grave arrancado a un órgano, 
sofocó todas los demás ruidos por un espacio de alrededor 
de cinco minutos, y mientras duró, temblaban hasta las 
mismas raíces de las pinos. Pasó, y el ruido de la lluvia que 
caía sobre muchísimas metros de tierra dura y de hierba, se 
tornó en ahogado tamborileo de agua que cae sobre tierra 
blanda. Esto lo explicaba todo.

Ni durante un momento ninguno de los aldeanos —ni siquiera 
el sacerdote— tuvieron suficiente valor para hablar al Bhagat 
que había salvada las vidas de todos. Se acurrucaron bajo los 
pinos, y allí esperaron hasta que vino el día. Y cuando éste 
llegó, miraron al través del valle y vieron que, lo que había 
sido bosque, y campos de cultivo, y tierras de pasto cruzadas 
de senderos, era ahora un informe y sucio montón, pelado, 
rojo, en forma de abanico, en donde se veían unos cuantos 
árboles tirados, con la copa hacia abajo, sobre el declive. 
Subía esta masa roja hasta muy arriba de la montaña donde 
se habían refugiado, deteniendo la corriente del pequeño río 
que había empezado ya a ensancharse y a formar un lago de 
color de ladrillo. De la aldea, del camino que conducía al 
templo, y aun del templo mismo y del bosque situado a su 
espalda, nada había quedado. En un espacio de un cuarto de 
legua de ancho y a más de seiscientos metros de 
profundidad, todo el flanco de la montaña había literalmente 
desaparecido, alisado por completo de arriba abajo.

Y los aldeanos, uno a uno, se acercaron al Bhagat al través 
del bosque para rezar ante él. Vieron al barasing de pie a su 
lado, el cual escapó al acercarse ellos; oyeron a los langures 
quejándose entre las ramas, y a Sona lamentándose 
tristemente montaña arriba; pero su Bhagat estaba muerto, 
sentado y con las piernas cruzadas, apoyando la espalda en 
el tronco de un árbol y la muleta bajo la axila, y su rostro 
estaba vuelto hacia el Noreste.
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El sacerdote dijo:

—¡Mirad: ved un milagro tras otro, porque precisamente en 
esa actitud deben ser enterrados todas los sunyasis! Por 
tanto, donde ahora está, le elevaremos un templo a nuestro 
santón.

Construyeron el templo antes de que aquel año terminara 
(un templo pequeño, de tierra y piedra) y llamaron a la 
montaña La Montaña del Bhagat y allí lo adoraron llevándole 
luces, flores y dádivas, lo que siguen haciendo hasta el día 
de hoy. Pero ignoran que el santo de su devoción es el 
difunto Sir Purun Dass, K.C.I.E., D.C.L., Ph.D., etc., que durante 
un tiempo fue el primer ministro del progresista e ilustrado 
Estado de Mohiniwala, y miembro honorario o correspondiente 
de muchas más sabias y científicas sociedades de lo que 
puede ser de algún provecho en este mundo o en el otro.

Canción al estilo de Kabir

Como leve peso era el mundo en sus manos
y carga insoportable eran para él sus riquezas;
prefirió siempre la mortaja al gúddee
y ahora vaga por la tierra como bairagi.

El polvo del camino ve que sus pies se posan
en el camino que lleva a Delhi;
en él, cuando el sol quema,
sólo el sal y el ikar le aguardan.

Llama su casa al lugar donde reposa,
ya duerma entre la gente o en el desierto;
el sigue adelante su camino, el camino
de perfección en que el bairagi sueña.

Clavó su mirada en el hombre,
su mirada limpia y clara:
un Dios hubo, un Dios hay;
tan sólo uno, el gran Kabir dijo.
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Cual leve nube es el problema de la acción
y él vaga, como bairagi, por la tierra.
Quiere amar a sus hermanos:
el césped, las fieras, Dios mismo;
el poder olvida y toma su mortaja;
¿Oís? —dice Kabir—. Baíragi queda.
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Rudyard Kipling

Joseph Rudyard Kipling (Bombay, India Británica, 30 de 
diciembre de 1865 - Londres, Gran Bretaña, 18 de enero de 
1936) fue un escritor y poeta británico. Autor de relatos, 
cuentos infantiles, novelas y poesía. Se le recuerda por sus 
relatos y poemas sobre los soldados británicos en la India y 
la defensa del imperialismo occidental, así como por sus 
cuentos infantiles.
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Algunas de sus obras más populares son la colección de 
relatos The Jungle Book (El libro de la selva, 1894), la novela 
de espionaje Kim (1901), el relato corto «The Man Who Would 
Be King» («El hombre que pudo ser rey», 1888), publicado 
originalmente en el volumen The Phantom Rickshaw, o los 
poemas «Gunga Din» (1892) e «If»— (traducido al castellano 
como «Si...», 1895). Además varias de sus obras han sido 
llevadas al cine.

En su época fue respetado como poeta y se le ofreció el 
premio nacional de poesía Poet Laureat en 1895 (poeta 
laureado), la Orden de Mérito del Reino Unido y el título de 
Sir como Caballero de la Orden del Imperio Británico en tres 
ocasiones, honores que rechazó. Sin embargo, aceptó el 
Premio Nobel de Literatura de 1907, el primer escritor 
británico en recibir este galardón, y el ganador del premio 
Nobel de Literatura más joven hasta la fecha.
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