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El Milagro de Purun Baghat

La noche que sentimos

que la tierra se abriria,

lo hicimos, tomado de la mano,
€n pos nuestro venirse.
Porque lo amabamos con el amor
aguel que conoce pero no entiende.
Y cuando de la montana

el estallido percibiose,

y todo hubo caido

como lluvia extrana,

lo salvamos nosotros,
nosotros, pobre gente;

pero, iay! siempre

permanece ausente.

iGemid! Lo salvamos,

pues tambien aqui,

entre esta pobre gente,

hay sinceros amores.

iGemid! No despertara

nuestro hermano.

Y su propia gente

nos echa de nuestro remanso.

(Canto elegiaco de los langures.)

En la India habfa una vez un hombre que era primer ministro
de uno de los estados semi—independientes que hay en el
noroeste del pafs. Era un brahman de tan alta casta, que las
castas ya no tenfan ningun significado para €l; su padre habfa
tenido un importante cargo entre la gentuza de ropajes
vistosos y de descamisados que formaban parte de una corte



india a la antigua.

Pero, conforme Purun Dass crecia, notaba que el antiguo
orden de cosas estaba cambiando, y que si cualquiera
deseaba elevarse, era necesario que estuviera bien con los
ingleses y que imitara todo Lo que a éstos les parecfa bueno.
Al mismo tiempo, todo funcionario debia captarse las
simpatias de su amo. Algo dificil era todo esto, pero el
callado y reservado brahmancito, ayudado por una buena
educacion inglesa recibida en la universidad de Bombay, supo
manejarse bien, y se elevo paso a paso hasta llegar a ser
primer ministro del reino; esto es, disfruto de un poder mas
real que el de su amo, el Maharajah.

Cuando el viejo rey —siempre receloso de los ingleses, de
sus ferrocarriles y de sus telegrafos— murio, Purun Dass
mantuvo su influencia con el sucesor que habia tenido por
tutor a un inglés; y entre los dos, aunque €l siempre cuido de
que el credito fuera para su amo, establecieron escuelas para
ninas, construyeron caminos, fundaron hospitales vy
publicaron una informacion anual o libro azul sobre "“El
progreso moral y material del Estado", por lo que el
ministerio de Negocios Extranjeros ingleés y el gobierno de la
India estaban muy contentos. Muy pocos estados indigenas
aceptan en conjunto los progresos ingleses, porque no creen,
como Purun Dass mostro creer, que lo que es bueno para un
inglés debe ser doblemente bueno para un asiatico. Llego el
primer ministro a ser muy amigo de virreyes, gobernadores y
secretarios; de meédicos con misiones especiales; de los
misioneros comunes; de oficiales ingleses, jinetes excelentes
que cazaban en los terrenos del Estado; y asimismo de todo
un ejército de viajeros que recorria la India en invierno dando
a la gente lecciones de como hay que hacer las cosas. A
ratos perdidos fundaba bolsas para el estudio de la medicina
y de la industria, siguiendo estrictamente Llos modelos
ingleses, y escribia cartas a El Explorador, el mayor de los
periodicos indios, explicando las ideas y objetivos de su amo.

Hizo por ultimo un viaje a Inglaterra, y hubo de pagar



enormes sumas a los sacerdotes cuando regresé, porque
incluso un brahman de tan elevada casta como Purun Dass
quedaba degradado cuando cruzaba el negro mar. En Londres
vio y hablo con cuanta gente valia la pena conocer
—personas que son conocidas en todo el mundo—, y vio
mucho mas cosas de lo que él contaba. Le concedieron
titulos honorarios académicos sabias universidades y hablo e
hizo discursos acerca de la reforma social de la India ante
damas inglesas vestidas de etiqueta, hasta que todo Londres
proclamaba: "este es el hombre mas fascinante del mundo
con quien jamas se sento alguien a manteles desde que

estos existen.”

Cuando regreso a la India se vio envuelto en un halo de
gloria, pues el Virrey en persona visito al Maharajah para
concederle la Gran Cruz de la Estrella de la India (toda
diamantes, cintas y esmalte); y en la misma ceremonia,
mientras los canones tronaban, Purun Dass fue proclamado
comendador de la Orden del Imperio Indio; y asi, su nombre
se convirtio en Sir Purun Dass, K.C.L.E.

Aquella tarde, a la hora de la comida en la gran tienda del
virrey se puso en pie ostentando la placa y el collar de la
Orden, y, contestando a un brindis en honor de su amo, dijo
un discurso que pocos ingleses hubieran superado.

Al mes siguiente, cuando ya la ciudad habia vuelto a su
reposo, hizo algo que ningun inglés hubiera jamas sonado
hacer, pues murio para todo lo concerniente a los negocios
de este mundo. Las ricas insignias de la Orden volvieron al
Gobierno de la India; se nombro a otro primer ministro que se
encargara de los negocios; entre los demas empleados
empezo un juego de idas y venidas, como si se tratara de
jugar a correos. Los sacerdotes sabian lo ocurrido, y el
pueblo Lo adivinaba; pero la India es uno de aquellos lugares
€n que un hombre puede hacer lo que guste y nadie le
preguntara por qué lo hace, y el hecho de que Dewan Sir
Purun Dass, K.C.LE. hubiera renunciado a su posicion, a su
palacio y a su poderio, adoptando el cuenco y el vestido



color ocre de un sunnyasi o santon, a nadie le parecia cosa
extraordinaria. Habia sido, como Lo recomienda la antigua ley,
joven durante veinte anos, luchador durante otros veinte
anos (aunque jamas habfa llevado consigo arma alguna), y
durante otros veinte mas, cabeza de familia. Habfa usado de
sus riquezas y su poder en lo que €l sabfa que habfa sido
util; recibio honores cuando le salieron al paso; habfa visto
hombres y ciudades que se hallaban cerca y lejos, y hombres
y ciudades se pusieron en pie para honrarle. Ahora se
desprendia de todo eso, como un hombre deja caer un manto
gque ya no necesita.

Detras de el, mientras cruzaba las puertas de la ciudad, con
una piel de antilope y una muleta de travesano de cobre bajo
el brazo, y en su mano un moreno cuenco pulimentado hecho
de coco de mar, descalzo, solo, con los ojos clavados en el
suelo... detras de €l retumbaban las salvas de los bastiones
en honor de quien habia tenido la fortuna de ocupar su lugar
Purun Dass saludo. Aquella vida habfa terminado para él;

le tenfa ni mejor ni peor voluntad de la que puede tenerle un
hombre a un incoloro sueno que sono en la noche. EL era un
sunnyasi... un mendigo errante sin hogar que recibia de la
caridad publica el pan de cada dfa; y mientras haya en la
India qué compartir, no se morira de hambre ni un sacerdote
ni un mendigo. Nunca habfia comido carne en su vida, Yy
rarisima vez, pescado. Un billete de banco de cinco libras
esterlinas le hubiera bastado para pagar sus gastos
personales, por comida, durante cualquiera de los muchos
anos en que fue dueno absoluto de millones en metalico.
Inclusive cuando en Londres se convirtio en el hombre de
moda, nunca olvido su sueno de paz y reposo.., €l largo,
blanco, polvoriento camino, lleno de huellas de desnudos
pies; el incesante transito, y el acre olor de la lena quemada,
cuyo humo sube en espirales bajo las higueras, a la luz de la
luna, donde los caminantes se sientan a cenar.

Cuando llego el momento de realizar este sueno, el primer
ministro tomo sus disposiciones, y al cabo de tres dias mas



facil hubiera sido encontrar una burbuja de agua en las
profundidades del Atlantico, que a Purun Dass entre los
errantes millones de hombres en la India, que ora se reunen,
ora se separan.

Por la noche extendia su piel de antilope donde se le hacia
de noche, unas veces en un monasterio de sunnyasis ubicado
junto al camino: otras, cabe una columna hecha de

tapia de algun lugar sagrado en Kala Pir, donde los yoguis,
que son otro nebuloso grupo de santones, Lo recibian como
lo hacen los que saben qué valor tiene eso de las castas y
grupos; otras veces, en las afueras de un pueblecito indio, a
donde acudian los ninos con la comida preparada por sus
padres; no pocas veces, por ultimo, en lo mas alto de
desnudas tierras de pasto, donde la llama del fuego
encendido con cuatro palitrogues despertaba a los
adormecidos camellos. Todo era lo mismo para Purun Dass...
o Purun Bhagat, como ahora se llamaba a si mismo, Tierra,
gente, comida.., todo era lo mismo. Pero inconscientemente
fueronlo llevando sus pies hacia el Norte y hacia el Este;
desde el Sur hacia Rohtak; de Rohtak a Kurnool; de Kurnool
al arruinado Samanah, y de alli, subiendo por el seco cauce
del Gugger, que solo se llena cuando la lluvia cae en las
montanas vecinas, hasta que un dia vio la lejana linea de los
grandes Himalayas.

Entonces sonrio Purun Bhagat, porque se acordo que su
madre era de origen brahménico, de la raza de los rajhputras,
alla por el camino de Kulu (una montanesa, pues, que siempre
echaba de menos las nieves), y basta que un hombre lleve la
mas pequena gota de sangre montanosa en sus venas, para
que, al final, vuelva al lugar de donde salio.

—Alla abajo —dfjose Purun Bhagat, subiendo de frente por
las primeras lomas de los montes Sewaliks, donde los cactos
se yerguen como candelabros de siete brazos—, alla me
sentaré a meditar. Y el fresco viento del Himalaya silbo en
sus ofdos al caminar por la ruta que lleva a Simla.



La ultima vez que habfa pasado por alli, habfa sido con gran
cortejo, con una ruidosa escolta de caballeria, para visitar al
mas cortés y amable de todos los virreyes; y ambos hablaron
durante una hora de los amigos mutuos de Londres, y de lo
que realmente piensa la gente de la India de muchas cosas.
En esta ocasion Purun Bhagat no hizo ninguna visita, sino que
se recosto sobre una verja del paseo, contemplando la
hermosa vista de las llanuras que se extendian diez leguas
delante de él; hasta que un policfa mahometano del pais le
dijo que interrumpfa la circulacion, y Purun Bhagat saludo
respetuosamente al representante de la ley porque sabia el
valor de aquélla, e iba en busca de una que fuera la suya
propia. Siguié adelante y aquella noche durmio en una choza
abandonada, en Chota Simia, que parece ser el fin del mundo,
pero que solo era el principio de su viaje.

Siguio el camino del Himalaya al Thibet, via de tres metros
de ancho abierta en la roca viva a poder de barrenos, o
apuntalada con maderos sobre el abismo de trescientos
metros de profundidad, que se hunde en tibios, hdmedos,
cerrados valles, y trepa por colinas desnudas de arboles y
con algo de hierba, en donde reverbera el sol como en un
espejo ustorio; o que caracolea al traves de espesos, 0SCUros
bosques, donde los helechos arborescentes cubren de alto
abajo los troncos de los arboles y donde el faisan llama a su
companera. Se encontro con pastores del Thibet, con sus
perros y rebanos de carneros, y cada carnero llevaba una
bolsita con bodrax sobre su espalda; con lenadores errantes;
con lamas del Thibet que llegaban en peregrinacion a la India,
cubiertos con mantos y abrigos; con enviados de pequenos y
solitarios estados, perdidos entre montanas, que corrfan la
posta rapidamente en caballitos cebrados o pfos; o bien, se
encontro con la cabalgata de un rajah que iba a hacer una
visita; o tambien le ocurria no ver a nadie en un claro y largo
dia, excepto un 0so negro, que grunia y desenterraba raices
alla abajo, en el valle. Durante las primeras jornadas, todavia
resonaban en sus oidos los rumores mundanales, como el



estruendo de un tren que pasa por un tunel se queda aL]n
resonando mucho tlempo después que el tren ha salido de él.
Pero, una vez que dejo atras el paso de Mutteeanee, todo
termino, y Purun Bhagat se quedo a solas consigo mismo,
caminando, vagabundeando y pensando, clavados lLos 0jos en
el suelo y con sus pensamientos en las nubes.

Una tarde «cruzo el mas alto desfiladero que habfa
encontrado hasta entonces —la ascension habfale tomado
dos dfas—, y se encontro frente a una linea de nevados
picos que cenfan todo el horizonte: montanas de cinco a seis
mil metros de altura que parecian lo suficientemente cerca
para alcanzarlas de una pedrada, pero que en realidad se
encontraban a catorce o quince leguas de distancia. El
desfiladero estaba coronado de un denso y oscuro bosque de
deodoras, castanos, cerezos silvestres, olivos y perales
tambien silvestres; pero principalmente deodoras, gue son
los cedros del Himalaya; a la sombra de estos arboles se
levantaba un templo abandonado dedicado a Kali... que es
Durga, que es Sitala, y que recibe adoracion por su virtud
contra la viruela.

Purun Dass barrio el suelo de piedra, sonrio a la estatua que
parecia hacerle una mueca, con barro arreglo un hogar donde
pudiese encender fuego detras del templo; extendio su piel
de antilope sobre un lecho de pinocha verde, apreto bien su
bairagi (su muleta con travesano de cobre) bajo la axila y se
sento a descansar.

Casi por debajo de €l estaba el declive del monte desnudo,
pelado en una altura de cuatrocientos metros, en donde una
aldehuela de casas hechas de piedra con techos de tierra
amasada, parecia colgar de la escarpada pendiente. En
derredor, se extendian estrechos terrenos en forma de
terraplenes, como delantales formados de retazos y puestos
sobre la falda de la montana, y vacas que parecian tener el
tamano de escarabajos pacian en los espacios que quedaban
entre los circulos, empedrados de pulidas piedras, que
servian de eras.



Al mirar al través del valle, el ojo se engaﬁaba sobre el
tamano de las cosas, y al principio no podia convencerse de
que lo que parecia un grupo de arbustos, al lado de la
montana, era en realidad un bosque de pinos de treinta
metros de alto. Purun Bhagat vio a un aguila hundiéndose en
la enorme hondonada; pero la inmensa ave parecio ir
decreciendo en tamano hasta no ser mas que un punto antes
de que llegara a la mitad del camino.

Grupos de nubes enfilaban por el valle, enredandose en la
cima de la montana, o elevandose para desvanecerse cuando
llegaban a la altura de los picos en los desfiladeros. "Aqui
hallare la paz", se dijo Purun Bhagat.

Ahora bien, para un montaﬁés, no cuentan unas cuantas
docenas de metros mas abajo o mas arriba, y tan pronto
como los aldeanos vieron humo en el templo abandonado, el
sacerdote del pueblecillo subio por la ladera de terraplenes
para saludar al forastero.

Al fijar su mirada en los ojos de Purun Bhagat —ojos de
hombre acostumbrado a mandar a miles de hombres—, se
inclino hasta el suelo, cogié el cuenco sin decir palabra y
regreso a la aldea diciendo:

—Por fin tenemos a un santon. Nunca vi hombre como eéste.
Es un hijo de los llanos, pero de color palido... Es la quinta
esencia de un brahman.

Entonces todas las mujeres de la aldea dijeron:
—diCrees que permaneceré entre nosotros?

Y cada una hizo cuanto pudo para cocinar los mas sabrosos
manjares para el Bhagat. La comida montanesa es muy
simple, pero con alforfon, mafz, pimenton; pescado del rfo
que corre por el valle; miel de las colmenas construidas en
forma de chimeneas sobre las paredes de piedra;
albaricoques secos; azafran de Indias; jengibre silvestre y
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tortas de harina de trigo, una mujer que quiera lucirse puede
hacer muy buenas cosas, y estaba bien lleno el cuenco
cuando el sacerdote se lo llevo al Bhagat.

(Pensaba quedarse alli? —pregunto—. ¢Necesitaria un chela
(un discipulo) que mendigara para el? éTenfa una manta para
abrigarse del frio? {Le gustaba aquella comida?

Comio Purun Bhagat y le dio las gracias al donante. Pensaba
quedarse. Esto es suficiente, dijo el sacerdote. Que dejara el
cuenco fuera del templo abandonado, en el hueco de dos
raices torcidas, y diariamente recibiria su alimento, porque el
pueblo se sentia muy honrado con que un hombre como el
—y miro timidamente a Bhagat en el rostro— se quedara
entre ellos.

Aquel dia termino el vagabundeo para Purun Bhagat. Habfa
llegado al sitio que le estaba destinado... a un lugar todo
silencio y espacio. Después de esto, se detuvo el tiempo, y
él, sentado a la entrada del templo, no podia decir si estaba
Vivo o muerto, si era un hombre con control sobre los
miembros de su cuerpo, o si formaba parte de los montes, de
las nubes, de la mudable lluvia y de la luz del sol. Se repetia
a si mismo suavemente un nombre centenares y centenares
dc veces, hasta que, a cada repeticion, parecia separarse
mas y mas de su cuerpo, 'y deslizarse hasta los umbrales de
alguna tremenda revelacion; pero, en el preciso momento de
abrirse la puerta, lo arrastraba hacia atras su propio cuerpo,
y dolorosamente se sentia de nuevo atado a la carne y a los
huesos de Purun Bhagat.

Cada manana, en silencio, el cuenco lleno era colocado sobre
la especie de muleta que formaban las retorcidas raices
fuera del templo. Algunas veces lo trafa el sacerdote; otras,
un mercader ladakhi que paraba en el pueblo, y que, ganoso
de hacer meritos, subfa trabajosamente por el sendero; pero,
con mas frecuencia, lo trafa la mujer que habia cocinado la
comida la noche antes, y murmuraba tan bajo que apenas se
le ofa:
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—Interceded por mi ante los dioses, Baghat. Rogad por
Fulana, la esposa de Mengano.

En ocasiones se le permitia igual honor a algun muchacho
atrevido, y Purun Bhagat lo ofa colocar el cuenco y echar a
correr tan aprisa como sus piernas se lo permitian; pero el
Bhagat nunca descendio hasta el pueblo, al cual vela
extendido como un mapa a sus pies. Podfa ver tambien las
reuniones que se celebraban al caer la tarde, en el circulo
donde estaban las eras, pues era €ste el unico terreno llano
que habia; podia ver el hermoso y poco nombrado verdor del
arroz cuando es joven; los colores de azul de anil del maiz;
los trozos de terreno donde se cultivaba el alforfén,
semejantes a diques; y, en su estacion propia, la roja flor del
amaranto, cuyas pequenas semillas, puesto que no son ni
grano ni legumbre, puede comerlas todo indio en €época de
ayuno, sin faltar por ello en lo mas mfnimo.

Cuando el ano llegaba a su fin, los techos de las chozas
parecian cuadraditos de purisimo oro, porque sobre los
techos ponfan los aldeanos las mazorcas de maiz para que
se secaran. La cria de abejas y la recoleccion de los granos,
la siembra del arroz y su descascarillado, pasaron ante su
vista; todo como bordado alla abajo en los trozos de campo
de mil distintas orientaciones. Y €l medito sobre todo lo que
abarco su vista, preguntandose a que conducia todo aquello,
en ultimo y definitivo resultado.

Hasta en los lugares poblados de la India, un hombre no
puede sentarse y permanecer completamente quieto durante
un dia, sin que los animales salvajes corran por encima de su
cuerpo como si fuera una roca; y en aquella soledad, muy
pronto los animales salvajes, que conocian muy bien el
templo de Kali, fueron llegando para mirar al intruso. Los
langures, los grandes monos de grises patillas del Himalaya,
fueron, naturalmente, los primeros porque siempre estan
devorados por la curiosidad; una vez que tiraron el cuenco,
haciéndolo rodar por el suelo, y probaron la fuerza de sus
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dientes en el travesano de cobre de la muleta, y le hicieron
muecas a la piel de antilope, decidieron que aquel ser
humano, que alli estaba sentado tan quieto, era inofensivo.
Al caer la tarde saltaban desde los pinos, pedian con las
manos algo para comer, y luego se alejaban balanceandose
en graciosas curvas. También les gustaba el calor del fuego,
y se apinaban en derredor de €l hasta que Purun Bhagat
tenfa que empujarlos a un lado para echar lena; mas de una
vez se habfa encontrado por la manana con gue un mMono
compartia su manta. Durante todo el dia, uno u otro de la
tribu se sentaba a su lado, mirando fijamente hacia la nieve,
dando gritos y poniendo una cara indeciblemente sabia y
triste.

Despues de los monos llego el barasingh, ciervo de especie
parecida a los nuestros, pero mas fuerte. Llegébase alli para
restregar el terciopelo de sus cuernos contra las frias
piedras de la estatua de Kali, y pateo al ver en el templo a
un hombre. Pero Purun Bhagat no hizo el menor movimiento,
y poco a poco el magnifico ciervo avanzo oblicuamente y le
toco el hombro con el hocico. Deslizo Purun Bhagat una de
sus frias manos por las tibias astas, y el contacto parecio
refrescar al animal, que agaché la cabeza, y Purun Bhagat
siguio restregando muy suavemente y quitando la
aterciopelada capa. Después, el barasing trajo a su hembra y
a su cervato, mansos animales que se ponian a mascar sobre
la manta del santon; otras veces venia solo, de noche,
reluciéndole los ojos con reflejos verdosos por la vacilante
luz de la hoguera para recibir su parte de nueces tiernas. Por
ultlmo acudio también el ciervo almizclero, el mas timido y
casi el menor de los ciervos, erguidas sus grandes orejas
parecidas a las del conejo; y hasta el ablgarrado y silencioso
mushicknabha sintio deseos de averiguar que era aquella luz
que brillaba en el templo, y puso su hocico, parecido al de
una anta, sobre las rodillas de Purun Bhagat, yendo vy
viniendo con las sombras que el fuego producia. Purun
Bhagat los llamaba a todos "mis hermanos", y su bajo grito
de iBahi! iBahi! los sacaba del bosque por las tardes, si se
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hallaban a buena distancia para oirlo.

EL oso negro del Himalaya, sombrio y suspicaz (Sona, que
tiene bajo la barba una marca en forma de V) paso por allf
mas de una vez; y como el Bhagat no mostro miedo, Sona no
se mostro malhumorado, sino que observo un poco, se acerco
luego y pidio su parte de caricias, un pedazo de pan o bayas
silvestres. Con frecuencia, en la quieta hora del amanecer,
cuando Bhagat subfa hasta lo mas alto del desfiladero para
ver al rojo dia rodar por los nevados picachos, encontraba a
Sona arrastrandose y grunendo a sus pies, metiendo una
mano curiosa bajo los cafdos troncos y sacandola con un
iuuuf! de impaciencia; o bien sus pasos despertaban al oso
que dormia enroscado, y el enorme animal se levantaba
erguido, creyendo que se trataba de una lucha, hasta que
escuchaba la voz de Purun Bhagat y reconocia a su mejor
amigo.

Casi todos los ermitanos y santones que viven separados de
las grandes ciudades tienen la reputacion de ser capaces de
obrar milagros con los animales; pero el milagro consiste en
mantenerse muy quieto, en no hacer nunca un movimiento
precipitado, y, por largo rato cuando menos, no mirar
directamente al recién llegado. Los ancianos vieron la silueta
del barasing caminando como una sombra al traves del
oscuro bosque detras del templo; al minaul, el faisan del
Himalaya, luciendo sus mejores colores ante la estatua de
Kall y a los langures sentados en el interior y jugando con
cascaras de nuez. Tambien algunos muchachos habian ofdo a
Sona canturreando para si mismo, como suelen hacer los
osos, detras de las rocas cafdas, y la reputacion de Bhagat
como milagrero se afirmo cada vez mas.

Sin embargo, nada mas lejos de su mente que los milagros.
Crefa €l que todas las cosas son un enorme milagro, y
cuando un hombre llega a saber esto, sabe ya algo que le
sirve de base. Sabia con toda certeza que no habia nada
grande o pequeno en el mundo; dia y noche luchaba para
llegar a penetrar en el corazon mismo de las cosas,
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volviendo al sitio de donde su alma habia salido.

Pensando en todo esto, el descuidado cabello empezo a
caerle sobre los hombros; en la losa que habia al lado de la
piel de antilope se hizo un agujerito por el continuo roce del
extremo de la muleta que sobre ella se apoyaba; el lugar,
entre los troncos de los arboles, en donde ponfa su cuenco
dfia tras difa, se hundio y se gasté hasta hacerse un hueco tan
pulimentado como la misma cascara de color de tierra que
alli se ponia; cada animal conocia con toda exactitud el lugar
que le correspondia junto al fuego. Los campos cambiaban
sus colores de acuerdo con las estaciones; las eras se
llenaban y se vaciaban, y luego se llenaban una y otra vez; y
asi mismo muchas veces, cuando llego el invierno, los
langures saltaban por entre las ramas cubiertas de ligera
capa de nieve, hasta que, al llegar la prlmavera las monas
trafan desde valles mas calidos a sus pequenuelos de mirada
languida. Pocos cambios hubo en el pueblo. EL sacerdote
habia envejecido, y muchos de los ninos que en otros
tiempos solian venir con el cuenco, mandaban ahora a sus
propios hijos; y cuando alguien preguntaba a los aldeanos
durante cuanto tiempo el santon habfa vivido en el templo de
Kali, alla en el extremo del desfiladero, respondian:
"Siempre."

Llegaron entonces tales lluvias de verano, como jamas se
habfan visto en aquellas montanas en muchas estaciones.
Durante tres meses cumplidos el valle estuvo envuelto en
nubes y en niebla humeda... y el agua cafa siempre, sin parar
y se sucedian las tormentas la una tras la otra. EL templo de
Kali quedaba generalmente por encima de las nubes, y hubo
un mes durante todo el cual el Bhagat no pudo echarle una
ojeada a la aldea. Estaba €sta envuelta por una cubierta
blanca de nubes que se balanceaba, que cambiaba de lugar,
que rodaba sobre si misma o que se arqueaba hacia arriba,
pero que nunca se desprendia de sus estribos, los
chorreantes flancos del valle.

Durante todo ese tiempo no escucho sino el sonido de

15



millones de gotas de agua sobre las copas de los arboles, y
por debajo de ellas, siguiendo el suelo, atravesando la
pinocha, cayendo a gotas de las lenguas de enlodados
helechos y lanzandose, en fangosos canales que acababan de
abrirse, por todos los declives. Luego salio el sol que hizo
elevarse de los deodoras y de los rododendros su agradable
aroma, y asi mismo aquel lejano y purisimo olor que los
montaneses llaman "el olor de las nieves". Duro el sol una
semana y luego las lluvias se reunieron en un postrer diluvio;
el agua empezo a caer formando sabanas que le quitaron su
corteza a la tierra y que hicieron que de nuevo se convirtiera
en barro. Purun Bhagat encendio aquella noche un gran fuego,
porque estaba seguro de que sus hermanos necesitarian
calor; pero ni un sola animal acudio al templo, aunque los
llamo una y otra vez hasta que se quedo dormido,
preocupado por Lo que podria haber ocurrido en los bosques.

Era ya plena noche y la lluvia tamborileaba como si fuesen
mil tambores, cuando se desperto por los tirones que le
daban a su manta, y, alargando la mano, toco la mano
pequenisima de un langur.

—Mejor se esta aqui que entre los arboles —dijo él
sonoliento, levantando un poco la manta—. Toma Yy
calientate.

EL mono le cogio la mano y tiro de ella fuertemente.

—¢iQuieres entonces alimento? —dijo Purun Bhagat—. Espera
un poco y te lo preparare.

Mientras se arrodillaba para echarle lena al fuego, el langur
corrio hasta la puerta del templo, lloriqueo alli, regreso
corriendo y le tiro de la rodilla.

—iQué sucede? (Qué te ocurre, hermano? —dijo Purun
Bhagat, porque los ojos del langur decian muchas cosas que
el animal no podia manifestar—. A menos que alguno de tu
casta haya caido en una trampa... pero nadie pone trampas
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aquf.. no saldreé con este tiempo. iMira, hermano, hasta el
barasing viene a refugiarse aqui!

Al entrar a grandes pasos en el templo, las astas del ciervo
golpearon contra la grotesca estatua de Kali. Las bajo hacia
Purun Bhagat vy golpeo el suelo, inquieto, y resoplo con
fuerza por las contraidas narices.

—iEa! iEal iEa! —dijo el Bhagat haciendo sonar sus dedos—.
(Este es tu pago por hospedarte una noche?

Pero el ciervo Lo empujaba hacia la puerta, y al hacer esto,
Purun Bhagat oyo el sonido de algo que se abria y vio que en
el suelo se separaban dos losas la una de la otra, en tanto
que la pegajosa tierra formaba como unos labios que se
apartaban con un chasquido.

—Ahora comprendo —dijo Purun Bhagat—. No es extrano que
mis hermanos no se sentaran en torno al fuego esta noche.
La montana se hunde. Y sin embargo... {por que marcharme?

Cayeron sus 0jos en el vacio cuenco y cambio la expresion
de su rostro.

—Me dieron comida diariamente desde... desde que me
encuentro aquf, y, si no me doy prisa, manana no habra ni un
alma en el valle. Indudablemente tengo que ir y advertirles a
todos de lo que pasa. iAtras, hermano! Dejame llegar hasta
el fuego.

Retrocedio el barasing de mala gana y Purun Bhagat cogio
una antorcha, la hundio en las llamas y la revolvio hasta que
estuvo bien encendida.

—iAh! iVinisteis a avisarme! —dijo, levantandose—. Ahora
deberemos hacer algo mucho mejor, mucho mejor. Vamos
fuera ahora, y préstame tu cuello, hermano, porque no tengo
sino dos pies.

Se agarro con la mano derecha de la cerdosa crucera del

17



barasing, sosteniendo con la izquierda la antorcha y salio del
templo, hundiendose en la horrible noche. No se sentia el
menor soplo del viento, pero la lluvia casi apagaba la tea al
deslizarse el gran ciervo por la pendiente, resbalandose
sobre las ancas. En cuanto salieron del bosque, mas
hermanos del Bhagat se unieran a él. Oyo, aunque no podla
verlo, que los langures se apinaban en torno de él, y tras el
resonaba el iuh! iuh! de Sona. La lluvia tejio su largo pelo de
tal modo que parecian cuerdas; el agua lo salpicaba al poner
en ella los pies desnudos y su amarillo ropaje se pegaba a su
fragll cuerpo envejecido; pero el seguia adelante con paso
firme, apoyandose en el barasing. Ya no era un santon,. sino
Sir Purun Dass, K.C.LLE., primer ministro de un Estado que no
era ya pequeno, un hombre acostumbrada a mandar y que iba
ahora a salvar vidas. Por el sendero rapido Yy fangoso
descendieran juntos el Bhagat y sus hermanos hasta que las
patas del ciervo dieron contra el muro de una era, y el
animal dio un bufido, porque habia olido la presencia de
hombres. Estaban ahora en el extremo de la Unica y tortuosa
calle de la aldea, y el Bhagat golpeo con su muleta las
cerradas ventanas de la casa del herrero, en tanto que la tea
que le servia de antorcha llameaba al abrigo del alero de la
casa.

—iLevantense y salgan a la calle! —grito Purun Bhagat, y €l
mismo no reconocio su propia voz, porque hacia muchos anos
que no hablaba en voz alta a ningun hombre—. iLa montana
se hunde! iLa montana se hunde! iLevantense y salgan fuera
todos los que estén en las casas!

—Es nuestro Bhagat —dijo la mujer del herrero—. Viene
rodeado de sus animales. iRecoge a los pequenos y da la voz
de alarma!

Corrio de casa en casa en tanto que los animales apinados en
la estrecha via se atropellaban en torno del Bhagat y Sona
resoplaba con impaciencia.

Toda la gente salio a la calle —no eran mas de setenta
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personas por todas— y a la luz de las antorchas vieron a su
Bhagat que agarraba al aterrorizado barasing, impidieéndole
huir, mientras los monos se asian con aspecto lastimero a la
ropa de aquél, y Sona se sentaba y daba bramidos.

—iAtraviesen el valle y suban al monte opuesto! —grité
Purun Bhagat—. iQue nadie se quede atras! iNosotros os
seguiremos!

Corrio entonces toda la gente como solo los montaneses
saben correr, porque sabian que cuando ocurre un
hundimiento de tierras hay que subirse al sitio mas alto, al
otro lado del valle. Huyeron, lanzandose al estrecho rio que
habia al extremo, y casi sin aliento subieron por los
terraplenados campos del otro lado, mientras que el Bhagat
y sus hermanos los seguian. Subian y subian por la montana
opuesta, llamandose los unos a Los otros por su nombre (éste
es el modo de tocar llamada en la aldea), y, pisandoles los
talones, subia el gran barasing, sobre el cual pesaba el
cuerpo casi desfalleciente de Purun Bhagat. Detuvose al cabo
el ciervo a la sombra de un tupido pinar, a ciento cincuenta
metros de altura en la vertiente. Su instinto, que le habia
advertido del proximo hundimiento, le dijo tambien que allf
se hallaba seguro.

A su lado cayo casi desmayado Purun Bhagat, porque el frio
de la lluvia y aquella desesperada ascension lo estaban
matando; pero antes les habia dicho a los desparramados
portadores de antorchas que iban a la cabeza:

—Deténganse y cuenten a toda la gente.

Y luego murmuro dirigiendose al ciervo, al ver que las luces
se agrupaban:

—Quedate conmigo, hasta que me muera.

Se oyo en el aire un ruido leve como un suspiro, y que luego
se convirtio en murmullo; luego este murmullo se convirtio
en una especie de rugido; el rugido paso los limites de la que
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puede resistir el oido humano, y la vertiente en que se
hallaban los aldeanos recibio un chogue en la oscuridad y
retemblo hasta sus cimientos. Y luego una nota firme,
profunda y clara como un do grave arrancado a un 6rgano,
sofoco todas los demas ruidos por un espacio de alrededor
de cinco minutos, y mientras duro, temblaban hasta las
mismas rafces de las pinos. Paso, y el ruido de la lluvia que
caia sobre muchisimas metros de tierra dura y de hierba, se
torno en ahogado tamborileo de agua que cae sobre tierra
blanda. Esto Lo explicaba todo.

Ni durante un momento ninguno de los aldeanos —ni siquiera
el sacerdote— tuvieron suficiente valor para hablar al Bhagat
que habia salvada las vidas de todos. Se acurrucaron bajo los
plnos y alli esperaron hasta que vino el dfa. Y cuando este
llego miraron al través del valle y vieron que, lo que habfa
sido bosque, y campos de cultivo, y tierras de pasto cruzadas
de senderos, era ahora un informe y sucio monton, pelado,
rojo, en forma de abanico, en donde se veian unos cuantos
arboles tirados, con la copa hacia abajo, sobre el declive.
Subia esta masa roja hasta muy arriba de la montana donde
se habian refugiado, deteniendo la corriente del pequeno rio
que habia empezado ya a ensancharse y a formar un lago de
color de ladrillo. De la aldea, del camino que conducia al
templo, y aun del templo mismo y del bosque situado a su
espalda, nada habia quedado. En un espacio de un cuarto de
legua de ancho y a mas de seiscientos metros de
profundidad, todo el flanco de la montana habfa literalmente
desaparecido, alisado por completo de arriba abajo.

Y los aldeanos, uno a uno, se acercaron al Bhagat al traves
del bosque para rezar ante él. Vieron al barasing de pie a su
lado, el cual escapo al acercarse ellos; oyeron a los langures
quejandose entre las ramas, y a Sona lamentandose
tristemente montana arriba; pero su Bhagat estaba muerto,
sentado y con las piernas cruzadas, apoyando la espalda en
el tronco de un arbol y la muleta bajo la axila, y su rostro
estaba vuelto hacia el Noreste.
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El sacerdote dijo:

—iMirad: ved un milagro tras otro, porque precisamente en
esa actitud deben ser enterrados todas los sunyasis! Por
tanto, donde ahora esta, le elevaremos un templo a nuestro
santon.

Construyeron el templo antes de que aquel ano terminara
(un templo pequeno, de tierra y piedra) y llamaron a la
montana La Montana del Bhagat y alli lo adoraron llevandole
luces, flores y dédivas, lo que siguen haciendo hasta el dia
de hoy. Pero ignoran que el santo de su devocion es el
difunto Sir Purun Dass, K.C.LE., D.C.L., Ph.D., etc., que durante
un tiempo fue el primer ministro del progresista e ilustrado
Estado de Mohiniwala, y miembro honorario o correspondiente
de muchas mas sabias y cientificas sociedades de lo que
puede ser de algdn provecho en este mundo o en el otro.

Cancién al estilo de Kabir

Como leve peso era el mundo €n sus manos

y carga insoportable eran para él sus riquezas;
prefirio siempre la mortaja al guddee

y ahora vaga por la tierra como bairagi.

ElL polvo del camino ve que sus pies se posan
en el camino que lleva a Delhi;

en él, cuando el sol quema,

solo el sal y el ikar Le aguardan.

Llama su casa al lugar donde reposa,

ya duerma entre la gente o en el desierto;
el sigue adelante su camino, el camino

de perfeccion en que el bairagi suena.

Clavo su mirada en el hombre,
su mirada limpia y clara:

un Dios hubo, un Dios hay;

tan solo uno, el gran Kabir dijo.
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Cual leve nube es el problema de la accion
y el vaga, como bairagi, por la tierra.
Quiere amar a sus hermanos:

el césped, las fieras, Dios mismo;

el poder olvida y toma su mortaja;

{Ois? —dice Kabir—. Bairagi queda.
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Rudyard Kipling

Joseph Rudyard Kipling (Bombay, India Britanica, 30 de
diciembre de 1865 - Londres, Gran Bretana, 18 de enero de
1936) fue un escritor y poeta britanico. Autor de relatos,
cuentos infantiles, novelas y poesia. Se le recuerda por sus
relatos y poemas sobre los soldados britanicos en la India y
la defensa del imperialismo occidental, asi como por sus
cuentos infantiles.
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Algunas de sus obras mas populares son la coleccion de
relatos The Jungle Book (El libro de la selva, 1894), la novela
de espionaje Kim (1901), el relato corto «The Man Who Would
Be King» («El hombre que pudo ser rey», 1888), publicado
originalmente en el volumen The Phantom Rickshaw, o los
poemas «Gunga Din» (1892) e «If»— (traducido al castellano
como «Si...», 1895). Ademas varias de sus obras han sido
[levadas al cine.

En su eépoca fue respetado como poeta y se le ofrecio el
premio nacional de poesia Poet Laureat en 1895 (poeta
laureado), la Orden de Merito del Reino Unido y el titulo de
Sir como Caballero de la Orden del Imperio Britanico en tres
ocasiones, honores que rechazo. Sin embargo, acepto el
Premio Nobel de Literatura de 1907, el primer escritor
britanico en recibir este galardon, y el ganador del premio
Nobel de Literatura mas joven hasta la fecha.
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