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La Selva Invasora
Hierba, flor, enredadera,
tended un velo sobre todo esto:
hay que borrar de esta raza
hasta el más mínimo recuerdo.

Negra ceniza cubra sus altares,
luego de la lluvia sutil
la leve huella quede por siempre
impresa en ellos.

El campo yermo sea
del gamo el lecho; nadie a asustarlo vaya
ni a turbar a sus pequeñuelos.

Derrúmbense los muros cediendo
a su propio peso;
que nadie lo sepa,
ni nadie en pie de nuevo los vea.

Después de leer los primeros cuentos de esta obra, debemos 
recordar que, una vez que Mowgli clavó la piel de Shere Khan 
en la Peña del Consejo, dijo a cuantos quedaban en la 
manada de Seeonee que de ahí más, cazaría solo en la Selva; 
entonces, los cuatro hijos de papá Lobo y de su esposa 
dijeron que ellos también cazarían en su compañía.

Mas no es cosa fácil cambiar de vida en un momento... sobre 
todo en la selva. Lo primero que hizo Mowgli cuando se 
dispersó la manada al marcharse los que la formaban, fue 
dirigirse a la cueva donde había tenido su hogar y dormir allí 
durante un día y una noche. Después les refirió a papá Lobo 
y a la mamá cuanto creyó que podrían entender de todas las 
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aventuras que había corrido entre los hombres. Luego, 
cuando, por la mañana, se entretuvo en hacer que brillara el 
sol sobre la hoja de su cuchillo (que le había servido para 
desollar a Shere Khan), confesaron ellos que algo había 
aprendido.

Después Akela y el Hermano Gris hubieron de narrar la parte 
que habían tomado en la gran embestida de los búfalos del 
barranco; con tal de oírlo todo, Baloo subió penosamente la 
montaña, y por su parte Bagheera se rascaba de gusto al ver 
cómo había dirigido Mowgli su batalla.

Ya hacía rato que había salido el sol pero nadie pensaba aún 
en irse a dormir, antes bien, durante el relato, mamá Loba 
levantaba frecuentemente la cabeza y olfateaba a menudo y 
con satisfacción cuando el viento le traía el olor de la piel de 
tigre desde la Peña del Consejo.

—Si no me hubieran ayudado Akela y el hermano Gris, nada 
hubiera podido hacer —concluyó Mowgli—. ¡Ah, madre, 
madre! ¡Hubieras visto a aquellos toros negros bajar por el 
barranco y precipitarse por las puertas de la aldea cuando 
me apedreaba la manada de hombres!

—Me place no haber visto que te apedreaban —dijo mamá 
Loba muy tiesa—. No acostumbro permitir que traten a mis 
cachorros como si fueran chacales. Buen desauite me hubiera 
tomado contra la manada humana, pero perdonando a la 
mujer que te dio la leche. Sí; a ella la hubiera perdonado... 
sólo a ella.

—iCalma, calma, Raksha! —intervino perezosamente papá 
Lobo—. Nuestra rana ha vuelto y ahora es tan sabia, que 
hasta su propio padre ha de lamerle los pies. Después de 
esto, ¿qué significado tendría una cicatriz de más o de menos 
en la cabeza? Deja en paz a los hombres.

Como un eco, repitieron juntos Baloo y Bagheera:

—Deja en paz a los hombres.
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Sonrió Mowgli tranquilamente y con la cabeza colocada sobre 
uno de los ijares de mamá Loba, dijo que, por su parte, no 
deseaba ver u oír a hombre alguno, ni husmearlo siquiera.

A lo que respondió Akela, levantando una oreja:

—Pero, ¿y si precisamente fueran los hombres los que no te 
dejaran a ti en paz, hermanito?

—Cinco somos... —afirmó el Hermano Gris mirando a los allí 
reunidos, y castañeteó los dientes al pronunciar la última 
palabra.

—Nosotros podríamos también tomar parte en la caza 
—observó Bagheera moviendo un poco su cola y mirando a 
Baloo—. Pero, ¿para qué pensar ahora en los hombres, Akela?

A lo que respondió el Lobo Solitario:

—Por esto: cuando sobre la peña quedó extendida la piel 
amarilla de ese ladrón, regresé yo hacia la aldea, siguiendo 
nuestra acostumbrada pista, pisando en mis huellas, 
volviéndome de lado y echándome, con objeto de hacer 
perder todo rastro a quien intentara seguirnos. Una vez que 
hube enmarañado ese rastro de tal manera que ni yo mismo 
era capaz de reconocerlo, llegó Mang, el murciélago, vagando 
entre los árboles y púsose a revolotear sobre el sitio en que 
me hallaba. Y me dijo:

—Como un avispero está la aldea en que vive la manada de 
hombres que arrojó al cachorro humano.

—Es que fue muy grande la piedra que les arrojé yo 
—interrumpió, riéndose, Mowglí, porque muchas veces, por 
diversión, había tirado papayas secas a los avisperos, y luego 
echaba a correr hasta la laguna más próxima para 
zambullirse, antes de que las avispas se le echaran encima.

—Le pregunté a Mang lo que había visto —prosiguió el Lobo 
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Solitario. Me contó que la Flor Roja florecía a las puertas de 
la aldea, y que, en derredor de ella, se sentaban hombres 
que llevaban escopetas. Ahora bien —añadió Akela, 
mirándose las antiguas cicatrices que tenía en los lados y en 
las ijadas— yo sé, porque tengo mis razones para ello, que 
los hombres no llevan escopetas por mero gusto. No mucho 
tiempo pasará, hermanito, antes de que un hombre nos siga 
el rastro... si es que no lo está haciendo ya.

—Pero, ¿por qué habrían de seguirlo? Me arrojaron ellos de 
su seno. ¿Qué más quieren? dijo Mowgli disgustado.

—Tú eres un hombre, hermanito —respondió Akela—. Lo que 
hacen los de tu casta y las razones que tengan para obrar 
así, no somos nosotros, los cazadores libres, los que hemos 
de decírtelo.

Apenas si tuvo tiempo de levantar la pata cuando ya el 
cuchillo de Mowgli se clavaba en el suelo en el lugar en que 
aquélla había estado. El muchacho había tirado el golpe con 
mucha mayor velocidad de la que el ojo humano está 
acostumbrado a ver y a seguir.

Pero Akela era un lobo; e inclusive un perro, que dista ya 
mucho de los lobos salvajes, sus abuelos, es capaz de salir 
de un profundo sueño cuando siente que la rueda de un carro 
lo toca un un lado, y escapar ileso antes de que aquella le 
pase por encima.

—Otra vez piensa dos veces antes de hablar de la manada de 
los hombres y de mí dijo Mowgli con calma, volviendo el 
cuchillo a la vaina.

—¡Pche! Afilado está ese diente —observó Akela en tanto 
olfateaba el corte que había dejado el cuchillo en el suelo; 
pero has perdido el buen ojo, hermanito, al vivir entre la 
manada de los hombres. En el tiempo que tardaste tú en 
dejar caer el cuchillo, yo hubiera podido matar a un gamo.

De pronto, púsose Bagheera en pie de un salto, levantó la 
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cabeza cuanto pudo, resopló y cada curva de su cuerpo 
púsose tirante. El Hermano Gris pronto hizo lo mismo; se 
echó un tanto hacia la izquierda para recibir mejor el viento 
que soplaba de la derecha. Entre tanto, Akela saltó a una 
distancia de cerca de cincuenta metros y se quedó medio 
agachado, tirantes también todos los músculos.

Mowgli sintió envidia al mirarlos. Pocos hombres tenían tan 
fino el olfato como el suyo, pero nunca pudo llegar a aquella 
finura extremada que caracteriza a toda nariz del pueblo de 
la selva, que hace que cada una se parezca a un gatillo 
sensible hasta a la presión de un cabello. Por otra parte, su 
facilidad para percibir olores se había embotado mucho con 
los tres meses que había pasado en la ahumada aldea. Pero 
humedeció un dedo, lo frotó contra la nariz y se irguió para 
tomar mejor el viento alto, que, aunque es el más débil, es, 
con todo, el que no engaña.

—¡El hombre! —gruñó Akela, y se dejó caer sobre las ancas.

—¡Es Buldeo! dijo Mowgli sentándose—. Sigue nuestro rastro. 
Allá abajo veo brillar su escopeta al sol. ¡Miren!

No fue sino una chispa de luz que no duró ni un segundo y 
que había brotado de las grapas de latón del viejo mosquete; 
pero en la selva nada hay que brille de aquel modo, con tal 
chispazo, excepto cuando las nubes se mueven rápidamente 
en el cielo, porque entonces un trozo de mica, una charca de 
agua y aun una hoja muy barnizada brillan como un 
heliógrafo. Pero aquel día no había nubes y todo estaba en 
calma.

—Ya sabía yo que los hombres seguirían el rastro. Por algo 
he dirigido la manada.

Los cuatro cachorros permanecieron mudos, pero echaron a 
correr montaña abajo, casi aplastados contra el suelo; 
parecían fundirse con los espinos y las malezas, como un 
topo que desaparece bajo la tierra de un prado.
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—¿A dónde van así, sin decir palabra? —les gritó Mowgli.

—iChis! Antes de mediodía rodará aquí su cráneo —respondió 
el Hermano Gris.

—¡Atrás! ¡Atrás! ¡Esperen! ¡Los hombres no se comen los unos 
a los otros! —chilló Mowgli.

—¿Quién, si no tú, hace un momento, quería ser lobo? ¿Quién 
me tiró una cuchillada por creer yo que podías ser tú un 
hombre? dijo Akela en tanto que los cuatro lobos regresaban 
de mala gana y se dejaban caer sobre las patas traseras.

—¿Debo explicar siempre los motivos de todo lo que me dé 
la gana hacer? —replicó,

furioso, Mowgli.

—¡Ya apareció el hombre! ¡Así hablan los hombres! 
—murmuró entre dientes Bagheera—.

¡Así hablaban en derredor de las jaulas del rey de 
Oodeypore! A todos nosotros los de la Selva nos consta que 
el hombre es, de todos los seres creados, el más sabio. Pero, 
a dar fe a nuestros propios oídos, creeríamos que es lo más 
tonto de este mundo.

Y elevando la voz añadió:

—En esto tiene razón el hombrecito. Los hombres cazan en 
grupos. Es cazar mal, matar a uno solo, en tanto no sepamos 
qué harán los demás. Vengan todos; veamos qué intenta 
hacer ése contra nosotros.

—No iremos —refunfuñó el Hermano Gris—. Ve a cazar solo, 
hermanito. En cuanto a nosotros... sabemos lo que queremos. 
En este momento, ya hubiera estado su cráneo a punto de 
traerlo aquí.

Mowgli miraba ya a uno, ya a otro de sus amigos, palpitante 
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el pecho y llenos de lágrimas los ojos. Avanzó a grandes 
pasos hacia los lobos, e hincando una rodilla en tierra, dijo:

—¿Acaso no sé lo que quiero? ¡Mírenme!

Lo miraron con cierta turbación, y cuando sus ojos se 
desviaban los llamaba de nuevo una y otra vez hasta que se 
les erizó el pelo en todo el cuerpo y les temblaron los 
miembros, en tanto que Mowgli seguía clavándoles la vista.

—Ahora —dijo—, ¿quién es aquí el jefe de nosotros cinco?

—Tú, hermanito —dijo el Hermano Gris, y se acercó a lamer 
el pie de Mowgli.

—Entonces, síganme —dijo éste. Y lo siguieron los cuatro, 
pisándole los talones y con la cola entre las piernas.

—He allí la consecuencia de haber vivido entre la manada de 
los hombres. Hay ahora en la selva algo más que su ley, 
Baloo —observó Bagheera deslizándose tras ellos.

El oso no respondió nada, pero se quedó pensando en 
infinidad de cosas.

Mowgli atravesó la selva sin producir el menor ruido, en 
ángulo recto respecto del camino que seguía Buldeo, hasta 
llegar a un momento en que, separando la maleza, vio al 
viejo con el mosquete al hombro siguiendo el rastro de la 
noche anterior con un trotecillo como de perro.

Conviene recordar que Mowgli había salido de la aldea 
llevando sobre su cabeza la pesada carga de la piel sin 
adobar de Shere Khan, en tanto que Akela y el Hermano Gris 
corrían detrás, de tal manera que el triple rastro había 
quedado marcado con toda claridad. De pronto se halló 
Buldeo en el lugar en que Akela había retrocedido y 
embrollado todas las señales de la pista, como antes se dijo. 
Entonces se sentó, tosió, refunfuñó, echó rápidas ojeadas en 
torno suyo y en dirección de la selva tratando de recobrar el 
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perdido rastro; durante todo el tiempo que estuvo haciendo 
esto hubiera podido alcanzar de una pedrada a los que 
estaban observándolo. Nadie hace las cosas tan 
silenciosamente como un lobo cuando él no quiere ser 
escuchado; en cuanto a Mowgli, aunque creyeran sus 
compañeros que se movía muy pesadamente, lo cierto es 
que sabía deslizarse como una sombra. Como una manada de 
puercos marinos rodean a un vapor que marcha a toda 
máquina, así todos rodeaban al viejo, y en tanto que lo 
tenían encerrado en un círculo, hablaban sin cuidarse mucho, 
pues mantenían sus voces en un diapasón muy por debajo de 
lo que pudieran llegar a percibir los oídos humanos.

(En el otro extremo de la escala se halla el agudo chillido de 
Mang, el murciélago, que no oyen poco ni mucho incontables 
personas. De esta nota participa el lenguaje de los pájaros, 
de los murciélagos y de los insectos.)

—Esto es más divertido que la caza propiamente dicha dijo el 
Hermano Gris viendo a Buldeo agacharse, mirar a hurtadillas 
y resollar fuertemente—. Parece un puerco perdido en las 
selvas de la orilla del río. ¿Qué dice? —añadió, al ver que 
Buldeo musitaba algo con aire furioso.

Mowgli tradujo:

—Dice que en torno mío debieron bailar manadas enteras de 
lo....., que en toda su vida no había visto nunca un rastro 
como éste.., y que está muy cansado.

—Ya descansará antes que pueda desembrollar la pista 
—dijo fríamente Bagheera, y se deslizó en torno del tronco 
de un árbol, como si todos jugaran a la gallina ciega—. Pero 
ahora, ¿qué está haciendo ese viejo?

—O comen, o echan humo por la boca. Los hombres siempre 
juegan con ella —respondió Mowgli.

Los silenciosos ojeadores vieron que el viejo cargaba de 
tabaco, encendía y chupaba su pipa, y se fijaron 
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especialmente en el olor del tabaco; querían estar seguros 
de reconocer por él a Buldeo, en medio de la más negra 
noche, si era preciso.

En esos momentos descendió por el camino un grupo de 
carboneros, y, cosa muy natural, se detuvieron a hablar con 
el cazador, cuya fama de tal había corrido por lo menos a 
cinco leguas a la redonda. En tanto que Bagheera y los 
demás se acercaron para observarlos, se sentaron todos y 
fumaron, y Buldeo empezó a contar la historia de Mowgli, el 
niño—diablo, del principio al fin, con adiciones y mentiras. Les 
narró cómo él, él mismo, había matado realmente a Shere 
Khan, cómo Mowgli, transformado en lobo, había luchado con 
él toda la tarde; luego, el lobo se había transformado de 
nuevo en muchacho y le había embrujado el rifle, de tal 
manera que, cuando le apuntó a Mowgli, la bala se desvió y 
fue a matar a uno de los búfalos del mismo Buldeo; y 
finalmente, cómo, puesto que los de la aldea sabían que él 
era el más valiente de todos los cazadores de Seeonee, lo 
habían comisionado para que buscara al niño—diablo y lo 
matara. Pero, entre tanto, los aldeanos se apoderaron de los 
padres del niño—diablo y los encerraron en su propia choza y 
dentro de poco los torturarían para hacerlos confesar que él 
era un brujo y ella una bruja, y después de esto los 
quemarían vivos.

—¿Cuándo? —preguntaron los carboneros, porque deseaban 
muchísimo estar presentes en la ceremonia.

A lo que respondió Buldeo que nada se haría sino hasta que 
él regresara, porque en la aldea querían que matara antes al 
Niño de la Selva. Una vez hecho esto, matarían a Messua y a 
su marido, y sus tierras y sus búfalos se repartirían entre los 
demás habitantes. Y era cierto que el marido de Messua 
poseía unos búfalos magníficos. Cosa muy conveniente era, 
en opinión de Buldeo, ir quitando de en medio a todos los 
hechiceros; ahora bien, esa gente que mantiene niños—lobos 
venidos de la selva, se cuenta entre la peor clase de brujos, 
evidentemente.
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—Pero, ¿qué ocurrirá si se enteran de eso los ingleses? 
—replicaron los carboneros. Ellos habían oído decir que los 
ingleses eran gente de tan pocas entendederas, que se 
obstinaban en no permitir que los honrados labradores 
mataran en paz a los brujos.

—¿Qué? —respondió Buldeo—. Pues que el jefe de la aldea 
daría parte de que Messua y su marido habían sido mordidos 
por una serpiente y habían muerto. Tocante a eso, era ya 
cosa hecha, podía decirse; tan sólo faltaba ahora matar al 
niño—lobo. ¿Por casualidad, no se habían topado ellos con 
aquel engendro?

Atisbaron a uno y otro lado los carboneros, dando gracias a 
su buena estrella de que podían contestar que no. 
Manifestaron, sin embargo, que quién más que él, Buldeo, 
podría indudablemente encontrarle mejor que nadie, ya que 
su valor era de todos conocido.

El sol pronto se pondría: pensaron ellos que quizás pudieran 
darse una vuelta por la aldea de Buldeo para ver a la bruja 
malvada. Pero el cazador les hizo ver que, aunque su deber 
actual era matar al niño—diablo, no permitiría que 
atravesara la selva sin él, un grupo de hombres que no iban 
armados, siendo así que el niño—diablo podía salir a cada 
momento por donde menos se pensara. Por tanto, él los 
acompañaría, y si el hijo de los hechiceros se presentaba... 
ya verían ellos cómo se las había con esa clase de seres el 
mejor cazador de Seeonee. Les explicó que el bracmán le 
había dado un amuleto que lo protegería contra aquel 
maligno espíritu; así pues, nada había que temer.

—¿Qué dice? ¿Qué dice? ¿Qué dice? —repetían cada cinco 
minutos los lobos, y Mowgli les traducía; llegaron a aquella 
parte del relato en que se hablaba de la bruja, y esto era ya 
superior a las facultades de los lobos, de modo que se 
concretó a decirles que el hombre y la mujer que se habían 
portado tan amablemente con él, estaban metidos en una 
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trampa.

—¿Acaso los hombres se encierran los unos a los otros en 
trampas?

—Así dice él. No entiendo su charla. Todos se han vuelto 
locos. ¿Qué hay de común entre Messua, su marido y yo para 
que los metan en una trampa? ¿Y qué significa todo lo que 
dice de la Flor Roja? Habré de ver lo que es. Por último, 
cualquier cosa que sea lo que le hagan a Messua, nada 
llevarán al cabo hasta que regrese Buldeo. Por tanto...

Mowgli se quedó pensando profundamente en tanto que sus 
dedos jugaban con el mango del cuchillo. Buldeo y los 
carboneros se alejaron tranquilos, formando una hilera.

—Regreso corriendo a la manada de los hombres —dijo al 
cabo Mowgli.

—¿Y ésos? —interrogó el Hermano Gris mirando, hambriento, 
hacia los carboneros.

—Canten un poco para ellos mientras se encaminan a casa 
—respondió Mowgli riendo. No quiero que lleguen a las 
puertas de la aldea sino hasta que sea de noche. ¿Pueden 
ustedes entretenerlos?

Despreciativamente, el Hermano Gris enseñó los dientes.

—O ignoro totalmente lo que son hombres, o podremos 
hacer que den vueltas y vueltas como cabras atadas a una 
cuerda...

—No es eso lo que necesito. Canten un poco para ellos, a fin 
de que no hallen tan solitario el camino; y desde luego, no es 
necesario que sea de lo más dulce, Hermano Gris, la canción 
que ustedes entonen. Bagheera, acompáñalos y ayuda a 
entonar la canción. Cuando haya oscurecido, vendrás a 
encontrarme junto a la aldea... Ya el Hermano Gris sabe 
dónde.
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—No es liviano trabajo cazar para el hombrecito. ¿Y cuándo 
dormiré? —respondió Bagheera bostezando, pero en los ojos 
se notaba su alegría de prestarse a aquel juego.

¡Cantarles yo a hombres desnudos!... En fin, probemos.

Agachó la cabeza para que las ondas sonoras llegaran más 
lejos y lanzó un larguísimo grito de "¡Buena suerte!...", un 
grito que debería ser lanzado en mitad de la noche, y que en 
este momento, por la tarde, sonaba de un modo horrible, 
sobre todo como comienzo.

Mowgli oyó que aquel grito retumbaba, se elevaba, caía y se 
extinguía finalmente en una especie de lamento que parecía 
arrastrarse, y sonrió a solas en tanto que corría al través de 
la selva.

Veía perfectamente a los carboneros agrupados en círculo, 
en tanto que el cañón de la escopeta de Buldeo oscilaba 
como hoja de plátano, ya a uno, ya a otro de los cuatro 
puntos cardinales. Entonces el Hermano Gris lanzó el 
¡ya—la—hi! ¡yalaba!, el grito de caza para los gamos, cuando 
la manada corretea al nilghai, la gran vaca azul, y pareció 
como si el grito viniera del fin del mundo acercándose, 
acercándose cada vez más, hasta que, al cabo, terminó en un 
chillido cortado bruscamente. Contestaron los otros tres 
lobos de tal manera que inclusive el mismo Mowgli podía 
jurar que toda la manada gritaba a la vez, y luego, todos a 
un tiempo, prorrumpieron en la magnífica "Canción matutina 
en la selva", incluyendo todas las variaciones, preludios y 
demás que sabe hacer la poderosa voz de un lobo de los de 
la manada. esta es la canción, toscamente traducida a 
nuestro lenguaje, pero que el lector se imagine cómo suena 
al romper el silencio de la tarde, en la selva:

Ningunas sombras vagaban en la llanura
sólo un instante hace,
de ésas tan negras que sobre nuestra pista
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pretenden lanzarse.

Rocas y arbustos en el reposo
matinal del aire,
duros contornos dibujando
álzanse gigantes.

Llegó el momento: gritad: Reposen cuantos nuestra ley 
cuidadosos guarden.

Ya recógense nuestros pueblos todos marchando a ocultarse;
cobardes arrástranse los fieros varones que la selva tiene,
o allá, quietos, en sus guaridas yacen en tanto el buey sale
y uncido en yuntas hala del arado que cien surcos abre.

Imponente y desnuda la aurora al alzarse
en el horizonte fulgura y arde.
¡A la guarida! El sol ya despierta a la hierba chispeante;
percíbense entre los bambúes susurros que se lleva el aire.

Cruzamos los bosques que el día ilumina:
¡rudo contraste!
Arden los ojos; casi cerrarlos tanta luz nos hace.

Volando pasa el pato salvaje
y, ¡ya es de día!, grita alejándose.

Secóse en vuestras pieles el rocío que humedeciólas antes;
secos los caminos que él mojara, y en los lodazales
en frágil arcilla truécanse los charcos,
arcilla crujiente al quebrarse.

Aleve la noche revela huellas que ocultó antes, y parte.

Por eso gritamos: ¡Reposen
cuantos nuestra ley cuidadosos guarden!

Sin embargo, no hay traducción que pueda dar idea clara del 
efecto que esta canción producía, ni del tono desdeñoso de 
los aullidos con que los Cuatro pronunciaban cada palabra de 
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ella, al escuchar que las ramas crujían cuando, con toda 
rapidez, los hombres se encaramaban a ellas, en tanto que 
Buldeo empezaba a musitar encantos y maleficios.

Después de esto, se echaron y durmieron, ya que, como 
todos los que viven por su propio esfuerzo, eran de carácter 
metódico, y nadie puede trabajar bien sin dormir.

Mowgli, mientras tanto, devoraba leguas, mucho más de dos 
por hora, balanceando el cuerpo, contentísimo de sentirse 
tan ágil después de todos los meses de sujeción que había 
pasado entre los hombres. Sacar a Messua y a su marido de 
aquella trampa, fuera de la clase que fuera, era su idea fija; 
todas las trampas le inspiraban la misma desconfianza. Se 
prometía para más tarde pagar con creces las deudas que 
tenía pendientes con la aldea.

Anochecía ya cuando contempló de nuevo las tierras de 
pastos que tan bien recordaba, y el árbol del dhâk, donde, 
aquella mañana en que mató a Shere Khan, lo había esperado 
el Hermano Gris.

Irritado como estaba con toda la raza humana, experimentó 
una opresión en la garganta que lo obligaba a recuperar con 
fuerza el perdido aliento cuando divisó los tejados de la 
aldea. Según pudo observar, todo el mundo había regresado 
del campo más temprano que de costumbre; además, en vez 
de ir a cuidar la cena, estaban reunidos en un gran grupo bajo 
el árbol de la aldea, hablando y gritando.

—Es cosa manifiesta que sólo están contentos los hombres 
cuando pueden construir trampas para sus semejantes —se 
dijo Mowgli—. La otra noche era yo... Pero parece como si ya 
hubieran pasado muchas lluvias desde aquella noche. Ahora 
les ha tocado el turno a Messua y su hombre. Mañana —y 
muchas noches más después de mañana—, otra vez le tocará 
el turno a Mowgli.

Se deslizó a lo largo de la parte exterior del muro hasta que 
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llegó a la choza de Messua.

Una vez allí, arrojó una mirada hacia el interior de la 
habitación. Allí estaba echada Messua, amordazada, con los 
pies y las manos atados, respirando fuertemente y dando 
gemidos; su marido estaba atado a la cama pintada de 
alegres colores. Veíase fuertemente cerrada la puerta que 
daba a la calle; tres o cuatro personas estaban sentadas con 
la espalda contra ella.

Mowgli estaba bastante bien enterado de los usos y 
costumbres de los aldeanos. Así pues, sus observaciones le 
hicieron ver que, mientras pudieran aquellos comer, charlar y 
fumar, se concretarían a hacer nada más esto. Pero, en 
cuanto estuvieran hartos, empezarían a ser peligrosos. Un 
poco más, y estaría de regreso Buldeo, y si al darles escolta 
a los demás había cumplido con su deber, el cazador ya 
tendría un interesantísimo cuento más que contar.

Por tanto, Mowgli entró por la ventana, se agachó junto al 
hombre y a la mujer, cortó sus ligaduras, les quitó la 
mordaza y buscó un poco de leche en la choza.

Messua estaba medio loca de dolor y de miedo, pues durante 
toda la mañana la habían apaleado y apedreado; en el preciso 
instante en que iba a proferir un chillido, le tapó Mowgli la 
boca con la mano, y así nadie pudo oír nada. En cuanto a su 
esposo, tan sólo estaba desconcertado y colérico; se sentó y 
procedió a limpiarse el polvo e inmundicias adheridos a su 
barba, medio arrancada.

—¡Lo sabía! ¡Ya sabía yo que vendría! —sollozó al fin 
Messua—. ¡Ahora sí sé positivamente que es mi hijo! —y al 
decirlo apretaba a Mowgli contra su corazón.

Completamente sereno se había mostrado hasta aquel 
momento el muchacho, pero entonces, de pronto, empezó a 
temblarle todo el cuerpo, y grande fue su sorpresa al notarlo.

—¿Qué quieren decir estas ligaduras? ¿Por qué te ataron? 
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—preguntó después de un momento.

—¡Verse a punto de morir porque te hicimos nuestro hijo!.. 
¿Qué otra cosa quieres que sea? —prorrumpió el hombre 
ásperamente—. ¡Mira! ¡Sangre!.

Messua permaneció silenciosa; las heridas que Mowgli miraba 
eran las de ella. Ambos, marido y mujer, oyeron cómo 
rechinaba los dientes cuando vio la sangre que manaba de 
aquellas heridas.

—¿Quién hizo eso? —interrogó—. ¡Caro lo pagará quien lo 
haya hecho!

—Toda la aldea ha sido. Era yo demasiado rico. Tenía 
demasiado ganado. En consecuencia, ella y yo somos brujos 
por haberte cobijado bajo nuestro techo.

—No entiendo. Que me lo diga Messua.

—Yo te di leche, Nathoo. ¿Recuerdas? —dijo Messua 
tímidamente—. Porque eras mi hijo, por eso te la di: el hijo 
que me arrebató el tigre; y porque, además, te quería de 
verdad.

Dijeron, pues, que yo era tu madre, la madre de un diablo, y 
que, por tanto, merecía la muerte.

—¿Qué es un diablo? —preguntó Mowgli—. Por lo que toca a 
la muerte, ya he visto.

El hombre miró al muchacho con aire melancólico, pero 
Messua se rió.

—¿Estás viendo? —díjole a su marido—. ¡Ya lo sabía yo!... Ya 
decía yo que él no era ningún hechicero. ¡Es mi hijo!... ¡Mi hijo!

—Hijo o hechicero..., ¿de qué puede servirnos ya? 
—respondió el hombre—. Ya podemos darnos por muertos.

Mowgli señaló al través de la ventana.
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—Allí está el camino de la selva.. . Vuestros pies y manos 
están libres. Idos ahora mismo.

—Hijo mío —empezó a decir Messua—: no conocemos 
nosotros la selva como.., como tú.

Ni creo que yo pudiera llegar muy lejos.

—Hombres y mujeres nos seguirían para arrastrarnos de 
nuevo aquí —añadió el marido.

—¡Bah! —respondió Mowgli en tanto que, con la punta del 
cuáhilbo, se cosquilleaba en la palma de la mano—. No siento 
ningún deseo de hacerle daño a nadie en la aldea... por ahora; 
pero no creo que los detengan a ustedes. No pasará mucho 
sin que tengan otras muchas cosas en qué pensar. ¡Ah! 
—prosiguió levantando la cabeza y poniendo atención a los 
gritos y al ruido de pasos fuera de la casa—. ¡De manera que, 
finalmente, dejaron regresar a Buldeo!

—Esta mañana lo enviaron para que te matara exclamó 
llorando Messua—. ¿No lo encontraste?

—Sí... lo encontramos... lo encontré yo ... Trae algo nuevo 
que contar; mientras lo cuenta habrá tiempo para hacer 
muchas cosas. Pero antes, debo enterarme de sus propósitos.

Piensen a dónde quieren ir; ya me lo dirán cuando vuelva.

Saltando por la ventana, corrió de nuevo a lo largo del muro 
de la aldea por la parte exterior, hasta que llegó a una 
distancia en que podía oír a la muchedumbre reunida en 
torno del árbol comunal. Buldeo, echado en el suelo, tosía y 
gimoteaba, y todos lo agobiaban a preguntas. Tenía el 
cabello caído sobre los hombros; de tanto encaramarse a los 
árboles se le veía destrozada la piel de manos y piernas; 
apenas podía hablar; no obstante, estaba perfectamente 
poseído de la importancia de su situación. De cuando en 
cuando mascullaba algunas palabras, y se refería a diablos, a 
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canciones entonadas por ellos y a encantamientos: lo 
suficiente para que la multitud fuera haciendo boca y 
disponiéndose para lo que vendría después. Luego, pidió que 
le trajeran agua.

—¡Bah! —exclamó Mówgli—. ¡Parloteo! ¡Parloteo! ¡Habladurías! 
Los hombres son hermanos de los Bandar—log. Necesita 
ahora enjuagarse la boca; luego querrá echar humo por ella, 
y una vez que acabe de hacer todo eso, todavía le quedará 
el cuento por contar. Los hombres son muy astutos... Nadie 
será capaz de vigilar a Messua, hasta que no tengan los oídos 
bien atiborrados de las mentiras de Buldeo. Y. . y yo me 
estoy volviendo tan perezoso como ellos.

Sacudió el cuerpo y se deslizó de nuevo en dirección a la 
choza.

Ya estaba sobre la ventana cuando sintió que algo le tocaba 
el pie.

—Madre dijo, pues de inmediato comprendió que lo tocaba 
una lengua no desconocida para él—: ¿qué haces aquí?

—Le seguí los pasos al hijo que quiero más que a todos, 
cuando oí que mis otros hijos cantaban en el bosque. Oye, 
ranita: deseo ver a la mujer que te dio la leche —prosiguió 
mamá Loba que se veía toda empapada de rocío.

—La habían atado y quieren matarla. Pero corté sus 
ligaduras, y ella escapará con su hombre hacia la selva.

—Yo iré detrás, también. Soy vieja pero aún tengo dientes.

Enderezándose mamá Loba sobre sus patas traseras, miró 
por la ventana hacia el interior de la oscura choza.

Luego, al cabo de unos momentos, se dejó caer sin ruido, y 
únicamente dijo esto:

—Yo fui la que te dio la primera leche. Pero es verdad lo que 
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dice Bagheera: el hombre siempre vuelve al hombre.

—Es posible —respondió Mowgli, y su rostro descompuesto 
tomó un desagradable aspecto—; pero esta noche disto 
mucho de seguir esa pista. Espérame aquí y procura que no 
te vea ella.

—Tú nunca me tuviste miedo, renacuajo mío —añadió mamá 
Loba, y retrocedió hasta donde crecía la hierba alta y 
espesa, y se hundió allí para ocultarse, como tan bien lo 
sabía hacer.

—Y ahora —dijo Mowgli alegremente saltando de nuevo 
dentro de la choza—, allí están todos sentados en torno de 
Buldeo, quien les cuenta las cosas que no sucedieron.

Cuando termine de hablar, dicen que seguramente vendrán 
con la flor.., con fuego, quiero decir, y os quemarán a los 
dos. ¿Y entonces?...

—Ya he hablado con mi hombre —dijo Messua—. Khanhiwara 
está a treinta millas de aquí... Pero allí podríamos encontrar 
ingleses...

—¿Y de. qué manada son ésos? —preguntó Mowgli.

—No sé. Son blancos; dícese que gobiernan toda esta tierra, 
y no permiten que las gentes se quemen o se peguen los 
unos a los otros sin tener testigos. Si logramos llegar allí 
esta noche, viviremos; de otro modo, moriremos.

—Vivid, pues. Nadie pasará esta noche las puertas de la 
aldea. Pero... ¿qué está haciendo él, tu hombre?

El marido de Messua, a gatas, cavaba la tierra en un rincón de 
la choza.

—Son sus pequeños ahorros —respondió Messua—. Ninguna 
otra cosa podemos llevarnos.
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—¡Ah, bien! Es esa cosa que pasa de mano en mano y 
permanece siempre frío. ¿También lo necesitan ellos fuera 
de este lugar? —preguntó Mowgli.

El hombre miró fijamente y de mal humor.

—Es un tonto, no un diablo —murmuró—. Con el dinero 
puedo comprar un caballo.

Estamos demasiado doloridos para caminar muy lejos, y toda 
la aldea estará tras de nosotros dentro de una hora.

—Pues yo afirmo que no os seguirán sino hasta que yo 
quiera. Pero está bien haber pensado en un caballo, pues 
Messua está cansada.

Se puso en pie el marido y anudó la última de sus rupias en la 
ropa que le ceñía la cintura. Mowgli ayudó a Messua a que 
pasara por la ventana y el fresco aire de la noche la reanimó, 
pero la selva, a la luz de las estrellas, estaba muy oscura y 
parecía terrible.

—¿Conocen el camino que lleva a Khanhiwara? —bisbisó 
Mowgli.

Ellos asintieron.

—Bueno. Ahora, recuerden que no deben tener miedo. Y no 
hay necesidad de apresurarse. Sólo que.. podría ser que, 
delante y detrás de vosotros, hubiera un poco de canturreo 
en la selva.

—¿Crees que nos hubiéramos arriesgado a pasar una noche 
en la selva, a no ser por el temor de ser quemados? Es 
mejor que lo maten a uno las fieras, que no los hombres 
—dijo el marido de Messua—. Pero ésta miró a Mowgli y 
sonrió.

—Digo —dijo Mowgli, exactamente como si fuera Baloo y 
estuviera repitiendo alguna antigua ley de la selva por 
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centésima vez a un cachorrillo obtuso—, digo que ni un solo 
diente de los habitantes de la selva se clavará en las carnes 
de ustedes; ni una sola garra de la selva se levantará contra 
ustedes. Ni hombre ni bestia les cerrará el paso antes de que 
estén ustedes a la vista de Khanhiwara. Habrá quien los vigile 
—se volvió rápidamente hacia Messua, y dijo: él no me cree, 
pero tú, al menos, ¿me creerás?

—¡Ay, hijo mío! Ciertamente, te creo. Ya seas hombre, 
duende o lobo de la selva, te creo.

—Él sentirá miedo cuando oiga cantar a mi gente. Pero tú, ya 
enterada, comprenderás.

Idos ahora, y despacio, porque no hay necesidad de 
apresurarse. Las puertas de la aldea están cerradas.

Se arrojó Messua sollozando a los pies de Mowgli, pero él la 
puso en pie al momento, sintiendo como un escalofrío. Luego 
ella le echó los brazos al cuello, y, de todas las formas que 
se le ocurrieron, lo llenó de bendiciones. Su marido, empero, 
miró con ojos envidiosos hacia sus propios campos, y dijo:

—Si llego a Khanhiwara y me hago oír de los ingleses, le 
pongo tal pleito al bracmán, al viejo Buldeo y a los demás, 
como para comerse vivos a todos los de la aldea. ¡Me 
pagarán el doble de lo que valen mis cosechas abandonadas 
y mis búfalos privados de alimento! Se hará justicia seca 
contra ellos.

Mowgli rió.

—Ignoro lo que es justicia, pero.., vengan en el tiempo de las 
próximas lluvias y verán lo que habrá quedado.

Se alejaron en dirección a la selva, y mamá Loba saltó 
entonces del lugar donde se había escondido.

—¡Síguelos! —le dijo Mowgli—. Cuida de que toda la selva 
sepa que esa pareja ha de pasar sana y salva. Haz que corra 
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la voz. Yo llamaría a Bagheera.

El largo y grave aullido alzóse y luego se extinguió, y Mowgli 
vio que el marido de Messua vacilaba y giraba en redondo, 
medio decidido a regresar corriendo a la choza.

—¡Adelante! —gritóle Mowgli alegremente—. Ya les dije que 
habría un poco de canto. Ese grito os seguirá hasta 
Khanhiwara. Es una prueba de amistad que os tributa la selva.

Hizo Messua que su marido siguiera adelante; la oscuridad se 
cerró sobre ellos y mamá Loba, en tanto que Bagheera se 
levantaba del suelo casi a los pies de Mowgli, temblorosa del 
júbilo que le produce la noche al pueblo de la selva, al cual 
vuelve feroz.

—Siento vergüenza de tus hermanos —dijo, ronroneando.

—¿Qué? ¿No era dulce la canción que le cantaron a Buldeo? 
—dijo Mowgli.

—¡Demasiado! ¡Demasiado! Inclusive a mí me hicieron 
olvidarme de mi orgullo, y, ¡por la cerradura rota que me 
liberté!, yo también me fui cantando por la selva, como si 
estuviera haciendo el amor en primavera. ¿No nos oíste?

—Tenía yo otras cosas en qué pensar. Pregúntale a Buldeo si 
le gustó la música. Pero, ¿dónde están los Cuatro? No quiero 
que ni uno solo de los de la manada humana cruce esta noche 
las puertas.

—¿Qué necesidad hay entonces de los Cuatro? —dijo 
Bagheera preparando las garras, los ojos llameantes y 
elevando más que nunca el tono de su sordo ronquido—. Yo 
puedo detenerlos, hermanito. ¿Habrá que matar a alguien, al 
fin? El canto y la vista de los hombres subiéndose a los 
árboles, me pusieron en buena disposición. ¿Quién es el 
hombre para que nos preocupemos por él... ese cavador 
moreno y desnudo, sin pelo ni buenos dientes y comedor de 
tierra? Lo he seguido todo el día.., al mediodía... a la blanca 
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luz del sol. Lo he hecho ir delante de mí como los lobos lo 
hacen con el gamo.

¡Soy Bagheera! ¡Bagheera! ¡Como bailo con mi sombra, así 
bailaba con aquellos hombres! ¡Mira!

La enorme pantera saltó como salta un gatito para alcanzar 
la hoja seca que pende, dando vueltas, sobre su cabeza; dio 
zarpazos en el aire a derecha e izquierda, y el aire silbaba 
con los golpes; se dejó caer, sin el menor ruido y saltó una y 
otra vez, en tanto que aquella especie de ronquido o gruñido 
que emitía iba creciendo, como vapor que ruge sordamente 
en la caldera.

—¡Soy Bagheera. . en la selva.., en la noche.., y estoy en 
posesión de toda mi fuerza!

¿Quién resistiría mi ataque? Hombrecito, de un zarpazo 
echaría por tierra tu cabeza, como si fuese una rana muerta 
en mitad del verano.

—¡Pega, pues! dijo Mowgli en el dialecto de la aldea, no en el 
lenguaje de la selva, y las palabras humanas detuvieron en 
seco a Bagheera, y la obligaron a sentarse temblando, 
manteniendo la cabeza al mismo nivel que la de Mowgli. Una 
vez más, Mowgli la miró fijamente, como había mirado antes 
a los cachorros que se habían rebelado, en el centro mismo 
de aquellos ojos de un color verde de berilo, hasta que la 
llama roja que parecía brillar detrás de aquel verde se 
extinguió, como la luz de un faro que apagan a veinte millas 
al través del mar. Mantuvo fija aquella mirada hasta que los 
ojos de la fiera se bajaron y con ellos la enorme cabeza se 
agachó más y más a cada momento, y el encarnado rayo de 
una lengua frotó el empeine del pie de Mowgli.

—iHermana!... ¡Hermana!... ¡Hermana! —murmuró el muchacho, 
acariciando firme y suavemente al animal en el cuello, y en 
el lomo, que se arqueaba—. ¡Quieta! ¡Quieta! La culpa no es 
tuya, sino de la noche.
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—Sí, los olores de la noche dijo Bagheera con aire 
arrepentido. Este aire me habla a gritos. Pero, ¿cómo sabes 
tú eso?

Claro está que el aire, alrededor de una aldea india, está 
lleno de toda clase de olores, y para toda criatura que tiene 
el olfato casi como único vehículo del pensamiento, los 
olores son tan enloquecedores, como la música y las drogas 
lo son para los seres humanos. Mowgli acarició a la pantera 
durante unos minutos más, y ésta se tendió como un gato 
ante el fuego, con las patas bajo el pecho y los ojos medio 
cerrados.

—Tú eres y no eres uno de los de la selva dijo al fin—. Y yo 
tan sólo soy una pantera negra. Pero te quiero, hermanito.

—Mucho prolongan su conversación los que están bajo el 
árbol dijo Mowgli sin atender a la última frase de la 
pantera—. Seguramente Buldeo contó muchos cuentos. 
Pronto vendrán para sacar a la mujer y al hombre de la 
trampa y ponerlos sobre la Flor Roja.

Pero se encontrarán con que la trampa se ha abierto. ¡Ja, ja!

—¡Vaya, escucha! dijo Bagheera—. Ya se me pasó la fiebre. 
Permíteme ir allá para que se encuentren conmigo. Pocos 
regresarían a sus casas después de haberse encontrado 
conmigo. No será la primera vez que me vea metida en una 
jaula; y no creo que puedan amarrarme con cuerdas.

—Entonces, ten juicio —dijo Mowgli, riendo, pues él mismo se 
empezaba a sentir tan impaciente y atrevido como la 
pantera, la cual se había deslizado dentro de la choza.

—¡Uf! —gruñó Bagheera—. Este lugar apesta a hombre, pero 
aquí hay una cama exactamente igual a la que me dieron 
para que descansara en las jaulas del rey, en Oodeypore. Me 
echaré en ella.
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Mowgli oyó cómo crujían las cuerdas que formaban el fondo 
de la cama, con el peso de la enorme fiera.

—Por la cerradura rota que me libertó, creerán que ha caído 
en sus manos una pieza de caza mayor. Ven y siéntate a mi 
lado, hermanito, y así les gritaremos juntos: "¡Buena suerte 
en la caza!"

—No, Tengo otra idea en la cabeza. La manada de hombres 
no sabrá la parte que tengo yo en este juego. Caza tú sola. 
No quiero verlos.

—Que así sea —respondió Bagheera—. ¡Ah! Ahora vienen.

La conferencia que se celebraba al pie del árbol, allá en el 
extremo de la aldea, se tornaba más y más ruidosa. Estalló, 
al cabo, en salvajes alaridos y en una especie de alud de 
hombres y mujeres que subían por la calle blandiendo 
garrotes, bambúes, hoces

y cuchillos. Buldeo y el bracmán iban al frente, pero la turba 
los seguía pisándoles los talones, y gritaban:

—¡A la bruja y al brujo! ¡A ver si la moneda enrojecida al 
fuego los hace confesar!

¡Quememos la choza sobre sus cabezas! ¡Les enseñaremos a 
recoger lobos diablos! No, primero hay que apalearlos. 
¡Antorchas! ¡Más antorchas! ¡Buldeo, calienta los cañones de 
la escopeta!

Surgió una leve dificultad con el pestillo de la puerta. Estaba 
firmemente asegurado, pero la multitud lo arrancó por 
completo, y la luz de las antorchas iluminó la habitación, 
donde, tendida cuan larga era sobre la cama, cruzadas las 
patas, colgando un poco hacia un lado, negra como el abismo 
y terrible como un demonio, estaba Bagheera. Se hizo medio 
minuto de mortal silencio, mientras las primeras filas de la 
multitud clavaban las uñas en los que tenían detrás para 
retroceder hasta el umbral, y en aquel momento Bagheera 
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levantó la cabeza y bostezó, trabajosa, cuidadosa y 
ostentosamente, como lo hacía cuando quería insultar a uno 
de sus iguales. Sus labios se encogieron y se alzaron; la roja 
lengua se enroscó; la mandíbula inferior descendió y 
descendió hasta mostrar la mitad del hirviente gaznate, y los 
enormes caninos se destacaron en las encías, hasta que los 
superiores y los inferiores sonaron con un ruido metálico al 
chocar, como las aceradas guardas de una cerradura que 
vuelven a su lugar en los bordes de un arca. Un momento 
después, la calle estaba vacía. Bagheera había saltado por la 
ventana y se hallaba al lado de Mowgli, en tanto que el 
torrente humano aullaba y gritaba y se atropellaba en su 
pánico y en su prisa por llegar cada quien a su propia choza.

—No se moverán hasta que se haga de día dijo Bagheera 
calmosamente—. ¿Y ahora?

El silencio de la siesta parecía haberse apoderado de la 
aldea; pero, escuchando atentamente, pudieron oír el ruido 
de pesadas cajas para guardar el grano que eran arrastradas 
sobre los pisos de tierra y apoyadas contra las puertas. 
Bagheera tenía razón: la gente de la aldea no se movería 
hasta que se hiciera de día.

Mowgli se sentó en silencio y pensó, y su rostro se tornaba 
cada vez más sombrío.

—Pero, ¿qué hice? dijo Bagheera al cabo, echándose a sus 
pies, zalamera.

—Nada sino un gran bien. Vigílalos hasta que apunte el día. 
Yo me voy a dormir.

Corrió Mowgli hacia la selva y se dejó caer como muerto 
sobre una roca, y durmió sin interrupción todo el día y toda 
la noche siguiente.

Cuando se despertó, Bagheera estaba a su lado; a sus pies 
había un gamo que ella acababa de matar. Bagheera miraba 
curiosamente en tanto que Mowgli comenzó a manejar el 
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cuchillo, comió y bebió, y, al cabo, se volvió de lado con la 
barbilla apoyada en las manos.

—El hombre y la mujer llegaron sanos y salvos a la vista de 
Khanhiwara —dijo Bagheera— Tu madre mandó el aviso por 
medio de Chil, el milano. Hallaron un caballo antes de la 
medianoche (de la noche en que fueron libertados) y así 
pudieron ir de prisa. ¿No te alegras de esto?

—Está muy bien —dijo Mowgli.

—Y tu manada humana, en la aldea, no se movió hasta que 
ya el sol estaba alto, esta mañana. Entonces comieron su 
alimento y luego corrieron rápidamente de nuevo a sus casas.

—¿Te vieron, por casualidad?

—Probablemente. Estaba yo revolcándome a la hora del alba 
ante la puerta, y pude también, por diversión, haber cantado 
un poco. Ahora, hermanito, no hay más que hacer. Ven a 
cazar conmigo y con Baloo. Ha encontrado unas colmenas 
nuevas que quiere mostrar, y todos nosotros queremos que 
vuelvas, como antes. ¡No mires de ese modo, que hasta a mí 
me asusta! El hombre y la mujer ya no serán puestos sobre 
la Flor Roja y todo va bien en la selva. ¿No es cierto? 
Olvidemos a la manada de hombres.

—La olvidaremos dentro de un rato. ¿Dónde comerá Hathi 
esta noche?

—Donde quiera. ¿Quién puede decir lo que hará el Silencioso? 
¿Qué puede hacer Hathi que no podamos hacer nosotros?

—Dile que venga a verme él y sus tres hijos.

—Pero, verdaderamente, y realmente, hermanito,.. No está 
bien... no está bien que se le diga a Hathi: "ven" o "márchate". 
Acuérdate: él es el dueño de la selva, y que antes que la 
manada de los hombres cambiara el aspecto de tu rostro, él 
te enseñó las palabras mágicas de la selva.
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—Da lo mismo. Ahora yo tengo. una palabra mágica contra él. 
Dile que venga a ver a Mowgli, la rana; y si no te escucha la 
primera vez, dile que venga por la destrucción de los campos 
de Bhurtpore.

—"La destrucción de los campos de Bhurtpore" —repitió 
Bagheera dos o tres veces para que no se le olvidara—. 
Ahora voy allá. Lo peor que puede suceder es que Hathi se 
enoje, y daría toda la caza que pudiera yo matar de una luna 
a otra, con tal de oír una palabra mágica que pudiera obligar 
al Silencioso a hacer algo.

Se marchó y dejó a Mowgli ocupado en dar furibundas 
cuchilladas a la tierra con su cuchillo de desollador. En su 
vida había visto Mowgli sangre humana, hasta que la vio, y, 
lo que significaba mucho más para él, hasta que olió la 
sangre de Messua en las ataduras con que la ataron. Y 
Messua había sido bondadosa con él, y, en cuanto al 
muchacho se le alcanzaba del cariño, amaba a Messua tan de 
veras, como odiaba al resto de la humanidad. Pero, por 
profundamente que detestara a los hombres, a su charla, a 
su crueldad y a su cobardía, por nada de cuanto pudiera 
ofrecerle la selva se hubiera decidido a arrebatar una sola 
vida humana, ni a sentir de nuevo ese terrible olor de sangre 
en sus narices. Su plan era mucho más sencillo, pero mucho 
más completo también; y se rió para sus adentros cuando 
pensó que había sido uno de los cuentos que el viejo Buldeo 
narrara bajo el árbol, al caer la tarde, lo que le había 
inspirado aquella idea.

—En verdad que fue una palabra mágica —murmuró a su oído 
Bagheera—. Estaban comiendo junto al río, y obedecieron 
como si fueran bueyes. Míralos: ya vienen.

Hathi y sus tres hijos habían llegado de la manera que les 
era habitual: sin producir el menor ruido. Aún llevaban en sus 
flancos fresco el barro del río, y Hathi mascaba pensativo el 
tallo de un plátano que acababa de arrancar con sus 
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colmillos. Pero cada línea de su vasto cuerpo le mostraba a 
Bagheera (capaz de ver con claridad las cosas cuando las 
tenía delante) que no era el dueño de la selva quien le 
hablaría a un cachorro humano, sino que era alguien que se 
presentaba con miedo ante otro que carecía de él por 
completo. Los tres hijos se balanceaban lado a lado, detrás 
de su padre.

Apenas si Mowgli levantó la cabeza cuando Hathi lo saludó 
con el usual: ¡Buena suerte!

Túvole mucho rato, el muchacho, antes de hablar, 
meciéndose, levantando una u otra pata; y cuando al cabo 
abrió la boca, fue para dirigirse a Bagheera y no a los 
elefantes.

—Contaré un cuento que me refirió el cazador que fuiste tú 
a cazar hoy —dijo Mowgli—. Se refiere a un elefante, viejo y 
sabio, que cayó en una trampa; la aguda estaca que había en 
el fondo de ella, le hizo una rasgadura desde un poco más 
arriba de una pata hasta la paletilla, dejándole una señal 
blanca.

Tendió Mowgli la mano, y, al moverse Hathi, la luz de la luna 
mostró una larga cicatriz semejante a la que podría dejar un 
látigo metálico calentado al rojo.

—Unos hombres vinieron a sacarle de la trampa —continuó 
Mowgli—; pero él rompió las cuerdas, porque era muy fuerte, 
y huyó, esperando hasta que se hubo sanado la herida.

Entonces regresó, furioso, de noche, a los campos de los 
cazadores. Y ahora recuerdo que tenía tres hijos. Esto 
sucedió hace muchas, muchísimas lluvias, y muy lejos, allá en 
los campos de Bhurtpore. ¿Qué ocurrió en esos campos al 
llegar la época de la siega, Hathi?

—Ya los había segado yo junto con mis tres hijos —dijo Hathi.

—¿Y acerca de la labor del arado que sigue a la siega?
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—No la hubo —dijo Hathi.

—¿Y qué sucedió con los hombres que vivían cerca de los 
verdes cultivos de la tierra?

—Se marcharon.

—¿Y qué sucedió con las chozas donde dormían los hombres? 
—dijo Mowgli.

—Hicimos pedazos los techos y la selva se tragó las paredes 
—dijo Hathi.

—¿Y qué más? —preguntó Mowgli.

—Tanto terreno cultivable como puedo yo recorrer en dos 
noches de este a oeste, y en tres, de norte a sur, pasó a ser 
dominio de la selva. Sobre cinco aldeas arrojamos nosotros a 
quienes la pueblan; y en esas aldeas, y en sus terrenos, ya 
sean de pasto, ya de labor, no hay un solo hombre el día de 
hoy que se alimente de lo que produce esa tierra. Esto fue la 
destrucción de los campos de Bhurtpore, realizada por mí y 
por mis tres hijos. Y ahora te pregunto, hombrecito, ¿cómo 
supiste tú todo esto?

—Un hombre fue quien me lo dijo, y ahora me doy cuenta de 
que hasta Buldeo es capaz de decir la verdad. Fue una cosa 
bien hecha, Hathi, el de la cicatriz blanca; pero la segunda 
vez, se hará todavía mejor, porque habrá un hombre que 
dirija todo. ¿Conoces la aldea de la manada humana que me 
arrojó de ella? Son perezosos, sin sentido común y crueles; 
juegan con su boca, y no matan al débil para procurarse 
comida, sino por juego. Cuando están hartos, son capaces de 
arrojar sobre la Flor Roja a sus propios hijos. Yo he visto 
esto. No está bien que sigan viviendo más aquí. ¡Los odio!

—iEntonces, mata! —dijo el más joven de los tres hijos de 
Hathi, recogiendo un manojo de hierba, sacudiéndolo sobre 
sus patas delanteras y arrojándolo lejos, en tanto que sus 
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pequeños ojos rojizos miraban de soslayo a uno y otro lado.

—¿Y para qué necesito yo huesos blancos? —respondió 
Mowgli de mal humor—. ¿Soy acaso algún lobato para jugar al 
sol con cráneos? Maté a Shere Khan y su piel se pudre allá, 
en la Peña del Consejo; pero... pero no sé a dónde se ha ido, 
y aún siento mi estómago ayuno de su carne. Esta vez quiero 
algo que pueda yo ver y tocar. ¡Lanza a la selva en masa 
contra la aldea, Hathi!

Estremecióse Bagheera y se acurrucó. Comprendía, si las 
cosas se llevaran hasta el extremo, una rápida embestida por 
la calle de la aldea, unos cuantos golpes repartidos a la 
derecha y a la izquierda entre la multitud, o matar por 
astutos medios a algunos hombres, mientras se dedicaban a 
arar, allá a la hora del crepúsculo; pero aquel proyecto de 
borrar deliberadamente una aldea entera de la vista de los 
hombres y de las fieras, la aterrorizaba. Ahora se daba 
cuenta de por qué Mowgli había mandado llamar a Hathi.

Nadie, excepto el viejo elefante, podía trazar el plan de 
semejante guerra y llevarla al cabo.

—Que corran, como corrieron los hombres de los campos de 
Bhurtpore, hasta que el agua de lluvia sea el último arado 
que trabaje la tierra; hasta que el ruido de aquella cayendo 
sobre las gruesas hojas, reemplace al del huso; hasta que 
Bagheera y yo podamos echarnos en la casa del bracmán y el 
gamo venga a beber en el estanque que hay detrás del 
templo... ¡Lanza sobre la aldea a toda la selva, Hathi!

—Pero yo... pero nosotros no tenemos ninguna cuestión 
pendiente contra ellos, y es preciso sentir toda la rabia de un 
gran dolor para destrozar los sitios donde duermen los 
hombres —dijo Hathi, dudando.

—¿Sois vosotros los únicos comedores de yerba de la selva? 
Trae a todas tus gentes. Deja que se encarguen de ello el 
ciervo, el jabalí y el nilghai. No necesitan ustedes mostrar ni 
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un palmo de piel hasta que los campos hayan quedado 
completamente limpios. ¡Lanza allí a toda la selva, Hathi!

—¿No habrá matanza? Mis colmillos se tornaron rojos de 
sangre en la destrucción de los campos de Bhurtpore y no 
quisiera despertar de nuevo el olor que sentí entonces.

—Ni yo tampoco. Ni siquiera quisiera ver cómo sus huesos 
andan esparcidos por la desnuda tierra. Que se vayan y 
busquen frescos cubiles. No pueden quedarse aquí. He visto, 
he olido la sangre de la mujer que me alimentó... la mujer a 
quien hubieran ellos matado, a no ser por mí. Sólo el olor de 
la hierba fresca creciendo en los umbrales de sus casas, 
puede borrar de mi memoria a aquel otro olor. Parece como 
si me quemara en la boca. ¡Lanza sobre ellos a toda la selva, 
Hathi!

—¡Ah! —dijo Hathi—. Así me quemaba a mí la piel la herida 
que me hizo aquella estaca, hasta que vimos cómo 
desaparecían las aldeas bajo la vegetación de la primavera. 
Ahora me doy cuenta. Tu guerra deberá ser nuestra guerra. 
¡Lanzaremos toda la selva contra ellos!

Apenas tuvo tiempo Mowgli de recobrar el aliento —pues 
todo él temblaba de coraje y de odio—, cuando ya el sitio 
donde habían estado los elefantes se hallaba vacío, y 
Bagheera lo contemplaba a él aterrorizada.

—¡Por la cerradura rota que me dejó escapar! —dijo por 
último la pantera negra—. ¿Eres tú aquella cosita desnuda 
por quien yo hablé en la manada cuando todas las cosas eran 
más jóvenes que ahora? Dueño de la selva: cuando decrezcan 
mis fuerzas, habla en favor mío... habla también en favor de 
Baloo.., habla por todos nosotros. ¡Ante ti no somos más que 
cachorros..., ranillas que tu pie aplaste... cervatos que han 
perdido a su madre!...

La idea de que Bagheera fuera un cervatillo perdido causó tal 
impresión en Mowgli que se echó a reír, perdió el aliento, lo 
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recobró y rió de nuevo, hasta que por fin hubo de zambullirse 
en una laguna para que se detuviera su risa. Entonces nadó 
dando vueltas y vueltas en ella, hundiéndose de cuando en 
cuando en el agua, ya a la luz de la luna, ya fuera de ella, 
como una rana, nombre que a él mismo le daban.

Entre tanto, Hathi y sus tres hijos habían partido separados, 
cada uno hacia uno de los puntos cardinales y se alejaban 
silenciosamente por los valles, a una milla de distancia.

Siguieron su marcha durante dos días —es decir, caminaron 
sesenta millas— al través de la selva; y cada paso que 
dieron y cada balanceo de sus trompas, era visto, observado 
y comentado por Mang, Chil, el pueblo de los monos y todos 
los pájaros. Luego empezaron a comer, y comieron 
tranquilamente por espacio de una semana, o cosa así.

Hathi y sus hijos son como Kaa, la serpiente pitón de la Peña: 
nunca se apresuran más que cuando deben hacerlo.

Pasado ese tiempo, y sin que nadie supiera cómo había 
empezado, empezó a correr un rumor por la selva de que en 
tal o cual valle podía hallarse mejor comida y agua de lo 
acostumbrado. Los jabalíes —capaces, por supuesto, de ir 
hasta el fin del mundo por una buena comida—, fueron los 
primeros que empezaron a marcharse en grandes grupos, 
empujándose los unos a los otros por encima de las rocas; 
siguieron los ciervos, con las pequeñas y salvajes zorras que 
viven de los muertos y moribundos de las manadas de 
aquéllos; el nilghai de pesados hombros marchó en línea 
paralela con los ciervos, y los búfalos salvajes que viven en 
los pantanos marcharon detrás del nilghai. La cosa más 
insignificante hubiera hecho volver a las esparcidas e 
indóciles manadas que pacían, vagaban, bebían y pacían de 
nuevo; pero siempre que se producía alguna alarma, no 
faltaba quien surgiera y los calmare a todos. Algunas veces 
era Sahi, el puerco espín, que traía noticias de buena comida 
que podía encontrarse un poco más adelante; otras, era 
Mang que gritaba alegremente y se lanzaba por un claro del 
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bosque para mostrar que no había obstáculos; o Baloo, con la 
boca llena de raíces, que caminaba bamboleándose, a lo largo 
de alguna indecisa fila, y mitad asustando a todos, mitad 
retozando con ellos los hacía retomar el verdadero camino. 
Muchos de los animales volvieron atrás, se escaparon o 
perdieron interés, pero también quedaron muchos decididos a 
seguir la marcha. Al cabo de diez días, la situación era la 
siguiente: los ciervos, jabalíes y nilghai iban pulverizándolo 
todo en un círculo de ocho o diez millas de radio, en tanto 
que los animales carnívoros libraban sus escaramuzas en los 
bordes de aquel gran círculo.

Ahora bien: el centro de aquel círculo era la aldea, y 
alrededor de ella iban madurando las cosechas, y en medio 
de los campos había hombres sentados en lo que allí llaman 
machans (plataformas parecidas a palomares hechos de palos 
colocados sobre cuatro puntales), para espantar a los pájaros 
y a otra clase de ladrones. Entonces, ya no hubo 
contemplación con los ciervos. Los carnívoros estaban 
colocados cerca y detrás de ellos y los empujaron hacia 
adelante y hacia el interior del círculo.

Era una noche oscura cuando Hathi y sus tres hijos llegaron, 
como deslizándose, a la selva y rompieron los puntales de 
los machans con sus trompas; cayeron éstos como si fueran 
tallos rotos de cicuta en flor, y los hombres que cayeron 
junto con ellos, oyeron en sus orejas el ronco ruido que 
hacen los elefantes. Entonces, la vanguardia de los azorados 
ejércitos de ciervos irrumpió e inundó las tierras de pasto y 
de cultivo de la aldea; llegó con ellos el jabalí de agudas 
pezuñas y de inclinado hozar, y así lo que el ciervo dejaba lo 
estropeaba él; de cuando en cuando, una alarma producida 
por los lobos agitaba a todas las manadas, las cuales corrían 
de un lado para otro desesperadamente pisoteando la cebada 
verde y cegando las acequias. Antes de que apuntare el alba, 
la presión sobre la parte exterior del círculo cedió en un 
punto de éste. Los carnívoros habían retrocedido y dejado 
abierto un paso en dirección al sur, y por allí escapaban los 
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gamos a manadas. De los demás animales, los más atrevidos 
se tendían entre los matorrales para terminar su comida a la 
noche siguiente.

Pero el trabajo ya estaba prácticamente hecho. Cuando los 
aldeanos, ya de día, miraron sus campos, vieron que sus 
cosechas estaban perdidas. Y esto significaba la muerte para 
ellos si no se marchaban, porque vivían un año sí y otro no 
tan próximos a morirse de hambre como cercana a ellos 
tenían la selva. Cuando los búfalos fueron enviados a pacer, 
los hambrientos animales se encontraron con que los ciervos 
habían dejado limpias las tierras de pasto, y así vagaron por 
la selva y se esparcieron y se juntaron con sus semejantes 
no domesticados. Y cuando llegó el crepúsculo, los tres o 
cuatro caballitos que había en la aldea yacían en sus 
establos con la cabeza destrozada. Sólo Bagheera podía 
haber dado golpes como aquéllos, y a sólo ella se le hubiera 
ocurrido la insolente idea de arrastrar hasta la calle al último 
cuerpo muerto.

No tuvieron ánimos los ancianos para encender fogatas en los 
campos aquella noche; así, Hathi y sus tres hijos espigaron 
entre lo que había quedado, y donde espiga Hathi, ya no hay 
necesidad de que nadie vaya detrás de él. Los hombres 
decidieron vivir del trigo que guardaban para semilla hasta 
que llegaran las lluvias, y entonces ponerse a servir como 
criados para recuperar lo perdido aquel año. Pero, cuando el 
negociante de granos pensaba en sus rebosantes graneros y 
en los precios que obtendría al vender lo almacenado, los 
afilados colmillos de Hathi arrancaron toda una esquina de su 
casa, hecha de tapia, y despanzurraron la gran arce de 
mimbres, cubierta de estiércol de vaca, en la que guardaba el 
precioso grano.

Cuando se descubrió esta última pérdida, llegó para el 
bracmán el tiempo de hablar. Les había rezado a sus propios 
dioses sin obtener contestación. Podría ser, dijo, que, 
inadvertidamente, la aldea hubiera ofendido a alguno de los 
dioses de la selva, porque, sin duda alguna, la selva estaba 
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contra ellos. Por tanto, mandaron a llamar al jefe de la tribu 
más próxima de gondos errantes (gente pequeña, despierta, 
y muy negra de color; vive en el corazón de la selva 
dedicada a la caza, y sus antepasados fueron la raza más 
antigua de la India), propietarios aborígenes de la tierra. 
Obsequiaron al gondo con lo poco que les había quedado; él 
se sostenía sobre una pierna, con su arco en la mano; en el 
moño que formaban sus recogidos cabellos, dos o tres 
dardos envenenados; mostraba un aspecto de temor y 
desprecio a la vez, hacia los aldeanos —que lo miraban 
ansiosos— y hacia sus destruidos campos. Deseaban saber 
los aldeanos si sus dioses —los antiguos dioses— estaban 
enojados con ellos, y qué sacrificios deberían ofrecérseles. El 
gondo no pronunció palabra, pero recogió unos sarmientos de 
karela, la especie de vid que produce amargas calabazas 
silvestres, y los colocó entrelazados sobre la puerta del 
templo frente a la cara de la roja imagen india que miraba 
fijamente. Entonces hizo el movimiento con la mano como si 
empujara en el espacio, en dirección del camino de 
Khanhiwara, y se volvió a su selva, mirando moverse en 
todas direcciones a los animales que la poblaban. Sabía que 
cuando la selva se pone en movimiento, sólo los hombres 
blancos son capaces de detenerla.

No había necesidad de preguntar el significado de su 
predicción. En adelante, crecerían las calabazas silvestres en 
el lugar donde habían adorado a su dios, y cuanto antes se 
pusieran a salvo, sería mejor.

Pero es difícil arrancar a una aldea entera de sus amarras. 
Permanecieron allí sus habitantes en tanto les quedaron 
comestibles con los que se alimentaban en verano, y aun 
probaron a recoger nueces en la selva; pero sombras de 
brillantes ojos los observaban y aun pasaban delante de ellos 
en mitad del día, y, cuando regresaban corriendo hasta las 
paredes de sus chozas, notaban, en los troncos de los 
árboles ante los cuales habían pasado cinco minutos antes, 
que tenían la corteza arrancada a tiras y ostentaban señales 
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hechas por enormes garras. Cuanto más se encerraban en su 
aldea, las fieras tornábanse más atrevidas, las cuales corrían 
por los prados, rugiendo, junto al río Waingunga. No tenían 
tiempo a componer las paredes posteriores de los vacíos 
establos que daban a la selva; el jabalí las pisoteaba, y las 
vides silvestres de nudosas raíces clavaban luego sus codos 
sobre la tierra que acababan de conquistar; por último, la 
gruesa hierba erizaba allí sus puntas como las lanzas de un 
ejército de fantasmas que persiguiera a otro en retirada.

Los hombres solteros fueron los primeros que huyeron y por 
todos lados esparcieron la noticia de que la aldea estaba 
sentenciada a muerte. ¿Quién, decían, podría luchar contra la 
selva o contra los dioses de la selva, cuando hasta la misma 
cobra de la aldea había abandonado su agujero de la 
plataforma, bajo el árbol de las reuniones? Así, el poco 
comercio que se efectuaba con el mundo exterior se redujo, 
como asimismo fueron disminuyendo y borrándose los 
caminos trillados en los claros de la maleza. Al fin, los 
trompeteos nocturnos de Hathi y sus tres hijos dejaron de 
perturbarlos, porque ya no quedaba nada que pudiere ser 
saqueado. Las cosechas de sobre la tierra y el grano 
enterrado bajo ella desaparecieron por igual. Los campos 
distantes perdían su antigua forma; ya era hora de acogerse 
a la caridad de los ingleses que vivían en Khanhiwara.

Siguiendo la costumbre indígena retrasaron su partida de un 
día para otro, hasta que las primeras lluvias les cayeron 
encima y los abandonados techos de sus chozas dejaron 
pasar torrentes de agua; las tierras destinadas a pastos 
quedaron inundadas hasta la altura del tobillo y toda suerte 
de vida pareció renacer allí con pujanza tras los calores del 
verano. Entonces todos echaron a andar por el barro, 
hombres, mujeres y niños bajo la cegadora lluvia matinal; 
pero se volvieron, por un impulso natural, para darle el 
último adiós a sus hogares.

En el momento en que la última familia traspasaba las 
puertas de la aldea, bajo sus pesados fardos, escucharon el 
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estrépito de vigas y techos de bálago que se hundían detrás 
de los muros. Vieron entonces una trompa brillante, negra, 
parecida a una serpiente, que se elevaba durante un 
momento y esparcía el bálago hervido. Desapareció y se 
escuchó el ruido de otro hundimiento que fue seguido de un 
agudo grito. Hathi había estado arrancando techos de chozas 
como quien arranca nenúfares, y había sido alcanzado por 
una viga que caía. Sólo necesitaba esto para desencadenar 
toda su fuerza, porque, de todos los animales de la selva, el 
elefante salvaje es el más destructor, por maldad o por 
gusto, cuando está furioso. Dio una patada a una pared de 
tapia que se deshizo con el golpe, y que, al desmenuzarla, se 
convirtió en barro amarillo por el torrente de agua que caía. 
Entonces se volvió en redondo y lanzóse por las estrechas 
calles dando agudos gritos, apoyándose contra las chozas a 
derecha e izquierda, destrozando las desvencijadas puertas, 
aplastando los aleros, en tanto que sus tres hijos corrían 
detrás de él como habían corrido cuando la destrucción de 
los campos de Bhurtpore.

—La selva se tragará esas cáscaras —dijo una voz reposada 
entre las ruinas—. Ahora hay que echar abajo el muro 
exterior.

Y Mowgli, chorreándole la lluvia por los desnudos hombros y 
brazos, saltó desde una pared que se venía abajo como un 
búfalo cansado.

—A buen tiempo llegas —díjole, jadeante, Hathi—. ¡Ah! ¡Pero 
en Bhurtpore tenía yo los colmillos rojos de sangre!... ¡Contra 
la pared exterior, hijos míos! ¡Con la cabeza!

¡Todos a la vez! ¡Ahora!

Los cuatro juntos empujaron, lado a lado; la pared exterior 
se combó, se rajó y cayó; los aldeanos, mudos de terror, 
veían las salvajes cabezas de los destructores, rayadas de 
arcilla, que aparecían por el roto boquete. Huyeron entonces, 
sin casa ya y sin alimentos, por el valle, en tanto que su 
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aldea, hecha pedazos, esparcida y pisoteada, se desvanecía a 
sus espaldas.

Un mes después aquel lugar era otro otero lleno de hoyos y 
cubierto de yerba blanda, verde, recién nacida; y, cuando 
terminaron las lluvias, la selva entera rugía a plenos 
pulmones en el lugar donde, no hacía todavía seis meses, el 
arado removía la tierra.

Canción de Mowgli Contra los Hombres

¡Contra vosotros lanzaré las vidas de veloces pies!
¡Llamaré a la Selva entera para que borre las huellas de 
vuestros pies!
Se hundirán ante ella todos los techos,
caerán por tierra los gruesos puntales,
y la karela, la amarga karela
lo cubrirá todo.

En los sitios donde os reunáis, estarán los míos
y aullarán sin tregua;
en el dintel de vuestros graneros se colgarán los grandes 
murciélagos;
la serpiente será vuestra guardiana
que descansará tranquila en vuestra casa;
porque la karela, la amarga karela,
dará su amargo fruto donde hoy reposáis.

No veréis mis azotes, los azotes de mis amigos,
pero los oiréis y temblaréis.
Los enviaré contra vosotros de noche,
cuando la luna aún no brilla;
el fiero lobo será vuestro pastor
que se erguirá en no acotados campos,
porque la karela, la amarga karela,
esparcirá su semilla donde gozasteis y amasteis.

Sobre vuestros campos lanzaré a mi pueblo,
e iré a segarbos, antes que vosotros, a la cabeza de él;
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tendréis que espigar tras nuestras huellas
por el pan ya perdido.
Los ciervos serán vuestras yuntas
para labrar en lo devastado,
porque la karela, la amarga karela,
florecerá donde vuestro hogar existía.

Contra vosotros lanzaré las vides
de pies que van lejos; la selva, al invadiros,
borrará vuestros linderos,
el bosque reinará en vuestros prados.
Se hundirán los techos de vuestras casas,
y la karela, la amarga karela,
los cubrirá, por siempre, a todos.
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Rudyard Kipling

Joseph Rudyard Kipling (Bombay, India Británica, 30 de 
diciembre de 1865 - Londres, Gran Bretaña, 18 de enero de 
1936) fue un escritor y poeta británico. Autor de relatos, 
cuentos infantiles, novelas y poesía. Se le recuerda por sus 
relatos y poemas sobre los soldados británicos en la India y 
la defensa del imperialismo occidental, así como por sus 
cuentos infantiles.
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Algunas de sus obras más populares son la colección de 
relatos The Jungle Book (El libro de la selva, 1894), la novela 
de espionaje Kim (1901), el relato corto «The Man Who Would 
Be King» («El hombre que pudo ser rey», 1888), publicado 
originalmente en el volumen The Phantom Rickshaw, o los 
poemas «Gunga Din» (1892) e «If»— (traducido al castellano 
como «Si...», 1895). Además varias de sus obras han sido 
llevadas al cine.

En su época fue respetado como poeta y se le ofreció el 
premio nacional de poesía Poet Laureat en 1895 (poeta 
laureado), la Orden de Mérito del Reino Unido y el título de 
Sir como Caballero de la Orden del Imperio Británico en tres 
ocasiones, honores que rechazó. Sin embargo, aceptó el 
Premio Nobel de Literatura de 1907, el primer escritor 
británico en recibir este galardón, y el ganador del premio 
Nobel de Literatura más joven hasta la fecha.
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