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Los Enterradores

Quien le llame al chacal "hermano mio"
y comparta su comida con la hiena,

es como el que pacta tregua con Jacala,
vientre que en cuatro patas corre.

Ley de la selva.
—ijRespeto para los ancianos!

Era una voz pastosa... una voz fangosa que os hubiera hecho
estremecer... una voz como de algo blando que se parte en dos pedazos.
Habia en ella un quiebro, algo que la hacia participar del graznido y del
lamento.

—ijRespeto para los ancianos, comparferos del riol... jRespeto para los
ancianos!

Nada podia verse en toda la anchura del rio, excepto una flotilla de
gabarras, de velas cuadradas y clavijas de madera, cargadas de piedras
para construcciones, que acababa de llegar bajo el puente del ferrocarril
siguiendo corriente abajo. Hicieron que se movieran los toscos timones
para evitar el banco de arena que el agua habia formado al rozar en los
estribos del puente, y mientras pasaban de tres en fondo, la horrible voz
empezo de nuevo:

—iBrahmanes del rio, respetad a los ancianos y achacosos!

Volvidse uno de los barqueros, sentado en la regala de uno de los barcos,
levanté la mano, dijo algo que no era precisamente una bendicidon y los
botes siguieron adelante, crujiendo, iluminados por la luna. El ancho rio
indio, que parecia mas bien una cadena de pequefios lagos que una
corriente continua, era terso como el cristal y reflejaba el cielo de color de
arena roja en el centro, pero se veia salpicado de manchas amarillentas y
de un color de purpura oscuro cerca de las orillas bajas y tocando con



ellas. Se formaban caletas en el rio, en la estacion lluviosa; pero ahora sus
secas bocas quedaban por encima de la superficie del agua. Sobre la orilla
izquierda y casi bajo el puente del ferrocarril, habia una aldea edificada
con fango y ladrillos, con balago y palos, cuya calle principal, llena de
ganado que volvia a sus establos, corria en linea recta hacia el rio y
terminaba con una especie de tosco desembarcadero de ladrillo, en el que
la gente que queria lavar podia meterse en el agua paso a paso. Este
lugar se llamaba el Ghaut de la aldea de Mugger—Ghauit.

Caia rapidamente la noche sobre los campos de lentejas, arroz y algodon,
en las tierras bajas inundadas cada afio por el rio; sobre los cafaverales
qgque bordeaban el vértice del recodo que aquél formaba y sobre la
enmarafiada maleza que crecia en las tierras de pastos, detras de las
quietas cafias. Los papagayos Yy los cuervos, que habian estado charlando
y chillando al beber por la tarde, habian volado ya tierra adentro para ir a
dormir, cruzandose con los batallones de murciélagos que entonces
salian; y nubes de aves acuaticas venian chirriando a buscar abrigo en los
cafaverales. Habia gansos de cabeza en forma de barril y de negro lomo;
cercetas, patos silbadores, lavancos, tadornas, chorlitos, y aqui y alla un
flamenco.

Cerrando la marcha podia verse una grulla de las llamadas ayudantes que
volaba como si cada aletazo fuera a ser el ultimo

—jRespeto para los ancianos! jBrahmanes del rio. .. respetad a los
ancianos!

La grulla volvio a medias la cabeza, desvidése un poco en direccion hacia la
voz, y tomo tierra muy tiesa en el banco de arena que habia debajo del
puente. Entonces pudo verse bien su aire brutal y rufianesco. Por detras
parecia enormemente respetable, pues su estatura era de casi dos metros,
y se parecia mucho a un correctisimo pastor protestante de gran calva.
Por delante era distinto, porque su cabeza a lo Ally Sloper y su cuello no
tenian una sola pluma, y en su mismo cuello, bajo la barbilla tenia una
horrible bolsa de desnuda piel.. . y alli iba a parar cuanto robaba con su
afilado y largo pico. Sus patas eran largas, flacas y descarnadas, pero las
movia con mucha suavidad y las contemplaba con orgullo cuando se
alisaba las plumas de la cola, mirando de soslayo por encima de su
hombro y cuadrandose luego como si le dijeran: jfirmes!

Un chacal pequefio y sarnoso que habia estado ladrando de hambre en



una hondonada, levant6 las orejas y la cola y corrié al encuentro de la
grulla.

Era el ser mas bajo de su casta —sin que quiera decir esto que haya
mucho de bueno en los chacales; pero en éste era algo muy particular la
bajeza, pues era la mitad mendigo y la otra mitad criminal—; se dedicaba a
limpiar los montones de basura de la aldea, exageradamente timido o
salvajemente fiero, con hambre perpetua y lleno de astucia que nunca le
sirvio para nada.

—iUf! —dijo, sacudiéndose lastimeramente al pararse—. jQue la sarna se
coma a los perros de esta aldea! He recibido tres mordiscos por cada
pulga que traigo encima, y todo porque miré (tan sélo miré, fijaos bien), un
zapato viejo que habia en un corral de vacas.

¢, Tengo que alimentarme de barro? —Y se rasco bajo la oreja izquierda.

—Yo oi —dijo la grulla con una voz que sonaba como sierra embotada
pasando al través de gruesa tabla—, oi decir que habia un perrillo recién
nacido dentro del zapato.

—Del dicho al hecho, hay gran trecho —respondio el chacal, que sabia
muchos proverbios que habia aprendido escuchando a los hombres
sentados alrededor de las fogatas, al caer la tarde.

—Asi es. Por tanto, para estar segura de la verdad, tomé bajo mi cuidado
a ese cachorro mientras los perros andaban ocupados en otro lado.

—Estaban muy ocupados —dijo el chacal—. Bueno, no debo ir de caza a
la aldea, por las sobras, durante algun tiempo. ¢De veras habia un perrillo
ciego dentro de aquel zapato?

—Aqui esta —respondi6 la grulla mirando por encima del pico a su gran
bolsa, que estaba llena—. Poca cosa, pero muy aceptable en estos
tiempos en que la caridad ha muerto en este mundo.

—ijAy! El mundo es duro como el hierro en estos tiempos —gimi6 el
chacal. En ese momento sus inquietos o0jos notaron una levisima
ondulacion en el agua, y prosiguié rapidamente—: Dura es la vida para
todos nosotros, y no dudo de que, aun nuestro excelente amo, el Orgullo
del Ghaut, la Envidia del rio...



—Del mismo huevo salieron al mismo tiempo un embustero, un adulador y
un chacal —dijo la grulla sin dirigirse a nadie en particular, porque ella
también es una grandisima embustera, cuando quiere tomarse la molestia
de serlo.

—Si, la Envidia del rio —repitio el chacal elevando la voz—. No dudo que
hasta él opina que desde que construyeron el puente, la comida es mas
escasa. Pero, por otra parte, y aunque de ninguna manera quisiera yo
decir esto en su propia y noble cara, es tan sabio y tan virtuoso.., como
jay!, tengo yo poco de esas cosas...

—Cuando el chacal reconoce que es gris, jcuan negro debe ser!
—murmuro la grulla. No preveia entonces lo que iba a suceder.

—Que no le falte nunca comida, y, en consecuencia..

Oyose un ruido suave, de algo que rozaba, como si un bote acabara de
encallar en un bajio. Rpidamente volviése en redondo el chacal y se
encard (siempre es mejor encararse) con la criatura de la cual habia
estado hablando. Era un cocodrilo de mas de siete metros de largo,
encerrado en lo que parecia una plancha de caldera de triples remaches,
claveteada y carenada, mostrando como adorno un creston; las amarillas
puntas de sus dientes superiores colgaban desde la mandibula superior,
pasando sobre la inferior, terminada bellamente en un pico de flauta. Era el
achatado Mugger (bocon), de la aldea de Mugger—Ghaut, mas viejo que
ninguno de los hombres de la aldea, que habia dado su nombre al lugar;
era como demonio en la parte vadeable del rio antes de que se
construyera el puente del ferrocarril: era un asesino, un devorador de
carne humana y un fetiche local, todo en una pieza. Se quedé tendido, con
la barba en la orilla, y se mantenia asi mediante una casi invisible
ondulacion de la cola, y bien sabia el chacal que un solo golpe de esa
cola, dado en el agua, bastaria para elevar al Mugger por la vera con la
velocidad de una maquina de vapor.

—iUn encuentro de buenos auspicios, protector de los pobres! —dijo
adulonamente, retrocediendo un poco a cada palabra—. Oimos una voz
deleitosa y nos acercamos con la esperanza de charlar amablemente. Mi
desmedida presuncion me indujo, mientras esperabamos aqui, a hablar de
usted. Espero que nada se habra entreoido.



Ahora bien: el chacal habia hablado precisamente para que lo oyeran,
porque sabia que la adulacion era el mejor medio de procurarse comida; y
el Mugger sabia que sélo con tal fin habia hablado el chacal; y el chacal
sabia que el Mugger no ignoraba esto; y el Mugger sabia que el chacal
sabia que aquél lo sabia; y asi, todos se quedaban tan contentos.

El viejisimo animal avanz6, jadeando y grufiendo, sobre la orilla,
farfullando:

—ijRespeto para los viejos y achacosos!

Y durante todo este tiempo sus ojillos brillaban como brasas, bajo los
pesados y corneos parpados, encima de su triangular cabeza, mientras
arrastraba el cuerpo, hinchado como un barril entre sus ganchudas patas.
Luego se detuvo, y acostumbrado y todo como estaba el chacal a sus
maneras, no pudo menos de estremecerse, por centésima vez, cuando vio
cuan exactamente imitaba el Mugger a un lefio arrojado en la margen del
rio.

Aun habia tomado el cuidado de tenderse en el angulo exacto en que, al
encallar, formaria un madero, teniendo en cuenta como era la corriente en
aquella época y lugar.

Todo eso, por supuesto, no era sino cuestion de habito, porque el Mugger
habia venido a tierra Unicamente por gusto; pero un cocodrilo hunca se
siente harto, y si el chacal hubiera sido engafado por lo que parecia, no
hubiera vivido lo suficiente para filosofar sobre ello.

—Hijo mio, no oi nada —dijo el Mugger, cerrando un ojo—. Tenia agua en
mis oidos y me sentia desfallecido por el hambre. Desde que construyeron
el puente del ferrocarril, la gente de mi aldea ha dejado de quererme, y
esto me traspasa el corazon de dolor.

—ijQueé verguenza! —dijo el chacal—. jUn corazon tan noble como el de
usted! Pero todos los hombres son parecidos, segun creo.

—iNo, no! Hay, por cierto, grandes diferencias entre ellos —respondi6
suavemente el Mugger—. Unos son delgados como bicheros de bote.
Otros son gordos, como cachorros de chac... digo, de perro. No quisiera yo
hablar mal de los hombres, sin motivo. Los hay de muy diversas clases,
pero los largos afos que he vivido me han demostrado que, en general,



son muy buenos. Hombres, mujeres, finos..., no hallo nada que
reprocharles. Y acuérdate, hijo, de que aquel que desprecia al mundo,
sera despreciado por el mundo.

—La adulacion es peor que una lata vacia en el estbmago. Pero lo que
acabo de oir, es pura sabiduria dijo la grulla, bajando una de sus patas.

—Considera, no obstante, su ingratitud con quien es tan bueno —empez6
a decir el chacal muy tiernamente.

—iNo, no, no son ingratos! —respondio el Mugger—. No piensan en los
demas, eso es todo.

Pero yo he notado, mientras yazgo en mi puesto alla debajo del vado, que
las escaleras del puente nuevo son terriblemente dificiles de subir tanto
para los ancianos como para los niflos. Los ancianos, por cierto, no son
dignos de consideracién; pero me apenan, me apenan verdaderamente los
ninos que estan gordos. Pero creo que, a no tardar, cuando ya haya
pasado esa novedad del puente, veremos a mis gentes chapoteando por
el agua del vado como antes, valerosamente, con las morenas piernas
desnudas. Entonces el viejo Mugger se vera honrado de nuevo.

—Pero ciertamente vi guirnaldas de caléndulas flotando esta misma tarde
en el borde del Ghaut —dijo la grulla.

Las guirnaldas de caléndulas son muestra de veneracion en toda la India.

—iError! jError! Era la esposa del vendedor de confituras. Pierde la vista
mas y mas cada afio, y no puede distinguir entre un madero y yo... el
Mugger del Ghaut. Vi la equivocacion cuando arrojo la guirnalda, porque
yo estaba echado al pie mismo del Ghaut, y, si hubiera dado un paso mas,
le hubiera demostrado la diferencia entre un lefio y yo. Pero la intencion
era buena y hay que tener en cuenta el espiritu con que se hace la ofrenda.

—¢De qué sirven las guirnaldas de caléndulas cuando ya uno esta en el
estercolero? —dijo el chacal, cazando las pulgas que tenia pero sin quitar
el 0jo, con cierto aburrimiento, de su protector de los pobres.

—Cierto, pero aun no han empezado a hacer el estercolero al que iré a
parar yo. Cinco veces he visto al rio retroceder desde la aldea y dejar
descubierta nueva tierra al pie de la calle. Cinco veces he visto reedificar la



aldea en las orillas y cinco veces mas la veré reedificar. No soy un gavial
inconstante que se dedica a coger peces, hoy en Kasi, mafiana en Prayag,
como dice el proverbio, sino el verdadero y constante vigilante del vado.
Por algo, muchacho, la aldea lleva mi nombre, y "quien mucho vigila" como
dicen, "obtendra, al final, su recompensa”.

—Yo he vigilado mucho... mucho.., casi toda mi vida, y mi premio sélo han
sido mordiscos y cardenales —replico el chacal.

—iJo, jo, jo! —se carcajed la grulla... En agosto nacio el chacal, en
septiembre caen las lluvias; iNo puedo recordar, dice, tan tremenda lluvia
como estal

La grulla ayudante tiene una particularidad muy desagradable. En épocas
gue se producen con irregularidad, sufre de agudos ataques de
hormigueos o calambres en las patas, y aunque la virtud de la resistencia
sea mayor en ella que en cualquiera de las otras clases de grullas que, a
pesar de todo, muestran gran impasibilidad, se echa a revolotear en
salvajes danzas guerreras, que baila sobre una suerte de zancos torcidos,
abriendo a medias las alas y moviendo su cabeza calva de arriba abajo; y
en tanto hace esto, por motivos que ella sabrd, cuida mucho de que sus
mas fuertes ataques vayan acompafados de sus mas acerbas criticas.
Cuando pronuncio la ultima palabra de su cantar, se cuadré de nuevo muy
tiesa, diez veces mas digna que nunca del nombre de Ayudante que
llevaba.

El chacal retrocedié acobardado, aunque ya su edad le habia permitido ver
tres estaciones completas; pero no puede uno darse por ofendido y
contestar un insulto que proviene de una persona que posee un pico de un
metro de largo y el poder de clavarlo como una jabalina. La grulla era una
reconocida cobarde, pero el chacal era aun peor que ella.

—Hay que vivir para aprender —dijo el Mugger—, y puede decirse esto:
los chacales pequefios abundan mucho, hijo; pero un bocén como yo, es
raro. Sin embargo, no me siento orgulloso de ello, porque el orgullo es
destructivo; pero fijate bien, esto es cosa del Hado, y contra el Hado nada
debieran decir cuantos nadan, caminan o corren. Yo estoy contento del
Hado. Con buena suerte, buen ojo y la costumbre de asegurarse de que
esta libre la salida antes de entrar en alguna cala o remanso, puede
hacerse mucho.



—En una ocasién oi decir que incluso el protector de los pobres se habia
equivocado dijo el chacal maliciosamente.

—Es cierto, pero entonces vino en mi ayuda el Hado. Ello sucedié antes
de que hubiera adquirido todo mi desarrollo. .. tres hambres antes de la
dltima que hubo. (iPor la margen izquierda y derecha del Ganges, cuanta
corriente llevaban los rios en aquella época!) Si, yo era joven y
atolondrado, y cuando vino la inundacién, ¢quién estaba mas contento que
yo? Poca cosa bastaba entonces para que yo me sintiera feliz. La aldea
estaba completamente inundada, y yo nadé por encima del Ghaut y fui
tierra adentro hasta los campos de arroz que estaban llenos de barro. Me
acuerdo también de un par de brazaletes que encontré aquella tarde, y
que, por cierto, eran de cristal y no les hice ningun caso. Si, brazaletes de
cristal, y también encontré, si mi memoria no me falla, un zapato. Debiera
haber sacudido aquellos dos zapatos, pero tenia mucha hambre. Mas
tarde aprendi a proceder mejor. Si. Asi pues, comi y descansé. Pero,
cuando me disponia a regresar al rio, la inundacion habia bajado de nivel y
caminé por el barro de la calle principal. ¢Quién, si no yo, hubiera hecho
eso? Acudi6é toda mi gente, sacerdotes, mujeres y nifios, y yo los miré con
benevolencia. No es buen lugar el barro para combatir bien. Uno de los
barqueros dijo:

—Busquen hachas y matenlo; es el Mugger del vado.

—No —dijo el Brahman—. Miren: se lleva por delante la inundacion. Es el
dios de la aldea.

Entonces me arrojaron gran cantidad de flores, y alguien tuvo el feliz
pensamiento de poner una cabra en mitad del camino.

—ijQueé sabrosa... qué sabrosa es la cabra! dijo el chacal.

—Tiene muchos pelos... muchos pelos... y cuando la encuentra uno en el
agua es mas que probable que haya escondido dentro de ella un anzuelo
en forma de cruz. Pero les acepté aquella cabra, y luego me fui hasta el
Ghaut triunfalmente. Mas tarde, el Hado hizo que cayera en mis manos el
barquero que habia querido cortarme la cola con el hacha. Su bote
embarranco en un banco de que no se acordarian ustedes aunque se lo
mencionara.

—No todos somos aqui chacales —dijo la grulla—. ¢Era el banco que se
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form6 donde se hundieron los barcos que cargaban piedras, el afio de la
gran sequia.., un banco de arena muy largo que durd por espacio de tres
inundaciones?

—Habia dos —respondio el Mugger—; uno mas arriba y otro mas abajo.

—ijAh, se me habia olvidado! Los dividia un canal que mas tarde se seco6
también —dijo la grulla que se sentia muy orgullosa de su buena memoria.

—En el banco de abajo encall6 la barca del hombre que abrigaba tan
buenas intenciones tocante a mi. Estaba durmiendo en la proa, y, medio
despierto, salté al agua que le daba hasta la cintura.. . no, hasta las
rodillas, para empujar la embarcacion, la cual, vacia, siguié adelante hasta
tocar de nuevo en la tierra en el préximo recodo que la corriente formaba
entonces. Yo seguia adelante también, porque sabia que vendrian mas
hombres para arrastrar el barco hasta la playa.

—¢ Y vinieron? —dijo el chacal un tanto despavorido. Esta era una caceria
en una escala tal, que lo impresionaba.

—Acudieron hombres de alli y de mas abajo. No segui adelante; pero esto
me permiti6 apoderarme de tres en un dia.. . tres manjis (barqueros) muy
gordos, y, a excepcion del ultimo (con el cual me descuidé un tanto), ni
uno solo pudo gritar para advertir a los que se encontraban en la orilla del
rio.

—ijAh! jQué manera de cazar! jPero cuanta habilidad y qué superior juicio
reclama! —exclamo el chacal.

—Habilidad no, muchacho, sino soélo pensar un poco. Un poco de
pensamiento es como la sal sobre el arroz, como dicen los barqueros, y yo
siempre he pensado profundamente. Mi primo el gavial, el que come
peces, me ha dicho cuan dificil es para él seguirlos, y cuanto difieren los
unos de los otros, y como necesita €l conocerlos a todos en conjunto y a
cada uno por separado. Sabiduria digo yo que es esto; pero, por otra
parte, mi primo, el gavial, vive entre su gente. Mi gente no nada en
bandadas, con la boca fuera del agua, como lo hace Rewa; ni sale
constantemente a la superficie, ni se vuelve de lado, como Mohoo vy el
diminuto Chapta; ni se reune en los bancos de arena después de una
inundacion, como Batchua y Chilva.
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—Todos son deliciosos manjares dijo la grulla, dando un chasquido con el
pico.

—Asi dice mi primo, y hace una ocupacion muy seria del cazarlos; pero
ellos no se encaraman a los bancos de arena para eludir sus dientes. Mi
gente es muy diferente.

Vive en la tierra, en casas, entre sus ganados. Yo necesito saber lo que
hacen y lo que estan a punto de hacer; y asi, poniendo primero la trompa
del elefante y luego la cola, reconstruyo, como dicen, al elefante entero.
¢,Cuelga de una puerta una rama verde con un anillo de hierro? El viejo
Mugger sabe que ha nacido un nifio en aquella casa y que algun dia
vendra al Ghaut a jugar. ¢Va a casarse una doncella? El viejo Mugger
sabe esto, porque ve a los hombres ir y venir con regalos; y, por ultimo,
ella también acude al Ghaut para bafarse antes de la boda... y alli esta él.
¢Ha cambiado el rio su curso, y deja nuevas tierras donde antes solo
arena habia? El Mugger sabe también esto.

—Bueno, ¢de qué sirve saber eso? —objetd el chacal—. El rio ha
cambiado de lugar hasta durante mi corta vida.

Los rios de la India estan casi siempre cambiando su curso y se desvian a
veces hasta una media legua o0 mas en una sola estacion, inundando los
campos de una de las orillas y esparciendo cieno fertilizante sobre la Otra.

—No hay conocimiento tan util como éste —dijo el Mugger—, porque
nuevas tierras significan nuevas pendencias. EI Mugger lo sabe. jOh! Lo
sabe perfectamente. Cuando las aguas se retiran, se arrastra €l por grietas
tan estrechas que los hombres piensan que no son lo suficientemente
anchas para que alli pueda esconderse un perro, y alli espera.

Luego aparece un labriego diciendo que plantara alli pepinos, y aculla
melones, en la tierra nueva que el rio le ha dado. Tantea el cieno
excelente con los pies desnudos. A poco llega otro labriego diciendo que
cultivara alli cebollas, zanahorias y cafia de azucar, en este y aquel sitio.
Se acercan como botes que toman rumbo hacia el mismo punto, y mira
cada quien al otro con unos ojos que parecen rodar bajo el enorme
turbante azul. El viejo Mugger ve y oye. Lldmanse el uno al otro
"hermano”, y van a amojonar la nueva tierra. El Mugger corre detras de
ellos, a uno y otro lado, deslizandose, aplastado contra el suelo, por el
lodo. jAhora empiezan a disputar! jSe dicen palabras &asperas! jSe
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arrancan los turbantes! Ahora enarbolan los garrotes, y, por ultimo, cae
uno de espaldas en el lodo, y el otro huye. Cuando regresa, la cuestion ha
guedado ya zanjada, como da fe de ello el bambu herrado del vencido. Y
sin embargo, nada le agradecen al Mugger. No; gritan: jun asesinato! Las
familias pelean a garrotazos, veinte de cada bando. Mi gente es muy
buena gente.. . jats de las montafias... malwais del Bét.

Cuando pegan, no pegan por juego, Yy, cuando la lucha termina, el viejo
Mugger espera alla lejos en el rio, fuera de la vista de la aldea, detras de
las matas de kikar que por alla hay. Entonces bajan mis jats de anchos
hombros, ocho o nueve juntos, bajo la luz de las estrellas trayendo al
muerto en una camilla. Son viejos de barbas canas y de voz tan profunda
como la mia. Encienden un fuego (jah! jcobmo conozco yo ese fuego!),
tragan tabaco y formando circulo mueven la cabeza todos a la vez hacia
adelante y hacia un lado, hacia el muerto que esta en la orilla. Dicen que
las leyes inglesas arreglaran aquello con la horca, y que pasara gran
verglenza la familia del matador al ver cobmo lo cuelgan en el patio grande
de la carcel. Los amigos del muerto dicen: "jQue lo cuelguen!, y empieza
de nuevo la conversacion... una, dos, veinte veces durante la noche
interminable. Entonces, por ultimo, dice uno: "La pelea fue limpia.
Tomemos el dinero que nos ofrecen, un poco mas de lo que nos ofrecen, y
no digamos nada de lo sucedido."

Empiezan a regatear por el dinero, pues el muerto es un hombre robusto
gue ha dejado muchos hijos. Sin embargo, antes del amratvela (la salida
del sol), lo queman un poco, como es la costumbre, y el muerto viene a
parar a mi, y él ya no dira nada del asunto. jAh, hijos mios! El Mugger
sabe... sabe muchas cosas... y los Malwah jats son buena gente.

—Tienen el pufio demasiado apretado... son muy mezquinos para
llenarme el buche —grazn6 la grulla—. No malgastan el lustre en los
cuernos de una vaca, como dicen; y, veamos, ¢quién puede espigar
después que ha pasado un Malwah?

—ijAh! Yo... los espigo a ellos —replico el Mugger.

—Pues bien: en Calcuta del Sur, en tiempos antiguos —siguid diciendo la
grulla—, tiraban todo a la calle y nosotros podiamos escoger y revolverlo
todo. jesos eran buenos tiempos! Pero ahora mantienen las calles tan
limpias como la cascara de un huevo, y mi gente huye. Ser limpio es una
cosa; pero quitar el polvo, barrer y regar siete veces al dia, aburre hasta a
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los mismos dioses.

—Un dia un chacal de las tierras bajas me contdé que en Calcuta del Sur
todos los chacales estaban tan gordos como nutrias en la estacion de
lluvias —dijo el chacal, y la boca se le hizo agua sélo de pensarlo.

—ijAh! Pero alli estan los de la cara blanca.. . los ingleses.., y ellos llevan
consigo perros gordos que conducen de quién sabe donde, rio abajo, en
unos barcos, los que cuidan de que esos chacales de que hablas estén
flacos —repuso la grulla.

—¢ Son, pues, de corazén tan duro como esa gente? Debi suponerlo. Ni la
tierra, ni el cielo ni el agua son caritativos con el chacal. Yo vi las tiendas
de uno de los de cara blanca durante la ultima estacion, después de las
lluvias, y ademas le cogi unas riendas nuevas, amarillas, para
comérmelas. Los blancos no saben preparar bien las pieles.

Aquellas riendas me enfermaron.

—A mi me ocurrié algo peor —dijo la grulla—. Cuando no contaba yo mas
que tres estaciones, y era tan joven como atrevida, me fui al rio, al lugar
donde atracan los barcos grandes. Los barcos de los ingleses son de triple
tamano que el tamafio de esta aldea.

—Ha estado en Nueva Delhi... y quiere hacernos creer que la gente alli
camina de cabeza —murmuro el chacal.

El Mugger abri6 el ojo izquierdo y miro fijamente a la grulla.

—Es verdad —insistié la enorme ave—. Un embustero s6lo miente cuando
espera que le creeran. Nadie que no haya visto esos barcos podria creer
esta verdad que digo.

—Eso es ya mas razonable —observo el Mugger—. ¢Y qué mas?

—De los costados de uno de esos barcos estaban sacando grandes
pedazos de una materia blanca que, al cabo de poco rato, se convertia en
agua. Buena parte de ella se desmenuzé, cayendo sobre la orilla, y el
resto lo colocaron en una casa de gruesas paredes. Pero un barquero, que
reia, cogié uno de aquellos trozos, no mas grande que un perrillo, y me lo
tird. Yo... como todos los mios... trago sin reflexionar, de modo que tragué
aquello segun nuestra costumbre. Inmediatamente senti un gran frio que,
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empezando en el buche, me corria hasta la punta de los dedos, y me privé
de hablar, en tanto que los barqueros se burlaban de mi. Nunca he sentido
tanto frio. Por el dolor y al aturdimiento, bailé hasta que pude recobrar el
aliento, y entonces bailé de nuevo, gritando contra la falsedad de este
mundo, y los barqueros continuaban riéndose de mi hasta caerse al suelo.
iLo mas maravilloso de todo, aparte aquel frio tan intenso, es que nada
absolutamente habia en mi buche cuando terminé mis lamentaciones!

La grulla habia hecho todo lo posible para describir lo que habia sentido
después de tragarse un pedazo de hielo de siete libras, proveniente del
lago de Wenham, traido de alli por un barco americano de los dedicados al
transporte, antes de que Calcuta fabricara su hielo con maquinas; pero,
como el ave no sabia lo que era el hielo, y como menos aun lo sabian el
Mugger y el chacal, el cuento no produjo el efecto deseado.

—Cualquier cosa —dijo el Mugger, cerrando de nuevo su 0jo izquierdo—,
cualquier cosa es posible cuando procede de un barco que tiene tres
veces el tamafio de Mugger—Ghaut.

Mi aldea no es una aldea pequefa.

Se oy un silbido por encima del puente, y el tren correo de Delhi paso por
él, llenos de luz todos los coches y tras ellos las sombras a lo largo del rio.
Se hundié con estruendo a lo lejos en la oscuridad, pero el Mugger vy el
chacal ya estaban tan acostumbrados a esto que ni siquiera volvieron la
cabeza.

—¢Acaso no es eso tan maravilloso como un barco de triple tamafio que
Mugger—Ghaut? —dijo el ave mirando hacia arriba.

—Yo vi edificar eso, muchacho. Piedra por piedra vi elevarse los estribos
del puente, y cuando los hombres se caian (generalmente eran
maravillosamente diestros en no poner el pie en falso... pero, cuando se
caian), alli estaba yo alerta. Después que el primer estribo estuvo hecho,
ya nunca pensaron en ir corriente abajo en busca de los cadaveres para
quemarlos. Y con esto me evitaron muchas molestias. No hubo, por lo
demas, nada de extrafio en la construcciéon del puente —concluyé el
Mugger.

—Pero, ¢eso que pasa por encima de él, tirando de los carros techados?
iEso si es extrafio! —dijo la grulla.
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—Es, sin duda, un buey de alguna nueva especie. Algun dia perdera
pisada y caera del mismo modo que cayeron los hombres. El viejo Mugger
estara también entonces alerta.

El chacal mir6 a la grulla, y ésta al chacal. Si habia algo de que pudieran
estar seguros mas que de cualquiera otra cosa, era de que la maquina
podia ser cualgquier cosa menos un buey. El chacal la habia observado
muchas veces desde las matas de aloe que bordeaban la linea; y la grulla
habia visto locomotoras desde que la primera locomotora corrio en la
India. Pero el Mugger no habia visto la maguina mas que desde abajo, y la
cupulilla de bronce le parecia la especie de joroba de un buey.

—Si; un buey de una nueva especie —repitio, pesando las palabras, el
Mugger, como para persuadirse a si mismo, y el chacal respondio:

—Ciertamente es un buey.
—Y también podria ser. .. —empez6 a decir el Mugger con cierta aspereza.

—Cierto... cierto que si —interrumpié el chacal, sin esperar a que el otro
terminara.

—¢ Qué? dijo el Mugger enojado, porgue sentia que los demas sabian mas
que él—. ¢Qué podria ser? No habia yo terminado de hablar. Tu dijiste
gue era un buey.

—Es cualquier cosa que el protector de los pobres quiera. Yo soy su
servidor... y no el de esa cosa que atraviesa el rio.

—Sea lo que fuere, es obra de los de cara blanca —dijo la grulla—, y por
mi parte no quisiera yo echarme en un lugar que se halla tan cerca de eso,
como este banco de arena.

—TU no conoces a los ingleses como yo —dijo el Mugger—. Habia aqui un
cara blanca cuando construian el puente; y el blanco se metia muchas
veces, a la caida de la tarde, en un bote, y golpeaba con los pies las tablas
del fondo, murmurando: "¢ Esta aqui?

¢Esta aqui? Traigan mi escopeta.” Yo le oia aun antes de verle, oia cada
ruido que producia, los crujidos, el resuello, cada golpecito dado en la
escopeta, mientras iba rio arriba y rio abajo... Tan cierto como que yo le
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habia privado de uno de sus obreros, y con esto le hice ahorrar un gran
gasto de lefia que hubieran necesitado para quemarlo; tan cierto como
esto era su constante empefio en venirse hasta el Ghaut, y gritar que me
iba a matar, librando asi al rio de mi presencia... de la presencia del
Mugger, de Mugger—Ghaut. jA mi! Hijos mios, yo nadé hora tras hora
bajo la quilla de su bote, y oia cdmo disparaba contra algunos lefios; y
cuando estaba yo bien seguro de que él estaba cansado, me levantaba
junto a él y hacia castafiear mis dientes frente a su cara. Cuando el puente
estuvo terminado, se marchd. Todos los ingleses cazan de ese modo,
excepto cuando son ellos los cazados.

—¢ Quién caza a los de la cara blanca? —ladré el chacal excitado.
—Ahora, nadie; pero yo los cacé en mis buenos tiempos.

—NMe acuerdo un poco de esa caza. Entonces era yo joven —dijo la grulla
haciendo sonar su pico de modo significativo.

—Estaba yo aqui perfectamente establecido. Mi aldea era reedificada por
tercera vez, segun recuerdo, cuando mi primo, el gavial, me trajo noticias
de ciertas aguas muy ricas mas arriba de Benares. No quise ir al principio,
porque mi primo, que sélo come peces, no siempre distingue lo bueno de
lo malo; pero oi a mi gente hablar por las tardes, y lo que dijeron me
decidio.

—¢ Y que fue lo que dijeron? —pregunté el chacal.

—Lo suficiente para que yo, el Mugger de Mugger—Ghaut, me saliera del
agua y echara a andar. Parti de noche, sirviendome hasta de los mas
pequefos arroyos segun se me iban presentando; pero era entonces el
principio del verano, y todos llevaban muy poca agua.

Crucé caminos llenos de polvo; atravesé altas matas de hierba; escalé
colinas a la luz de la luna. Hasta trepé por las rocas, hijos mios... piensen
bien en ello. Crucé el extremo del rio Sirhind, el seco, antes de que
pudiera encontrar la serie de afluentes que desembocan en el Ganges. Un
mes de continuo viaje era preciso para regresar a donde se hallaba mi
gente y el rio que yo conocia. jFue algo maravilloso!

—¢Y qué tal de comida durante el camino? —pregunto el chacal, que no
tenia mas alma que su estbmago, y no estaba ni tantito impresionado por
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los viajes del Mugger.

—Lo que encontraba, eso comia... primo —dijo el Mugger pausadamente,
arrastrando cada palabra.

Ahora bien; no se le llama primo a nadie en la India a menos de que pueda
uno llegar a establecer cierto parentesco con esa persona, y como soélo en
los cuentos de hadas se casa un Mugger con un chacal, nuestro chacal
comprendioé por qué motivo se habia visto de pronto elevado al circulo de
la familia del Mugger. Si hubieran estado solos, no le hubiera importado;
pero brillaron los ojos de la grulla al oir la pesada broma.

—Ciertamente, padre, debi haberlo supuesto —dijo el chacal— A un
Mugger no le gusta que lo llamen padre de ningun chacal, y el Mugger de
Mugger—Ghaut respondié entonces tanto y mucho mas de lo que seria
discreto repetir aqui.

—El protector de los pobres fue quien me llamo pariente. ¢ Como puedo yo
acordarme del grado de parentela que hay entre nosotros? Ademas,
comemos la misma clase de comida. El lo dijo —respondié el chacal.

Esto agravé aun mas las cosas, porque a lo que apuntaba el chacal era a
indicar que el Mugger debia de haber devorado su comida fresca todos los
dias en aquella marcha a pie, en vez de guardarla junto a si hasta que
estuviera como él la necesitaba, como lo hacen todos los Mugger que se
respetan algo, y también la mayor parte de las fieras, cuando pueden. A
decir verdad, uno de los peores insultos que pueden dirigirse en el cauce
del rio los animales, es tildarse de "devoradores de carne fresca". Esto es
casi tan malo como llamar canibal a un hombre.

—Agquella carne fue comida hace treinta estaciones —dijo tranquilamente
la grulla—. Aunque hablaramos durante treinta estaciones mas, nunca la
volveriamos a ver.

Cuéntanos ahora qué ocurrio cuando llegaste a aquellas aguas tan
buenas, después de tu maravilloso viaje por tierra. Si escucharamos el
aullido de cada chacal, los negocios de la ciudad se paralizarian, como
dice el proloquio.

El Mugger debié6 agradecer la interrupcion, porque prosiguio
precipitadamente:
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—iPor la margen izquierda y derecha del Ganges! jCuando llegué alla,
nunca habia visto aguas como aquéllas!

—¢ Eran mejores, entonces, que la gran inundacion de la ultima estacion?
—pregunto el chacal.

—iMucho mejores! Esa inundacion solo fue lo que ocurre cada cinco
afos.., un puiiado de forasteros ahogados, unas cuantas gallinas, un buey
muerto en el agua lodosa, gracias a las corrientes cruzadas. Pero en la
estacion de que me acuerdo ahora, el rio estaba bajo, el agua corria
mansa, igual siempre, y como me lo habia advertido el gavial, los ingleses
bajaban por ella tocando uno con otro. En aquella estacién engordé y creci.

Desde Agra, cerca de Etawah y del lugar en que la corriente se ensancha,
no muy lejos de Allahabad.

—iOh! jQué remolino se formd bajo los muros del fuerte de Allahabad!...
—dijo la grulla—.

Acudieron alli como los patos a los juncales, y bailaban dando vueltas...
asi.

Empezd otra vez su horrible danza, mientras el chacal la miraba con
envidia. El no se acordaba naturalmente del terrible afio de la insurreccion.
El Mugger continuo:

—Si; cerca de Allahabad, uno se tendia quieto en el agua mansa, y dejaba
gue pasaran veinte cuerpos para escoger uno. Y sobre todo, los ingleses
no iban llenos de joyas y anillos en la nariz y en los tobillos, como mis
mujeres acostumbran hoy. El que gusta mucho de adornos, acaba con una
cuerda al cuello como collar, como dice el refran.

Todos los cocodrilos que habia en todos los rios engordaron entonces;
pero quiso mi Hado que yo engordara mas que ninguno. Las noticias que
corrian era que se cazaba a los ingleses arrojandolos a los rios, vy, jpor las
dos orillas del Ganges! nosotros estabamos seguros de ello. Asi lo crei
durante todo el tiempo que fui en direccion al Sur; llegué alla siguiendo la
corriente hasta mas alla de Monghyr y de las tumbas que dominan el rio.

—Conozco ese sitio —dijo la grulla—. Desde aquellos dias, Monghyr es
una ciudad abandonada. Pocos viven alli ahora.
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—Después de esto, me fui corriente arriba despacio, perezosamente, y un
poco mas alld de Monghyr encontré un bote lleno de blancos... jtodos
vivos! Eran, me acuerdo bien, mujeres, que yacian bajo una tela sostenida
por palos, y lloraban a gritos. No nos disparaba entonces nadie ni un tiro:
éramos los unicos guardianes de los vados en aquellos tiempos. Todas las
armas de fuego estaban ocupadas en otra parte. Las escuchabamos dia y
noche tierra adentro; el estruendo iba y venia segun a donde soplara el
viento. Me levanté por completo frente al bote, porque nunca habia visto
caras blancas vivas, aunque bien los conocia, por otra parte. Un nifio
blanco desnudo, estaba de rodillas en uno de los costados del bote, e,
inclinandose, se le antojo arrastrar las manos por las aguas del rio. Es
hermoso ver cOmo juega un nifio con el agua que corre.

Yo habia comido ya aquel dia; pero todavia en mi estbmago habia un
rinconcito vacio.

Sin embargo, mas por juego que por comer, me levanté hasta casi tocar
las manos del nifio. Ofrecian un blanco tan facil que ni siquiera las miré
cuando cerré las mandibulas; pero eran tan pequefias que, aunque cerré
las quijadas debidamente —estoy seguro de ello—, el nifio las retird6 con
rapidez sin recibir en ellas el menor dafio. Seguramente pasaron por el
espacio que media entre un diente y otro... aquellas pequefias manos
blancas. Hubiera podido entonces asirlo por los codos, pero, como dije, me
habia acercado alli sélo por juego y por el deseo de ver cosas nuevas.
Gritaron uno tras otro los que iban en el bote, y luego de unos momentos
me levanté de nuevo para observarlos. El barco estaba demasiado pesado
para hacerlo zozobrar. Iban en él s6lo mujeres, pero quien se fia de una
mujer, es como si caminara sobre hierbas que ocultan una laguna, como
dice el proverbio, y... jpor las dos margenes del Ganges!, eso es verdad.

—En una ocasién una mujer me dio una piel seca, como si fuera pescado
—observo el chacal—. Desde entonces, espero poder apoderarme de su
nifio; pero mas vale comer carne de caballo que recibir de él una coz,
como dice el proverbio. ¢Qué hicieron las mujeres?

—NMe dispararon una arma muy corta, de una clase que nunca antes habia
visto y que no he vuelto a ver. Me dispararon cinco veces, una tras otra (el
Mugger debi6é habérselas con algun antiguo revolver); yo me quedé con la
boca abierta, bostezando, con una nube de humo en torno de mi cabeza.
Nunca vi cosa igual. jCinco veces, y tan rapidamente como cuando muevo
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la cola... jasi!

El chacal, que se sentia cada vez mas interesado por el relato, apenas si
tuvo tiempo de brincar hacia atrds en el momento mismo en que la cola
cortaba el aire como una guadaiia.

—Hasta que son6 el quinto disparo —prosiguié el Mugger, como si jamas
hubiera pensado en causarle dafio a sus oyentes—, hasta que soné el
quinto disparo me hundi en el agua, y torné a salir de ella en el momento
preciso en que un barquero les decia a aquellas mujeres blancas que sin
duda habia quedado yo muerto. Una de las balas se me habia incrustado
en el cuello. No sé si todavia estara alli, porque no puedo volver la cabeza.

Ven y mira tu, muchacho. Quiero demostrar que mi historia es veridica.

—¢Yo? —dijo el chacal—. ¢Quien come zapatos viejos y rompe huesos
para comer puede dudar de la palabra del que es la envidia del rio? jQue
mi cola sea engullida por cachorrillos ciegos si la sombra de ese
pensamiento me ha pasado por la cabeza! El protector de los pobres se ha
dignado contarme a mi, su esclavo, que una vez en su vida fue herido por
una mujer. Con esto basta, y les contaré el cuento a todos mis hijos, sin
pedir pruebas de él.

—La excesiva urbanidad es a veces tan mala como la descortesia
excesiva, porque, como dice el proverbio, hasta con requesones puede
ahogarse a un invitado. No deseo que ningun hijo tuyo sepa que el Mugger
de Mugger—Ghaut recibié de una mujer la Unica herida que ha recibido en
su vida. Tus hijos tendran que pensar en muchas otras cosas, para
procurarse la comida por tan tristes medios como los que emplea su padre.

—iOlvidado esta, y desde hace mucho tiempo! jNunca dije tal cosa!
jJamas existié ninguna mujer blanca! jNunca hubo barco alguno! jNunca
ocurrié nada!

El chacal movié la cola, como si barriera el suelo, para mostrar cuan
totalmente quedaba todo borrado de su memoria, y sentdé con aire de
suficiencia.

—Ciertamente sucedieron muchas cosas, continué el Mugger, derrotado
por segunda vez, al querer llevarle ventaja a su amigo. (Ninguno de ellos,
sin embargo, tenia mala intencibn. Comer y ser comido eran cosa
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completamente legal en toda la extension del rio, y el chacal se
encontraba alli para recoger las sobras cuando el Mugger hubiera
terminado su comida.)

—Abandoné aquel bote —prosiguié—, y me fui corriente arriba, y, cuando
llegué a Arrah y a las aguas situadas detras, no hallé mas ingleses
muertos. El rio estuvo vacio durante cierto tiempo. Luego llegaron uno o
dos cadaveres con chaquetas de color rojo; pero no ingleses, sino todos
de una misma clase —del Indostan y Purbeahs—. Después, cinco o seis
de frente, y, por ultimo, desde Arrah hasta el Norte, mas alla de Agra,
parecia como si se hubieran arrojado al agua pueblos enteros. Salian de
las calas uno tras otro, como bajan los maderos en la época de las lluvias;
cuando se levantaba el rio, también ellos se levantaban, en compafias
enteras, de los bancos de arena en que habian estado reposando. Luego,
al bajar el agua de la corriente, los arrastraba al traves de los campos y de
la tierra virgen, por los largos cabellos. Toda la noche, asi mismo, yendo
hacia el Norte, escuché disparos de armas de fuego, y durante el dia el
rumor de pies calzados que atravesaban los vados, o el que producen las
ruedas de un pesado carro al rodar sobre la arena por debajo del agua; y
cada ola traia nuevos cadaveres. Al fin, hasta yo mismo senti miedo,
porque dije: "Si esto les ocurre a los hombres, ¢como podra salvarse el
Mugger de Mugger—Ghaut?" También habia barcos que venian detras de
mi, corriente arriba, ardiendo continuamente, como arden a veces las
embarcaciones que llevan algodon, pero sin jamas hundirse.

—ijAh! —dijo la grulla—; barcos como los que van a Calcuta del Sur. Son
altos y negros, con una cola que golpea el agua por detras, y...

—Y son tres veces tan grandes como mi aldea. Mis barcos eran bajos y
blancos; golpeaban el agua a cada lado, y no eran mas grandes que los
botes de quien habla sujetandose a la verdad. Me dieron mucho miedo,
por lo que abandoné aquellas aguas y me vine a este cauce mio,
ocultandome de dia y caminando de noche, cuando no podia encontrar
arroyos que me ayudaran. Me volvi a mi aldea, pero no esperaba ver en
ella a ninguno de los de mi gente. Sin embargo, aqui estaban, arando,
sembrando y segando luego las mieses; iban de un lado al otro tan
tranquilamente como sus ganados.

—¢Y habia aun buena comida en el rio? —dijo el chacal.

—Mas de la que yo hubiera deseado. Incluso —y eso que yo no como
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barro—, incluso estaba cansado, y, por lo que recuerdo, un tanto asustado
de aquel constante bajar por el rio gente silenciosa. A los de mi aldea les
oi decir que todos los ingleses habian muerto; pero los que llegaban, boca
abajo, con la corriente, no eran ingleses, segun pudo ver mi gente.
Entonces mi gente dijo que lo mejor era no decir nada, sino pagar la
contribucién y arar la tierra. Después de mucho tiempo, el rio quedé limpio
de cadaveres, y los que por él bajaban eran sin duda ahogados
procedentes de las inundaciones, como podia verlo yo claramente; y
aunque entonces no era facil procurarse comida, me alegraba
cordialmente de ello. Un poco de matanza aqui y alla, no es malo.., pero
hasta el Mugger puede algunas veces hartarse, como dice el proverbio.

—iMaravilloso! jVerdaderamente maravilloso! —dijo el chacal—. Yo he
engordado ya, nada mas de tanto oir hablar de comer. Y después de esto,
¢ qué cosa, si se me permite preguntarlo, hizo el protector de los pobres?

—NMe dije a mi mismo —y por las dos orillas del Ganges, que me mantuve
frme en mi juramento—, me dije a mi mismo que nunca mas
vagabundearia de aquel modo. Asi pues, he vivido junto al Ghaut, muy
cerca de mi gente, y los he vigilado afio tras afo, y ellos me quieren tanto,
gue hasta me arrojaban guirnaldas de caléndulas cada vez que me veian
levantar la cabeza del agua. Si, mi Hado ha sido muy bueno conmigo, vy el
rio es lo suficientemente bueno para respetar mi presencia, deébil y
enfermo como estoy; solo que...

—Nadie es feliz por entero, desde el pico hasta la cola —dijo la grulla con
simpatia—. ¢ Qué mas necesita el Mugger de Mugger—Ghaut?

—Aquel nifio tan pequefio y tan blanco del que no me apoderé —dijo el
Mugger, con un profundo suspiro—. Era muy pequefio, pero no lo he
olvidado. Ahora estoy viejo, pero antes de morir quisiera probar algo
nuevo. Es verdad que ellos son gente de pies pesados, y medio locos, y
poco juego seria el cazarlos, pero todavia me acuerdo de aquellos tiempos
gue pasé algo mas lejos de Benares, y si el nifio vive, él también alin se
acordara. Es posible que pasee por la orilla de algun rio diciendo como
una vez pasd las manos por entre los dientes del Mugger de
Mugger—Ghaut, y quedoé vivo para narrar el cuento. Mi Hado ha sido muy
bueno conmigo; pero a veces, en suefos, me molesta eso... el
pensamiento de aquel nifito blanco que iba en el bote.

Bostez6 y cerr6 las quijadas.
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—Y ahora voy a descansar y a pensar —prosiguio—. Guardad silencio,
hijos mios, y respetad a los ancianos.

Se volvié con dificultad y se arrastrd hasta lo alto del banco de arena, en
tanto que el chacal se retiraba con la grulla para refugiarse detras de un
arbol que se habia detenido en el rio, en el extremo mas cercano del
puente del ferrocarril.

—Esa ha sido una vida agradable y provechosa —dijo aquél
sardonicamente, mirando con expresion interrogante al ave que lo
dominaba desde su altura—. Y fijate que ni una sola vez crey6 oportuno
decirme donde podria encontrar un bocado en algun banco de arena.

Y sin embargo, yo le he senalado cien veces muchas buenas cosas que
estaban en el barro, corriente abajo. jQué cierto es el proverbio que dice:
“todo mundo ignora al chacal y al barbero una vez que por ellos se han
sabido las noticias!" Ahora se va a dormir. jAarh!

—¢ Y como puede cazar un chacal junto con un cocodrilo? dijo friamente la
grulla Un ladronazo y un ladronzuelo; facil seria adivinar quién se
llevaria los mejores bocados.

El chacal se volvié gimiendo de impaciencia, y se iba a enroscar bajo el
tronco de un arbol, cuando de pronto se acurruco y se puso a mirar, al
través de las ramas, hacia el puente que estaba casi encima de su cabeza.

—¢Qué sucede ahora? —preguntd la grulla, abriendo las alas, algo
inquieta.

—Espera un poco y lo veremos. El viento sopla de nosotros hacia ellos,
pero no nos buscan a nosotros.., esos dos hombres.

—¢ Hombres son? Mi oficio me protege. En toda la India se sabe que soy
sagrada.

La grulla, que es alli un excelente basurero, se mete por donde le place, y
por eso la nuestra nunca se acobardaba.

—No valgo la pena para que me den mas golpes que el que puede dar un
zapato viejo —dijo el chacal, escuchando de nuevo—. ¢ Oyes esos pasos?
No es ruido de zapatos de campesinos; es calzado de un pie de blanco.
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iEscucha otra vez! jRoce de hierro contra hierro! jEs una escopeta! Amiga,
esos locos ingleses de pies pesados han venido a hablar con el Mugger.

—Adviérteselo, pues. Hace un rato fue llamado protector de los pobres por
un cierto chacal hambriento.

—Deja que mi primo proteja €l mismo su piel. Me ha dicho mil veces que
nada hay que temer de los caras blancas. Estos deben ser caras blancas.
Ninguno de los aldeanos de Mugger—Ghaut se atreveria a perseguirlo.
¢cVes? jYa dije yo que era una escopeta!

Ahora, con un poco de suerte, tendremos alimento antes de que apunte el
dia. El no oye bien fuera del agua, y... jen esta ocasion no tendrd que
habérselas con una mujer!

Durante un momento brill6 el cafidon de una escopeta sobre las traviesas
del puente. EI Mugger estaba echado en el banco de arena, tan quieto
como su propia sombra, un poco abiertas las patas delanteras, la cabeza
caida entre ellas, roncando como un... cocodrilo.

Sobre el puente murmuré una voz:

—El tiro resulta un poco raro, casi en direccion perpendicular; pero tan
seguro como capital invertido en casas. Lo mejor es apuntarle al cuello.
iCaramba! jQué enorme animal! Los aldeanos se pondran furiosos si lo
matamos. Como que es el deota, el dios de estos lugares.

—NMe importa un rabano —respondio otra voz—. Me quité unos quince de
mis mejores coolies mientras se construia el puente, y ya es hora de
acabar con él. Lo he perseguido en bote durante semanas enteras.
Prepare el "martini" para cuando le haya disparado yo los dos cafnones de
mi escopeta.

—Cuidado, pues, con el culatazo. No es broma un doble disparo de calibre
cuatro.

—Eso habra de decirlo él. jAlla va!

Se oy0 un estruendo como el producido por un cafién de pequeiias
dimensiones (las mayores escopetas para la caza de elefantes no se
diferencian mucho de una pequefia pieza de artilleria) y una doble
llamarada, seguido todo esto de la detonacion seca y penetrante de un

25



"martini”, cuya larga bala penetra sin dificultad por las gruesas placas de
un cocodrilo. Pero las balas explosivas habian hecho ya el trabajo. Una de
ellas dio exactamente detras del cuello, un poco hacia la izquierda de la
espina dorsal; la otra estall6 mas abajo, donde empieza la cola. En el
noventa y nueve por ciento de los casos puede un cocodrilo mortalmente
herido arrastrarse hasta el agua, en los lugares de cierta profundidad,
escapando asi. Pero el Mugger de Mugger—Ghaut habia quedado
literalmente roto en tres pedazos. Apenas si movio la cabeza antes de
morir, y yacia tan aplanado en el suelo como el chacal.

—ijRayos y truenos! jRayos y truenos! —dijo el miserable animalejo—.
¢Aquella cosa que arrastra por el puente los carros cubiertos se ha venido
abajo por fin?

—No es sino una escopeta —dijo la grulla, aunque las plumas de la cola le
temblaban—. Es s6lo una escopeta. Ciertamente esta muerto. Ahi vienen
los blancos.

Los dos ingleses se habian apresurado a bajar del puente y a cruzar el
banco de arena, y alli se detuvieron a admirar la longitud del Mugger.
Entonces un indigena que portaba un hacha corté la enorme cabeza y
cuatro hombres la arrastraron por la lengua de tierra que alli habia.

—La dltima vez que tuve mi mano en la boca de un cocodrilo —dijo uno de
los ingleses, agachandose (era el que habia dirigido la construccion del
puente)—, fue cuando yo tenia cinco afios de edad, bajando en bote por el
rio, hacia Monghyr. Yo era uno de los nifios "del tiempo de la insurreccion®,
como les llaman. Mi pobre madre estaba también en el bote, y ella con
frecuencia me refirid que habia disparado con un revolver a la cabeza del
animal.

—iVaya! Ciertamente se ha vengado usted en el jefe de toda la familia...
aunque el culatazo le hizo arrojar usted sangre por la nariz jEh, barqueros!
Arrastren la cabeza fuera de aqui; la herviremos para conservar la
calavera. La piel esta demasiado agujereada para conservaria. jA dormir,
ahora! Valia la pena haber permanecido levantados durante toda la noche,
verdad?

Cosa curiosa: el chacal y la grulla hicieron la mismisima observacion, dos
o tres minutos después que se fueron los hombres.

26



La cancion de laola

La corriente cruzo un dia,

por el vado, una doncella;

el sol ya se ponia;

la ola, enamorada, fue

a besar su mano bella.

Y le habl6é de esta manera:
—Espera, nifa, espera,

gue soy la muerte.

—Iré a donde amor me invita,
verglienza me daria que aguardara;
pez que en el mar se agita,
no esperara, si llego tarde.
—Pie leve, corazdn hermoso
espera el cargado bote.
"Espera, espera, nifia,
espera, que soy la muerte.”
—NMe apresuro si amor me llama,
gue desdén nunca se casa.
A su talle ligero ya llega

el agua que pasa.

Fiel y bella loquilla,

nunca tocara su pie la orilla;
la onda rueda lejos,

con sangrientos reflejos.
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Rudyard Kipling

Joseph Rudyard Kipling (Bombay, India Britanica, 30 de diciembre de
1865 - Londres, Gran Bretafa, 18 de enero de 1936) fue un escritor y
poeta britanico. Autor de relatos, cuentos infantiles, novelas y poesia. Se le
recuerda por sus relatos y poemas sobre los soldados britanicos en la
India y la defensa del imperialismo occidental, asi como por sus cuentos
infantiles.

Algunas de sus obras mas populares son la coleccion de relatos The
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Jungle Book (El libro de la selva, 1894), la novela de espionaje Kim (1901),
el relato corto «The Man Who Would Be King» («El hombre que pudo ser
rey», 1888), publicado originalmente en el volumen The Phantom
Rickshaw, o los poemas «Gunga Din» (1892) e «lf»— (traducido al
castellano como «Si...», 1895). Ademas varias de sus obras han sido
llevadas al cine.

En su época fue respetado como poeta y se le ofrecid el premio nacional
de poesia Poet Laureat en 1895 (poeta laureado), la Orden de Mérito del
Reino Unido y el titulo de Sir como Caballero de la Orden del Imperio
Britanico en tres ocasiones, honores que rechazo. Sin embargo, acepto el
Premio Nobel de Literatura de 1907, el primer escritor britanico en recibir
este galardon, y el ganador del premio Nobel de Literatura mas joven
hasta la fecha.
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