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Los Enterradores
Quien le llame al chacal "hermano mío"
y comparta su comida con la hiena,
es como el que pacta tregua con Jacala,
vientre que en cuatro patas corre.

Ley de la selva.

—¡Respeto para los ancianos!

Era una voz pastosa... una voz fangosa que os hubiera hecho 
estremecer... una voz como de algo blando que se parte en dos pedazos. 
Había en ella un quiebro, algo que la hacía participar del graznido y del 
lamento.

—¡Respeto para los ancianos, compañeros del río!... ¡Respeto para los 
ancianos!

Nada podía verse en toda la anchura del río, excepto una flotilla de 
gabarras, de velas cuadradas y clavijas de madera, cargadas de piedras 
para construcciones, que acababa de llegar bajo el puente del ferrocarril 
siguiendo corriente abajo. Hicieron que se movieran los toscos timones 
para evitar el banco de arena que el agua había formado al rozar en los 
estribos del puente, y mientras pasaban de tres en fondo, la horrible voz 
empezó de nuevo:

—¡Brahmanes del río, respetad a los ancianos y achacosos!

Volvióse uno de los barqueros, sentado en la regala de uno de los barcos, 
levantó la mano, dijo algo que no era precisamente una bendición y los 
botes siguieron adelante, crujiendo, iluminados por la luna. El ancho río 
indio, que parecía más bien una cadena de pequeños lagos que una 
corriente continua, era terso como el cristal y reflejaba el cielo de color de 
arena roja en el centro, pero se veía salpicado de manchas amarillentas y 
de un color de púrpura oscuro cerca de las orillas bajas y tocando con 
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ellas. Se formaban caletas en el río, en la estación lluviosa; pero ahora sus 
secas bocas quedaban por encima de la superficie del agua. Sobre la orilla 
izquierda y casi bajo el puente del ferrocarril, había una aldea edificada 
con fango y ladrillos, con bálago y palos, cuya calle principal, llena de 
ganado que volvía a sus establos, corría en línea recta hacia el río y 
terminaba con una especie de tosco desembarcadero de ladrillo, en el que 
la gente que quería lavar podía meterse en el agua paso a paso. Este 
lugar se llamaba el Ghaut de la aldea de Mugger—Ghaut.

Caía rápidamente la noche sobre los campos de lentejas, arroz y algodón, 
en las tierras bajas inundadas cada año por el río; sobre los cañaverales 
que bordeaban el vértice del recodo que aquél formaba y sobre la 
enmarañada maleza que crecía en las tierras de pastos, detrás de las 
quietas cañas. Los papagayos y los cuervos, que habían estado charlando 
y chillando al beber por la tarde, habían volado ya tierra adentro para ir a 
dormir, cruzándose con los batallones de murciélagos que entonces 
salían; y nubes de aves acuáticas venían chirriando a buscar abrigo en los 
cañaverales. Había gansos de cabeza en forma de barril y de negro lomo; 
cercetas, patos silbadores, lavancos, tadornas, chorlitos, y aquí y allá un 
flamenco.

Cerrando la marcha podía verse una grulla de las llamadas ayudantes que 
volaba como si cada aletazo fuera a ser el último

—¡Respeto para los ancianos! ¡Brahmanes del río. .. respetad a los 
ancianos!

La grulla volvió a medias la cabeza, desvióse un poco en dirección hacia la 
voz, y tomó tierra muy tiesa en el banco de arena que había debajo del 
puente. Entonces pudo verse bien su aire brutal y rufianesco. Por detrás 
parecía enormemente respetable, pues su estatura era de casi dos metros, 
y se parecía mucho a un correctísimo pastor protestante de gran calva. 
Por delante era distinto, porque su cabeza a lo Ally Sloper y su cuello no 
tenían una sola pluma, y en su mismo cuello, bajo la barbilla tenía una 
horrible bolsa de desnuda piel.. . y allí iba a parar cuanto robaba con su 
afilado y largo pico. Sus patas eran largas, flacas y descarnadas, pero las 
movía con mucha suavidad y las contemplaba con orgullo cuando se 
alisaba las plumas de la cola, mirando de soslayo por encima de su 
hombro y cuadrándose luego como si le dijeran: ¡firmes!

Un chacal pequeño y sarnoso que había estado ladrando de hambre en 
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una hondonada, levantó las orejas y la cola y corrió al encuentro de la 
grulla.

Era el ser más bajo de su casta —sin que quiera decir esto que haya 
mucho de bueno en los chacales; pero en éste era algo muy particular la 
bajeza, pues era la mitad mendigo y la otra mitad criminal—; se dedicaba a 
limpiar los montones de basura de la aldea, exageradamente tímido o 
salvajemente fiero, con hambre perpetua y lleno de astucia que nunca le 
sirvió para nada.

—¡Uf! —dijo, sacudiéndose lastimeramente al pararse—. ¡Que la sarna se 
coma a los perros de esta aldea! He recibido tres mordiscos por cada 
pulga que traigo encima, y todo porque miré (tan sólo miré, fijáos bien), un 
zapato viejo que había en un corral de vacas.

¿Tengo que alimentarme de barro? —Y se rascó bajo la oreja izquierda.

—Yo oí —dijo la grulla con una voz que sonaba como sierra embotada 
pasando al través de gruesa tabla—, oí decir que había un perrillo recién 
nacido dentro del zapato.

—Del dicho al hecho, hay gran trecho —respondió el chacal, que sabía 
muchos proverbios que había aprendido escuchando a los hombres 
sentados alrededor de las fogatas, al caer la tarde.

—Así es. Por tanto, para estar segura de la verdad, tomé bajo mí cuidado 
a ese cachorro mientras los perros andaban ocupados en otro lado.

—Estaban muy ocupados —dijo el chacal—. Bueno, no debo ir de caza a 
la aldea, por las sobras, durante algún tiempo. ¿De veras había un perrillo 
ciego dentro de aquel zapato?

—Aquí está —respondió la grulla mirando por encima del pico a su gran 
bolsa, que estaba llena—. Poca cosa, pero muy aceptable en estos 
tiempos en que la caridad ha muerto en este mundo.

—¡Ay! El mundo es duro como el hierro en estos tiempos —gimió el 
chacal. En ese momento sus inquietos ojos notaron una levísima 
ondulación en el agua, y prosiguió rápidamente—: Dura es la vida para 
todos nosotros, y no dudo de que, aun nuestro excelente amo, el Orgullo 
del Ghaut, la Envidia del río...
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—Del mismo huevo salieron al mismo tiempo un embustero, un adulador y 
un chacal —dijo la grulla sin dirigirse a nadie en particular, porque ella 
también es una grandísima embustera, cuando quiere tomarse la molestia 
de serlo.

—Sí, la Envidia del río —repitió el chacal elevando la voz—. No dudo que 
hasta él opina que desde que construyeron el puente, la comida es más 
escasa. Pero, por otra parte, y aunque de ninguna manera quisiera yo 
decir esto en su propia y noble cara, es tan sabio y tan virtuoso.., como 
¡ay!, tengo yo poco de esas cosas...

—Cuando el chacal reconoce que es gris, ¡cuán negro debe ser! 
—murmuró la grulla. No preveía entonces lo que iba a suceder.

—Que no le falte nunca comida, y, en consecuencia..

Oyóse un ruido suave, de algo que rozaba, como si un bote acabara de 
encallar en un bajío. Rápidamente volvióse en redondo el chacal y se 
encaró (siempre es mejor encararse) con la criatura de la cual había 
estado hablando. Era un cocodrilo de más de siete metros de largo, 
encerrado en lo que parecía una plancha de caldera de triples remaches, 
claveteada y carenada, mostrando como adorno un crestón; las amarillas 
puntas de sus dientes superiores colgaban desde la mandíbula superior, 
pasando sobre la inferior, terminada bellamente en un pico de flauta. Era el 
achatado Mugger (bocón), de la aldea de Mugger—Ghaut, más viejo que 
ninguno de los hombres de la aldea, que había dado su nombre al lugar; 
era como demonio en la parte vadeable del río antes de que se 
construyera el puente del ferrocarril: era un asesino, un devorador de 
carne humana y un fetiche local, todo en una pieza. Se quedó tendido, con 
la barba en la orilla, y se mantenía así mediante una casi invisible 
ondulación de la cola, y bien sabía el chacal que un solo golpe de esa 
cola, dado en el agua, bastaría para elevar al Mugger por la vera con la 
velocidad de una máquina de vapor.

—¡Un encuentro de buenos auspicios, protector de los pobres! —dijo 
adulonamente, retrocediendo un poco a cada palabra—. Oímos una voz 
deleitosa y nos acercamos con la esperanza de charlar amablemente. Mi 
desmedida presunción me indujo, mientras esperábamos aquí, a hablar de 
usted. Espero que nada se habrá entreoído.
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Ahora bien: el chacal había hablado precisamente para que lo oyeran, 
porque sabía que la adulación era el mejor medio de procurarse comida; y 
el Mugger sabía que sólo con tal fin había hablado el chacal; y el chacal 
sabía que el Mugger no ignoraba esto; y el Mugger sabía que el chacal 
sabía que aquél lo sabía; y así, todos se quedaban tan contentos.

El viejísimo animal avanzó, jadeando y gruñendo, sobre la orilla, 
farfullando:

—¡Respeto para los viejos y achacosos!

Y durante todo este tiempo sus ojillos brillaban como brasas, bajo los 
pesados y córneos párpados, encima de su triangular cabeza, mientras 
arrastraba el cuerpo, hinchado como un barril entre sus ganchudas patas. 
Luego se detuvo, y acostumbrado y todo como estaba el chacal a sus 
maneras, no pudo menos de estremecerse, por centésima vez, cuando vio 
cuán exactamente imitaba el Mugger a un leño arrojado en la margen del 
río.

Aun había tomado el cuidado de tenderse en el ángulo exacto en que, al 
encallar, formaría un madero, teniendo en cuenta cómo era la corriente en 
aquella época y lugar.

Todo eso, por supuesto, no era sino cuestión de hábito, porque el Mugger 
había venido a tierra únicamente por gusto; pero un cocodrilo nunca se 
siente harto, y si el chacal hubiera sido engañado por lo que parecía, no 
hubiera vivido lo suficiente para filosofar sobre ello.

—Hijo mío, no oí nada —dijo el Mugger, cerrando un ojo—. Tenía agua en 
mis oídos y me sentía desfallecido por el hambre. Desde que construyeron 
el puente del ferrocarril, la gente de mi aldea ha dejado de quererme, y 
esto me traspasa el corazón de dolor.

—¡Qué vergüenza! —dijo el chacal—. ¡Un corazón tan noble como el de 
usted! Pero todos los hombres son parecidos, según creo.

—¡No, no! Hay, por cierto, grandes diferencias entre ellos —respondió 
suavemente el Mugger—. Unos son delgados como bicheros de bote. 
Otros son gordos, como cachorros de chac... digo, de perro. No quisiera yo 
hablar mal de los hombres, sin motivo. Los hay de muy diversas clases, 
pero los largos años que he vivido me han demostrado que, en general, 
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son muy buenos. Hombres, mujeres, finos...; no hallo nada que 
reprocharles. Y acuérdate, hijo, de que aquel que desprecia al mundo, 
será despreciado por el mundo.

—La adulación es peor que una lata vacía en el estómago. Pero lo que 
acabo de oír, es pura sabiduría dijo la grulla, bajando una de sus patas.

—Considera, no obstante, su ingratitud con quien es tan bueno —empezó 
a decir el chacal muy tiernamente.

—¡No, no, no son ingratos! —respondió el Mugger—. No piensan en los 
demás, eso es todo.

Pero yo he notado, mientras yazgo en mi puesto allá debajo del vado, que 
las escaleras del puente nuevo son terriblemente difíciles de subir tanto 
para los ancianos como para los niños. Los ancianos, por cierto, no son 
dignos de consideración; pero me apenan, me apenan verdaderamente los 
niños que están gordos. Pero creo que, a no tardar, cuando ya haya 
pasado esa novedad del puente, veremos a mis gentes chapoteando por 
el agua del vado como antes, valerosamente, con las morenas piernas 
desnudas. Entonces el viejo Mugger se verá honrado de nuevo.

—Pero ciertamente vi guirnaldas de caléndulas flotando esta misma tarde 
en el borde del Ghaut —dijo la grulla.

Las guirnaldas de caléndulas son muestra de veneración en toda la India.

—¡Error! ¡Error! Era la esposa del vendedor de confituras. Pierde la vista 
más y más cada año, y no puede distinguir entre un madero y yo... el 
Mugger del Ghaut. Vi la equivocación cuando arrojó la guirnalda, porque 
yo estaba echado al pie mismo del Ghaut, y, si hubiera dado un paso más, 
le hubiera demostrado la diferencia entre un leño y yo. Pero la intención 
era buena y hay que tener en cuenta el espíritu con que se hace la ofrenda.

—¿De qué sirven las guirnaldas de caléndulas cuando ya uno está en el 
estercolero? —dijo el chacal, cazando las pulgas que tenía pero sin quitar 
el ojo, con cierto aburrimiento, de su protector de los pobres.

—Cierto, pero aún no han empezado a hacer el estercolero al que iré a 
parar yo. Cinco veces he visto al río retroceder desde la aldea y dejar 
descubierta nueva tierra al pie de la calle. Cinco veces he visto reedificar la 
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aldea en las orillas y cinco veces más la veré reedificar. No soy un gavial 
inconstante que se dedica a coger peces, hoy en Kasi, mañana en Prayag, 
como dice el proverbio, sino el verdadero y constante vigilante del vado. 
Por algo, muchacho, la aldea lleva mi nombre, y "quien mucho vigila" como 
dicen, "obtendrá, al final, su recompensa".

—Yo he vigilado mucho... mucho.., casi toda mi vida, y mi premio sólo han 
sido mordiscos y cardenales —replicó el chacal.

—¡Jo, jo, jo! —se carcajeó la grulla... En agosto nació el chacal, en 
septiembre caen las lluvias; ¡No puedo recordar, dice, tan tremenda lluvia 
como ésta!

La grulla ayudante tiene una particularidad muy desagradable. En épocas 
que se producen con irregularidad, sufre de agudos ataques de 
hormigueos o calambres en las patas, y aunque la virtud de la resistencia 
sea mayor en ella que en cualquiera de las otras clases de grullas que, a 
pesar de todo, muestran gran impasibilidad, se echa a revolotear en 
salvajes danzas guerreras, que baila sobre una suerte de zancos torcidos, 
abriendo a medias las alas y moviendo su cabeza calva de arriba abajo; y 
en tanto hace esto, por motivos que ella sabrá, cuida mucho de que sus 
más fuertes ataques vayan acompañados de sus más acerbas críticas. 
Cuando pronunció la última palabra de su cantar, se cuadró de nuevo muy 
tiesa, diez veces más digna que nunca del nombre de Ayudante que 
llevaba.

El chacal retrocedió acobardado, aunque ya su edad le había permitido ver 
tres estaciones completas; pero no puede uno darse por ofendido y 
contestar un insulto que proviene de una persona que posee un pico de un 
metro de largo y el poder de clavarlo como una jabalina. La grulla era una 
reconocida cobarde, pero el chacal era aún peor que ella.

—Hay que vivir para aprender —dijo el Mugger—, y puede decirse esto: 
los chacales pequeños abundan mucho, hijo; pero un bocón como yo, es 
raro. Sin embargo, no me siento orgulloso de ello, porque el orgullo es 
destructivo; pero fíjate bien, esto es cosa del Hado, y contra el Hado nada 
debieran decir cuantos nadan, caminan o corren. Yo estoy contento del 
Hado. Con buena suerte, buen ojo y la costumbre de asegurarse de que 
está libre la salida antes de entrar en alguna cala o remanso, puede 
hacerse mucho.
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—En una ocasión oí decir que incluso el protector de los pobres se había 
equivocado dijo el chacal maliciosamente.

—Es cierto, pero entonces vino en mi ayuda el Hado. Ello sucedió antes 
de que hubiera adquirido todo mi desarrollo. .. tres hambres antes de la 
última que hubo. (iPor la margen izquierda y derecha del Ganges, cuánta 
corriente llevaban los ríos en aquella época!) Sí, yo era joven y 
atolondrado, y cuando vino la inundación, ¿quién estaba más contento que 
yo? Poca cosa bastaba entonces para que yo me sintiera feliz. La aldea 
estaba completamente inundada, y yo nadé por encima del Ghaut y fui 
tierra adentro hasta los campos de arroz que estaban llenos de barro. Me 
acuerdo también de un par de brazaletes que encontré aquella tarde, y 
que, por cierto, eran de cristal y no les hice ningún caso. Sí, brazaletes de 
cristal, y también encontré, si mi memoria no me falla, un zapato. Debiera 
haber sacudido aquellos dos zapatos, pero tenía mucha hambre. Más 
tarde aprendí a proceder mejor. Sí. Así pues, comí y descansé. Pero, 
cuando me disponía a regresar al río, la inundación había bajado de nivel y 
caminé por el barro de la calle principal. ¿Quién, si no yo, hubiera hecho 
eso? Acudió toda mi gente, sacerdotes, mujeres y niños, y yo los miré con 
benevolencia. No es buen lugar el barro para combatir bien. Uno de los 
barqueros dijo:

—Busquen hachas y mátenlo; es el Mugger del vado.

—No —dijo el Brahman—. Miren: se lleva por delante la inundación. Es el 
dios de la aldea.

Entonces me arrojaron gran cantidad de flores, y alguien tuvo el feliz 
pensamiento de poner una cabra en mitad del camino.

—¡Qué sabrosa... qué sabrosa es la cabra! dijo el chacal.

—Tiene muchos pelos... muchos pelos... y cuando la encuentra uno en el 
agua es más que probable que haya escondido dentro de ella un anzuelo 
en forma de cruz. Pero les acepté aquella cabra, y luego me fui hasta el 
Ghaut triunfalmente. Más tarde, el Hado hizo que cayera en mis manos el 
barquero que había querido cortarme la cola con el hacha. Su bote 
embarrancó en un banco de que no se acordarían ustedes aunque se lo 
mencionara.

—No todos somos aquí chacales —dijo la grulla—. ¿Era el banco que se 
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formó donde se hundieron los barcos que cargaban piedras, el año de la 
gran sequía.., un banco de arena muy largo que duró por espacio de tres 
inundaciones?

—Había dos —respondió el Mugger—; uno más arriba y otro más abajo.

—¡Ah, se me había olvidado! Los dividía un canal que más tarde se secó 
también —dijo la grulla que se sentía muy orgullosa de su buena memoria.

—En el banco de abajo encalló la barca del hombre que abrigaba tan 
buenas intenciones tocante a mi. Estaba durmiendo en la proa, y, medio 
despierto, saltó al agua que le daba hasta la cintura.. . no, hasta las 
rodillas, para empujar la embarcación, la cual, vacía, siguió adelante hasta 
tocar de nuevo en la tierra en el próximo recodo que la corriente formaba 
entonces. Yo seguía adelante también, porque sabía que vendrían más 
hombres para arrastrar el barco hasta la playa.

—¿Y vinieron? —dijo el chacal un tanto despavorido. Ésta era una cacería 
en una escala tal, que lo impresionaba.

—Acudieron hombres de allí y de más abajo. No seguí adelante; pero esto 
me permitió apoderarme de tres en un día.. . tres manjis (barqueros) muy 
gordos, y, a excepción del último (con el cual me descuidé un tanto), ni 
uno solo pudo gritar para advertir a los que se encontraban en la orilla del 
río.

—¡Ah! ¡Qué manera de cazar! ¡Pero cuánta habilidad y qué superior juicio 
reclama! —exclamó el chacal.

—Habilidad no, muchacho, sino sólo pensar un poco. Un poco de 
pensamiento es como la sal sobre el arroz, como dicen los barqueros, y yo 
siempre he pensado profundamente. Mi primo el gavial, el que come 
peces, me ha dicho cuán difícil es para él seguirlos, y cuánto difieren los 
unos de los otros, y cómo necesita él conocerlos a todos en conjunto y a 
cada uno por separado. Sabiduría digo yo que es esto; pero, por otra 
parte, mi primo, el gavial, vive entre su gente. Mi gente no nada en 
bandadas, con la boca fuera del agua, como lo hace Rewa; ni sale 
constantemente a la superficie, ni se vuelve de lado, como Mohoo y el 
diminuto Chapta; ni se reúne en los bancos de arena después de una 
inundación, como Batchua y Chilva.
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—Todos son deliciosos manjares dijo la grulla, dando un chasquido con el 
pico.

—Así dice mi primo, y hace una ocupación muy seria del cazarlos; pero 
ellos no se encaraman a los bancos de arena para eludir sus dientes. Mi 
gente es muy diferente.

Vive en la tierra, en casas, entre sus ganados. Yo necesito saber lo que 
hacen y lo que están a punto de hacer; y así, poniendo primero la trompa 
del elefante y luego la cola, reconstruyo, como dicen, al elefante entero. 
¿Cuelga de una puerta una rama verde con un anillo de hierro? El viejo 
Mugger sabe que ha nacido un niño en aquella casa y que algún día 
vendrá al Ghaut a jugar. ¿Va a casarse una doncella? El viejo Mugger 
sabe esto, porque ve a los hombres ir y venir con regalos; y, por último, 
ella también acude al Ghaut para bañarse antes de la boda... y allí está él. 
¿Ha cambiado el río su curso, y deja nuevas tierras donde antes sólo 
arena había? El Mugger sabe también esto.

—Bueno, ¿de qué sirve saber eso? —objetó el chacal—. El río ha 
cambiado de lugar hasta durante mi corta vida.

Los ríos de la India están casi siempre cambiando su curso y se desvían a 
veces hasta una media legua o más en una sola estación, inundando los 
campos de una de las orillas y esparciendo cieno fertilizante sobre la Otra.

—No hay conocimiento tan útil como éste —dijo el Mugger—, porque 
nuevas tierras significan nuevas pendencias. El Mugger lo sabe. ¡Oh! Lo 
sabe perfectamente. Cuando las aguas se retiran, se arrastra él por grietas 
tan estrechas que los hombres piensan que no son lo suficientemente 
anchas para que allí pueda esconderse un perro, y allí espera.

Luego aparece un labriego diciendo que plantará allí pepinos, y acullá 
melones, en la tierra nueva que el río le ha dado. Tantea el cieno 
excelente con los pies desnudos. A poco llega otro labriego diciendo que 
cultivará allí cebollas, zanahorias y caña de azúcar, en este y aquel sitio. 
Se acercan como botes que toman rumbo hacia el mismo punto, y mira 
cada quien al otro con unos ojos que parecen rodar bajo el enorme 
turbante azul. El viejo Mugger ve y oye. Llámanse el uno al otro 
"hermano", y van a amojonar la nueva tierra. El Mugger corre detrás de 
ellos, a uno y otro lado, deslizándose, aplastado contra el suelo, por el 
lodo. ¡Ahora empiezan a disputar! ¡Se dicen palabras ásperas! ¡Se 
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arrancan los turbantes! Ahora enarbolan los garrotes, y, por último, cae 
uno de espaldas en el lodo, y el otro huye. Cuando regresa, la cuestión ha 
quedado ya zanjada, como da fe de ello el bambú herrado del vencido. Y 
sin embargo, nada le agradecen al Mugger. No; gritan: ¡un asesinato! Las 
familias pelean a garrotazos, veinte de cada bando. Mi gente es muy 
buena gente.. . jats de las montañas... malwais del Bêt.

Cuando pegan, no pegan por juego, y, cuando la lucha termina, el viejo 
Mugger espera allá lejos en el río, fuera de la vista de la aldea, detrás de 
las matas de kíkar que por allá hay. Entonces bajan mis jats de anchos 
hombros, ocho o nueve juntos, bajo la luz de las estrellas trayendo al 
muerto en una camilla. Son viejos de barbas canas y de voz tan profunda 
como la mía. Encienden un fuego (¡ah! ¡cómo conozco yo ese fuego!), 
tragan tabaco y formando círculo mueven la cabeza todos a la vez hacia 
adelante y hacia un lado, hacia el muerto que está en la orilla. Dicen que 
las leyes inglesas arreglarán aquello con la horca, y que pasará gran 
vergüenza la familia del matador al ver cómo lo cuelgan en el patio grande 
de la cárcel. Los amigos del muerto dicen: "¡Que lo cuelguen!, y empieza 
de nuevo la conversación... una, dos, veinte veces durante la noche 
interminable. Entonces, por último, dice uno: "La pelea fue limpia. 
Tomemos el dinero que nos ofrecen, un poco más de lo que nos ofrecen, y 
no digamos nada de lo sucedido."

Empiezan a regatear por el dinero, pues el muerto es un hombre robusto 
que ha dejado muchos hijos. Sin embargo, antes del amratvela (la salida 
del sol), lo queman un poco, como es la costumbre, y el muerto viene a 
parar a mí, y él ya no dirá nada del asunto. ¡Ah, hijos míos! El Mugger 
sabe... sabe muchas cosas... y los Malwah jats son buena gente.

—Tienen el puño demasiado apretado... son muy mezquinos para 
llenarme el buche —graznó la grulla—. No malgastan el lustre en los 
cuernos de una vaca, como dicen; y, veamos, ¿quién puede espigar 
después que ha pasado un Malwah?

—¡Ah! Yo... los espigo a ellos —replicó el Mugger.

—Pues bien: en Calcuta del Sur, en tiempos antiguos —siguió diciendo la 
grulla—, tiraban todo a la calle y nosotros podíamos escoger y revolverlo 
todo. ¡esos eran buenos tiempos! Pero ahora mantienen las calles tan 
limpias como la cáscara de un huevo, y mi gente huye. Ser limpio es una 
cosa; pero quitar el polvo, barrer y regar siete veces al día, aburre hasta a 
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los mismos dioses.

—Un día un chacal de las tierras bajas me contó que en Calcuta del Sur 
todos los chacales estaban tan gordos como nutrias en la estación de 
lluvias —dijo el chacal, y la boca se le hizo agua sólo de pensarlo.

—¡Ah! Pero allí están los de la cara blanca.. . los ingleses.., y ellos llevan 
consigo perros gordos que conducen de quién sabe dónde, río abajo, en 
unos barcos, los que cuidan de que esos chacales de que hablas estén 
flacos —repuso la grulla.

—¿Son, pues, de corazón tan duro como esa gente? Debí suponerlo. Ni la 
tierra, ni el cielo ni el agua son caritativos con el chacal. Yo vi las tiendas 
de uno de los de cara blanca durante la última estación, después de las 
lluvias, y además le cogí unas riendas nuevas, amarillas, para 
comérmelas. Los blancos no saben preparar bien las pieles.

Aquellas riendas me enfermaron.

—A mí me ocurrió algo peor —dijo la grulla—. Cuando no contaba yo más 
que tres estaciones, y era tan joven como atrevida, me fui al río, al lugar 
donde atracan los barcos grandes. Los barcos de los ingleses son de triple 
tamaño que el tamaño de esta aldea.

—Ha estado en Nueva Delhi... y quiere hacernos creer que la gente allí 
camina de cabeza —murmuró el chacal.

El Mugger abrió el ojo izquierdo y miró fijamente a la grulla.

—Es verdad —insistió la enorme ave—. Un embustero sólo miente cuando 
espera que le creerán. Nadie que no haya visto esos barcos podría creer 
esta verdad que digo.

—Eso es ya más razonable —observó el Mugger—. ¿Y qué más?

—De los costados de uno de esos barcos estaban sacando grandes 
pedazos de una materia blanca que, al cabo de poco rato, se convertía en 
agua. Buena parte de ella se desmenuzó, cayendo sobre la orilla, y el 
resto lo colocaron en una casa de gruesas paredes. Pero un barquero, que 
reía, cogió uno de aquellos trozos, no más grande que un perrillo, y me lo 
tiró. Yo... como todos los míos... trago sin reflexionar, de modo que tragué 
aquello según nuestra costumbre. Inmediatamente sentí un gran frío que, 
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empezando en el buche, me corría hasta la punta de los dedos, y me privé 
de hablar, en tanto que los barqueros se burlaban de mí. Nunca he sentido 
tanto frío. Por el dolor y al aturdimiento, bailé hasta que pude recobrar el 
aliento, y entonces bailé de nuevo, gritando contra la falsedad de este 
mundo, y los barqueros continuaban riéndose de mí hasta caerse al suelo. 
¡Lo más maravilloso de todo, aparte aquel frío tan intenso, es que nada 
absolutamente había en mi buche cuando terminé mis lamentaciones!

La grulla había hecho todo lo posible para describir lo que había sentido 
después de tragarse un pedazo de hielo de siete libras, proveniente del 
lago de Wenham, traído de allí por un barco americano de los dedicados al 
transporte, antes de que Calcuta fabricara su hielo con máquinas; pero, 
como el ave no sabía lo que era el hielo, y como menos aún lo sabían el 
Mugger y el chacal, el cuento no produjo el efecto deseado.

—Cualquier cosa —dijo el Mugger, cerrando de nuevo su ojo izquierdo—, 
cualquier cosa es posible cuando procede de un barco que tiene tres 
veces el tamaño de Mugger—Ghaut.

Mi aldea no es una aldea pequeña.

Se oyó un silbido por encima del puente, y el tren correo de Delhi pasó por 
él, llenos de luz todos los coches y tras ellos las sombras a lo largo del río. 
Se hundió con estruendo a lo lejos en la oscuridad, pero el Mugger y el 
chacal ya estaban tan acostumbrados a esto que ni siquiera volvieron la 
cabeza.

—¿Acaso no es eso tan maravilloso como un barco de triple tamaño que 
Mugger—Ghaut? —dijo el ave mirando hacia arriba.

—Yo vi edificar eso, muchacho. Piedra por piedra vi elevarse los estribos 
del puente, y cuando los hombres se caían (generalmente eran 
maravillosamente diestros en no poner el pie en falso... pero, cuando se 
caían), allí estaba yo alerta. Después que el primer estribo estuvo hecho, 
ya nunca pensaron en ir corriente abajo en busca de los cadáveres para 
quemarlos. Y con esto me evitaron muchas molestias. No hubo, por lo 
demás, nada de extraño en la construcción del puente —concluyó el 
Mugger.

—Pero, ¿eso que pasa por encima de él, tirando de los carros techados? 
¡Eso sí es extraño! —dijo la grulla.
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—Es, sin duda, un buey de alguna nueva especie. Algún día perderá 
pisada y caerá del mismo modo que cayeron los hombres. El viejo Mugger 
estará también entonces alerta.

El chacal miró a la grulla, y ésta al chacal. Si había algo de que pudieran 
estar seguros más que de cualquiera otra cosa, era de que la máquina 
podía ser cualquier cosa menos un buey. El chacal la había observado 
muchas veces desde las matas de áloe que bordeaban la línea; y la grulla 
había visto locomotoras desde que la primera locomotora corrió en la 
India. Pero el Mugger no había visto la máquina más que desde abajo, y la 
cupulilla de bronce le parecía la especie de joroba de un buey.

—Sí; un buey de una nueva especie —repitió, pesando las palabras, el 
Mugger, como para persuadirse a sí mismo, y el chacal respondió:

—Ciertamente es un buey.

—Y también podría ser. .. —empezó a decir el Mugger con cierta aspereza.

—Cierto... cierto que sí —interrumpió el chacal, sin esperar a que el otro 
terminara.

—¿Qué? dijo el Mugger enojado, porque sentía que los demás sabían más 
que él—. ¿Qué podría ser? No había yo terminado de hablar. Tú dijiste 
que era un buey.

—Es cualquier cosa que el protector de los pobres quiera. Yo soy su 
servidor... y no el de esa cosa que atraviesa el río.

—Sea lo que fuere, es obra de los de cara blanca —dijo la grulla—, y por 
mi parte no quisiera yo echarme en un lugar que se halla tan cerca de eso, 
como este banco de arena.

—Tú no conoces a los ingleses como yo —dijo el Mugger—. Había aquí un 
cara blanca cuando construían el puente; y el blanco se metía muchas 
veces, a la caída de la tarde, en un bote, y golpeaba con los pies las tablas 
del fondo, murmurando: "¿Está aquí?

¿Está aquí? Traigan mi escopeta." Yo le oía aun antes de verle, oía cada 
ruido que producía, los crujidos, el resuello, cada golpecito dado en la 
escopeta, mientras iba río arriba y río abajo... Tan cierto como que yo le 

16



había privado de uno de sus obreros, y con esto le hice ahorrar un gran 
gasto de leña que hubieran necesitado para quemarlo; tan cierto como 
esto era su constante empeño en venirse hasta el Ghaut, y gritar que me 
iba a matar, librando así al río de mi presencia... de la presencia del 
Mugger, de Mugger—Ghaut. ¡A mí! Hijos míos, yo nadé hora tras hora 
bajo la quilla de su bote, y oía cómo disparaba contra algunos leños; y 
cuando estaba yo bien seguro de que él estaba cansado, me levantaba 
junto a él y hacía castañear mis dientes frente a su cara. Cuando el puente 
estuvo terminado, se marchó. Todos los ingleses cazan de ese modo, 
excepto cuando son ellos los cazados.

—¿Quién caza a los de la cara blanca? —ladró el chacal excitado.

—Ahora, nadie; pero yo los cacé en mis buenos tiempos.

—Me acuerdo un poco de esa caza. Entonces era yo joven —dijo la grulla 
haciendo sonar su pico de modo significativo.

—Estaba yo aquí perfectamente establecido. Mi aldea era reedificada por 
tercera vez, según recuerdo, cuando mi primo, el gavial, me trajo noticias 
de ciertas aguas muy ricas más arriba de Benares. No quise ir al principio, 
porque mi primo, que sólo come peces, no siempre distingue lo bueno de 
lo malo; pero oí a mi gente hablar por las tardes, y lo que dijeron me 
decidió.

—¿Y qué fue lo que dijeron? —preguntó el chacal.

—Lo suficiente para que yo, el Mugger de Mugger—Ghaut, me saliera del 
agua y echara a andar. Partí de noche, sirviéndome hasta de los más 
pequeños arroyos según se me iban presentando; pero era entonces el 
principio del verano, y todos llevaban muy poca agua.

Crucé caminos llenos de polvo; atravesé altas matas de hierba; escalé 
colinas a la luz de la luna. Hasta trepé por las rocas, hijos míos... piensen 
bien en ello. Crucé el extremo del río Sirhind, el seco, antes de que 
pudiera encontrar la serie de afluentes que desembocan en el Ganges. Un 
mes de continuo viaje era preciso para regresar a donde se hallaba mi 
gente y el río que yo conocía. ¡Fue algo maravilloso!

—¿Y qué tal de comida durante el camino? —preguntó el chacal, que no 
tenía más alma que su estómago, y no estaba ni tantito impresionado por 
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los viajes del Mugger.

—Lo que encontraba, eso comia... primo —dijo el Mugger pausadamente, 
arrastrando cada palabra.

Ahora bien; no se le llama primo a nadie en la India a menos de que pueda 
uno llegar a establecer cierto parentesco con esa persona, y como sólo en 
los cuentos de hadas se casa un Mugger con un chacal, nuestro chacal 
comprendió por qué motivo se había visto de pronto elevado al círculo de 
la familia del Mugger. Si hubieran estado solos, no le hubiera importado; 
pero brillaron los ojos de la grulla al oír la pesada broma.

—Ciertamente, padre, debí haberlo supuesto —dijo el chacal—. A un 
Mugger no le gusta que lo llamen padre de ningún chacal, y el Mugger de 
Mugger—Ghaut respondió entonces tanto y mucho más de lo que sería 
discreto repetir aquí.

—El protector de los pobres fue quien me llamó pariente. ¿Cómo puedo yo 
acordarme del grado de parentela que hay entre nosotros? Además, 
comemos la misma clase de comida. Él lo dijo —respondió el chacal.

Esto agravó aún más las cosas, porque a lo que apuntaba el chacal era a 
indicar que el Mugger debía de haber devorado su comida fresca todos los 
días en aquella marcha a pie, en vez de guardarla junto a sí hasta que 
estuviera como él la necesitaba, como lo hacen todos los Mugger que se 
respetan algo, y también la mayor parte de las fieras, cuando pueden. A 
decir verdad, uno de los peores insultos que pueden dirigirse en el cauce 
del río los animales, es tildarse de "devoradores de carne fresca". Esto es 
casi tan malo como llamar caníbal a un hombre.

—Aquella carne fue comida hace treinta estaciones —dijo tranquilamente 
la grulla—. Aunque habláramos durante treinta estaciones más, nunca la 
volveríamos a ver.

Cuéntanos ahora qué ocurrió cuando llegaste a aquellas aguas tan 
buenas, después de tu maravilloso viaje por tierra. Si escucháramos el 
aullido de cada chacal, los negocios de la ciudad se paralizarían, como 
dice el proloquio.

El Mugger debió agradecer la interrupción, porque prosiguió 
precipitadamente:

18



—¡Por la margen izquierda y derecha del Ganges! ¡Cuando llegué allá, 
nunca había visto aguas como aquéllas!

—¿Eran mejores, entonces, que la gran inundación de la última estación? 
—preguntó el chacal.

—¡Mucho mejores! Esa inundación sólo fue lo que ocurre cada cinco 
años.., un puñado de forasteros ahogados, unas cuantas gallinas, un buey 
muerto en el agua lodosa, gracias a las corrientes cruzadas. Pero en la 
estación de que me acuerdo ahora, el río estaba bajo, el agua corría 
mansa, igual siempre, y como me lo había advertido el gavial, los ingleses 
bajaban por ella tocando uno con otro. En aquella estación engordé y crecí.

Desde Agra, cerca de Etawah y del lugar en que la corriente se ensancha, 
no muy lejos de Allahabad.

—¡Oh! ¡Qué remolino se formó bajo los muros del fuerte de Allahabad!... 
—dijo la grulla—.

Acudieron allí como los patos a los juncales, y bailaban dando vueltas... 
así.

Empezó otra vez su horrible danza, mientras el chacal la miraba con 
envidia. Él no se acordaba naturalmente del terrible año de la insurrección. 
El Mugger continuó:

—Sí; cerca de Allahabad, uno se tendía quieto en el agua mansa, y dejaba 
que pasaran veinte cuerpos para escoger uno. Y sobre todo, los ingleses 
no iban llenos de joyas y anillos en la nariz y en los tobillos, como mis 
mujeres acostumbran hoy. El que gusta mucho de adornos, acaba con una 
cuerda al cuello como collar, como dice el refrán.

Todos los cocodrilos que había en todos los ríos engordaron entonces; 
pero quiso mi Hado que yo engordara más que ninguno. Las noticias que 
corrían era que se cazaba a los ingleses arrojándolos a los ríos, y, ¡por las 
dos orillas del Ganges! nosotros estábamos seguros de ello. Así lo creí 
durante todo el tiempo que fui en dirección al Sur; llegué allá siguiendo la 
corriente hasta más allá de Monghyr y de las tumbas que dominan el río.

—Conozco ese sitio —dijo la grulla—. Desde aquellos días, Monghyr es 
una ciudad abandonada. Pocos viven allí ahora.
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—Después de esto, me fui corriente arriba despacio, perezosamente, y un 
poco más allá de Monghyr encontré un bote lleno de blancos... ¡todos 
vivos! Eran, me acuerdo bien, mujeres, que yacían bajo una tela sostenida 
por palos, y lloraban a gritos. No nos disparaba entonces nadie ni un tiro: 
éramos los únicos guardianes de los vados en aquellos tiempos. Todas las 
armas de fuego estaban ocupadas en otra parte. Las escuchábamos día y 
noche tierra adentro; el estruendo iba y venía según a donde soplara el 
viento. Me levanté por completo frente al bote, porque nunca había visto 
caras blancas vivas, aunque bien los conocía, por otra parte. Un niño 
blanco desnudo, estaba de rodillas en uno de los costados del bote, e, 
inclinándose, se le antojó arrastrar las manos por las aguas del río. Es 
hermoso ver cómo juega un niño con el agua que corre.

Yo había comido ya aquel día; pero todavía en mi estómago había un 
rinconcito vacío.

Sin embargo, más por juego que por comer, me levanté hasta casi tocar 
las manos del niño. Ofrecían un blanco tan fácil que ni siquiera las miré 
cuando cerré las mandíbulas; pero eran tan pequeñas que, aunque cerré 
las quijadas debidamente —estoy seguro de ello—, el niño las retiró con 
rapidez sin recibir en ellas el menor daño. Seguramente pasaron por el 
espacio que media entre un diente y otro... aquellas pequeñas manos 
blancas. Hubiera podido entonces asirlo por los codos, pero, como dije, me 
había acercado allí sólo por juego y por el deseo de ver cosas nuevas. 
Gritaron uno tras otro los que iban en el bote, y luego de unos momentos 
me levanté de nuevo para observarlos. El barco estaba demasiado pesado 
para hacerlo zozobrar. Iban en él sólo mujeres, pero quien se fía de una 
mujer, es como si caminara sobre hierbas que ocultan una laguna, como 
dice el proverbio, y... ¡por las dos márgenes del Ganges!, eso es verdad.

—En una ocasión una mujer me dio una piel seca, como si fuera pescado 
—observó el chacal—. Desde entonces, espero poder apoderarme de su 
niño; pero más vale comer carne de caballo que recibir de él una coz, 
como dice el proverbio. ¿Qué hicieron las mujeres?

—Me dispararon una arma muy corta, de una clase que nunca antes había 
visto y que no he vuelto a ver. Me dispararon cinco veces, una tras otra (el 
Mugger debió habérselas con algún antiguo revólver); yo me quedé con la 
boca abierta, bostezando, con una nube de humo en torno de mi cabeza. 
Nunca vi cosa igual. ¡Cinco veces, y tan rápidamente como cuando muevo 
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la cola... ¡así!

El chacal, que se sentía cada vez más interesado por el relato, apenas si 
tuvo tiempo de brincar hacia atrás en el momento mismo en que la cola 
cortaba el aire como una guadaña.

—Hasta que sonó el quinto disparo —prosiguió el Mugger, como si jamás 
hubiera pensado en causarle daño a sus oyentes—, hasta que sonó el 
quinto disparo me hundí en el agua, y torné a salir de ella en el momento 
preciso en que un barquero les decía a aquellas mujeres blancas que sin 
duda había quedado yo muerto. Una de las balas se me había incrustado 
en el cuello. No sé si todavía estará allí, porque no puedo volver la cabeza.

Ven y mira tú, muchacho. Quiero demostrar que mi historia es verídica.

—¿Yo? —dijo el chacal—. ¿Quien come zapatos viejos y rompe huesos 
para comer puede dudar de la palabra del que es la envidia del río? ¡Que 
mi cola sea engullida por cachorrillos ciegos si la sombra de ese 
pensamiento me ha pasado por la cabeza! El protector de los pobres se ha 
dignado contarme a mí, su esclavo, que una vez en su vida fue herido por 
una mujer. Con esto basta, y les contaré el cuento a todos mis hijos, sin 
pedir pruebas de él.

—La excesiva urbanidad es a veces tan mala como la descortesía 
excesiva, porque, como dice el proverbio, hasta con requesones puede 
ahogarse a un invitado. No deseo que ningún hijo tuyo sepa que el Mugger 
de Mugger—Ghaut recibió de una mujer la única herida que ha recibido en 
su vida. Tus hijos tendrán que pensar en muchas otras cosas, para 
procurarse la comida por tan tristes medios como los que emplea su padre.

—¡Olvidado está, y desde hace mucho tiempo! ¡Nunca dije tal cosa! 
¡Jamás existió ninguna mujer blanca! ¡Nunca hubo barco alguno! ¡Nunca 
ocurrió nada!

El chacal movió la cola, como si barriera el suelo, para mostrar cuán 
totalmente quedaba todo borrado de su memoria, y sentó con aire de 
suficiencia.

—Ciertamente sucedieron muchas cosas, continuó el Mugger, derrotado 
por segunda vez, al querer llevarle ventaja a su amigo. (Ninguno de ellos, 
sin embargo, tenía mala intención. Comer y ser comido eran cosa 
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completamente legal en toda la extensión del río, y el chacal se 
encontraba allí para recoger las sobras cuando el Mugger hubiera 
terminado su comida.)

—Abandoné aquel bote —prosiguió—, y me fui corriente arriba, y, cuando 
llegué a Arrah y a las aguas situadas detrás, no hallé más ingleses 
muertos. El río estuvo vacío durante cierto tiempo. Luego llegaron uno o 
dos cadáveres con chaquetas de color rojo; pero no ingleses, sino todos 
de una misma clase —del Indostán y Purbeahs—. Después, cinco o seis 
de frente, y, por último, desde Arrah hasta el Norte, más allá de Agra, 
parecía como si se hubieran arrojado al agua pueblos enteros. Salían de 
las calas uno tras otro, como bajan los maderos en la época de las lluvias; 
cuando se levantaba el río, también ellos se levantaban, en compañías 
enteras, de los bancos de arena en que habían estado reposando. Luego, 
al bajar el agua de la corriente, los arrastraba al través de los campos y de 
la tierra virgen, por los largos cabellos. Toda la noche, así mismo, yendo 
hacia el Norte, escuché disparos de armas de fuego, y durante el día el 
rumor de pies calzados que atravesaban los vados, o el que producen las 
ruedas de un pesado carro al rodar sobre la arena por debajo del agua; y 
cada ola traía nuevos cadáveres. Al fin, hasta yo mismo sentí miedo, 
porque dije: "Si esto les ocurre a los hombres, ¿cómo podrá salvarse el 
Mugger de Mugger—Ghaut?" También había barcos que venían detrás de 
mí, corriente arriba, ardiendo continuamente, como arden a veces las 
embarcaciones que llevan algodón, pero sin jamás hundirse.

—¡Ah! —dijo la grulla—; barcos como los que van a Calcuta del Sur. Son 
altos y negros, con una cola que golpea el agua por detrás, y...

—Y son tres veces tan grandes como mi aldea. Mis barcos eran bajos y 
blancos; golpeaban el agua a cada lado, y no eran más grandes que los 
botes de quien habla sujetándose a la verdad. Me dieron mucho miedo, 
por lo que abandoné aquellas aguas y me vine a este cauce mío, 
ocultándome de día y caminando de noche, cuando no podía encontrar 
arroyos que me ayudaran. Me volví a mi aldea, pero no esperaba ver en 
ella a ninguno de los de mi gente. Sin embargo, aquí estaban, arando, 
sembrando y segando luego las mieses; iban de un lado al otro tan 
tranquilamente como sus ganados.

—¿Y había aún buena comida en el río? —dijo el chacal.

—Más de la que yo hubiera deseado. Incluso —y eso que yo no como 
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barro—, incluso estaba cansado, y, por lo que recuerdo, un tanto asustado 
de aquel constante bajar por el río gente silenciosa. A los de mi aldea les 
oí decir que todos los ingleses habían muerto; pero los que llegaban, boca 
abajo, con la corriente, no eran ingleses, según pudo ver mi gente. 
Entonces mi gente dijo que lo mejor era no decir nada, sino pagar la 
contribución y arar la tierra. Después de mucho tiempo, el río quedó limpio 
de cadáveres, y los que por él bajaban eran sin duda ahogados 
procedentes de las inundaciones, como podía verlo yo claramente; y 
aunque entonces no era fácil procurarse comida, me alegraba 
cordialmente de ello. Un poco de matanza aquí y allá, no es malo.., pero 
hasta el Mugger puede algunas veces hartarse, como dice el proverbio.

—¡Maravilloso! ¡Verdaderamente maravilloso! —dijo el chacal—. Yo he 
engordado ya, nada más de tanto oír hablar de comer. Y después de esto, 
¿qué cosa, si se me permite preguntarlo, hizo el protector de los pobres?

—Me dije a mí mismo —y por las dos orillas del Ganges, que me mantuve 
firme en mi juramento—, me dije a mí mismo que nunca más 
vagabundearía de aquel modo. Así pues, he vivido junto al Ghaut, muy 
cerca de mi gente, y los he vigilado año tras año, y ellos me quieren tanto, 
que hasta me arrojaban guirnaldas de caléndulas cada vez que me veían 
levantar la cabeza del agua. Sí, mi Hado ha sido muy bueno conmigo, y el 
río es lo suficientemente bueno para respetar mi presencia, débil y 
enfermo como estoy; sólo que...

—Nadie es feliz por entero, desde el pico hasta la cola —dijo la grulla con 
simpatía—. ¿Qué más necesita el Mugger de Mugger—Ghaut?

—Aquel niño tan pequeño y tan blanco del que no me apoderé —dijo el 
Mugger, con un profundo suspiro—. Era muy pequeño, pero no lo he 
olvidado. Ahora estoy viejo, pero antes de morir quisiera probar algo 
nuevo. Es verdad que ellos son gente de pies pesados, y medio locos, y 
poco juego sería el cazarlos, pero todavía me acuerdo de aquellos tiempos 
que pasé algo más lejos de Benares, y si el niño vive, él también aún se 
acordará. Es posible que pasee por la orilla de algún río diciendo cómo 
una vez pasó las manos por entre los dientes del Mugger de 
Mugger—Ghaut, y quedó vivo para narrar el cuento. Mi Hado ha sido muy 
bueno conmigo; pero a veces, en sueños, me molesta eso... el 
pensamiento de aquel niñito blanco que iba en el bote.

Bostezó y cerró las quijadas.
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—Y ahora voy a descansar y a pensar —prosiguió—. Guardad silencio, 
hijos míos, y respetad a los ancianos.

Se volvió con dificultad y se arrastró hasta lo alto del banco de arena, en 
tanto que el chacal se retiraba con la grulla para refugiarse detrás de un 
árbol que se había detenido en el río, en el extremo más cercano del 
puente del ferrocarril.

—Ésa ha sido una vida agradable y provechosa —dijo aquél 
sardónicamente, mirando con expresión interrogante al ave que lo 
dominaba desde su altura—. Y fíjate que ni una sola vez creyó oportuno 
decirme dónde podría encontrar un bocado en algún banco de arena.

Y sin embargo, yo le he señalado cien veces muchas buenas cosas que 
estaban en el barro, corriente abajo. ¡Qué cierto es el proverbio que dice: 
"todo mundo ignora al chacal y al barbero una vez que por ellos se han 
sabido las noticias!" Ahora se va a dormir. ¡Aarh!

—¿Y cómo puede cazar un chacal junto con un cocodrilo? dijo fríamente la 
grulla—. Un ladronazo y un ladronzuelo; fácil sería adivinar quién se 
llevaría los mejores bocados.

El chacal se volvió gimiendo de impaciencia, y se iba a enroscar bajo el 
tronco de un árbol, cuando de pronto se acurrucó y se puso a mirar, al 
través de las ramas, hacia el puente que estaba casi encima de su cabeza.

—¿Qué sucede ahora? —preguntó la grulla, abriendo las alas, algo 
inquieta.

—Espera un poco y lo veremos. El viento sopla de nosotros hacia ellos, 
pero no nos buscan a nosotros.., esos dos hombres.

—¿Hombres son? Mi oficio me protege. En toda la India se sabe que soy 
sagrada.

La grulla, que es allí un excelente basurero, se mete por donde le place, y 
por eso la nuestra nunca se acobardaba.

—No valgo la pena para que me den más golpes que el que puede dar un 
zapato viejo —dijo el chacal, escuchando de nuevo—. ¿Oyes esos pasos? 
No es ruido de zapatos de campesinos; es calzado de un pie de blanco. 
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¡Escucha otra vez! ¡Roce de hierro contra hierro! ¡Es una escopeta! Amiga, 
esos locos ingleses de pies pesados han venido a hablar con el Mugger.

—Adviérteselo, pues. Hace un rato fue llamado protector de los pobres por 
un cierto chacal hambriento.

—Deja que mi primo proteja él mismo su piel. Me ha dicho mil veces que 
nada hay que temer de los caras blancas. Éstos deben ser caras blancas. 
Ninguno de los aldeanos de Mugger—Ghaut se atrevería a perseguirlo. 
¿Ves? ¡Ya dije yo que era una escopeta!

Ahora, con un poco de suerte, tendremos alimento antes de que apunte el 
día. Él no oye bien fuera del agua, y... ¡en esta ocasión no tendrá que 
habérselas con una mujer!

Durante un momento brilló el cañón de una escopeta sobre las traviesas 
del puente. El Mugger estaba echado en el banco de arena, tan quieto 
como su propia sombra, un poco abiertas las patas delanteras, la cabeza 
caída entre ellas, roncando como un... cocodrilo.

Sobre el puente murmuró una voz:

—El tiro resulta un poco raro, casi en dirección perpendicular; pero tan 
seguro como capital invertido en casas. Lo mejor es apuntarle al cuello. 
¡Caramba! ¡Qué enorme animal! Los aldeanos se pondrán furiosos si lo 
matamos. Como que es el deota, el dios de estos lugares.

—Me importa un rábano —respondió otra voz—. Me quitó unos quince de 
mis mejores coolies mientras se construía el puente, y ya es hora de 
acabar con él. Lo he perseguido en bote durante semanas enteras. 
Prepare el "martini" para cuando le haya disparado yo los dos cañones de 
mi escopeta.

—Cuidado, pues, con el culatazo. No es broma un doble disparo de calibre 
cuatro.

—Eso habrá de decirlo él. ¡Allá va!

Se oyó un estruendo como el producido por un cañón de pequeñas 
dimensiones (las mayores escopetas para la caza de elefantes no se 
diferencian mucho de una pequeña pieza de artillería) y una doble 
llamarada, seguido todo esto de la detonación seca y penetrante de un 
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"martini", cuya larga bala penetra sin dificultad por las gruesas placas de 
un cocodrilo. Pero las balas explosivas habían hecho ya el trabajo. Una de 
ellas dio exactamente detrás del cuello, un poco hacia la izquierda de la 
espina dorsal; la otra estalló más abajo, donde empieza la cola. En el 
noventa y nueve por ciento de los casos puede un cocodrilo mortalmente 
herido arrastrarse hasta el agua, en los lugares de cierta profundidad, 
escapando así. Pero el Mugger de Mugger—Ghaut había quedado 
literalmente roto en tres pedazos. Apenas sí movió la cabeza antes de 
morir, y yacía tan aplanado en el suelo como el chacal.

—¡Rayos y truenos! ¡Rayos y truenos! —dijo el miserable animalejo—. 
¿Aquella cosa que arrastra por el puente los carros cubiertos se ha venido 
abajo por fin?

—No es sino una escopeta —dijo la grulla, aunque las plumas de la cola le 
temblaban—. Es sólo una escopeta. Ciertamente está muerto. Ahí vienen 
los blancos.

Los dos ingleses se habían apresurado a bajar del puente y a cruzar el 
banco de arena, y allí se detuvieron a admirar la longitud del Mugger. 
Entonces un indígena que portaba un hacha cortó la enorme cabeza y 
cuatro hombres la arrastraron por la lengua de tierra que allí había.

—La última vez que tuve mi mano en la boca de un cocodrilo —dijo uno de 
los ingleses, agachándose (era el que había dirigido la construcción del 
puente)—, fue cuando yo tenía cinco años de edad, bajando en bote por el 
río, hacia Monghyr. Yo era uno de los niños "del tiempo de la insurrección", 
como les llaman. Mi pobre madre estaba también en el bote, y ella con 
frecuencia me refirió que había disparado con un revólver a la cabeza del 
animal.

—¡Vaya! Ciertamente se ha vengado usted en el jefe de toda la familia... 
aunque el culatazo le hizo arrojar usted sangre por la nariz ¡Eh, barqueros! 
Arrastren la cabeza fuera de aquí; la herviremos para conservar la 
calavera. La piel está demasiado agujereada para conservaría. ¡A dormir, 
ahora! Valía la pena haber permanecido levantados durante toda la noche, 
¿verdad?

Cosa curiosa: el chacal y la grulla hicieron la mismísima observación, dos 
o tres minutos después que se fueron los hombres.
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La canción de la ola

La corriente cruzó un día,
por el vado, una doncella;
el sol ya se ponía;
la ola, enamorada, fue
a besar su mano bella.
Y le habló de esta manera:
—Espera, niña, espera,
que soy la muerte.
—Iré a donde amor me invita,
vergüenza me daría que aguardara;
pez que en el mar se agita,
no esperará, si llego tarde.
—Pie leve, corazón hermoso
espera el cargado bote.
"Espera, espera, niña,
espera, que soy la muerte."
—Me apresuro si amor me llama,
que desdén nunca se casa.
A su talle ligero ya llega
el agua que pasa.
Fiel y bella loquilla,
nunca tocará su pie la orilla;
la onda rueda lejos,
con sangrientos reflejos.
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Rudyard Kipling

Joseph Rudyard Kipling (Bombay, India Británica, 30 de diciembre de 
1865 - Londres, Gran Bretaña, 18 de enero de 1936) fue un escritor y 
poeta británico. Autor de relatos, cuentos infantiles, novelas y poesía. Se le 
recuerda por sus relatos y poemas sobre los soldados británicos en la 
India y la defensa del imperialismo occidental, así como por sus cuentos 
infantiles.

Algunas de sus obras más populares son la colección de relatos The 
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Jungle Book (El libro de la selva, 1894), la novela de espionaje Kim (1901), 
el relato corto «The Man Who Would Be King» («El hombre que pudo ser 
rey», 1888), publicado originalmente en el volumen The Phantom 
Rickshaw, o los poemas «Gunga Din» (1892) e «If»— (traducido al 
castellano como «Si...», 1895). Además varias de sus obras han sido 
llevadas al cine.

En su época fue respetado como poeta y se le ofreció el premio nacional 
de poesía Poet Laureat en 1895 (poeta laureado), la Orden de Mérito del 
Reino Unido y el título de Sir como Caballero de la Orden del Imperio 
Británico en tres ocasiones, honores que rechazó. Sin embargo, aceptó el 
Premio Nobel de Literatura de 1907, el primer escritor británico en recibir 
este galardón, y el ganador del premio Nobel de Literatura más joven 
hasta la fecha.
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