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Toomai de los Elefantes
Quiero pensar en lo que fui
y olvidar cadenas y lazos;
recordar tiempos idos
y del bosque cuanto vi.
Venderme no quiero al hombre
por un montón de cañas,
sino huir hacia los míos
y entre los míos perderme.
Quiero vagar en el alba
sentir el viento que corre
y recibir el beso de las aguas.
Olvidar quiero mis cadenas
pesadas y mi dolor todo;
revivir mis viejos amores,
y ver a mis camaradas.

Kala Nag, que quiere decir "serpiente negra", sirvió al gobierno de la India 
de todos los modos posibles en que puede hacerlo un elefante, durante 
cuarenta y siete años, y como tenía veinte bien cumplidos cuando lo 
cazaron, el total da cerca de setenta ....... la edad madura de un elefante.

Se acordaba de haber tirado, con un cojín de cuero en la frente, de un 
cañón atascado en el barro, y esto sucedió antes de la guerra del 
Afganistán, en 1842, cuando aún no había adquirido todo su desarrollo. Su 
madre, Radha Pyari (Radha, la niña mimada), que fue cogida en la misma 
cacería junto con Kala Nag, le dijo, antes de que mudara sus colmillos de 
leche, que los elefantes que tienen miedo, siempre terminan por hacerse 
daño; Kala Nag sabía que este consejo era correcto, porque la primera vez 
que vio estallar una bomba, retrocedió dando gritos hasta un lugar donde 
había rifles que formaban un pabellón, y las bayonetas se le clavaron en 
las partes más blandas del cuerpo. Por tanto, antes de cumplir los 
veinticinco años, ya no tenía miedo, y por ello era el elefante más querido 
y mejor cuidado de todos los que servían el Gobierno de la India. Había 

3



llevado a cuestas tiendas, mil doscientas libras de peso de tiendas, en la 
marcha al través de la India septentrional; había sido izado a un barco, al 
extremo de una grúa de vapor, llevándolo a continuación durante muchos 
días por mar, y obligándolo a transportar un mortero sobre su espalda en 
un país extraño y lleno de rocas, muy lejos de la India; vio al emperador 
Teodoro tendido muerto en Magdala, y había vuelto en el barco, con 
méritos suficientes, decían los soldados, para ganarse la medalla de la 
guerra de Abisinia. Vio a otros elefantes, compañeros suyos morir de frío, 
de epilepsia, de hambre o de insolación en un lugar llamado Ali Musjid, 
diez años después; luego, lo habían enviado a centenares de leguas hacia 
el sur para acarrear y apilar enormes vigas de madera de teca en los 
almacenes de Moulmein. Ahí dejó medio muerto a un elefante joven que 
se insubordinó resistiéndose al trabajo.

Después de eso lo separaron de la ocupación de acarrear madera, y lo 
emplearon, junto con unos cuantos elefantes más ya entrenados en el 
oficio, a ayudar en la caza de elefantes salvajes, en las colinas de Garo. El 
Gobierno de la India cuida mucho de todo lo que concierne a los elefantes. 
Hay un departamento completo que no hace más que cazarlos, cogerlos y 
domarlos, y mandarlos de un lado a otro del país, según se necesiten para 
el trabajo.

Kala Nag medía, del suelo a la cruz, tres buenos metros, sus colmillos 
habían sido cortados hasta dejarlos como de metro y medio de largo, y, 
para que no se rajaran, iban cubiertos en el extremo con tiras de cobre; 
pero podía hacer más con aquellos trozos que cualquier elefante no 
adiestrado con sus colmillos enteros.

Cuando, después de semanas y semanas de vigilante labor acorralando a 
los elefantes por las montañas, los cuarenta o cincuenta monstruos 
salvajes eran dirigidos hacia la última empalizada, y la enorme puerta de 
troncos de árbol unidos, después de levantada, caía con estrépito detrás 
de ellos, Kala Nag, a una voz de mando, entraba en aquel movedizo y 
bramador pandemónium (generalmente de noche cuando la vacilante luz 
de las antorchas dificultaba juzgar bien las distancias), y, cogiendo por su 
cuenta al mayor y más salvaje de los elefantes, y de más largos colmillos, 
lo golpeaba y acosaba hasta reducirlo al silencio y a la quietud, mientras 
los hombres, montados en otros elefantes, lanzaban cuerdas y ataban a 
los más pequeños.

Nada ignoraba, en cuestión de luchas, Kala Nag, la vieja y avisada 
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serpiente negra, porque en sus viejos tiempos más de una vez había 
resistido la embestida del tigre herido, y, enroscando la suave trompa para 
resguardarla de peligro, había lanzado al aire a la fiera en el momento en 
que ésta saltaba, haciendo todo esto con un rápido movimiento de cabeza, 
parecido al que hace una hoz, e inventado por él mismo; la había 
revolcado por el suelo y luego se le arrodillaba encima y allí mantenía sus 
enormes rodillas hasta que la vida abandonaba el cuerpo con un suspiro y 
un rugido, y dejando sólo sobre la tierra una masa fofa y rayada que luego 
arrastraba Kala Nag asiéndola de la cola.

—Sí —dijo Toomai el mayor, su cornaca, hijo de Toomai el Negro que lo 
había llevado a Abisinia, y nieto de Toomai el de los elefantes que lo había 
visto coger—; nada hay que asuste a Serpiente Negra, excepto yo. Ha 
visto a tres generaciones de nuestra familia alimentarlo y cuidarlo y vivirá 
hasta ver la cuarta.

—También a mí me teme —dijo Toomai el chico, poniéndose en pie en 
toda su estatura de poco más de un metro, con sólo un trapo liado al 
cuerpo. El hijo primogénito de Toomai el mayor tenía diez años de edad, y, 
de acuerdo con la costumbre, tomaría el lugar de su padre en el cuello de 
Kala Nag, cuando fuera mayor, y empuñaría el pesado ankus de hierro, la 
aguijada para elefantes, cuya punta ya su padre había desgastado por el 
uso, como la habían desgastado también su abuelo y su bisabuelo. Sabía 
el muchacho lo que decía; había nacido a la sombra de Kala Nag, había 
jugado con el extremo de su trompa antes de empezar a andar; cuando ya 
pudo andar, lo condujo al abrevadero, y Kala Nag jamás hubiera pensado 
en desobedecer sus chillonas voces de mando, como no había pensado 
tampoco en matarle aquel día en que Toomai el mayor puso al recién 
nacido y moreno niño bajo los colmillos de Kala Nag, y le dijo a éste que 
saludara a su futuro amo.

—Sí —dijo Toomai el chico—, me teme. —Dio largos pasos hacia Kala 
Nag llamándole "cerdo cebado" y le hizo levantar las patas una tras otra.

—¡Vaya! —dijo—. Eres un elefante enorme... Movió su desgreñada 
cabeza y repitió las palabras de su padre:

—Puede el Gobierno pagar por los elefantes; pero pertenecen a nosotros, 
los mahouts.

Cuando seas viejo, Kala Nag, vendrá un rajah rico y te comprará al 
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gobierno, por tu tamaño y por lo bien educado que estás, y entonces ya no 
tendrás que hacer nada, como no sea llevar anillos de oro en las orejas, un 
pabellón de oro sobre la espalda y una tela roja a los lados, también 
cubierta de oro, y abrirás así la marcha en las procesiones del rey. 
Entonces me sentaré en tu cuello, Kala Nag, llevando un ankus de plata, y 
algunos hombres portando bastones dorados correrán delante de nosotros 
y gritarán: "¡Paso al elefante del rey!" Bueno será eso, Kala Nag, pero no 
tan bueno como nuestras cacerías por las selvas.

—¡Psch! —dijo Toomai el mayor—. Eres un chiquillo y tan salvaje como un 
búfalo joven.

Ese correr por entre las montañas no es el mejor servicio que prestamos al 
gobierno. Yo me vuelvo viejo, y no me gustan los elefantes salvajes. Que 
me den establos de ladrillo, con un compartimiento para cada elefante; 
gruesas estacas para amarrarlos fuertemente; y caminos llanos y anchos 
para hacerlos maniobrar, en vez de ese ir y venir, acampando hoy aquí y 
mañana en otro lado. ¡Ah!, ¡Vaya que eran buenos los cuarteles de 
Cawnpore! Había cerca de ellos un bazar, y sólo trabajábamos tres horas 
cada día.

Toomai el chico se acordó de los locales para elefantes de Cawnpore, y no 
dijo nada.

Prefería con mucho la vida del campamento, y odiaba aquellos caminos 
llanos, anchos; la diaria obligación de ir a forrajear en los lugares 
destinados para ellos; las largas horas en que no había nada que hacer, 
excepto mirar a Kaha Nag moviéndose impaciente, atado a sus estacas,

Lo que le gustaba a Toornai el chico era subir por veredas difíciles que 
sólo un elefante podía seguir; hundirse en el valle, allá abajo; entrever a lo 
lejos a los elefantes salvajes, paciendo a pocas leguas de distancia; la 
huida del jabalí asustado o del pavo real, casi a los pies de Kala Nag; las 
lluvias calientes y cegadoras, cuando humean montes y valles; las 
hermosas mañanas llenas de niebla en que nadie sabía aún dónde se 
acamparía aquella noche; la constante y cautelosa persecución de los 
elefantes salvajes, y la loca carrera y el ruido y las llamaradas de la última 
noche de caza, cuando los elefantes son empujados hacia la empalizada 
corno peñas desprendidas en algún hundimiento de terreno, y, viendo que 
no podían salir de allí, se arrojaban contra los pesados troncos, y no se 
apartaban de ellos sino a fuerza de gritos, de blandir llameantes antorchas 
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y de disparar cartuchos de salva.

Hasta un chiquillo podía ser útil allí, y Toomai lo era como tres. Empuñaba 
su antorcha y la agitaba y gritaba como el que más. Pero lo mejor de todo 
era cuando empezaban a sacarse fuera los elefantes, y la keddah (esto es, 
la empalizada), parecía un cuadro del fin del mundo, y los hombres tenían 
que entenderse por signos porque no podían escucharse ni a sí mismos. 
Entonces Toomai el chico trepaba hasta el extremo de uno de los 
vacilantes troncos de la empalizada, con el pelo castaño sobre los 
hombros, aquel pelo requemado, desteñido por el sol hasta hacerlo 
blanquear, y el rapaz parecía un duende iluminado por las llamas de las 
teas; cuando se calmaba algo de tumulto, se oían entonces las chillonas 
voces con que animaba a Kala Nag, dominando bramidos, crujidos, 
chasquear de cuerdas y gruñir de los atados elefantes.

—¡Maîl, Maîl, Kala Nag! (¡Sigue, sigue, Serpiente Negra!) ¡Dant do! (¡Dale 
con el colmillo!) ¡Somalo! ¡Somalo! (¡Cuidado! ¡Cuidado!) ¡Maro! ¡Maro! 
(iDuro! ¡Duro con él!) ¡Cuidado con el poste! ¡Arre! ¡Arre! ¡Hai! ¡Yai! 
¡Kya—a—ah! —gritaba el muchacho, y la gran lucha entre Kala Nag y el 
elefante salvaje era sostenida ya en un lado, ya en otro, dentro de la 
empalizada; los cazadores de elefantes se enjugaban el sudor que les 
escurría por el rostro, y no se olvidaban de dirigir un saludo de aprobación 
a Toomai el chico, el cual bailaba de alegría en el extremo de los troncos.

Pero hizo algo más que bailar. Una noche se dejó resbalar del tronco en 
que estaba y se mezcló entre los elefantes, y arrojó el cabo de una cuerda, 
que estaba allí en el suelo, a uno de los cazadores que trataban de 
lanzarla a la pata de uno de los elefantes más jóvenes, en tanto que éste 
coceaba (los pequeños siempre dan más trabajo que los ya crecidos). Kala 
Nag lo vio, lo cogió con la trompa y se lo pasó a Toomai el mayor; éste le 
dio unos pescozones y lo colocó de nuevo sobre el tronco.

A la mañana siguiente lo regañó diciéndole:

—¿Acaso no es suficiente para ti tener buenos establos de ladrillo para los 
elefantes y acarrear tiendas de un lado al otro, ya que ahora necesitas 
ponerte a coger elefantes por tu propia cuenta, como un perdido? Sabe 
esto: los cazadores, esos locos, que ganan menos salario que yo, le 
hablaron ya del asunto a Petersen Sahib.

Toomai el chico sintió miedo. Conocía poco acerca de los hombres 
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blancos, pero Petersen Sahib era el más grande hombre blanco del mundo 
para él. Era el jefe de las operaciones de la keddah: el hombre que cogía 
todos los elefantes para el Gobierno de la India, y el que conocía mejor 
que nadie sus costumbres.

—¿Qué... qué sucederá? —dijo Toomai el chico.

—¿Qué sucederá? Sucederá lo peor. Petersen Sahib es un loco. Si no lo 
fuera, ¿crees tú que iría a caza de esos diablos? Inclusive puede pedirte 
que seas un cazador de elefantes, y que te haga dormir en cualquier parte 
de esas selvas llenas de fiebres, para que finalmente te pateen hasta 
matarte en la keddah. Bueno es que todas esas bromas terminen ahora, 
sin accidentes. La semana próxima se acaba la cacería, y nosotros, la 
gente del llano, seremos enviados de nuevo a nuestros puestos. Entonces 
podremos andar por buenos caminos y olvidarnos de todas estas cacerías. 
Pero, hijo mío, me duele que te mezcles en un asunto que pertenece a 
esas sucias personas de la selva que se llaman asameses. Kala Nag sólo 
me obedece a mí, y por tanto debo ir con él a la keddah; pero él no es más 
que un elefante de combate, y no ayuda a atar a los demás.

Por eso permanezco yo sentado con toda comodidad, como conviene a un 
mahout (no a un mero cazador); a un mahout, digo, a un hombre que 
podrá disfrutar de una pensión cuando termine el servicio. ¿Acaso la 
familia de Toomai el de los elefantes merece que la pisoteen en el polvo 
de una keddah? ¡Mal hijo! ¡Pillo! ¡Perdido! Ve y lava a Kala Nag, límpiale 
las orejas, y ve que no tenga espinas en las patas; de lo contrario, 
Petersen Sahib te cogerá y hará de ti un cazador medio salvaje... un 
ojeador de elefantes, de los que siguen sus huellas, un oso de la selva. 
¡Oh! ¡Qué vergüenza! ¡Vete!

Toomai el chico se alejó sin decir palabra, pero le contó a Kala Nag todas 
sus penas mientras le examinaba las patas.

—No importa —dijo el muchacho, levantándole la punta de la pesada oreja 
derecha—. Le dijeron mi nombre a Petersen Sahib, y quizás...... quizás.., 
quizás... ¿quién sabe? ¡Ah!

¡Mira qué espina tan grande te arranco!

Los siguientes días se emplearon en reunir a los elefantes; en obligar a 
caminar a los salvajes, que acababan de ser capturados, entre otros dos 
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ya domesticados, para que luego no dieran tanto trabajo al emprender la 
marcha descendente hacia los llanos; y por último en recoger mantas, 
cuerdas y otras cosas que habían quedado estropeadas o se habían 
perdido en el bosque.

Petersen Sahib llegó en una diestra elefante hembra llamada Pudmini. Ya 
había visitado otros de los campamentos ubicados entre los montes, 
porque la estación terminaba, y debía verificar los pagos; bajo un árbol, 
sentado a una mesa, estaba un empleado suyo, indígena, que les 
entregaba a los cazadores, uno a uno, su salario. Una vez que había 
cobrado, volvíase cada hombre al lado de su elefante y se unía a la fila 
que estaba próxima a partir. Los ojeadores, cazadores y domadores, los 
hombres empleados siempre en la keddah, que pasan un año de cada dos 
en la selva, iban sentados sobre los lefantes que formaban parte de las 
fuerzas permanentes de Petersen Sahib, o bien se recostaban contra los 
árboles teniendo el fusil al brazo, haciendo burla de los cornacas que se 
iban y riéndose cuando los elefantes recién cazados rompían filas y 
echaban a correr.

Toornai el mayor se acercó al empleado de las cuentas llevando tras él a 
Toomai el chico, y Machua Appa, el jefe de los ojeadores, le dijo en voz 
baja a uno de sus amigos:

—¡Ahí va uno que mucho sirve para cazar elefantes! ¡Es una lástima que a 
ese gallito de la selva lo manden a mudar de pluma a los llanos!

Ahora bien, Petersen Sahib tenía excelente oído, como un hombre 
avezado a escuchar al más silencioso de todos los seres: el elefante 
salvaje. Dióse media vuelta sobre el lomo de Pudmini, donde estaba 
echado, y preguntó:

—¿Qué dices? No sabía que entre los cornacas del llano hubiera siquiera 
uno lo suficientemente listo como para atar a un elefante muerto.

—No mencionamos a un hombre, sino a un niño. Se metió en la keddah 
durante la última cacería y le arrojó la cuerda a Barmao cuando queríamos 
separar de la madre a aquel joven elefante que tiene una pústula en el 
hombro.

Machua Appa señaló a Toomai el chico, Petersen Sahib lo miró, y el 
muchacho se inclinó hasta tocar el suelo.
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—¿Él arrojó una cuerda? Es más pequeño que una estaca. Chiquillo, 
¿cómo te llamas? —dijo Petersen Sahib.

Toomai el chico estaba demasiado asustado para hablar, pero Kala Nag 
estaba detrás de él, por lo que Toomai le hizo una seña; el elefante lo 
cogió con la trompa y lo levantó a la altura de la cabeza de Pudmini, 
precisamente enfrente del gran Petersen Sahib.

Toomai el chico se cubrió la cara con las manos, porque al fin era sólo un 
chiquillo, y, excepto para todo lo concerniente a elefantes, era tan tímido 
como cualquier otro muchacho.

—¡Oh! —dijo Petersen Sahib, sonriendo bajo el mostacho—. ¿Y por qué le 
has enseñado a tu elefante ese truco? ¿Para que te ayude a robar el trigo 
verde que ponen a secar en el techo de las casas?

—Trigo verde, no, protector de los pobres. . pero melones, sí —respondió 
el muchacho, y todos los hombres prorrumpieron en ruidosa carcajada. La 
mayor parte de ellos había enseñado a sus elefantes a hacer lo mismo. 
Toomai el chico estaba colgado en el aire a unos dos metros y medio; pero 
hubiera querido estar en aquel momento a igual profundidad bajo tierra.

—Es Toomai, mi hijo, Sahib —dijo Toomai el mayor, frunciendo el 
entrecejo—. Es un chiquillo muy malo y acabará en presidio, Sahib.

—Lo que es eso, lo dudo —respondió Petersen Sahib—. El muchacho que 
a esa edad se atreve a meterse en una keddah en pleno, no para en 
ningún presidio. Mira, chiquillo, allí tienes cuatro annas para que compres 
dulces, porque ya veo que bajo ese montón de greñas, hay una verdadera 
cabeza. Con el tiempo, tú también puedes llegar a cazador.

Toomai el mayor frunció las cejas más que nunca.

—Pero acuérdate de que las keddahs no son para que los niños jueguen 
allí —continuó Petersen Sahib.

—¿No me permitirán ir a ellas, Sahib? —preguntó Toomai el chico, 
suspirando profundamente.

—Sí —respondió Petersen Sahib sonriendo de nuevo—. Cuando hayas 
visto el baile de los elefantes. Entonces será el momento oportuno. Ven a 
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verme cuando hayas visto bailar a los elefantes, y te dejaré entrar en todas 
las keddahs.

Hubo entonces otra explosión de carcajadas, porque esto es un viejo 
chiste entre los cazadores de elefantes, y ello equivale a decir nunca. 
Existen grandes y llanos claros escondidos en los bosques a los cuales 
dan el nombre de salones de baile de los elefantes; pero incluso el 
hallarlos es pura casualidad, y no hay hombre que haya visto nunca bailar 
allí a los elefantes. Cuando un cornaca alaba mucho su habilidad y valor, 
le dicen los otros:

—¿Cuándo viste bailar a los elefantes?

Kala Nag puso a Toomai el chico en el suelo y éste de nuevo saludó 
profundamente y se marchó con su padre, y le regaló a su madre la 
moneda de cuatro annas; ella estaba criando a un hermanito del 
muchacho; subieron todos sobre el lomo de Kala Nag, y la fila de 
elefantes, gruñendo y profiriendo agudos gritos, bajó hacia la llanura por 
un atajo de la montaña. La marcha fue muy animada, porque los elefantes 
nuevos suscitaban grandes dificultades a cada vado, y necesitaban que 
los acariciaran o les pegaran continuamente.

Toomai el mayor aguijoneaba a Kala Nag con aire de despecho, pues 
estaba de muy mal humor; pero Toomai el chico estaba demasiado feliz 
para hablar. Petersen Sahib se había fijado en él, y le había dado dinero, 
por tanto se sentía como un soldado raso a quien hubieran hecho salir de 
filas para recibir elogios del general en jefe.

—¿Qué quería decir Petersen Sahib con aquello del baile de los 
elefantes? —dijo por último en voz baja dirigiéndose a su madre.

Lo oyó Toomai el mayor y refunfuñó:

—Que no has de ser nunca uno de esos búfalos montañeses que se 
llaman ojeadores. Eso es lo que quiso decir. ¡Eh, los de adelante! ¿Qué es 
lo que nos cierra el paso?

Un cornaca asamés se volvió en redondo de mal humor; iba a la distancia 
de dos o tres elefantes delante de él, y gritó:

—Trae a Kala Nag y haz que este elefante mío obedezca. No sé por qué 
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Petersen Sahib me escogió a mí para acompañaros a vosotros, burros de 
los arrozales. Pon tu animal de lado, Toomai y déjalo que empuje con los 
colmillos. ¡Por los dioses de las montañas!

¡Esos elefantes tienen los diablos en el cuerpo u olfatean a sus 
compañeros en la selva!

Kala Nag le pegó en las costillas al elefante nuevo hasta sacarle el aire, 
mientras Toomai el mayor decía:

—Limpiamos de elefantes salvajes todas las montañas en la última 
cacería. Pero ustedes conducen muy mal. ¡Tendré que mantener yo el 
orden en toda la fila!

—¡Escuchen lo que dice! —respondió el otro cornaca—. ¡Limpiamos las 
montañas!... Son ustedes muy sabios, hombres del llano. Cualquiera que 
no sea una de esas cabezas huecas que no ha visto nunca la selva, sabe 
que ellos ya saben que ha terminado la temporada actual. Por tanto, todos 
los elefantes salvajes, esta noche... Pero, ¿por qué desperdicio mi 
sabiduría con una tortuga de río?

—¿Qué harán los elefantes esta noche? —gritó Toomai el chico.

—¡Hola, muchacho! ¿Estás allí? Bueno; a ti te lo diré, pues tienes bien 
asentada la cabeza. Bailarán esta noche, y más valiera que tu padre, que 
limpió de elefantes todas las montañas, doblara el número de cadenas que 
se atan a las estacas.

—¿De qué están allí charlando? —dijo Toomai el grande—. Durante 
cuarenta años mi padre y yo hemos cuidado elefantes, y nunca hemos 
oído que sea verdad que bailen.

—Sí; pero un hombre del llano, que vive en una barraca, sólo conoce las 
cuatro paredes de su barraca. ¡Bueno! Deja libres a tus elefantes esta 
noche, y verás lo que sucede. En cuanto al baile, yo he visto el lugar 
donde... ¡Bapree—Bap! ¿Cuántos recodos más tiene este río Dihang? 
Aquí hay otro vado, y tendremos que hacer nadar a los pequeños.

¡Párense, los que vienen detrás!

Y de esta manera, charlando, disputando y chapoteando en el río, se llevó 
a cabo la primera marcha hasta una especie de campamento para los 
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elefantes nuevos; pero los conductores habían perdido la paciencia cien 
veces mucho antes de que llegasen allí.

Luego se sujetó a los elefantes por las patas traseras con cadenas fijas a 
las estacas, y a los nuevos se les añadió además un refuerzo de cuerdas; 
se les puso delante un montón de forraje y los cornacas rnontañeses 
regresaron para unirse a Petersen Sahib, aprovechando las últimas luces 
de la tarde, no sin antes decirles a los cornacas del llano que tuvieran más 
cuidado aquella noche, riéndose cuando éstos les preguntaron el motivo.

Toomai el chico cuidó de la comida de Kala Nag, y cuando empezó a 
oscurecer vagó por el campamento, indeciblemente feliz y buscando un 
tantán. Cuando el corazón de un muchacho indio está lleno de felicidad, no 
corretea sin ton ni son ni hace ruido de un modo irregular. Se sienta solo y 
goza a solas de su felicidad. ¡Y a Toomai el chico le había hablado nada 
menos que Petersen Sahib! Si no hubiera podido hallar lo que buscaba, 
hubiera estallado, como dicen. Pero el vendedor de dulces del 
campamento le prestó un pequeño tantán, especie de tamboril que se 
tocaba con la mano, y se sentó, cruzadas las piernas, frente a Kala Nag, 
mientras en el cielo iban apareciendo las estrellas, y con el tantán en las 
rodillas estuvo toca que toca, y cuanto mas pensaba en el honor que se le 
había hecho, más tocaba, solo, completamente solo, entre el forraje de los 
elefantes. No había ni melodía ni palabras en su música, pero lo hacía feliz 
tocar el tamboril.

Los elefantes nuevos tiraban de las cuerdas y daban gritos y bramidos de 
cuando en cuando, y a ratos podía él oír también a su madre, en la 
barraca del campamento, adormeciendo a su hermanito, cantándole una 
antigua, muy antigua canción sobre el gran dios Siva, que una vez les 
había indicado a todos los animales lo que habían de comer. Es una 
canción de cuna muy tierna; sus primeros versos dicen:

Siva, que da al hombre las cosechas
y hace que soplen los vientos,
sentado en el umbral de un claro día,
mucho, mucho tiempo hace,
diole a cada uno su porción
de pan, trabajos y duelos,
desde al Rey que en el guddee se apoya
hasta al mísero pordiosero.
Todo hizo Siva, Siva el Protector;
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sí, todo, ¡Mahadeo! ¡Mahadeo!
Espino al camello, forraje al buey,
y a ti, niño mío, de tu madre el corazón.

Toomai el chico acompañó con alegre tamborileo el final de cada estrofa, 
hasta que sintió sueño y se tendió sobre el forraje, junto a Kala Nag.

Por último los elefantes empezaron a echarse uno a uno, según su 
costumbre, hasta que sólo Kala Nag quedó en pie a la derecha de la fila; 
entonces se balanceó suavemente con las orejas hacia adelante para 
escuchar los rumores del viento de la noche mientras soplaba 
blandamente en las montañas. El aire estaba lleno de todos aquellos 
ruidos nocturnos que, juntos, producen un gran silencio: el chocar de un 
bambú contra otro; el correr de algún ser viviente entre los matorrales; el 
arañar y los chillidos del pájaro medio despierto (los pájaros se despiertan 
de noche mucho más frecuentemente de lo que imaginamos); y el caer del 
agua lejos, muy lejos. Toomai el chico durmió durante algún tiempo, y 
cuando despertó, la luna brillaba plenamente, y Kala Nag aún estaba en 
pie con las orejas hacia adelante. Volvióse Toomai el chico, acompañado 
del crujir del forraje, y observó la curva del enorme lomo proyectándose 
contra la mitad de las estrellas del cielo; y mientras esto observaba, oyó, 
tan lejos que parecía sólo un puntito de ruido atravesando aquel gran 
silencio, el huut—tuut de un elefante salvaje.

Todos los elefantes que formaban las filas saltaron como si les hubieran 
disparado un tiro, y sus gruñidos terminaron por despertar a los mahouts, 
los cuales, saliendo, empezaron a martillar con enormes mazos las 
estacas, apretaron más las cuerdas e hicieron nudos en otras, hasta que 
todo volvió a la tranquilidad. Uno de los elefantes nuevos había casi 
arrancado su estaca, y entonces Toomai el mayor le quitó a Kala Nag la 
cadena que le sujetaba la pata, y con ella ató las patas posteriores del otro 
elefante a las anteriores; pero a Kala Nag le pasó, en el lugar donde había 
estado la cadena, un lazo de fibras retorcidas, y le dijo que se acordara de 
que quedaba bien atado. Cientos de veces habían hecho lo mismo él, su 
padre y su abuelo. Kala Nag no respondió a aquello con su glu—glu 
habitual. Siguió de pie, mirando a lo lejos, a la luz clarísima de la luna, 
levantada un tanto la cabeza y extendidas las orejas como abanicos 
abiertos en dirección de los grandes repliegues de las montañas de Garo.

—Ve si aumenta su intranquilidad, más entrada la noche —dijo Toomai el 
mayor al chico,
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y luego se dirigió a su choza a dormir. Toomai el chico estaba también a 
punto de dormirse, cuando oyó que se rompía la cuerda de fibra de coco, 
produciendo un leve, casi metálico ruido; y Kala Nag se movió avanzando, 
desde donde estaban las estacas, tan despaciosa y silenciosamente como 
una nube que se desliza fuera de la embocadura del valle. Toomai el chico 
corrió detrás de él, descalzo, por aquel camino al que la luz de la luna 
bañaba y diciéndole muy bajo:

—¡Kala Nag! ¡Kala Nag! ¡Llévame contigo, Kala Nag!

El elefante se volvió sin hacer ruido, dio tres pasos hacia el muchacho a la 
luz de la luna, con la trompa se lo subió al cuello y casi antes de que el 
muchacho se hubiera sentado bien, se deslizó hacia el bosque.

Hubo tina ráfaga de furiosos bramidos de las filas de los elefantes y luego 
el silencio cayó sobre todas las cosas y Kala Nag avanzó hacia adelante. 
Algunas veces un montón de altas hierbas le acariciaba los costados como 
la ola acaricia los de un barco; otras, un colgante racimo de pimienta 
silvestre le rozaba el lomo, o un bambú se quebraba por el sitio donde él lo 
tocaba con el hombro; pero mientras tanto, marchaba sin hacer el menor 
ruido, resbalando como el humo al través del cerrado bosque de Garo. 
Marchaba monte arriba, pero, aunque Toomai el chico veía las estrellas 
por entre los árboles, no sabría decir en qué dirección.

Entonces Kala Nag llegó a la cima de la pendiente y se detuvo por un 
momento, y el muchacho pudo ver las copas de los árboles como 
manchas, o como grandes pieles tendidas a la luz de la luna, en un 
espacio de muchísimas leguas de terreno, y la niebla, de color blanco 
azulado, que flotaba sobre el río, en la hondonada. Se echó Toomai hacia 
adelante y, casi recostado, miró, sintiendo que todo el bosque velaba allá 
lejos, que todo él velaba y vivía, y estaba habitado por multitud de seres. 
Pasó rozándole una oreja uno de esos enormes y pardos murciélagos que 
se alimentan de frutos; en la espesura se oyó el choque de las púas de un 
puerco espín; y allá en la oscuridad, entre los troncos de los árboles, oyó a 
un jabalí hozando en la tierra húmeda y tibia, resoplando al hacerlo.

Luego se cerraron de nuevo las ramas sobre su cabeza, y Kala Nag 
empezó a bajar hacia el valle, pero ya no suavemente, como antes, sino 
de una sola embestida, como cañón que se soltara por un empinado 
terraplén. Los enormes músculos se movían con rapidez de pistones, 
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abarcando a cada paso una distancia de dos metros y medio, y su 
arrugada piel de la espaldilla crujía sobre las puntas de los huesos. La 
maleza, a cada lado del animal, se abría violentamente, haciendo un ruido 
como de rajado cañamazo, y luego los retoños que apartaba a derecha e 
izquierda con los hombros saltaban de nuevo hacia él y le pegaban en los 
costados, en tanto que grandes colgajos de enredaderas, todas 
mezcladas, pendían de sus colmillos al mover él la cabeza a uno y otro 
lado, abriéndose paso.

Toomai el chico tendióse, bien apretado contra el ancho cuello para que no 
lo arrojara al suelo alguna de las ramas que se balanceaban, y en su 
interior se dijo que ojalá estuviera mejor de vuelta en donde se hallaban 
los otros elefantes.

La hierba empezó a estar húmeda; las patas de Kala Nag se hundían al 
pisar, y la neblina de la noche helaba a Toomai el chico.

Se oyó un chapoteo y luego un ruido de agua corriente, y Kala Nag entró 
dando zancadas en el lecho de un río, tanteando a cada paso el camino. 
Dominando el rumor del agua que se arremolinaba entre las patas del 
elefante, podía oír Toomai el chico, más chapoteos y algunos bramidos a 
uno y otro extremo del río, grandes gruñidos y ronquidos de cólera; y toda 
la neblina que flotaba parecía estar llena de móvibles y ondulantes 
sombras.

—¡Ah! —dijo a media voz y dando diente con diente—. Todos los elefantes 
se han echado fuera esta noche. Esto es, pues, el baile.

Kala Nag salió del río con estrépito; hizo sonar su trompa para limpiarla del 
agua, y empezó una nueva ascensión. Pero esta vez no estaba solo ni 
tenía que abrirse camino.

Ya había uno hecho, por el que debieron pasar, pocos minutos antes, 
innumerables elefantes. Toomai el chico miró hacia atrás, y a su espalda, 
uno salvaje de enormes colmillos, con ojillos de cerdo brillándole como 
ascuas, salía en ese momento entre la neblina del río. Luego se cerró de 
nuevo el ramaje de los árboles, y siguieron adelante subiendo, entre 
bramidos frecuentes y el estallido de ramas que se rompían a su paso. 
Kala Nag paróse al fin entre dos troncos de árboles en la misma cumbre 
de la montaña.
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Formaban aquéllos parte de un círculo de árboles que crecían alrededor 
de un espacio irregular de unas ciento cincuenta áreas, y en todo ese 
espacio pudo ver Toomai el chico que la tierra había sido apisonada hasta 
que estuvo dura como un ladrillo. Algunos árboles crecían en el centro de 
aquel claro, pero su corteza había desaparecido por algún roce, y la 
madera blanca al descubierto aparecía brillante y como pulimentada a 
trechos por la luz de la luna. Colgaban, de las ramas más altas, 
enredaderas cuyas flores, como campanillas, grandes, blancas como de 
cera, y parecidas a clemátides, colgaban también, profundamente 
dormidas; pero dentro de los límites de aquel claro no crecía ni un solo 
tallo de hierba; sólo había la tierra apisonada.

La luna daba a ésta un color gris de hierro, excepto donde algunos 
elefantes permanecían de pie, y su sombra era negra como tinta, Toomai 
el chico miró, conteniendo el aliento, con ojos que querían salírsele de las 
órbitas, y mientras miraba, más y más elefantes salían balanceándose de 
entre los árboles y entraban en el espacio abierto. Toomai el chico no 
sabía contar sino hasta el número diez, y contó una y otra vez con sus 
dedos, hasta que perdió la cuenta de tantos dieces y la cabeza parecía 
darle vueltas.

Fuera del claro oía el chasquido de la maleza al romperse cuando 
pasaban los elefantes, subiendo por la montaña; pero, una vez que 
entraban en el círculo formado por los troncos de los árboles, se movían 
como si sólo fueran sombras.

Había allí muchos salvajes de blancos colmillos, con hojas, frutos y ramitas 
que se les habían quedado en las arrugas del pescuezo o en los pliegues 
de las orejas; gruesas hembras de pesado andar, con inquietos 
pequeñuelos de un color negro un poco rosado, que no median más que 
un metro aproximadamente de altura que correteaban por debajo del 
vientre de sus madres; jóvenes elefantes cuyos colmillos apenas les 
empezaban a salir, y que se sentían muy orgullosos de tenerlos; hembras 
flacas, demacradas, que habían quedado solteronas, de caras ansiosas y 
hundidas, y trompas que semejaban ásperas cortezas; elefantes 
luchadores, viejos y salvajes, llenos de cicatrices desde la paletilla hasta el 
costado, con grandes verdugones y heridas mal cerradas de las pasadas 
luchas, y el barro de sus solitarios baños colgando, endurecido, de cada 
lado de los hombros; y por último había uno con un colmillo roto y las 
señales, el terrible vaciado, que deja la garra del tigre en la piel.
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Estaban todos de pie frente a frente, o caminaban de un lado a otro en 
aquel pedazo de terreno, de dos en dos, o se mecían solitasios... docenas 
y más docenas de elefantes.

Toomai sabía que, mientras permaneciera acostado y quieto sobre el 
cuello de Kala Nag, nada le ocurriría; porque, hasta en las embestidas y 
luchas de una keddah, ningún elefante salvaje coge con la trompa a un 
hombre para desmontarlo del cuello del elefante domesticado; por lo 
demás, aquéllos ni siquiera se acordaban de los hombres en tal noche. 
Por un momento se mantuvieron quietos y alerta con las orejas hacia 
adelante, al oír sonar unos hierros en el bosque; pero se trataba de 
Pudmini, el elefante mimado de Petersen Sahib, que había arrancado por 
completo su cadena y llegaba gruñendo, resoplando, montaña arriba. 
Debió haber roto sus estacas y dirigídose derechamente hacia aquel sitio, 
desde el campamento de Petersen Sahib. Toomai el chico vio también otro 
elefante que no conocía, con profundas desolladuras en los lomos y en el 
pecho producidas por cuerdas. Probablemente se había escapado de 
algún campamento situado en las montañas.

Por fin ya no se oyeron en el bosque más ruidos de elefantes, y Kala Nag 
avanzó, desde su lugar entre los árboles, hasta el centro del grupo, 
produciendo una especie de raro cloqueo acompañado de guturales 
susurros, y después de esto todos los elefantes empezaron a moverse y a 
hablar en su lenguaje.

Echado como estaba, Toomai el chico vio centenares de anchos dorsos, 
orejas que se balanceaban, trompas que se movían y ojillos que rodaban 
en sus cuencas. Oyó el golpear de colmillos al chocar casualmente unos 
contra otros; el seco rozar de las trompas enlazadas; el de los enormes 
costados y espaldillas en medio de aquella muchedumbre y el chasquido o 
zumbido de las enormes colas. Luego, pasó una nube por delante de la 
luna, y se quedó él en la más completa oscuridad; pero siguió del mismo 
modo el silencioso rozar, empujar y producir sordos ruidos guturales. 
Sabía el muchacho que había elefantes en torno de Kala Nag y que no 
había la menor probabilidad de sacarlo de aquella reunión; por tanto, 
apretó los dientes y se echó a temblar. Por lo menos en una keddah había 
luz de antorchas y gritería; pero aquí estaba completamente solo y a 
oscuras, y hubo un momento en que sintió, junto a su rodilla, el roce de 
una trompa.
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Después bramó un elefante y todos lo imitaron durante cinco o diez 
terribles segundos.

El rocío cayó desde los árboles como lluvia sobre las invisibles espaldas, y 
empezó a escucharse un ruido sordo, muy bajo al principio, y Toomai el 
chico no adivinaba de dónde provenía o qué significaba; pero fue 
creciendo y creciendo, y Kala Nag levantó una pata delantera y luego la 
otra y las dejó caer en el suelo —¡una, dos! ¡una, dos!—, con tal fuerza, 
como si fuesen grandes martillos de herrería. Ahora los elefantes pateaban 
todos a la vez, y aquello resonaba como tambor de guerra que alguien 
tocara a la boca de una caverna. El rocío cayó de los árboles hasta que ya 
no hubo más; el estruendo continuaba, la tierra retemblaba y Toomai el 
chico se tapó los oídos con las manos para amortiguar el ruido. Pero era 
tan gigantesco, desapacible y repetido aquel golpear de centenares de 
pesadas patas sobre la tierra desnuda, que le pareció que su cuerpo 
vibraba todo entero. Una o dos veces sintió cómo Kala Nag y los otros se 
adelantaban algunos pasos, y el pisar ruidoso se convertía en rumor de 
cosas verdes, tiernas y jugosas, que eran aplastadas; pero, un minuto o 
dos después, empezaba de nuevo aquel violento moverse de las patas 
sobre la dura tierra. A poca distancia de él crujía y parecía quejarse un 
árbol. Alargó el brazo y tocó la corteza; pero siguió adelante Kala Nag, 
pateando aún, y no pudo darse cuenta del lugar donde se encontraba. Los 
elefantes no producían ninguno dc sus acostumbrados sonidos, excepto 
una vez, cuando dos o tres de los más jóvenes chillaron al mismo tiempo. 
Luego escuchó un pesado golpe; después un rumor de confusión y 
desorden y siguió aquel patear. Debió durar dos horas bien cumplidas, y a 
Toomai el chico le dolía cada fibra del cuerpo; pero ahora, por el olor 
característico del aire de la noche, adivinaba que la mañana se 
aproximaba.

Despuntó el alba tendiendo un manto de amarillo claro por detrás de las 
montañas, y, al primer rayo de luz, se detuvo el estruendo como a una 
orden de mando. Antes de que a Toomai el chico hubieran cesado de 
zumbarle los oídos; antes aún de que hubiera tenido tiempo de cambiar de 
posición, no quedó ningún elefante a la vista, excepto Kala Nag, Pudmini y 
el de las desolladuras producidas por las cuerdas; y no había ni el más 
leve signo, ni roce ni murmullo en las vertientes de los montes que indicara 
a dónde habían ido los demás elefantes.

Toomai el chico miró fijamente una y otra vez. El claro aquel, según 
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recordaba, había aumentado durante la noche. Había más árboles en el 
centro, pero la maleza y la hierba de los lados había retrocedido. Miró de 
nuevo el muchacho atentamente. Ahora comprendía el apisonar. Los 
elefantes habían agrandado el sitio pateándolo todo: la hierba espesa y los 
jugosos juncos de Indias habían sido convertidos, primero, en una masa 
inmunda; después, la masa en tiras; las tiras en fibras delgadísimas y las 
fibras, por último, en dura tierra.

—¡Ah! —dijo Toomai el chico, y sentía que sus ojos se cerraban—. Kala 
Nag, señor mío, juntémonos con Pudmini y vamos al campamento de 
Petersen Sahib, o de lo contrario, me caeré de tu cuello al suelo.

El tercer elefante miró marcharse juntos a los otros dos; resopló, dio media 
vuelta, y tomó su propio camino. Debía de pertenecer a alguno de los 
reyezuelos indígenas que estaría a diez, veinte o treinta leguas de 
distancia.

Dos horas más tarde, mientras Peterscn Sahib desayunaba, los elefantes, 
que habían sido atados con doble cadena aquella noche, empezaron a dar 
bramidos, y Pudmini, llena de barro hasta los hombros, junto con Kala 
Nag, que tenía las patas muy doloridas, entraron bamboleándose en el 
campamento.

La cara de Toomai el chico estaba pálida y hundida, y tenía el muchacho 
el pelo lleno de hojas y empapado de rocío; pero hizo un esfuerzo y saludó 
a Petersen Sahib, gritando con voz apagada:

—¡El baile!... ¡El baile de los elefantes!... ¡Lo he visto... y... me estoy 
muriendo!... Y al echarse Kala Nag, él resbaló del cuello, presa de mortal 
desmayo.

Pero, como los niños indígenas no tienen nervios de los que valga la pena 
hablar, al cabo de dos horas ya estaba acostado muy contento en la 
hamaca de Petersen Sahib, con el capote de caza de éste bajo la cabeza, 
y en el estómago un vaso de leche caliente, un poco de brandy, una 
pequeña dosis de quinina; y mientras los viejos cazadores de las selvas, 
velludos y cubiertos de cicatrices, estaban sentados de tres en fondo 
delante de él, mirándolo como si vieran a un fantasma, contó el muchacho 
lo que tenía que contar, en breves palabras, como hacen los niños, y 
terminó así:
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—Ahora, si creen que dije mentiras, manden hombres para que lo vean, y 
verán que el pueblo de los elefantes apisoné un espacio mucho mayor que 
el de un salón de baile, y hallarán también diez... diez... y muchas veces 
diez, pistas que llevan a ese salón.

Ensancharon el sitio con las patas. Yo lo vi. Kala Nag me llevó, y yo lo vi. 
Kala Nag también tiene muy cansadas las piernas.

Toomai el chico se tendió y durmió durante toda la tarde hasta el 
anochecer, y mientras dormía Petersen Sahib y Machua Appa siguieron la 
pista de los dos elefantes, al través de los montes, durante cuatro leguas. 
Dieciocho años había pasado Petersen Sahib cazando elefantes, y sólo un 
salón de baile como aquél había visto con anterioridad.

Machua Appa no tuvo que mirar dos veces para darse cuenta de lo que 
habían hecho allí, y sólo necesitó arañar una vez con el dedo del pie en la 
tierra compacta, apretada.

—Dijo verdad el muchacho —observó—. Todo esto lo hicieron anoche; y 
conté setenta pistas diferentes que cruzaban el río. Mirad, Sahib, aquí los 
hierros de Pudmini cortaron la corteza de este árbol. Sí; también estuvo en 
la reunión.

Se miraron el uno al otro, asombrados, de arriba abajo, porque las cosas 
de los elefantes exceden en profundidad a todo lo que pueda imaginar un 
hombre, blanco o negro.

—Hace cuarenta y cinco años dijo Machua Appa—, que sigo a los señores 
elefantes: pero nunca oí que ningún ser nacido de hombre hubiera visto lo 
que vio este muchacho. ¡Por todos los dioses de las montañas! Esto es... 
¿cómo podríamos llamarlo? —y sacudió la cabeza.

Cuando regresaron al campamento era ya la hora de la cena. Petersen 
Sahib comió solo en su tienda; pero dio orden de que a su gente allí 
acampada, se les dieran dos corderos y algunos pollos, y doble ración de 
harina, arroz y sal, porque era necesario que hubiera algo de banquete.

Toomai el mayor había llegado a paso más que regular del otro 
campamento, en la llanura, en busca de su hijo y de su elefante, y, cuando 
los encontró, los contempló a uno y al otro de tal manera que parecía que 
le causaban miedo. Hubo fiesta junto a las llameantes hogueras, ante las 
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filas de atados elefantes, y Toomai el chico fue el héroe de ella; y los 
grandes cazadores, los ojeadores, cornacas y laceros; los hombres que 
conocían todos los secretos para domar los más feroces elefantes, se lo 
pasaron de uno a otro, y señalaron su frente con la sangre del pecho de un 
"gallo de la selva" recién muerto, indicando con esto que era un habitante 
de los bosques, un iniciado, y por tanto, libre en toda la extensión que 
abarcan las selvas.

Y por último, cuando las llamas empezaban a apagarse y la luz rojiza de 
los tizones hacía que los elefantes parecieran empapados en sangre, 
Machua Appa, jefe de todos los cornacas de todas las keddahs; Machua 
Appa, el alter ego de Petersen Sahib, que durante cuarenta años nunca 
vio un camino hecho por los hombres; Machua Appa, cuya grandeza era 
tanta que nadie sabía que tuviera otro nombre que el de Machua Appa, 
saltó sobre sus pies, y levantó en el aire, por encima de su cabeza, a 
Toomai el chico, y gritó:

—Escuchad, hermanos. Escuchadme también vosotros, señores míos que 
estáis allí en filas; ¡soy yo, Machua Appa, quien habla! Este pequeño ya no 
se llamará en adelante Toomai el chico, sino Toomai el de los elefantes, 
como se llamó su bisabuelo antes de él. Lo que jamás vio hombre alguno 
lo vio él durante toda una noche... porque es el favorito del pueblo de los 
elefantes, y también, de los dioses de todas las selvas, que con él están. 
Llegará a ser un gran ojeador; llegará a ser más grande que yo, que yo 
mismo, Machua Appa. Sabrá seguir la pista reciente, la medio borrada, y la 
mixta, con ojo seguro. Ningún daño recibirá en la keddah cuando corra por 
debajo de los elefantes salvajes para atarlos, y si por casualidad cayera y 
resbalara ante un elefante feroz, al embestir éste, y sabiendo la fiera quién 
es él, no se atreverá a aplastarlo. ¡Aihai!, señores míos que estáis allí 
entre cadenas —y dio media vuelta hacia las hileras de estacas—, ved 
aquí al pequeño que vio vuestros bailes en escondidos lugares... ¡lo que 
jamás vio hombre alguno! ¡Homenaje a él, señores míos! ¡Salaam karo, 
hijos míos! ¡Saludad a Toomai el de los elefantes! ¡Gunga pershad, ahaa! 
¡Hira Guj, Birchi Guj, Kuttar Guj, ahaal ¡Pudmini —tú lo viste en el baile, y 
tú también, Kala Nag, perla de los elefantes—, ahaaa! Todos a la vez; ¡a 
Toomai el de los elefantes! ¡Barrao!

Y al oír el último de estos salvajes gritos, la fila entera de elefantes alzó las 
trompas, encorvándolas hasta tocarse con ellas las frentes, y prorrumpió 
en el gran saludo, el trompetear atronador que sólo oye el virrey de la 
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India, el Salaamut de la keddah. Pero todo esto se hacía sólo por Toomai 
el chico, que vio lo que iamás vio antes hombre alguno: ¡el baile de los 
elefantes, en la noche y solo, en el corazón de las montañas de Garo!

SIVA Y EL SALTAMONTES

(Canción que le cantaba a su hijo menor la madre de Toomai.)

Siva que regala al hombre las cosechas
y hace que el viento sople,
sentado en el umbral de un claro día
—de ello hace ya mucho tiempo—repartió
a cada ser su porción:
pan, trabajos y duelos,
desde el Rey que se reclina en el guddee
hasta el pordiosero que a la puerta de la ciudad se sienta.
Él hizo todo, Siva, el que protege
él lo hizo todo, ¡Mahadeo! ¡Mahadeo!
Espinos para el camello, al buey forraje,
y el corazón de la madre para él niño que duerme.
Trigo al rico, mijo al pobre;
al que va pidiendo de puerta en puerta
le dio mendrugos, a ese pobre;
reses al tigre, carroña al milano,
trapos y huesos a los lobos
que de noche rondan fieros.
A todos proveyó, a ninguno
pasó por alto, rico o pobre;
pero Parbati, su mujer,
quiso jugarle un juego,
al verlo en tantas cosas ocupado.
Robóle al dios un saltamontes;
ocultólo en su pecho con cuidado.
Esto hizo ella a Siva, el Grande,
¡Mahadeo! ¡Mahadeo!
Si hubiera sido un buey...
pero, hijo mío, sólo era un insecto.
Terminado que hubo el reparto,
díjole ella a su dueño:
"Entre un millón de bocas, ¿no quedará una sin alimento?"
Respondióle él riendo:
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"Ninguna —y añadió sonriendo—:
ni siquiera la que ocultas en tu seno."
Del pecho sacó el insecto Parbati,
la ladrona, y viólo comer verde hojuela
nacida en aquel momento.
Vio ella asombrada el portento,
y a los pies de Siva cayó temblando,
y al dios rezó, al dios que, cierto,
a cuanto existe dio alimento.
Todo hizo Siva, el que protege,
todo hizo... ¡Mahadeo!
espino dio al camello, forraje al buey,
y para ti, mi niño, mi corazón
aquí en el pecho.
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Rudyard Kipling

Joseph Rudyard Kipling (Bombay, India Británica, 30 de diciembre de 
1865 - Londres, Gran Bretaña, 18 de enero de 1936) fue un escritor y 
poeta británico. Autor de relatos, cuentos infantiles, novelas y poesía. Se le 
recuerda por sus relatos y poemas sobre los soldados británicos en la 
India y la defensa del imperialismo occidental, así como por sus cuentos 
infantiles.

Algunas de sus obras más populares son la colección de relatos The 
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Jungle Book (El libro de la selva, 1894), la novela de espionaje Kim (1901), 
el relato corto «The Man Who Would Be King» («El hombre que pudo ser 
rey», 1888), publicado originalmente en el volumen The Phantom 
Rickshaw, o los poemas «Gunga Din» (1892) e «If»— (traducido al 
castellano como «Si...», 1895). Además varias de sus obras han sido 
llevadas al cine.

En su época fue respetado como poeta y se le ofreció el premio nacional 
de poesía Poet Laureat en 1895 (poeta laureado), la Orden de Mérito del 
Reino Unido y el título de Sir como Caballero de la Orden del Imperio 
Británico en tres ocasiones, honores que rechazó. Sin embargo, aceptó el 
Premio Nobel de Literatura de 1907, el primer escritor británico en recibir 
este galardón, y el ganador del premio Nobel de Literatura más joven 
hasta la fecha.
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