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Toomai de los Elefantes
Quiero pensar en lo que fui
y olvidar cadenas y lazos;
recordar tiempos idos
y del bosque cuanto vi.
Venderme no quiero al hombre
por un montón de cañas,
sino huir hacia los míos
y entre los míos perderme.
Quiero vagar en el alba
sentir el viento que corre
y recibir el beso de las aguas.
Olvidar quiero mis cadenas
pesadas y mi dolor todo;
revivir mis viejos amores,
y ver a mis camaradas.

Kala Nag, que quiere decir "serpiente negra", sirvió al 
gobierno de la India de todos los modos posibles en que 
puede hacerlo un elefante, durante cuarenta y siete años, y 
como tenía veinte bien cumplidos cuando lo cazaron, el total 
da cerca de setenta ....... la edad madura de un elefante.

Se acordaba de haber tirado, con un cojín de cuero en la 
frente, de un cañón atascado en el barro, y esto sucedió 
antes de la guerra del Afganistán, en 1842, cuando aún no 
había adquirido todo su desarrollo. Su madre, Radha Pyari 
(Radha, la niña mimada), que fue cogida en la misma cacería 
junto con Kala Nag, le dijo, antes de que mudara sus 
colmillos de leche, que los elefantes que tienen miedo, 
siempre terminan por hacerse daño; Kala Nag sabía que este 
consejo era correcto, porque la primera vez que vio estallar 
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una bomba, retrocedió dando gritos hasta un lugar donde 
había rifles que formaban un pabellón, y las bayonetas se le 
clavaron en las partes más blandas del cuerpo. Por tanto, 
antes de cumplir los veinticinco años, ya no tenía miedo, y 
por ello era el elefante más querido y mejor cuidado de 
todos los que servían el Gobierno de la India. Había llevado a 
cuestas tiendas, mil doscientas libras de peso de tiendas, en 
la marcha al través de la India septentrional; había sido izado 
a un barco, al extremo de una grúa de vapor, llevándolo a 
continuación durante muchos días por mar, y obligándolo a 
transportar un mortero sobre su espalda en un país extraño 
y lleno de rocas, muy lejos de la India; vio al emperador 
Teodoro tendido muerto en Magdala, y había vuelto en el 
barco, con méritos suficientes, decían los soldados, para 
ganarse la medalla de la guerra de Abisinia. Vio a otros 
elefantes, compañeros suyos morir de frío, de epilepsia, de 
hambre o de insolación en un lugar llamado Ali Musjid, diez 
años después; luego, lo habían enviado a centenares de 
leguas hacia el sur para acarrear y apilar enormes vigas de 
madera de teca en los almacenes de Moulmein. Ahí dejó 
medio muerto a un elefante joven que se insubordinó 
resistiéndose al trabajo.

Después de eso lo separaron de la ocupación de acarrear 
madera, y lo emplearon, junto con unos cuantos elefantes 
más ya entrenados en el oficio, a ayudar en la caza de 
elefantes salvajes, en las colinas de Garo. El Gobierno de la 
India cuida mucho de todo lo que concierne a los elefantes. 
Hay un departamento completo que no hace más que 
cazarlos, cogerlos y domarlos, y mandarlos de un lado a otro 
del país, según se necesiten para el trabajo.

Kala Nag medía, del suelo a la cruz, tres buenos metros, sus 
colmillos habían sido cortados hasta dejarlos como de metro 
y medio de largo, y, para que no se rajaran, iban cubiertos en 
el extremo con tiras de cobre; pero podía hacer más con 
aquellos trozos que cualquier elefante no adiestrado con sus 
colmillos enteros.
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Cuando, después de semanas y semanas de vigilante labor 
acorralando a los elefantes por las montañas, los cuarenta o 
cincuenta monstruos salvajes eran dirigidos hacia la última 
empalizada, y la enorme puerta de troncos de árbol unidos, 
después de levantada, caía con estrépito detrás de ellos, 
Kala Nag, a una voz de mando, entraba en aquel movedizo y 
bramador pandemónium (generalmente de noche cuando la 
vacilante luz de las antorchas dificultaba juzgar bien las 
distancias), y, cogiendo por su cuenta al mayor y más salvaje 
de los elefantes, y de más largos colmillos, lo golpeaba y 
acosaba hasta reducirlo al silencio y a la quietud, mientras 
los hombres, montados en otros elefantes, lanzaban cuerdas 
y ataban a los más pequeños.

Nada ignoraba, en cuestión de luchas, Kala Nag, la vieja y 
avisada serpiente negra, porque en sus viejos tiempos más 
de una vez había resistido la embestida del tigre herido, y, 
enroscando la suave trompa para resguardarla de peligro, 
había lanzado al aire a la fiera en el momento en que ésta 
saltaba, haciendo todo esto con un rápido movimiento de 
cabeza, parecido al que hace una hoz, e inventado por él 
mismo; la había revolcado por el suelo y luego se le 
arrodillaba encima y allí mantenía sus enormes rodillas hasta 
que la vida abandonaba el cuerpo con un suspiro y un rugido, 
y dejando sólo sobre la tierra una masa fofa y rayada que 
luego arrastraba Kala Nag asiéndola de la cola.

—Sí —dijo Toomai el mayor, su cornaca, hijo de Toomai el 
Negro que lo había llevado a Abisinia, y nieto de Toomai el 
de los elefantes que lo había visto coger—; nada hay que 
asuste a Serpiente Negra, excepto yo. Ha visto a tres 
generaciones de nuestra familia alimentarlo y cuidarlo y 
vivirá hasta ver la cuarta.

—También a mí me teme —dijo Toomai el chico, poniéndose 
en pie en toda su estatura de poco más de un metro, con 
sólo un trapo liado al cuerpo. El hijo primogénito de Toomai 
el mayor tenía diez años de edad, y, de acuerdo con la 
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costumbre, tomaría el lugar de su padre en el cuello de Kala 
Nag, cuando fuera mayor, y empuñaría el pesado ankus de 
hierro, la aguijada para elefantes, cuya punta ya su padre 
había desgastado por el uso, como la habían desgastado 
también su abuelo y su bisabuelo. Sabía el muchacho lo que 
decía; había nacido a la sombra de Kala Nag, había jugado 
con el extremo de su trompa antes de empezar a andar; 
cuando ya pudo andar, lo condujo al abrevadero, y Kala Nag 
jamás hubiera pensado en desobedecer sus chillonas voces 
de mando, como no había pensado tampoco en matarle aquel 
día en que Toomai el mayor puso al recién nacido y moreno 
niño bajo los colmillos de Kala Nag, y le dijo a éste que 
saludara a su futuro amo.

—Sí —dijo Toomai el chico—, me teme. —Dio largos pasos 
hacia Kala Nag llamándole "cerdo cebado" y le hizo levantar 
las patas una tras otra.

—¡Vaya! —dijo—. Eres un elefante enorme... Movió su 
desgreñada cabeza y repitió las palabras de su padre:

—Puede el Gobierno pagar por los elefantes; pero 
pertenecen a nosotros, los mahouts.

Cuando seas viejo, Kala Nag, vendrá un rajah rico y te 
comprará al gobierno, por tu tamaño y por lo bien educado 
que estás, y entonces ya no tendrás que hacer nada, como 
no sea llevar anillos de oro en las orejas, un pabellón de oro 
sobre la espalda y una tela roja a los lados, también cubierta 
de oro, y abrirás así la marcha en las procesiones del rey. 
Entonces me sentaré en tu cuello, Kala Nag, llevando un 
ankus de plata, y algunos hombres portando bastones 
dorados correrán delante de nosotros y gritarán: "¡Paso al 
elefante del rey!" Bueno será eso, Kala Nag, pero no tan 
bueno como nuestras cacerías por las selvas.

—¡Psch! —dijo Toomai el mayor—. Eres un chiquillo y tan 
salvaje como un búfalo joven.
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Ese correr por entre las montañas no es el mejor servicio 
que prestamos al gobierno. Yo me vuelvo viejo, y no me 
gustan los elefantes salvajes. Que me den establos de 
ladrillo, con un compartimiento para cada elefante; gruesas 
estacas para amarrarlos fuertemente; y caminos llanos y 
anchos para hacerlos maniobrar, en vez de ese ir y venir, 
acampando hoy aquí y mañana en otro lado. ¡Ah!, ¡Vaya que 
eran buenos los cuarteles de Cawnpore! Había cerca de ellos 
un bazar, y sólo trabajábamos tres horas cada día.

Toomai el chico se acordó de los locales para elefantes de 
Cawnpore, y no dijo nada.

Prefería con mucho la vida del campamento, y odiaba 
aquellos caminos llanos, anchos; la diaria obligación de ir a 
forrajear en los lugares destinados para ellos; las largas 
horas en que no había nada que hacer, excepto mirar a Kaha 
Nag moviéndose impaciente, atado a sus estacas,

Lo que le gustaba a Toornai el chico era subir por veredas 
difíciles que sólo un elefante podía seguir; hundirse en el 
valle, allá abajo; entrever a lo lejos a los elefantes salvajes, 
paciendo a pocas leguas de distancia; la huida del jabalí 
asustado o del pavo real, casi a los pies de Kala Nag; las 
lluvias calientes y cegadoras, cuando humean montes y 
valles; las hermosas mañanas llenas de niebla en que nadie 
sabía aún dónde se acamparía aquella noche; la constante y 
cautelosa persecución de los elefantes salvajes, y la loca 
carrera y el ruido y las llamaradas de la última noche de 
caza, cuando los elefantes son empujados hacia la 
empalizada corno peñas desprendidas en algún hundimiento 
de terreno, y, viendo que no podían salir de allí, se arrojaban 
contra los pesados troncos, y no se apartaban de ellos sino a 
fuerza de gritos, de blandir llameantes antorchas y de 
disparar cartuchos de salva.

Hasta un chiquillo podía ser útil allí, y Toomai lo era como 
tres. Empuñaba su antorcha y la agitaba y gritaba como el 
que más. Pero lo mejor de todo era cuando empezaban a 
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sacarse fuera los elefantes, y la keddah (esto es, la 
empalizada), parecía un cuadro del fin del mundo, y los 
hombres tenían que entenderse por signos porque no podían 
escucharse ni a sí mismos. Entonces Toomai el chico trepaba 
hasta el extremo de uno de los vacilantes troncos de la 
empalizada, con el pelo castaño sobre los hombros, aquel 
pelo requemado, desteñido por el sol hasta hacerlo 
blanquear, y el rapaz parecía un duende iluminado por las 
llamas de las teas; cuando se calmaba algo de tumulto, se 
oían entonces las chillonas voces con que animaba a Kala 
Nag, dominando bramidos, crujidos, chasquear de cuerdas y 
gruñir de los atados elefantes.

—¡Maîl, Maîl, Kala Nag! (¡Sigue, sigue, Serpiente Negra!) ¡Dant 
do! (¡Dale con el colmillo!) ¡Somalo! ¡Somalo! (¡Cuidado! 
¡Cuidado!) ¡Maro! ¡Maro! (iDuro! ¡Duro con él!) ¡Cuidado con el 
poste! ¡Arre! ¡Arre! ¡Hai! ¡Yai! ¡Kya—a—ah! —gritaba el 
muchacho, y la gran lucha entre Kala Nag y el elefante 
salvaje era sostenida ya en un lado, ya en otro, dentro de la 
empalizada; los cazadores de elefantes se enjugaban el sudor 
que les escurría por el rostro, y no se olvidaban de dirigir un 
saludo de aprobación a Toomai el chico, el cual bailaba de 
alegría en el extremo de los troncos.

Pero hizo algo más que bailar. Una noche se dejó resbalar del 
tronco en que estaba y se mezcló entre los elefantes, y 
arrojó el cabo de una cuerda, que estaba allí en el suelo, a 
uno de los cazadores que trataban de lanzarla a la pata de 
uno de los elefantes más jóvenes, en tanto que éste coceaba 
(los pequeños siempre dan más trabajo que los ya crecidos). 
Kala Nag lo vio, lo cogió con la trompa y se lo pasó a Toomai 
el mayor; éste le dio unos pescozones y lo colocó de nuevo 
sobre el tronco.

A la mañana siguiente lo regañó diciéndole:

—¿Acaso no es suficiente para ti tener buenos establos de 
ladrillo para los elefantes y acarrear tiendas de un lado al 
otro, ya que ahora necesitas ponerte a coger elefantes por 
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tu propia cuenta, como un perdido? Sabe esto: los cazadores, 
esos locos, que ganan menos salario que yo, le hablaron ya 
del asunto a Petersen Sahib.

Toomai el chico sintió miedo. Conocía poco acerca de los 
hombres blancos, pero Petersen Sahib era el más grande 
hombre blanco del mundo para él. Era el jefe de las 
operaciones de la keddah: el hombre que cogía todos los 
elefantes para el Gobierno de la India, y el que conocía 
mejor que nadie sus costumbres.

—¿Qué... qué sucederá? —dijo Toomai el chico.

—¿Qué sucederá? Sucederá lo peor. Petersen Sahib es un 
loco. Si no lo fuera, ¿crees tú que iría a caza de esos diablos? 
Inclusive puede pedirte que seas un cazador de elefantes, y 
que te haga dormir en cualquier parte de esas selvas llenas 
de fiebres, para que finalmente te pateen hasta matarte en 
la keddah. Bueno es que todas esas bromas terminen ahora, 
sin accidentes. La semana próxima se acaba la cacería, y 
nosotros, la gente del llano, seremos enviados de nuevo a 
nuestros puestos. Entonces podremos andar por buenos 
caminos y olvidarnos de todas estas cacerías. Pero, hijo mío, 
me duele que te mezcles en un asunto que pertenece a esas 
sucias personas de la selva que se llaman asameses. Kala 
Nag sólo me obedece a mí, y por tanto debo ir con él a la 
keddah; pero él no es más que un elefante de combate, y no 
ayuda a atar a los demás.

Por eso permanezco yo sentado con toda comodidad, como 
conviene a un mahout (no a un mero cazador); a un mahout, 
digo, a un hombre que podrá disfrutar de una pensión cuando 
termine el servicio. ¿Acaso la familia de Toomai el de los 
elefantes merece que la pisoteen en el polvo de una keddah? 
¡Mal hijo! ¡Pillo! ¡Perdido! Ve y lava a Kala Nag, límpiale las 
orejas, y ve que no tenga espinas en las patas; de lo 
contrario, Petersen Sahib te cogerá y hará de ti un cazador 
medio salvaje... un ojeador de elefantes, de los que siguen 
sus huellas, un oso de la selva. ¡Oh! ¡Qué vergüenza! ¡Vete!
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Toomai el chico se alejó sin decir palabra, pero le contó a 
Kala Nag todas sus penas mientras le examinaba las patas.

—No importa —dijo el muchacho, levantándole la punta de la 
pesada oreja derecha—. Le dijeron mi nombre a Petersen 
Sahib, y quizás...... quizás.., quizás... ¿quién sabe? ¡Ah!

¡Mira qué espina tan grande te arranco!

Los siguientes días se emplearon en reunir a los elefantes; 
en obligar a caminar a los salvajes, que acababan de ser 
capturados, entre otros dos ya domesticados, para que luego 
no dieran tanto trabajo al emprender la marcha descendente 
hacia los llanos; y por último en recoger mantas, cuerdas y 
otras cosas que habían quedado estropeadas o se habían 
perdido en el bosque.

Petersen Sahib llegó en una diestra elefante hembra llamada 
Pudmini. Ya había visitado otros de los campamentos 
ubicados entre los montes, porque la estación terminaba, y 
debía verificar los pagos; bajo un árbol, sentado a una mesa, 
estaba un empleado suyo, indígena, que les entregaba a los 
cazadores, uno a uno, su salario. Una vez que había cobrado, 
volvíase cada hombre al lado de su elefante y se unía a la 
fila que estaba próxima a partir. Los ojeadores, cazadores y 
domadores, los hombres empleados siempre en la keddah, 
que pasan un año de cada dos en la selva, iban sentados 
sobre los lefantes que formaban parte de las fuerzas 
permanentes de Petersen Sahib, o bien se recostaban contra 
los árboles teniendo el fusil al brazo, haciendo burla de los 
cornacas que se iban y riéndose cuando los elefantes recién 
cazados rompían filas y echaban a correr.

Toornai el mayor se acercó al empleado de las cuentas 
llevando tras él a Toomai el chico, y Machua Appa, el jefe de 
los ojeadores, le dijo en voz baja a uno de sus amigos:

—¡Ahí va uno que mucho sirve para cazar elefantes! ¡Es una 
lástima que a ese gallito de la selva lo manden a mudar de 
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pluma a los llanos!

Ahora bien, Petersen Sahib tenía excelente oído, como un 
hombre avezado a escuchar al más silencioso de todos los 
seres: el elefante salvaje. Dióse media vuelta sobre el lomo 
de Pudmini, donde estaba echado, y preguntó:

—¿Qué dices? No sabía que entre los cornacas del llano 
hubiera siquiera uno lo suficientemente listo como para atar 
a un elefante muerto.

—No mencionamos a un hombre, sino a un niño. Se metió en 
la keddah durante la última cacería y le arrojó la cuerda a 
Barmao cuando queríamos separar de la madre a aquel joven 
elefante que tiene una pústula en el hombro.

Machua Appa señaló a Toomai el chico, Petersen Sahib lo 
miró, y el muchacho se inclinó hasta tocar el suelo.

—¿Él arrojó una cuerda? Es más pequeño que una estaca. 
Chiquillo, ¿cómo te llamas? —dijo Petersen Sahib.

Toomai el chico estaba demasiado asustado para hablar, pero 
Kala Nag estaba detrás de él, por lo que Toomai le hizo una 
seña; el elefante lo cogió con la trompa y lo levantó a la 
altura de la cabeza de Pudmini, precisamente enfrente del 
gran Petersen Sahib.

Toomai el chico se cubrió la cara con las manos, porque al fin 
era sólo un chiquillo, y, excepto para todo lo concerniente a 
elefantes, era tan tímido como cualquier otro muchacho.

—¡Oh! —dijo Petersen Sahib, sonriendo bajo el mostacho—. 
¿Y por qué le has enseñado a tu elefante ese truco? ¿Para 
que te ayude a robar el trigo verde que ponen a secar en el 
techo de las casas?

—Trigo verde, no, protector de los pobres. . pero melones, sí 
—respondió el muchacho, y todos los hombres prorrumpieron 
en ruidosa carcajada. La mayor parte de ellos había enseñado 
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a sus elefantes a hacer lo mismo. Toomai el chico estaba 
colgado en el aire a unos dos metros y medio; pero hubiera 
querido estar en aquel momento a igual profundidad bajo 
tierra.

—Es Toomai, mi hijo, Sahib —dijo Toomai el mayor, 
frunciendo el entrecejo—. Es un chiquillo muy malo y acabará 
en presidio, Sahib.

—Lo que es eso, lo dudo —respondió Petersen Sahib—. El 
muchacho que a esa edad se atreve a meterse en una 
keddah en pleno, no para en ningún presidio. Mira, chiquillo, 
allí tienes cuatro annas para que compres dulces, porque ya 
veo que bajo ese montón de greñas, hay una verdadera 
cabeza. Con el tiempo, tú también puedes llegar a cazador.

Toomai el mayor frunció las cejas más que nunca.

—Pero acuérdate de que las keddahs no son para que los 
niños jueguen allí —continuó Petersen Sahib.

—¿No me permitirán ir a ellas, Sahib? —preguntó Toomai el 
chico, suspirando profundamente.

—Sí —respondió Petersen Sahib sonriendo de nuevo—. 
Cuando hayas visto el baile de los elefantes. Entonces será 
el momento oportuno. Ven a verme cuando hayas visto bailar 
a los elefantes, y te dejaré entrar en todas las keddahs.

Hubo entonces otra explosión de carcajadas, porque esto es 
un viejo chiste entre los cazadores de elefantes, y ello 
equivale a decir nunca. Existen grandes y llanos claros 
escondidos en los bosques a los cuales dan el nombre de 
salones de baile de los elefantes; pero incluso el hallarlos es 
pura casualidad, y no hay hombre que haya visto nunca bailar 
allí a los elefantes. Cuando un cornaca alaba mucho su 
habilidad y valor, le dicen los otros:

—¿Cuándo viste bailar a los elefantes?
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Kala Nag puso a Toomai el chico en el suelo y éste de nuevo 
saludó profundamente y se marchó con su padre, y le regaló 
a su madre la moneda de cuatro annas; ella estaba criando a 
un hermanito del muchacho; subieron todos sobre el lomo de 
Kala Nag, y la fila de elefantes, gruñendo y profiriendo 
agudos gritos, bajó hacia la llanura por un atajo de la 
montaña. La marcha fue muy animada, porque los elefantes 
nuevos suscitaban grandes dificultades a cada vado, y 
necesitaban que los acariciaran o les pegaran continuamente.

Toomai el mayor aguijoneaba a Kala Nag con aire de 
despecho, pues estaba de muy mal humor; pero Toomai el 
chico estaba demasiado feliz para hablar. Petersen Sahib se 
había fijado en él, y le había dado dinero, por tanto se sentía 
como un soldado raso a quien hubieran hecho salir de filas 
para recibir elogios del general en jefe.

—¿Qué quería decir Petersen Sahib con aquello del baile de 
los elefantes? —dijo por último en voz baja dirigiéndose a su 
madre.

Lo oyó Toomai el mayor y refunfuñó:

—Que no has de ser nunca uno de esos búfalos montañeses 
que se llaman ojeadores. Eso es lo que quiso decir. ¡Eh, los 
de adelante! ¿Qué es lo que nos cierra el paso?

Un cornaca asamés se volvió en redondo de mal humor; iba a 
la distancia de dos o tres elefantes delante de él, y gritó:

—Trae a Kala Nag y haz que este elefante mío obedezca. No 
sé por qué Petersen Sahib me escogió a mí para 
acompañaros a vosotros, burros de los arrozales. Pon tu 
animal de lado, Toomai y déjalo que empuje con los 
colmillos. ¡Por los dioses de las montañas!

¡Esos elefantes tienen los diablos en el cuerpo u olfatean a 
sus compañeros en la selva!

Kala Nag le pegó en las costillas al elefante nuevo hasta 
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sacarle el aire, mientras Toomai el mayor decía:

—Limpiamos de elefantes salvajes todas las montañas en la 
última cacería. Pero ustedes conducen muy mal. ¡Tendré que 
mantener yo el orden en toda la fila!

—¡Escuchen lo que dice! —respondió el otro cornaca—. 
¡Limpiamos las montañas!... Son ustedes muy sabios, hombres 
del llano. Cualquiera que no sea una de esas cabezas huecas 
que no ha visto nunca la selva, sabe que ellos ya saben que 
ha terminado la temporada actual. Por tanto, todos los 
elefantes salvajes, esta noche... Pero, ¿por qué desperdicio 
mi sabiduría con una tortuga de río?

—¿Qué harán los elefantes esta noche? —gritó Toomai el 
chico.

—¡Hola, muchacho! ¿Estás allí? Bueno; a ti te lo diré, pues 
tienes bien asentada la cabeza. Bailarán esta noche, y más 
valiera que tu padre, que limpió de elefantes todas las 
montañas, doblara el número de cadenas que se atan a las 
estacas.

—¿De qué están allí charlando? —dijo Toomai el grande—. 
Durante cuarenta años mi padre y yo hemos cuidado 
elefantes, y nunca hemos oído que sea verdad que bailen.

—Sí; pero un hombre del llano, que vive en una barraca, sólo 
conoce las cuatro paredes de su barraca. ¡Bueno! Deja libres 
a tus elefantes esta noche, y verás lo que sucede. En cuanto 
al baile, yo he visto el lugar donde... ¡Bapree—Bap! ¿Cuántos 
recodos más tiene este río Dihang? Aquí hay otro vado, y 
tendremos que hacer nadar a los pequeños.

¡Párense, los que vienen detrás!

Y de esta manera, charlando, disputando y chapoteando en el 
río, se llevó a cabo la primera marcha hasta una especie de 
campamento para los elefantes nuevos; pero los conductores 
habían perdido la paciencia cien veces mucho antes de que 
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llegasen allí.

Luego se sujetó a los elefantes por las patas traseras con 
cadenas fijas a las estacas, y a los nuevos se les añadió 
además un refuerzo de cuerdas; se les puso delante un 
montón de forraje y los cornacas rnontañeses regresaron 
para unirse a Petersen Sahib, aprovechando las últimas luces 
de la tarde, no sin antes decirles a los cornacas del llano que 
tuvieran más cuidado aquella noche, riéndose cuando éstos 
les preguntaron el motivo.

Toomai el chico cuidó de la comida de Kala Nag, y cuando 
empezó a oscurecer vagó por el campamento, 
indeciblemente feliz y buscando un tantán. Cuando el corazón 
de un muchacho indio está lleno de felicidad, no corretea sin 
ton ni son ni hace ruido de un modo irregular. Se sienta solo 
y goza a solas de su felicidad. ¡Y a Toomai el chico le había 
hablado nada menos que Petersen Sahib! Si no hubiera podido 
hallar lo que buscaba, hubiera estallado, como dicen. Pero el 
vendedor de dulces del campamento le prestó un pequeño 
tantán, especie de tamboril que se tocaba con la mano, y se 
sentó, cruzadas las piernas, frente a Kala Nag, mientras en el 
cielo iban apareciendo las estrellas, y con el tantán en las 
rodillas estuvo toca que toca, y cuanto mas pensaba en el 
honor que se le había hecho, más tocaba, solo, 
completamente solo, entre el forraje de los elefantes. No 
había ni melodía ni palabras en su música, pero lo hacía feliz 
tocar el tamboril.

Los elefantes nuevos tiraban de las cuerdas y daban gritos y 
bramidos de cuando en cuando, y a ratos podía él oír 
también a su madre, en la barraca del campamento, 
adormeciendo a su hermanito, cantándole una antigua, muy 
antigua canción sobre el gran dios Siva, que una vez les 
había indicado a todos los animales lo que habían de comer. 
Es una canción de cuna muy tierna; sus primeros versos dicen:

Siva, que da al hombre las cosechas
y hace que soplen los vientos,
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sentado en el umbral de un claro día,
mucho, mucho tiempo hace,
diole a cada uno su porción
de pan, trabajos y duelos,
desde al Rey que en el guddee se apoya
hasta al mísero pordiosero.
Todo hizo Siva, Siva el Protector;
sí, todo, ¡Mahadeo! ¡Mahadeo!
Espino al camello, forraje al buey,
y a ti, niño mío, de tu madre el corazón.

Toomai el chico acompañó con alegre tamborileo el final de 
cada estrofa, hasta que sintió sueño y se tendió sobre el 
forraje, junto a Kala Nag.

Por último los elefantes empezaron a echarse uno a uno, 
según su costumbre, hasta que sólo Kala Nag quedó en pie a 
la derecha de la fila; entonces se balanceó suavemente con 
las orejas hacia adelante para escuchar los rumores del 
viento de la noche mientras soplaba blandamente en las 
montañas. El aire estaba lleno de todos aquellos ruidos 
nocturnos que, juntos, producen un gran silencio: el chocar 
de un bambú contra otro; el correr de algún ser viviente 
entre los matorrales; el arañar y los chillidos del pájaro 
medio despierto (los pájaros se despiertan de noche mucho 
más frecuentemente de lo que imaginamos); y el caer del 
agua lejos, muy lejos. Toomai el chico durmió durante algún 
tiempo, y cuando despertó, la luna brillaba plenamente, y 
Kala Nag aún estaba en pie con las orejas hacia adelante. 
Volvióse Toomai el chico, acompañado del crujir del forraje, 
y observó la curva del enorme lomo proyectándose contra la 
mitad de las estrellas del cielo; y mientras esto observaba, 
oyó, tan lejos que parecía sólo un puntito de ruido 
atravesando aquel gran silencio, el huut—tuut de un elefante 
salvaje.

Todos los elefantes que formaban las filas saltaron como si 
les hubieran disparado un tiro, y sus gruñidos terminaron por 
despertar a los mahouts, los cuales, saliendo, empezaron a 
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martillar con enormes mazos las estacas, apretaron más las 
cuerdas e hicieron nudos en otras, hasta que todo volvió a la 
tranquilidad. Uno de los elefantes nuevos había casi 
arrancado su estaca, y entonces Toomai el mayor le quitó a 
Kala Nag la cadena que le sujetaba la pata, y con ella ató las 
patas posteriores del otro elefante a las anteriores; pero a 
Kala Nag le pasó, en el lugar donde había estado la cadena, 
un lazo de fibras retorcidas, y le dijo que se acordara de que 
quedaba bien atado. Cientos de veces habían hecho lo mismo 
él, su padre y su abuelo. Kala Nag no respondió a aquello con 
su glu—glu habitual. Siguió de pie, mirando a lo lejos, a la luz 
clarísima de la luna, levantada un tanto la cabeza y 
extendidas las orejas como abanicos abiertos en dirección de 
los grandes repliegues de las montañas de Garo.

—Ve si aumenta su intranquilidad, más entrada la noche 
—dijo Toomai el mayor al chico,

y luego se dirigió a su choza a dormir. Toomai el chico estaba 
también a punto de dormirse, cuando oyó que se rompía la 
cuerda de fibra de coco, produciendo un leve, casi metálico 
ruido; y Kala Nag se movió avanzando, desde donde estaban 
las estacas, tan despaciosa y silenciosamente como una nube 
que se desliza fuera de la embocadura del valle. Toomai el 
chico corrió detrás de él, descalzo, por aquel camino al que 
la luz de la luna bañaba y diciéndole muy bajo:

—¡Kala Nag! ¡Kala Nag! ¡Llévame contigo, Kala Nag!

El elefante se volvió sin hacer ruido, dio tres pasos hacia el 
muchacho a la luz de la luna, con la trompa se lo subió al 
cuello y casi antes de que el muchacho se hubiera sentado 
bien, se deslizó hacia el bosque.

Hubo tina ráfaga de furiosos bramidos de las filas de los 
elefantes y luego el silencio cayó sobre todas las cosas y 
Kala Nag avanzó hacia adelante. Algunas veces un montón de 
altas hierbas le acariciaba los costados como la ola acaricia 
los de un barco; otras, un colgante racimo de pimienta 
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silvestre le rozaba el lomo, o un bambú se quebraba por el 
sitio donde él lo tocaba con el hombro; pero mientras tanto, 
marchaba sin hacer el menor ruido, resbalando como el humo 
al través del cerrado bosque de Garo. Marchaba monte 
arriba, pero, aunque Toomai el chico veía las estrellas por 
entre los árboles, no sabría decir en qué dirección.

Entonces Kala Nag llegó a la cima de la pendiente y se 
detuvo por un momento, y el muchacho pudo ver las copas 
de los árboles como manchas, o como grandes pieles 
tendidas a la luz de la luna, en un espacio de muchísimas 
leguas de terreno, y la niebla, de color blanco azulado, que 
flotaba sobre el río, en la hondonada. Se echó Toomai hacia 
adelante y, casi recostado, miró, sintiendo que todo el 
bosque velaba allá lejos, que todo él velaba y vivía, y estaba 
habitado por multitud de seres. Pasó rozándole una oreja uno 
de esos enormes y pardos murciélagos que se alimentan de 
frutos; en la espesura se oyó el choque de las púas de un 
puerco espín; y allá en la oscuridad, entre los troncos de los 
árboles, oyó a un jabalí hozando en la tierra húmeda y tibia, 
resoplando al hacerlo.

Luego se cerraron de nuevo las ramas sobre su cabeza, y 
Kala Nag empezó a bajar hacia el valle, pero ya no 
suavemente, como antes, sino de una sola embestida, como 
cañón que se soltara por un empinado terraplén. Los 
enormes músculos se movían con rapidez de pistones, 
abarcando a cada paso una distancia de dos metros y medio, 
y su arrugada piel de la espaldilla crujía sobre las puntas de 
los huesos. La maleza, a cada lado del animal, se abría 
violentamente, haciendo un ruido como de rajado cañamazo, 
y luego los retoños que apartaba a derecha e izquierda con 
los hombros saltaban de nuevo hacia él y le pegaban en los 
costados, en tanto que grandes colgajos de enredaderas, 
todas mezcladas, pendían de sus colmillos al mover él la 
cabeza a uno y otro lado, abriéndose paso.

Toomai el chico tendióse, bien apretado contra el ancho 
cuello para que no lo arrojara al suelo alguna de las ramas 

18



que se balanceaban, y en su interior se dijo que ojalá 
estuviera mejor de vuelta en donde se hallaban los otros 
elefantes.

La hierba empezó a estar húmeda; las patas de Kala Nag se 
hundían al pisar, y la neblina de la noche helaba a Toomai el 
chico.

Se oyó un chapoteo y luego un ruido de agua corriente, y 
Kala Nag entró dando zancadas en el lecho de un río, 
tanteando a cada paso el camino. Dominando el rumor del 
agua que se arremolinaba entre las patas del elefante, podía 
oír Toomai el chico, más chapoteos y algunos bramidos a uno 
y otro extremo del río, grandes gruñidos y ronquidos de 
cólera; y toda la neblina que flotaba parecía estar llena de 
móvibles y ondulantes sombras.

—¡Ah! —dijo a media voz y dando diente con diente—. Todos 
los elefantes se han echado fuera esta noche. Esto es, pues, 
el baile.

Kala Nag salió del río con estrépito; hizo sonar su trompa 
para limpiarla del agua, y empezó una nueva ascensión. Pero 
esta vez no estaba solo ni tenía que abrirse camino.

Ya había uno hecho, por el que debieron pasar, pocos 
minutos antes, innumerables elefantes. Toomai el chico miró 
hacia atrás, y a su espalda, uno salvaje de enormes colmillos, 
con ojillos de cerdo brillándole como ascuas, salía en ese 
momento entre la neblina del río. Luego se cerró de nuevo el 
ramaje de los árboles, y siguieron adelante subiendo, entre 
bramidos frecuentes y el estallido de ramas que se rompían 
a su paso. Kala Nag paróse al fin entre dos troncos de 
árboles en la misma cumbre de la montaña.

Formaban aquéllos parte de un círculo de árboles que 
crecían alrededor de un espacio irregular de unas ciento 
cincuenta áreas, y en todo ese espacio pudo ver Toomai el 
chico que la tierra había sido apisonada hasta que estuvo 
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dura como un ladrillo. Algunos árboles crecían en el centro 
de aquel claro, pero su corteza había desaparecido por algún 
roce, y la madera blanca al descubierto aparecía brillante y 
como pulimentada a trechos por la luz de la luna. Colgaban, 
de las ramas más altas, enredaderas cuyas flores, como 
campanillas, grandes, blancas como de cera, y parecidas a 
clemátides, colgaban también, profundamente dormidas; pero 
dentro de los límites de aquel claro no crecía ni un solo tallo 
de hierba; sólo había la tierra apisonada.

La luna daba a ésta un color gris de hierro, excepto donde 
algunos elefantes permanecían de pie, y su sombra era negra 
como tinta, Toomai el chico miró, conteniendo el aliento, con 
ojos que querían salírsele de las órbitas, y mientras miraba, 
más y más elefantes salían balanceándose de entre los 
árboles y entraban en el espacio abierto. Toomai el chico no 
sabía contar sino hasta el número diez, y contó una y otra 
vez con sus dedos, hasta que perdió la cuenta de tantos 
dieces y la cabeza parecía darle vueltas.

Fuera del claro oía el chasquido de la maleza al romperse 
cuando pasaban los elefantes, subiendo por la montaña; pero, 
una vez que entraban en el círculo formado por los troncos 
de los árboles, se movían como si sólo fueran sombras.

Había allí muchos salvajes de blancos colmillos, con hojas, 
frutos y ramitas que se les habían quedado en las arrugas 
del pescuezo o en los pliegues de las orejas; gruesas 
hembras de pesado andar, con inquietos pequeñuelos de un 
color negro un poco rosado, que no median más que un 
metro aproximadamente de altura que correteaban por 
debajo del vientre de sus madres; jóvenes elefantes cuyos 
colmillos apenas les empezaban a salir, y que se sentían muy 
orgullosos de tenerlos; hembras flacas, demacradas, que 
habían quedado solteronas, de caras ansiosas y hundidas, y 
trompas que semejaban ásperas cortezas; elefantes 
luchadores, viejos y salvajes, llenos de cicatrices desde la 
paletilla hasta el costado, con grandes verdugones y heridas 
mal cerradas de las pasadas luchas, y el barro de sus 
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solitarios baños colgando, endurecido, de cada lado de los 
hombros; y por último había uno con un colmillo roto y las 
señales, el terrible vaciado, que deja la garra del tigre en la 
piel.

Estaban todos de pie frente a frente, o caminaban de un lado 
a otro en aquel pedazo de terreno, de dos en dos, o se 
mecían solitasios... docenas y más docenas de elefantes.

Toomai sabía que, mientras permaneciera acostado y quieto 
sobre el cuello de Kala Nag, nada le ocurriría; porque, hasta 
en las embestidas y luchas de una keddah, ningún elefante 
salvaje coge con la trompa a un hombre para desmontarlo 
del cuello del elefante domesticado; por lo demás, aquéllos 
ni siquiera se acordaban de los hombres en tal noche. Por un 
momento se mantuvieron quietos y alerta con las orejas 
hacia adelante, al oír sonar unos hierros en el bosque; pero 
se trataba de Pudmini, el elefante mimado de Petersen Sahib, 
que había arrancado por completo su cadena y llegaba 
gruñendo, resoplando, montaña arriba. Debió haber roto sus 
estacas y dirigídose derechamente hacia aquel sitio, desde el 
campamento de Petersen Sahib. Toomai el chico vio también 
otro elefante que no conocía, con profundas desolladuras en 
los lomos y en el pecho producidas por cuerdas. 
Probablemente se había escapado de algún campamento 
situado en las montañas.

Por fin ya no se oyeron en el bosque más ruidos de 
elefantes, y Kala Nag avanzó, desde su lugar entre los 
árboles, hasta el centro del grupo, produciendo una especie 
de raro cloqueo acompañado de guturales susurros, y 
después de esto todos los elefantes empezaron a moverse y 
a hablar en su lenguaje.

Echado como estaba, Toomai el chico vio centenares de 
anchos dorsos, orejas que se balanceaban, trompas que se 
movían y ojillos que rodaban en sus cuencas. Oyó el golpear 
de colmillos al chocar casualmente unos contra otros; el seco 
rozar de las trompas enlazadas; el de los enormes costados 
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y espaldillas en medio de aquella muchedumbre y el 
chasquido o zumbido de las enormes colas. Luego, pasó una 
nube por delante de la luna, y se quedó él en la más 
completa oscuridad; pero siguió del mismo modo el silencioso 
rozar, empujar y producir sordos ruidos guturales. Sabía el 
muchacho que había elefantes en torno de Kala Nag y que no 
había la menor probabilidad de sacarlo de aquella reunión; 
por tanto, apretó los dientes y se echó a temblar. Por lo 
menos en una keddah había luz de antorchas y gritería; pero 
aquí estaba completamente solo y a oscuras, y hubo un 
momento en que sintió, junto a su rodilla, el roce de una 
trompa.

Después bramó un elefante y todos lo imitaron durante cinco 
o diez terribles segundos.

El rocío cayó desde los árboles como lluvia sobre las 
invisibles espaldas, y empezó a escucharse un ruido sordo, 
muy bajo al principio, y Toomai el chico no adivinaba de 
dónde provenía o qué significaba; pero fue creciendo y 
creciendo, y Kala Nag levantó una pata delantera y luego la 
otra y las dejó caer en el suelo —¡una, dos! ¡una, dos!—, con 
tal fuerza, como si fuesen grandes martillos de herrería. 
Ahora los elefantes pateaban todos a la vez, y aquello 
resonaba como tambor de guerra que alguien tocara a la 
boca de una caverna. El rocío cayó de los árboles hasta que 
ya no hubo más; el estruendo continuaba, la tierra 
retemblaba y Toomai el chico se tapó los oídos con las 
manos para amortiguar el ruido. Pero era tan gigantesco, 
desapacible y repetido aquel golpear de centenares de 
pesadas patas sobre la tierra desnuda, que le pareció que su 
cuerpo vibraba todo entero. Una o dos veces sintió cómo 
Kala Nag y los otros se adelantaban algunos pasos, y el pisar 
ruidoso se convertía en rumor de cosas verdes, tiernas y 
jugosas, que eran aplastadas; pero, un minuto o dos después, 
empezaba de nuevo aquel violento moverse de las patas 
sobre la dura tierra. A poca distancia de él crujía y parecía 
quejarse un árbol. Alargó el brazo y tocó la corteza; pero 
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siguió adelante Kala Nag, pateando aún, y no pudo darse 
cuenta del lugar donde se encontraba. Los elefantes no 
producían ninguno dc sus acostumbrados sonidos, excepto 
una vez, cuando dos o tres de los más jóvenes chillaron al 
mismo tiempo. Luego escuchó un pesado golpe; después un 
rumor de confusión y desorden y siguió aquel patear. Debió 
durar dos horas bien cumplidas, y a Toomai el chico le dolía 
cada fibra del cuerpo; pero ahora, por el olor característico 
del aire de la noche, adivinaba que la mañana se aproximaba.

Despuntó el alba tendiendo un manto de amarillo claro por 
detrás de las montañas, y, al primer rayo de luz, se detuvo 
el estruendo como a una orden de mando. Antes de que a 
Toomai el chico hubieran cesado de zumbarle los oídos; antes 
aún de que hubiera tenido tiempo de cambiar de posición, no 
quedó ningún elefante a la vista, excepto Kala Nag, Pudmini y 
el de las desolladuras producidas por las cuerdas; y no había 
ni el más leve signo, ni roce ni murmullo en las vertientes de 
los montes que indicara a dónde habían ido los demás 
elefantes.

Toomai el chico miró fijamente una y otra vez. El claro aquel, 
según recordaba, había aumentado durante la noche. Había 
más árboles en el centro, pero la maleza y la hierba de los 
lados había retrocedido. Miró de nuevo el muchacho 
atentamente. Ahora comprendía el apisonar. Los elefantes 
habían agrandado el sitio pateándolo todo: la hierba espesa y 
los jugosos juncos de Indias habían sido convertidos, primero, 
en una masa inmunda; después, la masa en tiras; las tiras en 
fibras delgadísimas y las fibras, por último, en dura tierra.

—¡Ah! —dijo Toomai el chico, y sentía que sus ojos se 
cerraban—. Kala Nag, señor mío, juntémonos con Pudmini y 
vamos al campamento de Petersen Sahib, o de lo contrario, 
me caeré de tu cuello al suelo.

El tercer elefante miró marcharse juntos a los otros dos; 
resopló, dio media vuelta, y tomó su propio camino. Debía de 
pertenecer a alguno de los reyezuelos indígenas que estaría 
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a diez, veinte o treinta leguas de distancia.

Dos horas más tarde, mientras Peterscn Sahib desayunaba, 
los elefantes, que habían sido atados con doble cadena 
aquella noche, empezaron a dar bramidos, y Pudmini, llena de 
barro hasta los hombros, junto con Kala Nag, que tenía las 
patas muy doloridas, entraron bamboleándose en el 
campamento.

La cara de Toomai el chico estaba pálida y hundida, y tenía el 
muchacho el pelo lleno de hojas y empapado de rocío; pero 
hizo un esfuerzo y saludó a Petersen Sahib, gritando con voz 
apagada:

—¡El baile!... ¡El baile de los elefantes!... ¡Lo he visto... y... me 
estoy muriendo!... Y al echarse Kala Nag, él resbaló del 
cuello, presa de mortal desmayo.

Pero, como los niños indígenas no tienen nervios de los que 
valga la pena hablar, al cabo de dos horas ya estaba 
acostado muy contento en la hamaca de Petersen Sahib, con 
el capote de caza de éste bajo la cabeza, y en el estómago 
un vaso de leche caliente, un poco de brandy, una pequeña 
dosis de quinina; y mientras los viejos cazadores de las 
selvas, velludos y cubiertos de cicatrices, estaban sentados 
de tres en fondo delante de él, mirándolo como si vieran a un 
fantasma, contó el muchacho lo que tenía que contar, en 
breves palabras, como hacen los niños, y terminó así:

—Ahora, si creen que dije mentiras, manden hombres para 
que lo vean, y verán que el pueblo de los elefantes apisoné 
un espacio mucho mayor que el de un salón de baile, y 
hallarán también diez... diez... y muchas veces diez, pistas 
que llevan a ese salón.

Ensancharon el sitio con las patas. Yo lo vi. Kala Nag me 
llevó, y yo lo vi. Kala Nag también tiene muy cansadas las 
piernas.

Toomai el chico se tendió y durmió durante toda la tarde 
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hasta el anochecer, y mientras dormía Petersen Sahib y 
Machua Appa siguieron la pista de los dos elefantes, al 
través de los montes, durante cuatro leguas. Dieciocho años 
había pasado Petersen Sahib cazando elefantes, y sólo un 
salón de baile como aquél había visto con anterioridad.

Machua Appa no tuvo que mirar dos veces para darse cuenta 
de lo que habían hecho allí, y sólo necesitó arañar una vez 
con el dedo del pie en la tierra compacta, apretada.

—Dijo verdad el muchacho —observó—. Todo esto lo 
hicieron anoche; y conté setenta pistas diferentes que 
cruzaban el río. Mirad, Sahib, aquí los hierros de Pudmini 
cortaron la corteza de este árbol. Sí; también estuvo en la 
reunión.

Se miraron el uno al otro, asombrados, de arriba abajo, 
porque las cosas de los elefantes exceden en profundidad a 
todo lo que pueda imaginar un hombre, blanco o negro.

—Hace cuarenta y cinco años dijo Machua Appa—, que sigo a 
los señores elefantes: pero nunca oí que ningún ser nacido 
de hombre hubiera visto lo que vio este muchacho. ¡Por todos 
los dioses de las montañas! Esto es... ¿cómo podríamos 
llamarlo? —y sacudió la cabeza.

Cuando regresaron al campamento era ya la hora de la cena. 
Petersen Sahib comió solo en su tienda; pero dio orden de 
que a su gente allí acampada, se les dieran dos corderos y 
algunos pollos, y doble ración de harina, arroz y sal, porque 
era necesario que hubiera algo de banquete.

Toomai el mayor había llegado a paso más que regular del 
otro campamento, en la llanura, en busca de su hijo y de su 
elefante, y, cuando los encontró, los contempló a uno y al 
otro de tal manera que parecía que le causaban miedo. Hubo 
fiesta junto a las llameantes hogueras, ante las filas de 
atados elefantes, y Toomai el chico fue el héroe de ella; y 
los grandes cazadores, los ojeadores, cornacas y laceros; los 
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hombres que conocían todos los secretos para domar los 
más feroces elefantes, se lo pasaron de uno a otro, y 
señalaron su frente con la sangre del pecho de un "gallo de 
la selva" recién muerto, indicando con esto que era un 
habitante de los bosques, un iniciado, y por tanto, libre en 
toda la extensión que abarcan las selvas.

Y por último, cuando las llamas empezaban a apagarse y la 
luz rojiza de los tizones hacía que los elefantes parecieran 
empapados en sangre, Machua Appa, jefe de todos los 
cornacas de todas las keddahs; Machua Appa, el alter ego de 
Petersen Sahib, que durante cuarenta años nunca vio un 
camino hecho por los hombres; Machua Appa, cuya grandeza 
era tanta que nadie sabía que tuviera otro nombre que el de 
Machua Appa, saltó sobre sus pies, y levantó en el aire, por 
encima de su cabeza, a Toomai el chico, y gritó:

—Escuchad, hermanos. Escuchadme también vosotros, 
señores míos que estáis allí en filas; ¡soy yo, Machua Appa, 
quien habla! Este pequeño ya no se llamará en adelante 
Toomai el chico, sino Toomai el de los elefantes, como se 
llamó su bisabuelo antes de él. Lo que jamás vio hombre 
alguno lo vio él durante toda una noche... porque es el 
favorito del pueblo de los elefantes, y también, de los dioses 
de todas las selvas, que con él están. Llegará a ser un gran 
ojeador; llegará a ser más grande que yo, que yo mismo, 
Machua Appa. Sabrá seguir la pista reciente, la medio 
borrada, y la mixta, con ojo seguro. Ningún daño recibirá en 
la keddah cuando corra por debajo de los elefantes salvajes 
para atarlos, y si por casualidad cayera y resbalara ante un 
elefante feroz, al embestir éste, y sabiendo la fiera quién es 
él, no se atreverá a aplastarlo. ¡Aihai!, señores míos que 
estáis allí entre cadenas —y dio media vuelta hacia las 
hileras de estacas—, ved aquí al pequeño que vio vuestros 
bailes en escondidos lugares... ¡lo que jamás vio hombre 
alguno! ¡Homenaje a él, señores míos! ¡Salaam karo, hijos 
míos! ¡Saludad a Toomai el de los elefantes! ¡Gunga pershad, 
ahaa! ¡Hira Guj, Birchi Guj, Kuttar Guj, ahaal ¡Pudmini —tú lo 
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viste en el baile, y tú también, Kala Nag, perla de los 
elefantes—, ahaaa! Todos a la vez; ¡a Toomai el de los 
elefantes! ¡Barrao!

Y al oír el último de estos salvajes gritos, la fila entera de 
elefantes alzó las trompas, encorvándolas hasta tocarse con 
ellas las frentes, y prorrumpió en el gran saludo, el 
trompetear atronador que sólo oye el virrey de la India, el 
Salaamut de la keddah. Pero todo esto se hacía sólo por 
Toomai el chico, que vio lo que iamás vio antes hombre 
alguno: ¡el baile de los elefantes, en la noche y solo, en el 
corazón de las montañas de Garo!

SIVA Y EL SALTAMONTES

(Canción que le cantaba a su hijo menor la madre de Toomai.)

Siva que regala al hombre las cosechas
y hace que el viento sople,
sentado en el umbral de un claro día
—de ello hace ya mucho tiempo—repartió
a cada ser su porción:
pan, trabajos y duelos,
desde el Rey que se reclina en el guddee
hasta el pordiosero que a la puerta de la ciudad se sienta.
Él hizo todo, Siva, el que protege
él lo hizo todo, ¡Mahadeo! ¡Mahadeo!
Espinos para el camello, al buey forraje,
y el corazón de la madre para él niño que duerme.
Trigo al rico, mijo al pobre;
al que va pidiendo de puerta en puerta
le dio mendrugos, a ese pobre;
reses al tigre, carroña al milano,
trapos y huesos a los lobos
que de noche rondan fieros.
A todos proveyó, a ninguno
pasó por alto, rico o pobre;
pero Parbati, su mujer,
quiso jugarle un juego,
al verlo en tantas cosas ocupado.
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Robóle al dios un saltamontes;
ocultólo en su pecho con cuidado.
Esto hizo ella a Siva, el Grande,
¡Mahadeo! ¡Mahadeo!
Si hubiera sido un buey...
pero, hijo mío, sólo era un insecto.
Terminado que hubo el reparto,
díjole ella a su dueño:
"Entre un millón de bocas, ¿no quedará una sin alimento?"
Respondióle él riendo:
"Ninguna —y añadió sonriendo—:
ni siquiera la que ocultas en tu seno."
Del pecho sacó el insecto Parbati,
la ladrona, y viólo comer verde hojuela
nacida en aquel momento.
Vio ella asombrada el portento,
y a los pies de Siva cayó temblando,
y al dios rezó, al dios que, cierto,
a cuanto existe dio alimento.
Todo hizo Siva, el que protege,
todo hizo... ¡Mahadeo!
espino dio al camello, forraje al buey,
y para ti, mi niño, mi corazón
aquí en el pecho.
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Rudyard Kipling

Joseph Rudyard Kipling (Bombay, India Británica, 30 de 
diciembre de 1865 - Londres, Gran Bretaña, 18 de enero de 
1936) fue un escritor y poeta británico. Autor de relatos, 
cuentos infantiles, novelas y poesía. Se le recuerda por sus 
relatos y poemas sobre los soldados británicos en la India y 
la defensa del imperialismo occidental, así como por sus 
cuentos infantiles.
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Algunas de sus obras más populares son la colección de 
relatos The Jungle Book (El libro de la selva, 1894), la novela 
de espionaje Kim (1901), el relato corto «The Man Who Would 
Be King» («El hombre que pudo ser rey», 1888), publicado 
originalmente en el volumen The Phantom Rickshaw, o los 
poemas «Gunga Din» (1892) e «If»— (traducido al castellano 
como «Si...», 1895). Además varias de sus obras han sido 
llevadas al cine.

En su época fue respetado como poeta y se le ofreció el 
premio nacional de poesía Poet Laureat en 1895 (poeta 
laureado), la Orden de Mérito del Reino Unido y el título de 
Sir como Caballero de la Orden del Imperio Británico en tres 
ocasiones, honores que rechazó. Sin embargo, aceptó el 
Premio Nobel de Literatura de 1907, el primer escritor 
británico en recibir este galardón, y el ganador del premio 
Nobel de Literatura más joven hasta la fecha.

30


