Alma Enferma

Rufino Blanco Fombona

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

Autor

Otros textos

Texto núm. 5495

Título: Alma Enferma
Autor: Rufino Blanco Fombona
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 30 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 30 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Toda la tarde estuvo Eudoro, la cabeza entre las manos, los ojos 
 perdidos en no sé cuál lejanía de ensueño, muy lejos de sí mismo, en una
 escapada melancólica al país de los recuerdos.

Estaba triste, muy triste. Por la primera vez amaba de veras, y su 
 amor era la causa de su pena. Ese amor no podía vivir. Lo mataba la 
 inopia. Y el pensamiento del joven, adolorido, se fue á los buenos 
 tiempos de la infancia.

El recuerdo es amargo y embriagador como el ajenjo. La memoria de las
 cosas pasadas, de los amores muertos, de las viejas alegrías, es de una
 voluptuosidad dolorosa. Eudoro pensó en su padre, en el gallardo 
 militar muerto de cara al enemigo, en pro de su bandera. Tuvo envidia de
 aquella desaparición luminosa. El hijo del héroe sintió la nostalgia de
 la gloria. Sentía vagas aspiraciones hacia esa dulce quimera. Retoño de
 una aristócrata, que despreció siempre las clases bajas, y de un 
 soldado, que despreció siempre la vida, Eudoro sentía cómo se alzaban en
 su corazón desdenes atávicos, cumbres de orgullo, doradas nieblas de 
 vanidad. Estas nieblas, ahora rompidas por la miseria, no eran sino 
 trágicos girones; estas cumbres, fulminadas por el dolor, ardían; estos 
 orgullos, enfrenados, se encabritaban como potros cerriles.

Nacido en cuna de oro, criado en la opulencia, gozando una primera 
 juventud color de rosa, Eudoro, como la Porcia de Musset, vivió:

Ignorant le besoin, et jamais, sur la terre,
Sinon pour l'adoucir, n'ayant vu de misère.

Sumido en el pasado, Eudoro veía surgir del fondo del tiempo aquellos
 días risueños, colmados de bienestar, aquellas noches de fiesta 
 presididas por su madre, joven y hermosa. Después vino la muerte del 
 padre, el abandono de los mejores amigos, la indiferencia de los áulicos
 de la víspera. Los días radiantes pasaron primero, á los ojos de su 
 espíritu, como una dulce teoría de vírgenes blancas y soñadoras. Pronto 
 vio interrumpida la procesión de frescas hermosuras por una cáfila de 
 euménides de rostros espantables y cabelleras en desorden. Eran los días
 negros, las horas de miseria y pesar.

Su padre, después de todo un poco bohemio, era un despilfarrado. La 
 muerte lo sorprendió en la bancarrota. Su vida, lujosa y dorada, era 
 algo teatral. Caído el telón pudo verse que el brillo era de 
 lentejuelas; el oro oropel; la majestad apariencia; la riqueza ruina; y 
 que sobre aquellos hombros la púrpura encubría la desnudez.

El huérfano fue padre. Se encontró, á los cinco lustros de su edad, 
 jefe de una familia de mujeres. Con una educación superficial, educación
 de diletante que todo lo desflora sin profundizar en nada, con hábitos 
 de lujo, inhábil para otro ejercicio que no fuera el amor, la 
 galantería, aquel joven cortesano, hecho de pronto gladiador en la lucha
 por la vida, entró en el circo mal armado, y regó la arena con sangre, y
 abrió surcos con su cuerpo y marcó huellas de lágrimas.

Bello como un San Jorge, dulce por temperamento, fino por educación, 
 este enamorado, lirio de los salones, languidecía al golpe violento del 
 huracán. Su tallo se cimbraba, pronto á partirse; su corola de nieve, 
 abatida, besaba el polvo.

Eudoro meditaba en todo esto. Se comprendía débil sin querer 
 confesárselo á sí mismo. Su ensayo de hombre fuerte fue un fracaso. Sin 
 darse cuenta de ello, Eudoro era una víctima: víctima de sus abuelos 
 ociosos, galantes y soñadores; víctima de su educación; víctima de su 
 medio. Del espíritu emprendedor, marcial y aventurero de su padre no 
 tenía Eudoro. Era más bien como uno de sus antepasados maternos: 
 hermoso, enamorado; poeta cuya mejor canción era su propia juventud; 
 espíritu contemplativo; incapaz para el combate, apto para el placer.

Eudoro sufría mucho esta tarde. Su último dolor le rompía el alma. 
 Amaba, amaba de veras, como nunca amó. Aquello no era un amor, sino el 
 amor. El padre de la hermosa adorada no transigía con Eudoro; mataba el 
 sentimiento en el corazón de la niña; la distanciaba del gentil mancebo;
 y hacía de su voluntad, dique, para que aquella pasión no rodara sus 
 crecientes linfas en el seno de la beldad.

Eudoro comprendía que su indigencia era su perdición. Por eso pensó 
 en su padre, en los buenos días dorados, en su infancia risueña y feliz.

De súbito se incorporó, y dirigiéndose como á un interlocutor invisible, dijo rabiosamente:

—Me hubiera muerto niño.

Se respondía con esto á una pregunta esbozada en su ánimo, á una pálida aspiración de aniquilamiento.

Recordando al padre de la niña, rugió:

—¡Qué infame! ¡Rechazarme por pobre!

Y prosiguió monologando mentalmente:

—¡Por pobre! ¿Nada valen mi nombre, mi juventud, mi amor? Mi padre no
 ilustró su apellido para que un cartaginés, un vampiro de la banca, un 
 avaro, lo afrentase, rechazándolo. Mi juventud reciba un puntapié de 
 Harpagón. Ese hombre no sabe que un mozo es una mina. En el fondo de un 
 corazón juvenil acaso duerma, como el oro en el yacimiento, la virtud de
 la intelectualidad poderosa, la perla del heroísmo, el genio en 
 embrión. De la juventud puede esperarse todo porque á todo se atreve: 
 huella todos los caminos, invade todos los campos, cruza todos los 
 espacios, salva todos los abismos, ama todas las ideas, persigue todos 
 los ideales. La juventud es interesante como que puede ser el alba del 
 prodigio. Cuanto sale de ella es puro como el agua del manantial. Ella 
 es el amanecer del porvenir; la fianza del futuro. ¿Acaso el oro es la 
 felicidad? ¿Un rayo de amor no deslumbra más que el brillo del dinero? 
 ¿Qué moneda sino el beso paga el suspiro de un corazón enamorado? 
 ¡Miserable Eugenio Grandet, te abomino! Pero verás cómo lucho con tu 
 avaricia; cómo venzo de tu crueldad, anciano terrible. Tu cara es de 
 Tersites, tus ademanes de Cartouche, tus procederes de Loyola. Tienes 
 aspecto de espectro. ¡Gavilán, yo arrebataré de tus garras el ave del 
 paraíso!

Fatigado el pensamiento de Eudoro, se detuvo al recordar á su amada; 
 se detuvo en ella, en la memoria de ella, como una paloma anhelante en 
 la cima de un limonero en flor.

De nuevo echó á volar, torciendo el rumbo. Y Eudoro se dijo:

—No; yo no debo denigrar de ese hombre. En el fondo procede bien. Su 
 conducta es inspirada en el amor. Ese padre quiere á su niña. Espera 
 para ella los blancos palacios de mármol, las libreas galonadas de los 
 lacayos, el oro de los candelabros, las sedas, en una palabra, la 
 dulzura de la vida tal como puede concebirla su cabeza de negociante. 
 Después de todo está en lo cierto: fuera del dinero no hay salvación. Un
 pobre no tiene derecho al amor; no puede pagarse ese lujo. El amor 
 entre dos pobres es una conspiración contra la sociedad. Un pobre 
 enamorado de una rica es sencillamente un hombre sin pundonor, un 
 cínico. Yo no aspiro á ese dictado. ¡Cállate, corazón! Escónde tu lepra.
 Tu amor es tu ignominia.

¡Quién sabe, por otra parte, cuántas noches de insomnio le cuesta mi 
 pasión á ese infeliz! ¿Qué derecho tengo yo para hacer desgraciado á un 
 hombre por el solo crimen de ser padre de una mujer hermosa? ¿Cómo 
 podría, sin ser un criminal, ceñir de angustia esa cabeza blanca, echar 
 el dolor, como un dogal, al corazón de ese padre?

¡Yo la amo, y en nombre de mi amor la hago sufrir, ensombreciendo el 
 alma de ese anciano! Otro le dará también su amor sin que ese amor 
 cueste ni una lágrima. Ese viejo que me odia tiene un punto de contacto 
 conmigo: su hija: ambos la queremos. El cariño de esa mujer nos une. 
 Debo estar agradecido al bienhechor de mi amada.

Con una sonrisa de tragedia en los labios y una mirada maldita en los
 ojos, el enfermo, el pobre enfermo de amor, se puso en pie.

Su alma, levantada también de un nido de recuerdos, sacudía las negras alas.

A lo lejos, hacia el fondo de la casuca, se escuchaba, fresca y 
 vibrante, la voz de una hermanita del soñador que lo llamaba 
 cariñosamente:

—Eudoro, Eudoro.

II

Es una noche azul y transparente, noche del trópico, tibia y fragante
 como lecho de recién casados. La multitud llena las calles. Los 
 letreros de gas fulguran, temblorosos, como arañas trémulas que escalan 
 los muros. El traqueteo de los coches, el chasquido de las fustas, la 
 voz de los pregoneros, la charla de los enamorados, la risa de los 
 alegres, los pasos de la turba, la respiración de la ciudad, constituyen
 el estrépito vagneriano, la extraña sinfonía de la prima noche.

El parque rebosa en gente. Una banda militar suena los cobres, de 
 cuyas gargantas metálicas surgen notas vibrantes como centellas, suaves 
 como caricias, dolorosas como lamentos, como cintarazos rudos. La 
 multitud la rodea. La banda toca y toca. Aquellos músicos de uniforme, 
 aquellos como soldados artistas, al final de cada partitura se embriagan
 con el aplauso, y á las veces repiten la tocata con furia lírica, 
 llenos de un ardor marcial.

Al rededor del parque la gente se pasea. Algunos novios, dulces 
 enemigos, se reconcilian en la penumbra, bajo el follaje; otros abren su
 alma, rico estuche de afectos, donde fulgura el amor, ese diamante, 
 como una chispa de sol.

En la sombra, al pie de un frondoso árbol, en un banco de piedra, 
 estrecho y rústico, se percibe la figura de Eudoro. Está solo; medita; y
 una como negra nube de dolor oscurece su frente.

La banda rompe de nuevo, después de unos minutos de silencio, con una
 armonía bélica. Es una marcha militar. Un instante, Eudoro, fuera de su
 meditación, mira como pasaba y repasaba un hombre, marcando el compás. 
 El individuo se devolvía de un farol á otro, en un espacio de veinte y 
 cinco metros, casi en la sombra. Se divertía el buen sujeto sin creerse 
 observado.

De pronto un grupo de jóvenes, estudiantes acaso, lo advirtió. El 
 racimo humano de mozalvetes lanzó una sonora carcajada y prosiguió á su 
 vez la marcha, marcando el compás. Una pareja de novios, dos muchachos, 
 que venía detrás, del bracero, contagiada, imitó á los estudiantes; 
 alguien imitó á su vez á los novios, y por un momento fue la plaza 
 batallón alegre y revoltoso que marchaba al compás de la música.

Eudoro se sonrió melancólicamente á la vista de aquella multitud danzante y risueña:

—Qué barato compran algunos la felicidad, exclamó.

Ante la alegría de los demás Eudoro comprendió la profundidad de su tristeza.

Nada de lo que divierte á los otros, me satisface ni me gusta, se 
 dijo. Yo me siento muy distante de esa multitud. Parodiando al Cristo, 
 yo pudiera exclamar:

—Pueblo, ¿qué hay de común entre tú y yo?

Y prosiguió monologando, engolfado mentalmente en una desolada filosofía.

—Yo me alejo de la turba: la temo; me contagia su estupidez. Mi piedad para ella se resuelve en cóleras.

La música había terminado. La gente, poco á poco, abandonó la plaza. 
 Apenas restaban grupitos, al pie de los faroles. De los cafés vecinos 
 salían carcajadas. De cuando en cuando atravesaba, el paso menudo, 
 recogido el enfaldo, aromando el ambiente, alguna devota de Afrodita. El
 cielo parecía un cofre en cuyo fondo azul centelleaban topacios. Los 
 globos de luz eléctrica, pálidas lunas, iluminaban con su blanco fulgor 
 de perla.

Un ebrio pasó haciendo eses y gritando:

—¡Viva la República!

Eudoro pensaba: la lucha es estéril. ¿Qué beneficiamos de ella? ¡Cómo
 consagrarle nuestra juventud, nuestras ideas, nuestras energías á una 
 sociedad que nos abandona! Lo único amable es el amor. La juventud es de
 él, como la primavera es de las rosas. La poesía de la existencia 
 consiste en el dolor de amar. Y cuando un hombre no puede darse al amor 
 se debe dar á la muerte.

El soñador volvía al suicidio, como siempre que el Dolor lo acosaba; volvía al suicidio, con anhelo de refugiarse en la tumba.

Eudoro se decía: un suicida es un valiente. La única puerta por donde
 puede salir la dignidad, del mundo, sin doblegarse, es la del suicidio.
 Un hombre que se mata á conciencia es un héroe. Todas sus culpas, todas
 sus flaquezas, todas sus ignominias, si las tuvo, deben ser olvidadas. 
 Ese se ha redimido. La muerte así es un crisol. Sí; el que se aventura á
 lo desconocido, el que da un puntapié á la existencia, el que se 
 embarca en la barca negra, rumbo á lo ignoto, no teme cuanto existe de 
 más temible: el misterio, la tumba, el olvido, en una palabra, la 
 sombra.

Eudoro había cultivado en su alma la idea de la muerte voluntaria, como una flor, y ya la flor daba su aroma fúnebre.

Ya era tarde, y en el silencio nocturno, Eudoro oía su propio 
 pensamiento. Un rayo de luna, filtrándose al través del follaje verde, 
 acariciaba como un beso de plata aquel rostro. A esa luz se podían ver 
 las centellas de aquellos ojos húmedos y claros como algas.

Muy cerca del banco rústico de donde surgía, de cuando en cuando, la 
 voz de Eudoro, en aquel sordo monologar del enamorado, el fauno de 
 bronce de una fuente vomitaba un chorro de agua refrescante. Casi todo 
 el mundo había desaparecido. Un polizonte, de lejos, observaba la 
 actitud sospechosa y escuchaba el lenguaje entrecortado y alarmador de 
 aquel extraño platicante de la media noche.

Por fin se partió. El policía lo miró alejarse. El fauno de la fuente
 con su faz grotesca y empapada de agua se sonreía al verlo pasar; y 
 alguno que conociese el lenguaje de los bronces tradujera la pícara 
 sonrisa, el guiño de ojos del fauno, en un reproche por aquel abandono, 
 en un presentimiento de tragedia, en un adiós melancólico.

III

Eudoro entró en su casa. El perro, el viejo Sultán, lo desconoció y gruñó; pero pronto vino hacia su amo, meneando la cola.

La casa dormía. Eudoro entró en su cuarto é hizo luz.

La lámpara, una lámpara con pantalla verde, esparce un fulgor de 
 esmeralda. A esa pálida claridad resplandece una pequeña habitación de 
 soltero. En un rincón, el lecho, de albura inmaculada; al otro extremo, 
 el escritorio de palisandro, mueble antiguo, reliquia del hogar, resto 
 de esplendor salvado milagrosamente.

Exornan las paredes algunos cuadros: una caza de Diana, un Caronte feroz y un grupo de Vestales.

Sobre el escritorio lucen dos grabados, muy modernos.

Es el primero un oficial francés, caído en el campo de batalla, la 
 espada rota, sin kepi, desfalleciente. Ha pasado el combate; un médico 
 de la Cruz Roja con cara de angustia pide un trago de aguardiente á un 
 paisano. Este empieza á escanciarlo de su bota en un vasito, poco á 
 poco, casi con indiferencia. El médico tiende la mano y la vista al 
 frasco generoso, mientras el oficial, muy parecido á Rochefort, parece 
 morirse.

El otro cuadro es mucho más risueño. Es la tarde. Un mísero anciano 
 trabajador restituído al hogar de su faena del día, toma asiento en una 
 carretilla y empieza á encender su pipa. Su netezuelo, niño hermoso é 
 ingenuo, lo mira, deja el trompo, y corre á sentarse, lleno de 
 curiosidad, junto al anciano. A lo lejos, hacia el fondo de la casa y 
 del cuadro, cruza una mujer llevando un perol en la mano. Acaso sea la 
 hija del viejo, la madre del muchacho, que vaya á preparar en la cocina 
 el puchero de la tarde.

Eudoro, sentado al escritorio, desde que entró, hunde la frente en el
 pupitre, y, los dedos enclavijados sobre la nuca, yace en una 
 inmovilidad de ataraxia.

Lentamente alza el joven la pálida cabeza y murmura como si desgarrase el dolor con los dientes.

—Sí; debo matarme. Hace tiempo aguardo el valor que me acompaña en este momento.

Tenía hundidos los ojos, pálido el color, demacrado el semblante. Dos
 violetas, muy parecidas á las violetas de la muerte, teñían de morado 
 sus párpados. Los labios hacían una mueca trágica. Abrió una gaveta y 
 sacó dos retratos: el uno era de su padre en uniforme de rigurosa gala, 
 de su madre el otro. Los miró mucho espacio de tiempo, los besó 
 repetidas veces, los puso contra su corazón como la imagen de una novia,
 los besó nuevamente, y ante aquellas efigies adoradas rompió á llorar.

Al cabo de unos momentos se recobró. Restañó sus lágrimas y convino 
 consigo mismo en que debía proceder. Diferir más su intento era 
 exponerlo á fracasar. Meditarlo era no realizarlo.

Creyó bueno escribir, razonar su locura, disculparse; pero comprendió
 que necesitaría escribir una obra, no una carta. Tuvo un secreto pudor 
 de su pena. Le repugnaban esos muertos charlatanes. Sin embargo, ¿cómo 
 no decir el último adiós á su pobre madre, á su madre querida, á su 
 madre infeliz, á quien sumía de nuevo en el dolor; cómo no impetrar 
 perdón de aquella madre á quien abandonaba mísera y viuda?

Por fin escribió un pliego bañado en lágrimas. Aquello no era carta sino elegía.

No bien hubo concluído tomó una tarjeta, puso dos líneas, y escribió 
 en la cubierta, en gruesos caracteres, el nombre de su amada.

Se levantó y se miró al espejo. Estaba pálido, muy pálido; su rostro, fino y melancólico, parecía la cara de mármol de un dios.

Con mucha calma empezó á cambiarse de ropa. Se amortajaba á sí mismo.
 La franela limpia que se puso, muy ceñida, dibujaba aquel cuerpo 
 delgaducho y gentil de caballo árabe. Se lavó la cara y las manos; 
 cepilló sus dientes y sus uñas; y se volvió á mirar en el espejo. Con 
 una extraña coquetería de buen mozo ensayó una sonrisa que resultó una 
 mueca macabra; y comenzó á peinarse cuidadosamente. Se hacía la última 
 toilette.

Abrió la ventana. Una ráfaga de brisa y de noche oreó su frente. El 
 cielo, clareante, manchado de nubes, parecía una piel de jaguar, azul y 
 fantástica. De algún corral vecino trajo un soplo de viento el canto 
 varonil y vibrador de un gallo. Eudoro se estremeció. En el silencio de 
 la hora le pareció siniestro aquel canto. Cerró las maderas de la 
 ventana, y tembloroso aún se preguntó:

—¿Tendré miedo?

Pero no; no era miedo. Para llegar á esta resolución extrema, cuántas
 noches de insomnio, cuántos días de dolor. En el alma de Eudoro se 
 había cumplido un proceso. Ya no le quedaba sino ejecutar lo que tanto 
 meditó, lo que había resuelto en su corazón, de tiempo atrás. Pronto se 
 repuso y prosiguió llevando á término su obra de destrucción con una 
 tranquilidad aterradora.

—Despachemos, se dijo; ya es muy tarde.

Sacó el reloj del bolsillo del chaleco, vio cómo eran las cuatro, y 
 lo puso abierto sobre el escritorio. Después tomó su revólver, lo llevó á
 la luz, hizo girar la masa, y como en un ensayo lo acercó á las sienes.
 El frío del cañón heló su cuerpo. Un calofrío culebreó por su espina 
 dorsal. De nuevo lo vio, é hizo ademán de morderlo. El acero, 
 destemplando sus dientes, lo obligó á castañetearlos.

Pero todo esto era apenas una burla á la muerte, una engañifa á la 
 tumba. El tenía su plan. Se acostó; se amortajó en la ropa blanca del 
 lecho; envolvió el revólver en una frasada para que la detonación fuera 
 sorda, para que el ruido muriese ahogado en la cobija; se tanteó el 
 sitio del corazón; alzó la franela; se apoyó el revólver en el pecho, y 
 disparó.

La sangre comenzó á brotar. Las manchas rojas sobre la albura del 
 lecho parecían camelias de púrpura en la escarcha. A la luz verde de la 
 lámpara el rostro del moribundo aparecía más pálido y siniestro.

Poco después, de la herida ya no brotaba la sangre á borbotones, sino
 en una mansa corriente de arroyo, como un cordón de púrpura. ¡Ay! en 
 ese arroyo bermejo se estaba ahogando una juventud; ese hilo rojo ataba 
 una vida á la tumba.

Rufino Blanco Fombona

Rufino Blanco Fombona (Caracas, 17 de junio de 1884 - Buenos Aires, 16 de octubre de 1944) fue un destacado escritor venezolano, además de diplomático, periodista y editor.

Se le considera una de las figuras más destacadas del modernismo en su país. Formado en Estados Unidos, marcado por las principales corrientes de pensamiento de su época (naturalismo, realismo, positivismo), elaboró una obra en la que alternan poemas y prosas, novelas y ensayos que se caracterizan por una firme voluntad de transformar su país e Hispanoamérica mediante el cultivo de la inteligencia y el conocimiento. Su obra entronca en este aspecto con las del argentino Domingo Faustino Sarmiento, el cubano José Martí, el ecuatoriano Juan Montalvo, el peruano Manuel González Prada y el puertorriqueño Eugenio María de Hostos.

Blanco Fombona fue un modernista cabal, y como tal consideraba que el arte era importante en la medida en que lograba dar un reflejo de la personalidad de su autor en lo que de original y único pueda tener. De ahí que cultivara el diario y las memorias, de ahí también que trufara todas sus novelas de intempestivas irrupciones del autor en forma de alegatos contra este o aquel vicio de la sociedad o la época. Pero también, como fiel seguidor de esa concepción del arte y la literatura que había forjado Rubén Darío, consideraba que la originalidad y fuerza de un escritor se sostenía en la calidad de su obra poética.

Otros textos de Rufino Blanco Fombona

Carta de Amor — Cuento

Cuento de Italia — Cuento

Cuento Filial — Cuento

Cuentos de Poeta — Cuentos, Colección

El Amor de Luzbel — Cuento

El Dolor de Pedro — Cuento

Filosofías Truncas — Cuento

Historia de un Dolor — Cuento

Juanito — Cuento

La Confesión del Tullido — Cuento

Molinos de Maíz — Cuento