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Toda la tarde estuvo Eudoro, la cabeza entre las manos, los ojos perdidos
en no sé cual lejania de ensuefio, muy lejos de si mismo, en una escapada
melancolica al pais de los recuerdos.

Estaba triste, muy triste. Por la primera vez amaba de veras, y su amor era
la causa de su pena. Ese amor no podia vivir. Lo mataba la inopia. Y el
pensamiento del joven, adolorido, se fue a los buenos tiempos de la
infancia.

El recuerdo es amargo y embriagador como el ajenjo. La memoria de las
cosas pasadas, de los amores muertos, de las viejas alegrias, es de una
voluptuosidad dolorosa. Eudoro penso en su padre, en el gallardo militar
muerto de cara al enemigo, en pro de su bandera. Tuvo envidia de aquella
desaparicion luminosa. El hijo del héroe sintid la nostalgia de la gloria.
Sentia vagas aspiraciones hacia esa dulce quimera. Retofio de una
aristocrata, que desprecio siempre las clases bajas, y de un soldado, que
desprecio siempre la vida, Eudoro sentia como se alzaban en su corazén
desdenes atavicos, cumbres de orgullo, doradas nieblas de vanidad. Estas
nieblas, ahora rompidas por la miseria, no eran sino tragicos girones; estas
cumbres, fulminadas por el dolor, ardian; estos orgullos, enfrenados, se
encabritaban como potros cerriles.

Nacido en cuna de oro, criado en la opulencia, gozando una primera
juventud color de rosa, Eudoro, como la Porcia de Musset, vivio:

Ignorant le besoin, et jamais, sur la terre,
Sinon pour l'adoucir, n'ayant vu de misere.

Sumido en el pasado, Eudoro veia surgir del fondo del tiempo aquellos
dias risuefios, colmados de bienestar, aquellas noches de fiesta presididas
por su madre, joven y hermosa. Después vino la muerte del padre, el
abandono de los mejores amigos, la indiferencia de los aulicos de la
vispera. Los dias radiantes pasaron primero, a los ojos de su espiritu,



como una dulce teoria de virgenes blancas y sofiadoras. Pronto vio
interrumpida la procesion de frescas hermosuras por una céafila de
euménides de rostros espantables y cabelleras en desorden. Eran los dias
negros, las horas de miseria y pesar.

Su padre, después de todo un poco bohemio, era un despilfarrado. La
muerte lo sorprendié en la bancarrota. Su vida, lujosa y dorada, era algo
teatral. Caido el telén pudo verse que el brillo era de lentejuelas; el oro
oropel; la majestad apariencia; la riqueza ruina; y que sobre aquellos
hombros la parpura encubria la desnudez.

El huérfano fue padre. Se encontro, & los cinco lustros de su edad, jefe de
una familia de mujeres. Con una educacion superficial, educacién de
diletante que todo lo desflora sin profundizar en nada, con habitos de lujo,
inhabil para otro ejercicio que no fuera el amor, la galanteria, aquel joven
cortesano, hecho de pronto gladiador en la lucha por la vida, entré en el
circo mal armado, y reg6 la arena con sangre, y abrié surcos con su
cuerpo y marco huellas de lagrimas.

Bello como un San Jorge, dulce por temperamento, fino por educacion,
este enamorado, lirio de los salones, languidecia al golpe violento del
huracan. Su tallo se cimbraba, pronto a partirse; su corola de nieve,
abatida, besaba el polvo.

Eudoro meditaba en todo esto. Se comprendia débil sin querer
confesarselo & si mismo. Su ensayo de hombre fuerte fue un fracaso. Sin
darse cuenta de ello, Eudoro era una victima: victima de sus abuelos
ociosos, galantes y sofadores; victima de su educacion; victima de su
medio. Del espiritu emprendedor, marcial y aventurero de su padre no
tenia Eudoro. Era mas bien como uno de sus antepasados maternos:
hermoso, enamorado; poeta cuya mejor cancion era su propia juventud;
espiritu contemplativo; incapaz para el combate, apto para el placer.

Eudoro sufria mucho esta tarde. Su dltimo dolor le rompia el alma. Amaba,
amaba de veras, como nunca amo. Aquello no era un amor, sino el amor.
El padre de la hermosa adorada no transigia con Eudoro; mataba el
sentimiento en el corazon de la nifia; la distanciaba del gentil mancebo; y
hacia de su voluntad, dique, para que aquella pasion no rodara sus
crecientes linfas en el seno de la beldad.

Eudoro comprendia que su indigencia era su perdicion. Por eso penso en



su padre, en los buenos dias dorados, en su infancia risuefia y feliz.

De subito se incorporg, y dirigiéndose como & un interlocutor invisible, dijo
rabiosamente:

—Me hubiera muerto nifo.

Se respondia con esto a una pregunta esbozada en su animo, & una palida
aspiracién de aniquilamiento.

Recordando al padre de la nifia, rugio:
—ijQue infame! jRechazarme por pobre!
Y prosiguié monologando mentalmente:

—iPor pobre! ¢ Nada valen mi nombre, mi juventud, mi amor? Mi padre no
ilustr6 su apellido para que un cartaginés, un vampiro de la banca, un
avaro, lo afrentase, rechazandolo. Mi juventud reciba un puntapié de
Harpagon. Ese hombre no sabe que un mozo es una mina. En el fondo de
un corazon juvenil acaso duerma, como el oro en el yacimiento, la virtud
de la intelectualidad poderosa, la perla del heroismo, el genio en embrion.
De la juventud puede esperarse todo porque & todo se atreve: huella todos
los caminos, invade todos los campos, cruza todos los espacios, salva
todos los abismos, ama todas las ideas, persigue todos los ideales. La
juventud es interesante como que puede ser el alba del prodigio. Cuanto
sale de ella es puro como el agua del manantial. Ella es el amanecer del
porvenir; la fianza del futuro. ¢Acaso el oro es la felicidad? ¢Un rayo de
amor no deslumbra mas que el brillo del dinero? ¢Qué moneda sino el
beso paga el suspiro de un corazon enamorado? jMiserable Eugenio
Grandet, te abomino! Pero veras como lucho con tu avaricia; como venzo
de tu crueldad, anciano terrible. Tu cara es de Tersites, tus ademanes de
Cartouche, tus procederes de Loyola. Tienes aspecto de espectro.
iGavilan, yo arrebataré de tus garras el ave del paraiso!

Fatigado el pensamiento de Eudoro, se detuvo al recordar a su amada; se
detuvo en ella, en la memoria de ella, como una paloma anhelante en la
cima de un limonero en flor.

De nuevo echo a volar, torciendo el rumbo. Y Eudoro se dijo:

—No; yo no debo denigrar de ese hombre. En el fondo procede bien. Su



conducta es inspirada en el amor. Ese padre quiere & su nifia. Espera para
ella los blancos palacios de marmol, las libreas galonadas de los lacayos,
el oro de los candelabros, las sedas, en una palabra, la dulzura de la vida
tal como puede concebirla su cabeza de negociante. Después de todo esta
en lo cierto: fuera del dinero no hay salvacion. Un pobre no tiene derecho
al amor; no puede pagarse ese lujo. El amor entre dos pobres es una
conspiracion contra la sociedad. Un pobre enamorado de una rica es
sencillamente un hombre sin pundonor, un cinico. Yo no aspiro a ese
dictado. jCallate, corazdn! Esconde tu lepra. Tu amor es tu ignominia.

iQuién sabe, por otra parte, cuantas noches de insomnio le cuesta mi
pasion a ese infeliz! ¢ Qué derecho tengo yo para hacer desgraciado a un
hombre por el solo crimen de ser padre de una mujer hermosa? ¢Como
podria, sin ser un criminal, cefir de angustia esa cabeza blanca, echar el
dolor, como un dogal, al corazén de ese padre?

iYo la amo, y en nombre de mi amor la hago sufrir, ensombreciendo el
alma de ese anciano! Otro le dard también su amor sin que ese amor
cueste ni una lagrima. Ese viejo que me odia tiene un punto de contacto
conmigo: su hija: ambos la queremos. El carino de esa mujer nos une.
Debo estar agradecido al bienhechor de mi amada.

Con una sonrisa de tragedia en los labios y una mirada maldita en los ojos,
el enfermo, el pobre enfermo de amor, se puso en pie.

Su alma, levantada también de un nido de recuerdos, sacudia las negras
alas.

A lo lejos, hacia el fondo de la casuca, se escuchaba, fresca y vibrante, la
voz de una hermanita del sofiador que lo llamaba carinosamente:

—Eudoro, Eudoro.



Es una noche azul y transparente, noche del tropico, tibia y fragante como
lecho de recién casados. La multitud llena las calles. Los letreros de gas
fulguran, temblorosos, como arafias trémulas que escalan los muros. El
traqueteo de los coches, el chasquido de las fustas, la voz de los
pregoneros, la charla de los enamorados, la risa de los alegres, los pasos
de la turba, la respiracion de la ciudad, constituyen el estrépito vagneriano,
la extrafia sinfonia de la prima noche.

El parque rebosa en gente. Una banda militar suena los cobres, de cuyas
gargantas metalicas surgen notas vibrantes como centellas, suaves como
caricias, dolorosas como lamentos, como cintarazos rudos. La multitud la
rodea. La banda toca y toca. Aquellos musicos de uniforme, aquellos como
soldados artistas, al final de cada partitura se embriagan con el aplauso, y
a las veces repiten la tocata con furia lirica, llenos de un ardor marcial.

Al rededor del parque la gente se pasea. Algunos novios, dulces
enemigos, se reconcilian en la penumbra, bajo el follaje; otros abren su
alma, rico estuche de afectos, donde fulgura el amor, ese diamante, como
una chispa de sol.

En la sombra, al pie de un frondoso arbol, en un banco de piedra, estrecho
y rustico, se percibe la figura de Eudoro. Esta solo; medita; y una como
negra nube de dolor oscurece su frente.

La banda rompe de nuevo, después de unos minutos de silencio, con una
armonia bélica. Es una marcha militar. Un instante, Eudoro, fuera de su
meditacion, mira como pasaba y repasaba un hombre, marcando el
compas. El individuo se devolvia de un farol & otro, en un espacio de
veinte y cinco metros, casi en la sombra. Se divertia el buen sujeto sin
creerse observado.

De pronto un grupo de jovenes, estudiantes acaso, lo advirtié. El racimo
humano de mozalvetes lanz6 una sonora carcajada y prosiguio a su vez la
marcha, marcando el compas. Una pareja de novios, dos muchachos, que



venia detras, del bracero, contagiada, imit6 & los estudiantes; alguien imité
a su vez a los novios, y por un momento fue la plaza batallon alegre y
revoltoso que marchaba al compas de la musica.

Eudoro se sonrié melancolicamente & la vista de aquella multitud danzante
y risuefia:

—Qué barato compran algunos la felicidad, exclamé.

Ante la alegria de los deméas Eudoro comprendié la profundidad de su
tristeza.

Nada de lo que divierte a los otros, me satisface ni me gusta, se dijo. Yo
me siento muy distante de esa multitud. Parodiando al Cristo, yo pudiera
exclamar:

—Pueblo, ¢qué hay de comun entre tu y yo?

Y prosigui6 monologando, engolfado mentalmente en una desolada
filosofia.

—Yo0 me alejo de la turba: la temo; me contagia su estupidez. Mi piedad
para ella se resuelve en céleras.

La musica habia terminado. La gente, poco a poco, abandond la plaza.
Apenas restaban grupitos, al pie de los faroles. De los cafés vecinos salian
carcajadas. De cuando en cuando atravesaba, el paso menudo, recogido
el enfaldo, aromando el ambiente, alguna devota de Afrodita. El cielo
parecia un cofre en cuyo fondo azul centelleaban topacios. Los globos de
luz eléctrica, palidas lunas, iluminaban con su blanco fulgor de perla.

Un ebrio pasé haciendo eses y gritando:
—iViva la Republica!

Eudoro pensaba: la lucha es estéril. ¢Qué beneficiamos de ella? jCoémo
consagrarle nuestra juventud, nuestras ideas, nuestras energias &4 una
sociedad que nos abandona! Lo Unico amable es el amor. La juventud es
de él, como la primavera es de las rosas. La poesia de la existencia
consiste en el dolor de amar. Y cuando un hombre no puede darse al amor
se debe dar a la muerte.



El sofiador volvia al suicidio, como siempre que el Dolor lo acosaba; volvia
al suicidio, con anhelo de refugiarse en la tumba.

Eudoro se decia: un suicida es un valiente. La Unica puerta por donde
puede salir la dignidad, del mundo, sin doblegarse, es la del suicidio. Un
hombre que se mata a conciencia es un héroe. Todas sus culpas, todas
sus flaquezas, todas sus ignominias, si las tuvo, deben ser olvidadas. Ese
se ha redimido. La muerte asi es un crisol. Si; el que se aventura a lo
desconocido, el que da un puntapié a la existencia, el que se embarca en
la barca negra, rumbo a lo ignoto, no teme cuanto existe de mas temible:
el misterio, la tumba, el olvido, en una palabra, la sombra.

Eudoro habia cultivado en su alma la idea de la muerte voluntaria, como
una flor, y ya la flor daba su aroma fanebre.

Ya era tarde, y en el silencio nocturno, Eudoro oia su propio pensamiento.
Un rayo de luna, filtrdndose al través del follaje verde, acariciaba como un
beso de plata aquel rostro. A esa luz se podian ver las centellas de
aguellos ojos humedos y claros como algas.

Muy cerca del banco rustico de donde surgia, de cuando en cuando, la voz
de Eudoro, en aquel sordo monologar del enamorado, el fauno de bronce
de una fuente vomitaba un chorro de agua refrescante. Casi todo el mundo
habia desaparecido. Un polizonte, de lejos, observaba la actitud
sospechosa y escuchaba el lenguaje entrecortado y alarmador de aquel
extrafio platicante de la media noche.

Por fin se partio. El policia lo mir6 alejarse. El fauno de la fuente con su faz
grotesca y empapada de agua se sonreia al verlo pasar; y alguno que
conociese el lenguaje de los bronces tradujera la picara sonrisa, el guifio
de ojos del fauno, en un reproche por aquel abandono, en un
presentimiento de tragedia, en un adidos melancalico.



Eudoro entré en su casa. El perro, el viejo Sultan, lo desconocio y grufio;
pero pronto vino hacia su amo, meneando la cola.

La casa dormia. Eudoro entré en su cuarto € hizo luz.

La lampara, una lampara con pantalla verde, esparce un fulgor de
esmeralda. A esa palida claridad resplandece una pequefa habitacion de
soltero. En un rincén, el lecho, de albura inmaculada; al otro extremo, el
escritorio de palisandro, mueble antiguo, reliuia del hogar, resto de
esplendor salvado milagrosamente.

Exornan las paredes algunos cuadros: una caza de Diana, un Caronte
feroz y un grupo de Vestales.

Sobre el escritorio lucen dos grabados, muy modernos.

Es el primero un oficial francés, caido en el campo de batalla, la espada
rota, sin kepi, desfalleciente. Ha pasado el combate; un médico de la Cruz
Roja con cara de angustia pide un trago de aguardiente a un paisano. Este
empieza a escanciarlo de su bota en un vasito, poco a poco, casi con
indiferencia. EI médico tiende la mano y la vista al frasco generoso,
mientras el oficial, muy parecido a Rochefort, parece morirse.

El otro cuadro es mucho mas risuefo. Es la tarde. Un misero anciano
trabajador restituido al hogar de su faena del dia, toma asiento en una
carretilla y empieza a4 encender su pipa. Su netezuelo, nifio hermoso é
ingenuo, lo mira, deja el trompo, y corre a sentarse, lleno de curiosidad,
junto al anciano. A lo lejos, hacia el fondo de la casa y del cuadro, cruza
una mujer llevando un perol en la mano. Acaso sea la hija del viejo, la
madre del muchacho, que vaya & preparar en la cocina el puchero de la
tarde.

Eudoro, sentado al escritorio, desde que entrd, hunde la frente en el
pupitre, y, los dedos enclavijados sobre la nuca, yace en una inmovilidad
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de ataraxia.

Lentamente alza el joven la palida cabeza y murmura como si desgarrase
el dolor con los dientes.

—Si; debo matarme. Hace tiempo aguardo el valor que me acompafa en
este momento.

Tenia hundidos los ojos, palido el color, demacrado el semblante. Dos
violetas, muy parecidas a las violetas de la muerte, tefilan de morado sus
parpados. Los labios hacian una mueca tragica. Abri6 una gaveta y saco
dos retratos: el uno era de su padre en uniforme de rigurosa gala, de su
madre el otro. Los mir6 mucho espacio de tiempo, los besd repetidas
veces, los puso contra su corazon como la imagen de una novia, los beso
nuevamente, y ante aquellas efigies adoradas rompi6 a llorar.

Al cabo de unos momentos se recobré. Restafidé sus lagrimas y convino
consigo mismo en que debia proceder. Diferir mas su intento era
exponerlo & fracasar. Meditarlo era no realizarlo.

Crey0 bueno escribir, razonar su locura, disculparse; pero comprendié que
necesitaria escribir una obra, no una carta. Tuvo un secreto pudor de su
pena. Le repugnaban esos muertos charlatanes. Sin embargo, ¢como no
decir el dltimo adiés a su pobre madre, & su madre querida, a su madre
infeliz, & quien sumia de nuevo en el dolor; cdémo no impetrar perdén de
aguella madre a quien abandonaba misera y viuda?

Por fin escribié un pliego bafiado en lagrimas. Aquello no era carta sino
elegia.

No bien hubo concluido tomé una tarjeta, puso dos lineas, y escribio en la
cubierta, en gruesos caracteres, el nombre de su amada.

Se levanto y se mir6 al espejo. Estaba palido, muy palido; su rostro, fino y
melancolico, parecia la cara de marmol de un dios.

Con mucha calma empez6 & cambiarse de ropa. Se amortajaba a si
mismo. La franela limpia que se puso, muy ceiiida, dibujaba aquel cuerpo
delgaducho y gentil de caballo arabe. Se lavo la cara y las manos; cepilld
sus dientes y sus ufas; y se volvié & mirar en el espejo. Con una extrafia
coqueteria de buen mozo ensay6é una sonrisa que resulté una mueca
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macabra; y comenz0 a peinarse cuidadosamente. Se hacia la ultima
toilette.

Abri6 la ventana. Una rafaga de brisa y de noche ore6 su frente. El cielo,
clareante, manchado de nubes, parecia una piel de jaguar, azul y
fantastica. De algun corral vecino trajo un soplo de viento el canto varonil y
vibrador de un gallo. Eudoro se estremecio. En el silencio de la hora le
parecio siniestro aquel canto. Cerrdé las maderas de la ventana, y
tembloroso aun se pregunto:

—¢ Tendré miedo?

Pero no; no era miedo. Para llegar &4 esta resolucién extrema, cuantas
noches de insomnio, cuantos dias de dolor. En el alma de Eudoro se habia
cumplido un proceso. Ya no le quedaba sino ejecutar lo que tanto medito,
lo que habia resuelto en su corazon, de tiempo atras. Pronto se repuso y
prosiguié llevando & término su obra de destrucciéon con una tranquilidad
aterradora.

—Despachemos, se dijo; ya es muy tarde.

Saco el reloj del bolsillo del chaleco, vio coOmo eran las cuatro, y lo puso
abierto sobre el escritorio. Después tomo su revolver, lo llevo a la luz, hizo
girar la masa, y como en un ensayo lo acerco a las sienes. El frio del
cafion held su cuerpo. Un calofrio culebred por su espina dorsal. De nuevo
lo vio, é hizo ademan de morderlo. El acero, destemplando sus dientes, lo
oblig6 & castarietearlos.

Pero todo esto era apenas una burla a la muerte, una engafifa & la tumba.
El tenia su plan. Se acostd; se amortajé en la ropa blanca del lecho;
envolvié el revolver en una frasada para que la detonacion fuera sorda,
para que el ruido muriese ahogado en la cobija; se tanted el sitio del
corazoén; alzo la franela; se apoyo6 el revolver en el pecho, y disparo.

La sangre comenzo a brotar. Las manchas rojas sobre la albura del lecho
parecian camelias de purpura en la escarcha. A la luz verde de la lampara
el rostro del moribundo aparecia mas palido y siniestro.

Poco después, de la herida ya no brotaba la sangre & borbotones, sino en
una mansa corriente de arroyo, como un cordon de puarpura. jAy! en ese
arroyo bermejo se estaba ahogando una juventud; ese hilo rojo ataba una
vida a la tumba.
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Rufino Blanco Fombona

Rufino Blanco Fombona (Caracas, 17 de junio de 1884 - Buenos Aires, 16
de octubre de 1944) fue un destacado escritor venezolano, ademas de
diplomatico, periodista y editor.

Se le considera una de las figuras mas destacadas del modernismo en su
pais. Formado en Estados Unidos, marcado por las principales corrientes
de pensamiento de su época (naturalismo, realismo, positivismo), elaboré
una obra en la que alternan poemas y prosas, novelas y ensayos que se

13



caracterizan por una firme voluntad de transformar su pais e
Hispanoamérica mediante el cultivo de la inteligencia y el conocimiento. Su
obra entronca en este aspecto con las del argentino Domingo Faustino
Sarmiento, el cubano José Marti, el ecuatoriano Juan Montalvo, el peruano
Manuel Gonzélez Prada y el puertorriquefio Eugenio Maria de Hostos.

Blanco Fombona fue un modernista cabal, y como tal consideraba que el
arte era importante en la medida en que lograba dar un reflejo de la
personalidad de su autor en lo que de original y Unico pueda tener. De ahi
que cultivara el diario y las memorias, de ahi también que trufara todas sus
novelas de intempestivas irrupciones del autor en forma de alegatos contra
este o aquel vicio de la sociedad o la época. Pero también, como fiel
seguidor de esa concepcion del arte y la literatura que habia forjado Rubén
Dario, consideraba que la originalidad y fuerza de un escritor se sostenia
en la calidad de su obra poética.
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