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I

Toda la tarde estuvo Eudoro, la cabeza entre las manos, los ojos perdidos 
en no sé cuál lejanía de ensueño, muy lejos de sí mismo, en una escapada 
melancólica al país de los recuerdos.

Estaba triste, muy triste. Por la primera vez amaba de veras, y su amor era 
la causa de su pena. Ese amor no podía vivir. Lo mataba la inopia. Y el 
pensamiento del joven, adolorido, se fue á los buenos tiempos de la 
infancia.

El recuerdo es amargo y embriagador como el ajenjo. La memoria de las 
cosas pasadas, de los amores muertos, de las viejas alegrías, es de una 
voluptuosidad dolorosa. Eudoro pensó en su padre, en el gallardo militar 
muerto de cara al enemigo, en pro de su bandera. Tuvo envidia de aquella 
desaparición luminosa. El hijo del héroe sintió la nostalgia de la gloria. 
Sentía vagas aspiraciones hacia esa dulce quimera. Retoño de una 
aristócrata, que despreció siempre las clases bajas, y de un soldado, que 
despreció siempre la vida, Eudoro sentía cómo se alzaban en su corazón 
desdenes atávicos, cumbres de orgullo, doradas nieblas de vanidad. Estas 
nieblas, ahora rompidas por la miseria, no eran sino trágicos girones; estas 
cumbres, fulminadas por el dolor, ardían; estos orgullos, enfrenados, se 
encabritaban como potros cerriles.

Nacido en cuna de oro, criado en la opulencia, gozando una primera 
juventud color de rosa, Eudoro, como la Porcia de Musset, vivió:

Ignorant le besoin, et jamais, sur la terre,
Sinon pour l'adoucir, n'ayant vu de misère.
 

Sumido en el pasado, Eudoro veía surgir del fondo del tiempo aquellos 
días risueños, colmados de bienestar, aquellas noches de fiesta presididas 
por su madre, joven y hermosa. Después vino la muerte del padre, el 
abandono de los mejores amigos, la indiferencia de los áulicos de la 
víspera. Los días radiantes pasaron primero, á los ojos de su espíritu, 
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como una dulce teoría de vírgenes blancas y soñadoras. Pronto vio 
interrumpida la procesión de frescas hermosuras por una cáfila de 
euménides de rostros espantables y cabelleras en desorden. Eran los días 
negros, las horas de miseria y pesar.

Su padre, después de todo un poco bohemio, era un despilfarrado. La 
muerte lo sorprendió en la bancarrota. Su vida, lujosa y dorada, era algo 
teatral. Caído el telón pudo verse que el brillo era de lentejuelas; el oro 
oropel; la majestad apariencia; la riqueza ruina; y que sobre aquellos 
hombros la púrpura encubría la desnudez.

El huérfano fue padre. Se encontró, á los cinco lustros de su edad, jefe de 
una familia de mujeres. Con una educación superficial, educación de 
diletante que todo lo desflora sin profundizar en nada, con hábitos de lujo, 
inhábil para otro ejercicio que no fuera el amor, la galantería, aquel joven 
cortesano, hecho de pronto gladiador en la lucha por la vida, entró en el 
circo mal armado, y regó la arena con sangre, y abrió surcos con su 
cuerpo y marcó huellas de lágrimas.

Bello como un San Jorge, dulce por temperamento, fino por educación, 
este enamorado, lirio de los salones, languidecía al golpe violento del 
huracán. Su tallo se cimbraba, pronto á partirse; su corola de nieve, 
abatida, besaba el polvo.

Eudoro meditaba en todo esto. Se comprendía débil sin querer 
confesárselo á sí mismo. Su ensayo de hombre fuerte fue un fracaso. Sin 
darse cuenta de ello, Eudoro era una víctima: víctima de sus abuelos 
ociosos, galantes y soñadores; víctima de su educación; víctima de su 
medio. Del espíritu emprendedor, marcial y aventurero de su padre no 
tenía Eudoro. Era más bien como uno de sus antepasados maternos: 
hermoso, enamorado; poeta cuya mejor canción era su propia juventud; 
espíritu contemplativo; incapaz para el combate, apto para el placer.

Eudoro sufría mucho esta tarde. Su último dolor le rompía el alma. Amaba, 
amaba de veras, como nunca amó. Aquello no era un amor, sino el amor. 
El padre de la hermosa adorada no transigía con Eudoro; mataba el 
sentimiento en el corazón de la niña; la distanciaba del gentil mancebo; y 
hacía de su voluntad, dique, para que aquella pasión no rodara sus 
crecientes linfas en el seno de la beldad.

Eudoro comprendía que su indigencia era su perdición. Por eso pensó en 
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su padre, en los buenos días dorados, en su infancia risueña y feliz.

De súbito se incorporó, y dirigiéndose como á un interlocutor invisible, dijo 
rabiosamente:

—Me hubiera muerto niño.

Se respondía con esto á una pregunta esbozada en su ánimo, á una pálida 
aspiración de aniquilamiento.

Recordando al padre de la niña, rugió:

—¡Qué infame! ¡Rechazarme por pobre!

Y prosiguió monologando mentalmente:

—¡Por pobre! ¿Nada valen mi nombre, mi juventud, mi amor? Mi padre no 
ilustró su apellido para que un cartaginés, un vampiro de la banca, un 
avaro, lo afrentase, rechazándolo. Mi juventud reciba un puntapié de 
Harpagón. Ese hombre no sabe que un mozo es una mina. En el fondo de 
un corazón juvenil acaso duerma, como el oro en el yacimiento, la virtud 
de la intelectualidad poderosa, la perla del heroísmo, el genio en embrión. 
De la juventud puede esperarse todo porque á todo se atreve: huella todos 
los caminos, invade todos los campos, cruza todos los espacios, salva 
todos los abismos, ama todas las ideas, persigue todos los ideales. La 
juventud es interesante como que puede ser el alba del prodigio. Cuanto 
sale de ella es puro como el agua del manantial. Ella es el amanecer del 
porvenir; la fianza del futuro. ¿Acaso el oro es la felicidad? ¿Un rayo de 
amor no deslumbra más que el brillo del dinero? ¿Qué moneda sino el 
beso paga el suspiro de un corazón enamorado? ¡Miserable Eugenio 
Grandet, te abomino! Pero verás cómo lucho con tu avaricia; cómo venzo 
de tu crueldad, anciano terrible. Tu cara es de Tersites, tus ademanes de 
Cartouche, tus procederes de Loyola. Tienes aspecto de espectro. 
¡Gavilán, yo arrebataré de tus garras el ave del paraíso!

Fatigado el pensamiento de Eudoro, se detuvo al recordar á su amada; se 
detuvo en ella, en la memoria de ella, como una paloma anhelante en la 
cima de un limonero en flor.

De nuevo echó á volar, torciendo el rumbo. Y Eudoro se dijo:

—No; yo no debo denigrar de ese hombre. En el fondo procede bien. Su 

5



conducta es inspirada en el amor. Ese padre quiere á su niña. Espera para 
ella los blancos palacios de mármol, las libreas galonadas de los lacayos, 
el oro de los candelabros, las sedas, en una palabra, la dulzura de la vida 
tal como puede concebirla su cabeza de negociante. Después de todo está 
en lo cierto: fuera del dinero no hay salvación. Un pobre no tiene derecho 
al amor; no puede pagarse ese lujo. El amor entre dos pobres es una 
conspiración contra la sociedad. Un pobre enamorado de una rica es 
sencillamente un hombre sin pundonor, un cínico. Yo no aspiro á ese 
dictado. ¡Cállate, corazón! Escónde tu lepra. Tu amor es tu ignominia.

¡Quién sabe, por otra parte, cuántas noches de insomnio le cuesta mi 
pasión á ese infeliz! ¿Qué derecho tengo yo para hacer desgraciado á un 
hombre por el solo crimen de ser padre de una mujer hermosa? ¿Cómo 
podría, sin ser un criminal, ceñir de angustia esa cabeza blanca, echar el 
dolor, como un dogal, al corazón de ese padre?

¡Yo la amo, y en nombre de mi amor la hago sufrir, ensombreciendo el 
alma de ese anciano! Otro le dará también su amor sin que ese amor 
cueste ni una lágrima. Ese viejo que me odia tiene un punto de contacto 
conmigo: su hija: ambos la queremos. El cariño de esa mujer nos une. 
Debo estar agradecido al bienhechor de mi amada.

Con una sonrisa de tragedia en los labios y una mirada maldita en los ojos, 
el enfermo, el pobre enfermo de amor, se puso en pie.

Su alma, levantada también de un nido de recuerdos, sacudía las negras 
alas.

A lo lejos, hacia el fondo de la casuca, se escuchaba, fresca y vibrante, la 
voz de una hermanita del soñador que lo llamaba cariñosamente:

—Eudoro, Eudoro.
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II

Es una noche azul y transparente, noche del trópico, tibia y fragante como 
lecho de recién casados. La multitud llena las calles. Los letreros de gas 
fulguran, temblorosos, como arañas trémulas que escalan los muros. El 
traqueteo de los coches, el chasquido de las fustas, la voz de los 
pregoneros, la charla de los enamorados, la risa de los alegres, los pasos 
de la turba, la respiración de la ciudad, constituyen el estrépito vagneriano, 
la extraña sinfonía de la prima noche.

El parque rebosa en gente. Una banda militar suena los cobres, de cuyas 
gargantas metálicas surgen notas vibrantes como centellas, suaves como 
caricias, dolorosas como lamentos, como cintarazos rudos. La multitud la 
rodea. La banda toca y toca. Aquellos músicos de uniforme, aquellos como 
soldados artistas, al final de cada partitura se embriagan con el aplauso, y 
á las veces repiten la tocata con furia lírica, llenos de un ardor marcial.

Al rededor del parque la gente se pasea. Algunos novios, dulces 
enemigos, se reconcilian en la penumbra, bajo el follaje; otros abren su 
alma, rico estuche de afectos, donde fulgura el amor, ese diamante, como 
una chispa de sol.

En la sombra, al pie de un frondoso árbol, en un banco de piedra, estrecho 
y rústico, se percibe la figura de Eudoro. Está solo; medita; y una como 
negra nube de dolor oscurece su frente.

La banda rompe de nuevo, después de unos minutos de silencio, con una 
armonía bélica. Es una marcha militar. Un instante, Eudoro, fuera de su 
meditación, mira como pasaba y repasaba un hombre, marcando el 
compás. El individuo se devolvía de un farol á otro, en un espacio de 
veinte y cinco metros, casi en la sombra. Se divertía el buen sujeto sin 
creerse observado.

De pronto un grupo de jóvenes, estudiantes acaso, lo advirtió. El racimo 
humano de mozalvetes lanzó una sonora carcajada y prosiguió á su vez la 
marcha, marcando el compás. Una pareja de novios, dos muchachos, que 
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venía detrás, del bracero, contagiada, imitó á los estudiantes; alguien imitó 
á su vez á los novios, y por un momento fue la plaza batallón alegre y 
revoltoso que marchaba al compás de la música.

Eudoro se sonrió melancólicamente á la vista de aquella multitud danzante 
y risueña:

—Qué barato compran algunos la felicidad, exclamó.

Ante la alegría de los demás Eudoro comprendió la profundidad de su 
tristeza.

Nada de lo que divierte á los otros, me satisface ni me gusta, se dijo. Yo 
me siento muy distante de esa multitud. Parodiando al Cristo, yo pudiera 
exclamar:

—Pueblo, ¿qué hay de común entre tú y yo?

Y prosiguió monologando, engolfado mentalmente en una desolada 
filosofía.

—Yo me alejo de la turba: la temo; me contagia su estupidez. Mi piedad 
para ella se resuelve en cóleras.

La música había terminado. La gente, poco á poco, abandonó la plaza. 
Apenas restaban grupitos, al pie de los faroles. De los cafés vecinos salían 
carcajadas. De cuando en cuando atravesaba, el paso menudo, recogido 
el enfaldo, aromando el ambiente, alguna devota de Afrodita. El cielo 
parecía un cofre en cuyo fondo azul centelleaban topacios. Los globos de 
luz eléctrica, pálidas lunas, iluminaban con su blanco fulgor de perla.

Un ebrio pasó haciendo eses y gritando:

—¡Viva la República!

Eudoro pensaba: la lucha es estéril. ¿Qué beneficiamos de ella? ¡Cómo 
consagrarle nuestra juventud, nuestras ideas, nuestras energías á una 
sociedad que nos abandona! Lo único amable es el amor. La juventud es 
de él, como la primavera es de las rosas. La poesía de la existencia 
consiste en el dolor de amar. Y cuando un hombre no puede darse al amor 
se debe dar á la muerte.
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El soñador volvía al suicidio, como siempre que el Dolor lo acosaba; volvía 
al suicidio, con anhelo de refugiarse en la tumba.

Eudoro se decía: un suicida es un valiente. La única puerta por donde 
puede salir la dignidad, del mundo, sin doblegarse, es la del suicidio. Un 
hombre que se mata á conciencia es un héroe. Todas sus culpas, todas 
sus flaquezas, todas sus ignominias, si las tuvo, deben ser olvidadas. Ese 
se ha redimido. La muerte así es un crisol. Sí; el que se aventura á lo 
desconocido, el que da un puntapié á la existencia, el que se embarca en 
la barca negra, rumbo á lo ignoto, no teme cuanto existe de más temible: 
el misterio, la tumba, el olvido, en una palabra, la sombra.

Eudoro había cultivado en su alma la idea de la muerte voluntaria, como 
una flor, y ya la flor daba su aroma fúnebre.

Ya era tarde, y en el silencio nocturno, Eudoro oía su propio pensamiento. 
Un rayo de luna, filtrándose al través del follaje verde, acariciaba como un 
beso de plata aquel rostro. A esa luz se podían ver las centellas de 
aquellos ojos húmedos y claros como algas.

Muy cerca del banco rústico de donde surgía, de cuando en cuando, la voz 
de Eudoro, en aquel sordo monologar del enamorado, el fauno de bronce 
de una fuente vomitaba un chorro de agua refrescante. Casi todo el mundo 
había desaparecido. Un polizonte, de lejos, observaba la actitud 
sospechosa y escuchaba el lenguaje entrecortado y alarmador de aquel 
extraño platicante de la media noche.

Por fin se partió. El policía lo miró alejarse. El fauno de la fuente con su faz 
grotesca y empapada de agua se sonreía al verlo pasar; y alguno que 
conociese el lenguaje de los bronces tradujera la pícara sonrisa, el guiño 
de ojos del fauno, en un reproche por aquel abandono, en un 
presentimiento de tragedia, en un adiós melancólico.
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III

Eudoro entró en su casa. El perro, el viejo Sultán, lo desconoció y gruñó; 
pero pronto vino hacia su amo, meneando la cola.

La casa dormía. Eudoro entró en su cuarto é hizo luz.

La lámpara, una lámpara con pantalla verde, esparce un fulgor de 
esmeralda. A esa pálida claridad resplandece una pequeña habitación de 
soltero. En un rincón, el lecho, de albura inmaculada; al otro extremo, el 
escritorio de palisandro, mueble antiguo, reliquia del hogar, resto de 
esplendor salvado milagrosamente.

Exornan las paredes algunos cuadros: una caza de Diana, un Caronte 
feroz y un grupo de Vestales.

Sobre el escritorio lucen dos grabados, muy modernos.

Es el primero un oficial francés, caído en el campo de batalla, la espada 
rota, sin kepi, desfalleciente. Ha pasado el combate; un médico de la Cruz 
Roja con cara de angustia pide un trago de aguardiente á un paisano. Este 
empieza á escanciarlo de su bota en un vasito, poco á poco, casi con 
indiferencia. El médico tiende la mano y la vista al frasco generoso, 
mientras el oficial, muy parecido á Rochefort, parece morirse.

El otro cuadro es mucho más risueño. Es la tarde. Un mísero anciano 
trabajador restituído al hogar de su faena del día, toma asiento en una 
carretilla y empieza á encender su pipa. Su netezuelo, niño hermoso é 
ingenuo, lo mira, deja el trompo, y corre á sentarse, lleno de curiosidad, 
junto al anciano. A lo lejos, hacia el fondo de la casa y del cuadro, cruza 
una mujer llevando un perol en la mano. Acaso sea la hija del viejo, la 
madre del muchacho, que vaya á preparar en la cocina el puchero de la 
tarde.

Eudoro, sentado al escritorio, desde que entró, hunde la frente en el 
pupitre, y, los dedos enclavijados sobre la nuca, yace en una inmovilidad 
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de ataraxia.

Lentamente alza el joven la pálida cabeza y murmura como si desgarrase 
el dolor con los dientes.

—Sí; debo matarme. Hace tiempo aguardo el valor que me acompaña en 
este momento.

Tenía hundidos los ojos, pálido el color, demacrado el semblante. Dos 
violetas, muy parecidas á las violetas de la muerte, teñían de morado sus 
párpados. Los labios hacían una mueca trágica. Abrió una gaveta y sacó 
dos retratos: el uno era de su padre en uniforme de rigurosa gala, de su 
madre el otro. Los miró mucho espacio de tiempo, los besó repetidas 
veces, los puso contra su corazón como la imagen de una novia, los besó 
nuevamente, y ante aquellas efigies adoradas rompió á llorar.

Al cabo de unos momentos se recobró. Restañó sus lágrimas y convino 
consigo mismo en que debía proceder. Diferir más su intento era 
exponerlo á fracasar. Meditarlo era no realizarlo.

Creyó bueno escribir, razonar su locura, disculparse; pero comprendió que 
necesitaría escribir una obra, no una carta. Tuvo un secreto pudor de su 
pena. Le repugnaban esos muertos charlatanes. Sin embargo, ¿cómo no 
decir el último adiós á su pobre madre, á su madre querida, á su madre 
infeliz, á quien sumía de nuevo en el dolor; cómo no impetrar perdón de 
aquella madre á quien abandonaba mísera y viuda?

Por fin escribió un pliego bañado en lágrimas. Aquello no era carta sino 
elegía.

No bien hubo concluído tomó una tarjeta, puso dos líneas, y escribió en la 
cubierta, en gruesos caracteres, el nombre de su amada.

Se levantó y se miró al espejo. Estaba pálido, muy pálido; su rostro, fino y 
melancólico, parecía la cara de mármol de un dios.

Con mucha calma empezó á cambiarse de ropa. Se amortajaba á sí 
mismo. La franela limpia que se puso, muy ceñida, dibujaba aquel cuerpo 
delgaducho y gentil de caballo árabe. Se lavó la cara y las manos; cepilló 
sus dientes y sus uñas; y se volvió á mirar en el espejo. Con una extraña 
coquetería de buen mozo ensayó una sonrisa que resultó una mueca 
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macabra; y comenzó á peinarse cuidadosamente. Se hacía la última 
toilette.

Abrió la ventana. Una ráfaga de brisa y de noche oreó su frente. El cielo, 
clareante, manchado de nubes, parecía una piel de jaguar, azul y 
fantástica. De algún corral vecino trajo un soplo de viento el canto varonil y 
vibrador de un gallo. Eudoro se estremeció. En el silencio de la hora le 
pareció siniestro aquel canto. Cerró las maderas de la ventana, y 
tembloroso aún se preguntó:

—¿Tendré miedo?

Pero no; no era miedo. Para llegar á esta resolución extrema, cuántas 
noches de insomnio, cuántos días de dolor. En el alma de Eudoro se había 
cumplido un proceso. Ya no le quedaba sino ejecutar lo que tanto meditó, 
lo que había resuelto en su corazón, de tiempo atrás. Pronto se repuso y 
prosiguió llevando á término su obra de destrucción con una tranquilidad 
aterradora.

—Despachemos, se dijo; ya es muy tarde.

Sacó el reloj del bolsillo del chaleco, vio cómo eran las cuatro, y lo puso 
abierto sobre el escritorio. Después tomó su revólver, lo llevó á la luz, hizo 
girar la masa, y como en un ensayo lo acercó á las sienes. El frío del 
cañón heló su cuerpo. Un calofrío culebreó por su espina dorsal. De nuevo 
lo vio, é hizo ademán de morderlo. El acero, destemplando sus dientes, lo 
obligó á castañetearlos.

Pero todo esto era apenas una burla á la muerte, una engañifa á la tumba. 
El tenía su plan. Se acostó; se amortajó en la ropa blanca del lecho; 
envolvió el revólver en una frasada para que la detonación fuera sorda, 
para que el ruido muriese ahogado en la cobija; se tanteó el sitio del 
corazón; alzó la franela; se apoyó el revólver en el pecho, y disparó.

La sangre comenzó á brotar. Las manchas rojas sobre la albura del lecho 
parecían camelias de púrpura en la escarcha. A la luz verde de la lámpara 
el rostro del moribundo aparecía más pálido y siniestro.

Poco después, de la herida ya no brotaba la sangre á borbotones, sino en 
una mansa corriente de arroyo, como un cordón de púrpura. ¡Ay! en ese 
arroyo bermejo se estaba ahogando una juventud; ese hilo rojo ataba una 
vida á la tumba.
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Rufino Blanco Fombona

Rufino Blanco Fombona (Caracas, 17 de junio de 1884 - Buenos Aires, 16 
de octubre de 1944) fue un destacado escritor venezolano, además de 
diplomático, periodista y editor.

Se le considera una de las figuras más destacadas del modernismo en su 
país. Formado en Estados Unidos, marcado por las principales corrientes 
de pensamiento de su época (naturalismo, realismo, positivismo), elaboró 
una obra en la que alternan poemas y prosas, novelas y ensayos que se 
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caracterizan por una firme voluntad de transformar su país e 
Hispanoamérica mediante el cultivo de la inteligencia y el conocimiento. Su 
obra entronca en este aspecto con las del argentino Domingo Faustino 
Sarmiento, el cubano José Martí, el ecuatoriano Juan Montalvo, el peruano 
Manuel González Prada y el puertorriqueño Eugenio María de Hostos.

Blanco Fombona fue un modernista cabal, y como tal consideraba que el 
arte era importante en la medida en que lograba dar un reflejo de la 
personalidad de su autor en lo que de original y único pueda tener. De ahí 
que cultivara el diario y las memorias, de ahí también que trufara todas sus 
novelas de intempestivas irrupciones del autor en forma de alegatos contra 
este o aquel vicio de la sociedad o la época. Pero también, como fiel 
seguidor de esa concepción del arte y la literatura que había forjado Rubén 
Darío, consideraba que la originalidad y fuerza de un escritor se sostenía 
en la calidad de su obra poética.
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