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I
Toda la tarde estuvo Eudoro, la cabeza entre las manos, los 
ojos perdidos en no sé cuál lejanía de ensueño, muy lejos de 
sí mismo, en una escapada melancólica al país de los 
recuerdos.

Estaba triste, muy triste. Por la primera vez amaba de veras, 
y su amor era la causa de su pena. Ese amor no podía vivir. 
Lo mataba la inopia. Y el pensamiento del joven, adolorido, 
se fue á los buenos tiempos de la infancia.

El recuerdo es amargo y embriagador como el ajenjo. La 
memoria de las cosas pasadas, de los amores muertos, de las 
viejas alegrías, es de una voluptuosidad dolorosa. Eudoro 
pensó en su padre, en el gallardo militar muerto de cara al 
enemigo, en pro de su bandera. Tuvo envidia de aquella 
desaparición luminosa. El hijo del héroe sintió la nostalgia de 
la gloria. Sentía vagas aspiraciones hacia esa dulce quimera. 
Retoño de una aristócrata, que despreció siempre las clases 
bajas, y de un soldado, que despreció siempre la vida, Eudoro 
sentía cómo se alzaban en su corazón desdenes atávicos, 
cumbres de orgullo, doradas nieblas de vanidad. Estas 
nieblas, ahora rompidas por la miseria, no eran sino trágicos 
girones; estas cumbres, fulminadas por el dolor, ardían; estos 
orgullos, enfrenados, se encabritaban como potros cerriles.

Nacido en cuna de oro, criado en la opulencia, gozando una 
primera juventud color de rosa, Eudoro, como la Porcia de 
Musset, vivió:

Ignorant le besoin, et jamais, sur la terre,
Sinon pour l'adoucir, n'ayant vu de misère.
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Sumido en el pasado, Eudoro veía surgir del fondo del tiempo 
aquellos días risueños, colmados de bienestar, aquellas 
noches de fiesta presididas por su madre, joven y hermosa. 
Después vino la muerte del padre, el abandono de los 
mejores amigos, la indiferencia de los áulicos de la víspera. 
Los días radiantes pasaron primero, á los ojos de su espíritu, 
como una dulce teoría de vírgenes blancas y soñadoras. 
Pronto vio interrumpida la procesión de frescas hermosuras 
por una cáfila de euménides de rostros espantables y 
cabelleras en desorden. Eran los días negros, las horas de 
miseria y pesar.

Su padre, después de todo un poco bohemio, era un 
despilfarrado. La muerte lo sorprendió en la bancarrota. Su 
vida, lujosa y dorada, era algo teatral. Caído el telón pudo 
verse que el brillo era de lentejuelas; el oro oropel; la 
majestad apariencia; la riqueza ruina; y que sobre aquellos 
hombros la púrpura encubría la desnudez.

El huérfano fue padre. Se encontró, á los cinco lustros de su 
edad, jefe de una familia de mujeres. Con una educación 
superficial, educación de diletante que todo lo desflora sin 
profundizar en nada, con hábitos de lujo, inhábil para otro 
ejercicio que no fuera el amor, la galantería, aquel joven 
cortesano, hecho de pronto gladiador en la lucha por la vida, 
entró en el circo mal armado, y regó la arena con sangre, y 
abrió surcos con su cuerpo y marcó huellas de lágrimas.

Bello como un San Jorge, dulce por temperamento, fino por 
educación, este enamorado, lirio de los salones, languidecía 
al golpe violento del huracán. Su tallo se cimbraba, pronto á 
partirse; su corola de nieve, abatida, besaba el polvo.

Eudoro meditaba en todo esto. Se comprendía débil sin 
querer confesárselo á sí mismo. Su ensayo de hombre fuerte 
fue un fracaso. Sin darse cuenta de ello, Eudoro era una 
víctima: víctima de sus abuelos ociosos, galantes y 
soñadores; víctima de su educación; víctima de su medio. Del 
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espíritu emprendedor, marcial y aventurero de su padre no 
tenía Eudoro. Era más bien como uno de sus antepasados 
maternos: hermoso, enamorado; poeta cuya mejor canción 
era su propia juventud; espíritu contemplativo; incapaz para 
el combate, apto para el placer.

Eudoro sufría mucho esta tarde. Su último dolor le rompía el 
alma. Amaba, amaba de veras, como nunca amó. Aquello no 
era un amor, sino el amor. El padre de la hermosa adorada no 
transigía con Eudoro; mataba el sentimiento en el corazón de 
la niña; la distanciaba del gentil mancebo; y hacía de su 
voluntad, dique, para que aquella pasión no rodara sus 
crecientes linfas en el seno de la beldad.

Eudoro comprendía que su indigencia era su perdición. Por 
eso pensó en su padre, en los buenos días dorados, en su 
infancia risueña y feliz.

De súbito se incorporó, y dirigiéndose como á un interlocutor 
invisible, dijo rabiosamente:

—Me hubiera muerto niño.

Se respondía con esto á una pregunta esbozada en su ánimo, 
á una pálida aspiración de aniquilamiento.

Recordando al padre de la niña, rugió:

—¡Qué infame! ¡Rechazarme por pobre!

Y prosiguió monologando mentalmente:

—¡Por pobre! ¿Nada valen mi nombre, mi juventud, mi amor? 
Mi padre no ilustró su apellido para que un cartaginés, un 
vampiro de la banca, un avaro, lo afrentase, rechazándolo. Mi 
juventud reciba un puntapié de Harpagón. Ese hombre no 
sabe que un mozo es una mina. En el fondo de un corazón 
juvenil acaso duerma, como el oro en el yacimiento, la virtud 
de la intelectualidad poderosa, la perla del heroísmo, el genio 
en embrión. De la juventud puede esperarse todo porque á 
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todo se atreve: huella todos los caminos, invade todos los 
campos, cruza todos los espacios, salva todos los abismos, 
ama todas las ideas, persigue todos los ideales. La juventud 
es interesante como que puede ser el alba del prodigio. 
Cuanto sale de ella es puro como el agua del manantial. Ella 
es el amanecer del porvenir; la fianza del futuro. ¿Acaso el 
oro es la felicidad? ¿Un rayo de amor no deslumbra más que 
el brillo del dinero? ¿Qué moneda sino el beso paga el suspiro 
de un corazón enamorado? ¡Miserable Eugenio Grandet, te 
abomino! Pero verás cómo lucho con tu avaricia; cómo venzo 
de tu crueldad, anciano terrible. Tu cara es de Tersites, tus 
ademanes de Cartouche, tus procederes de Loyola. Tienes 
aspecto de espectro. ¡Gavilán, yo arrebataré de tus garras el 
ave del paraíso!

Fatigado el pensamiento de Eudoro, se detuvo al recordar á 
su amada; se detuvo en ella, en la memoria de ella, como una 
paloma anhelante en la cima de un limonero en flor.

De nuevo echó á volar, torciendo el rumbo. Y Eudoro se dijo:

—No; yo no debo denigrar de ese hombre. En el fondo 
procede bien. Su conducta es inspirada en el amor. Ese padre 
quiere á su niña. Espera para ella los blancos palacios de 
mármol, las libreas galonadas de los lacayos, el oro de los 
candelabros, las sedas, en una palabra, la dulzura de la vida 
tal como puede concebirla su cabeza de negociante. Después 
de todo está en lo cierto: fuera del dinero no hay salvación. 
Un pobre no tiene derecho al amor; no puede pagarse ese 
lujo. El amor entre dos pobres es una conspiración contra la 
sociedad. Un pobre enamorado de una rica es sencillamente 
un hombre sin pundonor, un cínico. Yo no aspiro á ese 
dictado. ¡Cállate, corazón! Escónde tu lepra. Tu amor es tu 
ignominia.

¡Quién sabe, por otra parte, cuántas noches de insomnio le 
cuesta mi pasión á ese infeliz! ¿Qué derecho tengo yo para 
hacer desgraciado á un hombre por el solo crimen de ser 
padre de una mujer hermosa? ¿Cómo podría, sin ser un 
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criminal, ceñir de angustia esa cabeza blanca, echar el dolor, 
como un dogal, al corazón de ese padre?

¡Yo la amo, y en nombre de mi amor la hago sufrir, 
ensombreciendo el alma de ese anciano! Otro le dará también 
su amor sin que ese amor cueste ni una lágrima. Ese viejo 
que me odia tiene un punto de contacto conmigo: su hija: 
ambos la queremos. El cariño de esa mujer nos une. Debo 
estar agradecido al bienhechor de mi amada.

Con una sonrisa de tragedia en los labios y una mirada 
maldita en los ojos, el enfermo, el pobre enfermo de amor, 
se puso en pie.

Su alma, levantada también de un nido de recuerdos, sacudía 
las negras alas.

A lo lejos, hacia el fondo de la casuca, se escuchaba, fresca y 
vibrante, la voz de una hermanita del soñador que lo llamaba 
cariñosamente:

—Eudoro, Eudoro.
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II
Es una noche azul y transparente, noche del trópico, tibia y 
fragante como lecho de recién casados. La multitud llena las 
calles. Los letreros de gas fulguran, temblorosos, como 
arañas trémulas que escalan los muros. El traqueteo de los 
coches, el chasquido de las fustas, la voz de los pregoneros, 
la charla de los enamorados, la risa de los alegres, los pasos 
de la turba, la respiración de la ciudad, constituyen el 
estrépito vagneriano, la extraña sinfonía de la prima noche.

El parque rebosa en gente. Una banda militar suena los 
cobres, de cuyas gargantas metálicas surgen notas vibrantes 
como centellas, suaves como caricias, dolorosas como 
lamentos, como cintarazos rudos. La multitud la rodea. La 
banda toca y toca. Aquellos músicos de uniforme, aquellos 
como soldados artistas, al final de cada partitura se 
embriagan con el aplauso, y á las veces repiten la tocata con 
furia lírica, llenos de un ardor marcial.

Al rededor del parque la gente se pasea. Algunos novios, 
dulces enemigos, se reconcilian en la penumbra, bajo el 
follaje; otros abren su alma, rico estuche de afectos, donde 
fulgura el amor, ese diamante, como una chispa de sol.

En la sombra, al pie de un frondoso árbol, en un banco de 
piedra, estrecho y rústico, se percibe la figura de Eudoro. 
Está solo; medita; y una como negra nube de dolor oscurece 
su frente.

La banda rompe de nuevo, después de unos minutos de 
silencio, con una armonía bélica. Es una marcha militar. Un 
instante, Eudoro, fuera de su meditación, mira como pasaba y 
repasaba un hombre, marcando el compás. El individuo se 
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devolvía de un farol á otro, en un espacio de veinte y cinco 
metros, casi en la sombra. Se divertía el buen sujeto sin 
creerse observado.

De pronto un grupo de jóvenes, estudiantes acaso, lo 
advirtió. El racimo humano de mozalvetes lanzó una sonora 
carcajada y prosiguió á su vez la marcha, marcando el 
compás. Una pareja de novios, dos muchachos, que venía 
detrás, del bracero, contagiada, imitó á los estudiantes; 
alguien imitó á su vez á los novios, y por un momento fue la 
plaza batallón alegre y revoltoso que marchaba al compás de 
la música.

Eudoro se sonrió melancólicamente á la vista de aquella 
multitud danzante y risueña:

—Qué barato compran algunos la felicidad, exclamó.

Ante la alegría de los demás Eudoro comprendió la 
profundidad de su tristeza.

Nada de lo que divierte á los otros, me satisface ni me gusta, 
se dijo. Yo me siento muy distante de esa multitud. 
Parodiando al Cristo, yo pudiera exclamar:

—Pueblo, ¿qué hay de común entre tú y yo?

Y prosiguió monologando, engolfado mentalmente en una 
desolada filosofía.

—Yo me alejo de la turba: la temo; me contagia su estupidez. 
Mi piedad para ella se resuelve en cóleras.

La música había terminado. La gente, poco á poco, abandonó 
la plaza. Apenas restaban grupitos, al pie de los faroles. De 
los cafés vecinos salían carcajadas. De cuando en cuando 
atravesaba, el paso menudo, recogido el enfaldo, aromando 
el ambiente, alguna devota de Afrodita. El cielo parecía un 
cofre en cuyo fondo azul centelleaban topacios. Los globos 
de luz eléctrica, pálidas lunas, iluminaban con su blanco 
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fulgor de perla.

Un ebrio pasó haciendo eses y gritando:

—¡Viva la República!

Eudoro pensaba: la lucha es estéril. ¿Qué beneficiamos de 
ella? ¡Cómo consagrarle nuestra juventud, nuestras ideas, 
nuestras energías á una sociedad que nos abandona! Lo único 
amable es el amor. La juventud es de él, como la primavera 
es de las rosas. La poesía de la existencia consiste en el 
dolor de amar. Y cuando un hombre no puede darse al amor 
se debe dar á la muerte.

El soñador volvía al suicidio, como siempre que el Dolor lo 
acosaba; volvía al suicidio, con anhelo de refugiarse en la 
tumba.

Eudoro se decía: un suicida es un valiente. La única puerta 
por donde puede salir la dignidad, del mundo, sin doblegarse, 
es la del suicidio. Un hombre que se mata á conciencia es un 
héroe. Todas sus culpas, todas sus flaquezas, todas sus 
ignominias, si las tuvo, deben ser olvidadas. Ese se ha 
redimido. La muerte así es un crisol. Sí; el que se aventura á 
lo desconocido, el que da un puntapié á la existencia, el que 
se embarca en la barca negra, rumbo á lo ignoto, no teme 
cuanto existe de más temible: el misterio, la tumba, el olvido, 
en una palabra, la sombra.

Eudoro había cultivado en su alma la idea de la muerte 
voluntaria, como una flor, y ya la flor daba su aroma fúnebre.

Ya era tarde, y en el silencio nocturno, Eudoro oía su propio 
pensamiento. Un rayo de luna, filtrándose al través del 
follaje verde, acariciaba como un beso de plata aquel rostro. 
A esa luz se podían ver las centellas de aquellos ojos 
húmedos y claros como algas.

Muy cerca del banco rústico de donde surgía, de cuando en 
cuando, la voz de Eudoro, en aquel sordo monologar del 
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enamorado, el fauno de bronce de una fuente vomitaba un 
chorro de agua refrescante. Casi todo el mundo había 
desaparecido. Un polizonte, de lejos, observaba la actitud 
sospechosa y escuchaba el lenguaje entrecortado y 
alarmador de aquel extraño platicante de la media noche.

Por fin se partió. El policía lo miró alejarse. El fauno de la 
fuente con su faz grotesca y empapada de agua se sonreía al 
verlo pasar; y alguno que conociese el lenguaje de los 
bronces tradujera la pícara sonrisa, el guiño de ojos del 
fauno, en un reproche por aquel abandono, en un 
presentimiento de tragedia, en un adiós melancólico.
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III
Eudoro entró en su casa. El perro, el viejo Sultán, lo 
desconoció y gruñó; pero pronto vino hacia su amo, 
meneando la cola.

La casa dormía. Eudoro entró en su cuarto é hizo luz.

La lámpara, una lámpara con pantalla verde, esparce un 
fulgor de esmeralda. A esa pálida claridad resplandece una 
pequeña habitación de soltero. En un rincón, el lecho, de 
albura inmaculada; al otro extremo, el escritorio de 
palisandro, mueble antiguo, reliquia del hogar, resto de 
esplendor salvado milagrosamente.

Exornan las paredes algunos cuadros: una caza de Diana, un 
Caronte feroz y un grupo de Vestales.

Sobre el escritorio lucen dos grabados, muy modernos.

Es el primero un oficial francés, caído en el campo de batalla, 
la espada rota, sin kepi, desfalleciente. Ha pasado el 
combate; un médico de la Cruz Roja con cara de angustia pide 
un trago de aguardiente á un paisano. Este empieza á 
escanciarlo de su bota en un vasito, poco á poco, casi con 
indiferencia. El médico tiende la mano y la vista al frasco 
generoso, mientras el oficial, muy parecido á Rochefort, 
parece morirse.

El otro cuadro es mucho más risueño. Es la tarde. Un mísero 
anciano trabajador restituído al hogar de su faena del día, 
toma asiento en una carretilla y empieza á encender su pipa. 
Su netezuelo, niño hermoso é ingenuo, lo mira, deja el 
trompo, y corre á sentarse, lleno de curiosidad, junto al 
anciano. A lo lejos, hacia el fondo de la casa y del cuadro, 
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cruza una mujer llevando un perol en la mano. Acaso sea la 
hija del viejo, la madre del muchacho, que vaya á preparar 
en la cocina el puchero de la tarde.

Eudoro, sentado al escritorio, desde que entró, hunde la 
frente en el pupitre, y, los dedos enclavijados sobre la nuca, 
yace en una inmovilidad de ataraxia.

Lentamente alza el joven la pálida cabeza y murmura como si 
desgarrase el dolor con los dientes.

—Sí; debo matarme. Hace tiempo aguardo el valor que me 
acompaña en este momento.

Tenía hundidos los ojos, pálido el color, demacrado el 
semblante. Dos violetas, muy parecidas á las violetas de la 
muerte, teñían de morado sus párpados. Los labios hacían 
una mueca trágica. Abrió una gaveta y sacó dos retratos: el 
uno era de su padre en uniforme de rigurosa gala, de su 
madre el otro. Los miró mucho espacio de tiempo, los besó 
repetidas veces, los puso contra su corazón como la imagen 
de una novia, los besó nuevamente, y ante aquellas efigies 
adoradas rompió á llorar.

Al cabo de unos momentos se recobró. Restañó sus lágrimas 
y convino consigo mismo en que debía proceder. Diferir más 
su intento era exponerlo á fracasar. Meditarlo era no 
realizarlo.

Creyó bueno escribir, razonar su locura, disculparse; pero 
comprendió que necesitaría escribir una obra, no una carta. 
Tuvo un secreto pudor de su pena. Le repugnaban esos 
muertos charlatanes. Sin embargo, ¿cómo no decir el último 
adiós á su pobre madre, á su madre querida, á su madre 
infeliz, á quien sumía de nuevo en el dolor; cómo no impetrar 
perdón de aquella madre á quien abandonaba mísera y viuda?

Por fin escribió un pliego bañado en lágrimas. Aquello no era 
carta sino elegía.
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No bien hubo concluído tomó una tarjeta, puso dos líneas, y 
escribió en la cubierta, en gruesos caracteres, el nombre de 
su amada.

Se levantó y se miró al espejo. Estaba pálido, muy pálido; su 
rostro, fino y melancólico, parecía la cara de mármol de un 
dios.

Con mucha calma empezó á cambiarse de ropa. Se 
amortajaba á sí mismo. La franela limpia que se puso, muy 
ceñida, dibujaba aquel cuerpo delgaducho y gentil de caballo 
árabe. Se lavó la cara y las manos; cepilló sus dientes y sus 
uñas; y se volvió á mirar en el espejo. Con una extraña 
coquetería de buen mozo ensayó una sonrisa que resultó una 
mueca macabra; y comenzó á peinarse cuidadosamente. Se 
hacía la última toilette.

Abrió la ventana. Una ráfaga de brisa y de noche oreó su 
frente. El cielo, clareante, manchado de nubes, parecía una 
piel de jaguar, azul y fantástica. De algún corral vecino trajo 
un soplo de viento el canto varonil y vibrador de un gallo. 
Eudoro se estremeció. En el silencio de la hora le pareció 
siniestro aquel canto. Cerró las maderas de la ventana, y 
tembloroso aún se preguntó:

—¿Tendré miedo?

Pero no; no era miedo. Para llegar á esta resolución extrema, 
cuántas noches de insomnio, cuántos días de dolor. En el 
alma de Eudoro se había cumplido un proceso. Ya no le 
quedaba sino ejecutar lo que tanto meditó, lo que había 
resuelto en su corazón, de tiempo atrás. Pronto se repuso y 
prosiguió llevando á término su obra de destrucción con una 
tranquilidad aterradora.

—Despachemos, se dijo; ya es muy tarde.

Sacó el reloj del bolsillo del chaleco, vio cómo eran las 
cuatro, y lo puso abierto sobre el escritorio. Después tomó su 
revólver, lo llevó á la luz, hizo girar la masa, y como en un 
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ensayo lo acercó á las sienes. El frío del cañón heló su 
cuerpo. Un calofrío culebreó por su espina dorsal. De nuevo 
lo vio, é hizo ademán de morderlo. El acero, destemplando 
sus dientes, lo obligó á castañetearlos.

Pero todo esto era apenas una burla á la muerte, una 
engañifa á la tumba. El tenía su plan. Se acostó; se amortajó 
en la ropa blanca del lecho; envolvió el revólver en una 
frasada para que la detonación fuera sorda, para que el ruido 
muriese ahogado en la cobija; se tanteó el sitio del corazón; 
alzó la franela; se apoyó el revólver en el pecho, y disparó.

La sangre comenzó á brotar. Las manchas rojas sobre la 
albura del lecho parecían camelias de púrpura en la escarcha. 
A la luz verde de la lámpara el rostro del moribundo 
aparecía más pálido y siniestro.

Poco después, de la herida ya no brotaba la sangre á 
borbotones, sino en una mansa corriente de arroyo, como un 
cordón de púrpura. ¡Ay! en ese arroyo bermejo se estaba 
ahogando una juventud; ese hilo rojo ataba una vida á la 
tumba.
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Rufino Blanco Fombona

Rufino Blanco Fombona (Caracas, 17 de junio de 1884 - 
Buenos Aires, 16 de octubre de 1944) fue un destacado 
escritor venezolano, además de diplomático, periodista y 
editor.

Se le considera una de las figuras más destacadas del 
modernismo en su país. Formado en Estados Unidos, marcado 
por las principales corrientes de pensamiento de su época 
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(naturalismo, realismo, positivismo), elaboró una obra en la 
que alternan poemas y prosas, novelas y ensayos que se 
caracterizan por una firme voluntad de transformar su país e 
Hispanoamérica mediante el cultivo de la inteligencia y el 
conocimiento. Su obra entronca en este aspecto con las del 
argentino Domingo Faustino Sarmiento, el cubano José Martí, 
el ecuatoriano Juan Montalvo, el peruano Manuel González 
Prada y el puertorriqueño Eugenio María de Hostos.

Blanco Fombona fue un modernista cabal, y como tal 
consideraba que el arte era importante en la medida en que 
lograba dar un reflejo de la personalidad de su autor en lo 
que de original y único pueda tener. De ahí que cultivara el 
diario y las memorias, de ahí también que trufara todas sus 
novelas de intempestivas irrupciones del autor en forma de 
alegatos contra este o aquel vicio de la sociedad o la época. 
Pero también, como fiel seguidor de esa concepción del arte 
y la literatura que había forjado Rubén Darío, consideraba 
que la originalidad y fuerza de un escritor se sostenía en la 
calidad de su obra poética.
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