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Toda la tarde estuvo Eudoro, la cabeza entre las manos, los
ojos perdidos en no s€ cual lejanfa de ensueno, muy lejos de
si mismo, en una escapada melancolica al pafs de los
recuerdos.

Estaba triste, muy triste. Por la primera vez amaba de veras,
y SU amor era la causa de su pena. Ese amor no podia vivir.
Lo mataba la inopia. Y el pensamiento del joven, adolorido,
se fue a los buenos tiempos de la infancia.

ElL recuerdo es amargo y embriagador como el ajenjo. La
memoria de las cosas pasadas, de los amores muertos, de las
viejas alegrias, es de una voluptuosidad dolorosa. Eudoro
penso en su padre, en el gallardo militar muerto de cara al
enemigo, en pro de su bandera. Tuvo envidia de aquella
desaparicion luminosa. El hijo del heroe sintio la nostalgia de
la gloria. Sentia vagas aspiraciones hacia esa dulce quimera.
Retono de una aristocrata, que desprec10 siempre las clases
bajas, y de un soldado, que desprecio SIempre la vida, Eudoro
sentia como se alzaban en su corazon desdenes atavicos,
cumbres de orgullo, doradas nieblas de vanidad. Estas
nieblas, ahora rompidas por la miseria, no eran sino trégicos
girones; estas cumbres, fulminadas por el dolor, ardian; estos
orgullos, enfrenados, se encabritaban como potros cerriles.

Nacido en cuna de oro, criado en la opulencia, gozando una
primera juventud color de rosa, Eudoro, como la Porcia de
Musset, vivio:

Ignorant le besoin, et jamalis, sur la terre,
Sinon pour l'adoucir, n'ayant vu de misére.



Sumido en el pasado, Eudoro veia surgir del fondo del tiempo
aquellos dfas risuenos, colmados de bienestar, aquellas
noches de fiesta presididas por su madre, joven y hermosa.
Después vino la muerte del padre, el abandono de los
mejores amigos, la indiferencia de los aulicos de la vispera.
Los dfas radiantes pasaron primero, a los 0jos de su espiritu,
como una dulce teorfa de virgenes blancas y sonadoras.
Pronto vio interrumpida la procesion de frescas hermosuras
por una cafila de eumeénides de rostros espantables vy
cabelleras en desorden. Eran los dias negros, las horas de
miseria y pesar.

Su padre, después de todo un poco bohemio, era un
despilfarrado. La muerte lo sorprendio en la bancarrota. Su
vida, lujosa y dorada, era algo teatral. Cafdo el telon pudo
verse que el brillo era de lentejuelas; el oro oropel; la
majestad apariencia; la riqueza ruina; y que sobre aquellos
hombros la purpura encubria la desnudez.

ElL huérfano fue padre. Se encontro, a los cinco lustros de su
edad, jefe de una familia de mujeres. Con una educacion
superficial, educacion de diletante que todo lo desflora sin
profundizar en nada, con habitos de lujo, inhabil para otro
ejercicio que no fuera el amor, la galanteria, aquel joven
cortesano, hecho de pronto gladiador en la lucha por la vida,
entro en el circo mal armado, y rego la arena con sangre, y
abrio surcos con su cuerpo y marco huellas de lagrimas.

Bello como un San Jorge, dulce por temperamento, fino por
educacién, este enamorado, lirio de los salones, languidecia
al golpe violento del huracan. Su tallo se cimbraba, pronto a
partirse; su corola de nieve, abatida, besaba el polvo.

Eudoro meditaba en todo esto. Se comprendia débil sin
querer confesarselo a si mismo. Su ensayo de hombre fuerte
fue un fracaso. Sin darse cuenta de ello, Eudoro era una
victima: victima de sus abuelos ociosos, galantes 'y
sonadores: victima de su educacién; victima de su medio. Del



espiritu emprendedor, marcial y aventurero de su padre no
tenfa Eudoro. Era mas bien como uno de sus antepasados
maternos: hermoso, enamorado; poeta cuya mejor cancion
€ra su propia juventud; espiritu contemplativo; incapaz para
el combate, apto para el placer.

Eudoro sufria mucho esta tarde. Su ultimo dolor le rompfa el
alma. Amaba, amaba de veras, como nunca amo. Aquello no
era un amor, sino el amor. ElL padre de la hermosa adorada no
transigia con Eudoro; mataba el sentimiento en el corazon de
la nina: la distanciaba del gentil mancebo; y hacia de su
voluntad, dique, para que aquella pasion no rodara sus
crecientes linfas en el seno de la beldad.

Eudoro comprendia que su indigencia era su perdicion. Por
€S0 penso en su padre, en los buenos dias dorados, en su
infancia risuena y feliz.

De subito se incorporo, y dirigiendose como a un interlocutor
invisible, dijo rabiosamente:

—Me hubiera muerto nino.

Se respondia con esto a una pregunta esbozada en su animo,
a una palida aspiracion de aniguilamiento.

Recordando al padre de la nina, rugio:
—iQué infame! iRechazarme por pobre!
Y prosiguio monologando mentalmente:

—iPor pobre! {Nada valen mi nombre, mi juventud, mi amor?
Mi padre no ilustro su apellido para que un cartagines, un
vampiro de la banca, un avaro, lo afrentase, rechazandolo. Mi
juventud reciba un puntapie de Harpagon. Ese hombre no
sabe que un mozo es una mina. En el fondo de un corazon
juvenil acaso duerma, como el oro en el yacimiento, la virtud
de la intelectualidad poderosa, la perla del herofsmo, el genio
en embrion. De la juventud puede esperarse todo porque a



todo se atreve: huella todos los caminos, invade todos los
campos, cruza todos los espacios, salva todos los abismos,
ama todas las ideas, persigue todos los ideales. La juventud
es interesante como que puede ser el alba del prodigio.
Cuanto sale de ella es puro como el agua del manantial. Ella
es el amanecer del porvenir; la fianza del futuro. ¢Acaso el
oro es la felicidad? éUn rayo de amor no deslumbra mas que
el brillo del dinero? ¢{Qué moneda sino el beso paga el suspiro
de un corazon enamorado? iMiserable Eugenio Grandet, te
abomino! Pero veras como lucho con tu avaricia; como venzo
de tu crueldad, anciano terrible. Tu cara es de Tersites, tus
ademanes de Cartouche, tus procederes de Loyola. Tienes
aspecto de espectro. iGavilan, yo arrebataré de tus garras el
ave del paraiso!

Fatigado el pensamiento de Eudoro, se detuvo al recordar a
su amada; se detuvo en ella, en la memoria de ella, como una
paloma anhelante en la cima de un limonero en flor.

De nuevo echo a volar, torciendo el rumbo. Y Eudoro se dijo:

—No; yo no debo denigrar de ese hombre. En el fondo
procede bien. Su conducta es inspirada en el amor. Ese padre
qmere a su nina. Espera para ella los blancos palacios de
marmol, las libreas galonadas de los lacayos, el oro de los
candelabros, las sedas, en una palabra, la dulzura de la vida
tal como puede concebirla su cabeza de negociante. Despues
de todo esta en lo cierto: fuera del dinero no hay salvacion.
Un pobre no tiene derecho al amor; no puede pagarse ese
lujo. El amor entre dos pobres es una conspiracion contra la
sociedad. Un pobre enamorado de una rica es senculamente
un hombre sin pundonor, un cinico. Yo no aspiro a ese
dictado. iCallate, corazon! Esconde tu lepra. Tu amor es tu
ignominia.

iQuien sabe, por otra parte, cuantas noches de insomnio le
cuesta mi pasion a ese infeliz! (Quée derecho tengo yo para
hacer desgraciado a un hombre por el solo crimen de ser
padre de una mujer hermosa? ¢Como podria, sin ser un



criminal, cenir de angustia esa cabeza blanca, echar el dolor,
como un dogal, al corazon de ese padre?

iYo la amo, y en nombre de mi amor la hago sufrir,
ensombreciendo el alma de ese anciano! Otro le dara tambien
su amor sin que ese amor cueste ni una lagrima. Ese viejo
que me odia tiene un punto de contacto conmigo: su hija:
ambos la queremos. El carino de esa mujer nos une. Debo
estar agradecido al bienhechor de mi amada.

Con una sonrisa de tragedia en los labios y una mirada
maldita en los ojos, el enfermo, el pobre enfermo de amor,
S€ puUso en pie.

Su alma, levantada también de un nido de recuerdos, sacudia
las negras alas.

A lo lejos, hacia el fondo de la casuca, se escuchaba, fresca y
vibrante, la voz de una hermanita del sonador que Lo lLlamaba
carinosamente:

—Eudoro, Eudoro.



Es una noche azul y transparente, noche del tropico, tibia y
fragante como lecho de recien casados. La multitud llena las
calles. Los letreros de gas fulguran, temblorosos, como
aranas trémulas que escalan los muros. El traqueteo de los
coches, el chasquido de las fustas, la voz de los pregoneros,
la charla de los enamorados, la risa de los alegres, los pasos
de la turba, la respiracion de la ciudad, constituyen el
estrépito vagneriano, la extrana sinfonfa de la prima noche.

El parque rebosa en gente. Una banda militar suena los
cobres, de cuyas gargantas metalicas surgen notas vibrantes
como centellas, suaves como caricias, dolorosas como
lamentos, como cintarazos rudos. La multitud la rodea. La
banda toca y toca. Aquellos musicos de uniforme, aquellos
como soldados artistas, al final de cada partitura se
embriagan con el aplauso, y a las veces repiten la tocata con
furia lirica, llenos de un ardor marcial.

Al rededor del parque la gente se pasea. Algunos novios,
dulces enemigos, se reconcilian en la penumbra, bajo el
follaje; otros abren su alma, rico estuche de afectos, donde
fulgura el amor, ese diamante, como una chispa de sol.

En la sombra, al pie de un frondoso érbol, en un banco de
piedra, estrecho y rustico, se percibe la figura de Eudoro.
Esta solo: medita; y una como negra nube de dolor oscurece
su frente.

La banda rompe de nuevo, después de unos minutos de
silencio, con una armonfa bélica. Es una marcha militar. Un
instante, Eudoro, fuera de su meditacion, mira como pasaba y
repasaba un hombre, marcando el compas. El individuo se



devolvia de un farol a otro, en un espacio de veinte y cinco
metros, casi en la sombra. Se divertia el buen sujeto sin
creerse observado.

De pronto un grupo de jovenes, estudiantes acaso, lo
advirtio. EL racimo humano de mozalvetes lanzo una sonora
carcajada y prosiguio a su vez la marcha, marcando el
compas. Una pareja de novios, dos muchachos, que venia
detras, del bracero, contagiada, imito a los estudiantes;
alguien imito a su vez a los novios, y por un momento fue la
plaza batallon alegre y revoltoso que marchaba al compas de
la musica.

Eudoro se sonrio melancolicamente a la vista de aquella
multitud danzante y risuena:

—Que barato compran algunos la felicidad, exclamo.

Ante la alegria de los demas Eudoro comprendio la
profundidad de su tristeza.

Nada de Lo que divierte a los otros, me satisface ni me gusta,
se dijo. Yo me siento muy distante de esa multitud.
Parodiando al Cristo, yo pudiera exclamar:

—Pueblo, éque hay de comun entre tu y yo?

Y prosiguio monologando, engolfado mentalmente en una
desolada filosofia.

—Yo me alejo de la turba: la temo; me contagia su estupidez.
Mi piedad para ella se resuelve en coleras.

La musica habia terminado. La gente, poco a poco, abandono
la plaza. Apenas restaban grupitos, al pie de los faroles. De
los cafes vecinos salfan carcajadas. De cuando en cuando
atravesaba, el paso menudo, recogido el enfaldo, aromando
el ambiente, alguna devota de Afrodita. EL cielo parecia un
cofre en cuyo fondo azul centelleaban topacios. Los globos
de luz eléctrica, palidas lunas, iluminaban con su blanco



fulgor de perla.
Un ebrio paso haciendo eses y gritando:
—iViva la Republica!

Eudoro pensaba: la lucha es esteril. ¢Que beneficiamos de
ella? iComo consagrarle nuestra juventud, nuestras ideas,
nuestras energfas a una sociedad que nos abandona! Lo unico
amable es el amor. La juventud es de €l, como la primavera
es de las rosas. La poesia de la existencia consiste en el
dolor de amar. Y cuando un hombre no puede darse al amor
se debe dar a la muerte.

El sonador volvia al suicidio, como siempre que el Dolor lo
acosaba; volvia al suicidio, con anhelo de refugiarse en la
tumba.

Eudoro se decfa: un suicida es un valiente. La unica puerta
por donde puede salir la dignidad, del mundo, sin doblegarse,
es la del suicidio. Un hombre que se mata a conciencia es un
héroe. Todas sus culpas, todas sus flaquezas, todas sus
ignominias, si las tuvo, deben ser olvidadas. Ese se ha
redimido. La muerte asi es un crisol. Si; el que se aventura a
lo desconocido, el que da un puntapié a la existencia, el que
se embarca en la barca negra, rumbo a lo ignoto, no teme
cuanto existe de mas temible: el misterio, la tumba, el olvido,
en una palabra, la sombra.

Eudoro habia cultivado en su alma la idea de la muerte
voluntaria, como una flor, y ya la flor daba su aroma funebre.

Ya era tarde, y en el silencio nocturno, Eudoro ofa su propio
pensamiento. Un rayo de luna, filtrandose al traves del
follaje verde, acariciaba como un beso de plata aquel rostro.
A esa luz se podian ver las centellas de aquellos ojos
humedos y claros como algas.

Muy cerca del banco rustico de donde surgfa, de cuando en
cuando, la voz de Eudoro, en aquel sordo monologar del
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enamorado, el fauno de bronce de una fuente vomitaba un
chorro de agua refrescante. Casi todo el mundo habia
desaparecido. Un polizonte, de lejos, observaba la actitud
sospechosa y escuchaba el lenguaje entrecortado vy
alarmador de aquel extrano platicante de la media noche.

Por fin se partio. El policfa lo miro alejarse. El fauno de la
fuente con su faz grotesca y empapada de agua se sonrefa al
verlo pasar; y alguno que conociese el lenguaje de los
bronces tradujera la picara sonrisa, el guino de ojos del
fauno, en un reproche por aquel abandono, en un
presentimiento de tragedia, en un adios melancolico.
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Eudoro entro en su casa. EL perro, el viejo Sultan, lo
desconocio y gruno; pero pronto vino hacia su amo,
meneando la cola.

La casa dormia. Eudoro entro en su cuarto e hizo luz.

La lémpara, una lémpara con pantalla verde, esparce un
fulgor de esmeralda. A esa palida claridad resplandece una
pequeﬁa habitacion de soltero. En un rincén, el lecho, de
albura inmaculada; al otro extremo, el escritorio de
palisandro, mueble antiguo, reliquia del hogar, resto de
esplendor salvado milagrosamente.

Exornan las paredes algunos cuadros: una caza de Diana, un
Caronte feroz y un grupo de Vestales.

Sobre el escritorio lucen dos grabados, muy modernos.

Es el primero un oficial francés, cafdo en el campo de batalla,
la espada rota, sin kepi, desfalleciente. Ha pasado el
combate; un medico de la Cruz Roja con cara de angustia pide
un trago de aguardiente a un paisano. Este empieza a
escanciarlo de su bota en un vasito, poco a poco, casi con
indiferencia. EL medico tiende la mano y la vista al frasco
generoso, mientras el oficial, muy parecido a Rochefort,
parece morirse.

EL otro cuadro es mucho mas risueno. Es la tarde. Un misero
anciano trabajador restituido al hogar de su faena del dia,
toma asiento en una carretilla y empieza a encender su pipa.
Su netezuelo, nino hermoso ¢€ ingenuo, lo mira, deja el
trompo, y corre a sentarse, lleno de curiosidad, junto al
anciano. A lo lejos, hacia el fondo de la casa y del cuadro,
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cruza una mujer llevando un perol en la mano. Acaso sea la
hija del viejo, la madre del muchacho, que vaya a preparar
en Lla cocina el puchero de la tarde.

Eudoro, sentado al escritorio, desde que entro, hunde la
frente en el pupitre, y, los dedos enclavijados sobre la nuca,
yace en una inmovilidad de ataraxia.

Lentamente alza el joven la palida cabeza y murmura como si
desgarrase el dolor con los dientes.

—Si; debo matarme. Hace tiempo aguardo el valor que me
acompana en este momento.

Tenfa hundidos los ojos, palido el color, demacrado el
semblante. Dos violetas, muy parecidas a las violetas de la
muerte, tenfan de morado sus parpados. Los labios hacfan
una mueca tragica. Abrio una gaveta y saco dos retratos: el
uno era de su padre en uniforme de rigurosa gala, de su
madre el otro. Los miro mucho espacio de tiempo, los beso
repetidas veces, los puso contra su corazon como la imagen
de una novia, los beso nuevamente, y ante aquellas efigies
adoradas rompio a llorar.

Al cabo de unos momentos se recobro. Restano sus lagrimas
y convino consigo mismo en que debia proceder. Diferir mas
su intento era exponerlo a fracasar. Meditarlo era no
realizarlo.

Creyo bueno escribir, razonar su locura, disculparse; pero
comprendio que necesitaria escribir una obra, no una carta.
Tuvo un secreto pudor de su pena. Le repugnaban esos
muertos charlatanes. Sin embargo, écomo no decir el ultimo
adios a su pobre madre, a su madre querida, a su madre
infeliz, a quien sumia de nuevo en el dolor; como no impetrar
perdon de aguella madre a quien abandonaba misera y viuda?

Por fin escribio un pliego banado en lagrimas. Aquello no era
carta sino elegia.
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No bien hubo concluido tomo una tarjeta, puso dos lineas, y
escribio en la cubierta, en gruesos caracteres, el nombre de
SU amada.

Se levanto y se miro al espejo. Estaba palido, muy palido; su
rostro, fino y melancolico, parecia la cara de marmol de un
dios.

7

Con mucha calma empezo a cambiarse de ropa. Se
amortajaba a si mismo. La franela limpia que se puso, muy
cenida, dibujaba aquel cuerpo delgaducho y gentil de caballo
arabe. Se lavo la cara y las manos; cepillo sus dientes y sus
unas; y se volvio a mirar en el espejo. Con una extrana
coqueteria de buen mozo ensayo una sonrisa que resulto una
mueca macabra; y comenzo a peinarse cuidadosamente. Se
hacfa la ultima toilette.

Abrio la ventana. Una rafaga de brisa y de noche oreo su
frente. El cielo, clareante, manchado de nubes, parecia una
piel de jaguar, azul y fantastica. De algun corral vecino trajo
un soplo de viento el canto varonil y vibrador de un gallo.
Eudoro se estremecio. En el silencio de la hora le parecio
siniestro aquel canto. Cerro las maderas de la ventana, y
tembloroso aun se pregunto:

—{Tendre miedo?

Pero no; no era miedo. Para llegar a esta resolucion extrema,
cuantas noches de insomnio, cuantos dias de dolor. En el
alma de Eudoro se habia cumplido un proceso. Ya no le
quedaba sino ejecutar lo que tanto medito, lo que habia
resuelto en su corazon, de tiempo atras. Pronto se repuso y
prosiguio llevando a término su obra de destruccion con una
tranquilidad aterradora.

—Despachemos, se dijo; ya es muy tarde.

Saco el reloj del bolsillo del chaleco, vio como eran las
cuatro, y lo puso abierto sobre el escritorio. Despues tomo su
revolver, lo llevo a la luz, hizo girar la masa, y como en un
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ensayo lo acerco a las sienes. El frfo del canon helo su
cuerpo. Un calofrio culebred por su espina dorsal. De nuevo
lo vio, € hizo ademan de morderlo. El acero, destemplando
sus dientes, Lo obligo a castanetearlos.

Pero todo esto era apenas una burla a la muerte, una
enganifa a la tumba. EL tenfa su plan. Se acosto; se amortajo
en la ropa blanca del lecho; envolvio el revolver en una
frasada para que la detonacion fuera sorda para que el ruldo
muriese ahogado en la cobija; se tanteo el sitio del corazon;
alzo la franela; se apoyo el revolver en el pecho, y disparo.

La sangre comenzo a brotar. Las manchas rojas sobre la
albura del lecho parecfan camelias de purpura en la escarcha.
A la luz verde de la lampara el rostro del moribundo
aparecia mas palido y siniestro.

Poco después, de la herida ya no brotaba la sangre a
borbotones, sino en una mansa corriente de arroyo, como un
cordon de purpura. iAy! en ese arroyo bermejo se estaba
ahogando una juventud; ese hilo rojo ataba una vida a la
tumba.
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Rufino Blanco Fombona

Rufino Blanco Fombona (Caracas, 17 de junio de 1884 -
Buenos Aires, 16 de octubre de 1944) fue un destacado
escritor venezolano, ademas de diplomatico, periodista y
editor.

Se le considera una de las figuras mas destacadas del
modernismo en su pais. Formado en Estados Unidos, marcado
por las principales corrientes de pensamiento de su epoca
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(naturalismo, realismo, positivismo), elaboro una obra en la
que alternan poemas y prosas, novelas y ensayos que se
caracterizan por una firme voluntad de transformar su pais e
Hispanoamérica mediante el cultivo de la inteligencia y el
conocimiento. Su obra entronca en este aspecto con las del
argentino Domingo Faustino Sarmiento, el cubano Jose Martf,
el ecuatoriano Juan Montalvo, el peruano Manuel Gonzalez
Prada y el puertorriqueno Eugenio Maria de Hostos.

Blanco Fombona fue un modernista cabal, y como tal
consideraba que el arte era importante en la medida en que
lograba dar un reflejo de la personalidad de su autor en lo
que de original y unico pueda tener. De ahi que cultivara el
diario y las memorias, de ahi también que trufara todas sus
novelas de intempestivas irrupciones del autor en forma de
alegatos contra este o aquel vicio de la sociedad o la epoca.
Pero tambien, como fiel seguidor de esa concepcion del arte
y la literatura que habfa forjado Ruben Darfo, consideraba
que la originalidad y fuerza de un escritor se sostenfa en la
calidad de su obra poeética.
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