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Carta de Amor
Aunque escribo esta carta pensando en tí, mujer, no es para que tus 

queridos ojos claros la desfloren, ni para que tu corazón apresure su 

latir oyendo la confesión del mío.


Me dirijo á tí, en pensamiento. No eres tú quien está lejos de mí, 

sino tu corazón. No exento de triste voluptuosidad me abro á tí, de 

fantasía, como remedo pesaroso del tiempo, aun cercano y tan dulce, en 

que hablábamos de amores, las cabezas muy juntas, mis ojos en tus ojos, 

tus manos en las mías.


Sin embargo, verás estos renglones. Después de todo, tienes derecho á

 mirar por la rendija de luz que abrieron tus ojos en mi alma. Ahora no 

será, sino algún día, cuando yo me aleje más de tu memoria; y de tí no 

quede en el corazón del bardo errante más que un recuerdo, terrón de 

mirra, de esos que aroman la juventud.


Lo más dulce de nuestro amor fue su génesis: el espacio del primer 

saludo al primer beso; lo más noble su plenitud: el paréntesis de 

felicidad; lo más inquietante su ocaso, que, como toda agonía, es un 

dolor.


Hoy es sábado. Algunas semanas atrás este día era para nosotros de 

encanto. Nos complacíamos, por una extraña convención, en adornarlo con 

las rosas florecidas en esta mañana de juventud. Lo imaginaste un día 

propicio; y era en efecto un día de locura. Aunque, á la verdad, tu 

capricho no lo comprendo ahora; para nosotros ¿cuál día no era sábado?


¡Hoy, cuán distinto! nos separámos, huyéndonos. Tú correrás á tus 

amigas, ó al parque, ó al vértigo de la avenida; yo me encierro 

voluntario en estos muros, abro la jaula á mis tristezas y las miro 

batir las alas de sombra.


¿Vuelan tus horas tranquilas? ¿Nunca me consagras tu pensamiento? ¿Es

 verdad tu ficción? ¿Nada turba tus noches? Tu máscara es de impasible. 

No revelas sino harmonía y bienaventuranza.


Pero dudo que indiferente vayas, hoy mismo, adonde yo solía 

acompañarte, sitios que este sábado tal vez andarás sola.—¿Nada te dirá 

la mudez elocuente de las cosas; de esas mismas cosas cuyo acento 

silencioso interpretabas ayer por favorable á nuestro amor?


Si conocieras hoy la curiosidad de mi pluma y de mi espíritu, 

radiante de júbilo me creerías enamorado. Y de veras te digo: nunca me 

despertaste más interés que ahora, cuando te pierdo.


Yo te he visto junto á mí, delirante de pasión. Yo he sentido rodeado

 mi cuello de tus brazos, blancas serpientes de amor; y tus caricias me 

han envuelto en fogosa nube. Yo he oído tus confesiones, entre besos. Yo

 vi el oriente puro de todas las perlas de tu alma. Tu cuerpo y tu 

corazón fueron míos. ¡Y nunca te amé como ahora! Te amo con el amor 

piadoso de lo que se va: como ama el jardinero la planta que un día 

cultivó, y ve deshojándose; como ama el padre, entre sollozos, al hijo 

que se muere.


Tus primeras caricias me fueron dulces, muy dulces, doblemente 

dulces; representaban una conquista sobre tu corazón y un robo á tu 

marido. Tú eras «la fruta del cercado ajeno.» Eras manzana de oro de un 

jardín hespérido, guardado celosamente; y tu conquista valía por un 

trabajo hercúleo. Eras, en ilusión, la Elena á cuyo rapto ardería Troya.


Además, vi tu hermosura intrépida, casi desdeñosa, afrontar la 

granizada de lisonjas, que llovía sobre tus primaveras, aun en flor; y 

tuve por valerosa la empresa de rendirte, en lid galante.


Roto el hielo, enfrenado tu indiferentismo, siendo ya mía por cópula 

ideal, me produjo tu amor dulces horas de dicha, tan dulces, ay, como 

fugaces. Paseé tu gentileza de mi brazo, por entre los disparos de la 

envidia, frente á rivales sin fortuna, bajo miradas rabiosas. Mi vanidad

 se adornó con tu hermosura. Te lucí como una joya.


Y cuando tu cariño se cristalizó en besos, cuando florecieron las 

ternuras, estuve lleno de alegría y de vanidad pensando cómo desterré de

 tu corazón á tu esposo. Entonces fue cuando una gran orquesta rompió en

 dulzuras líricas, allá adentro en mi alma. Algo cantaba en mi corazón; 

pero en voz de sirena, suave y pérfida.


Supe un día, con detalles que arrancan gritos de angustia, toda tu 

historia. Con tu marido no eras feliz. La mujer frágil, de alma tierna, 

no se compadecía con el obeso patán. El marrano de tu esposo no te 

merecía. Las pezuñas del cerdo no eran para tus formas delicadas. Cuanto

 á tus amadores, ¡eran tan insulsos! Fui yo el primero, me dijiste, cuya

 necedad no te acidulaba los galanteos. Por eso fueron para mí tus más 

zalameras coqueterías. Por eso me amaste.


No bien supe de tu boca estas miserias íntimas, cuando comenzó á 

suceder en mí una cosa extraña; algo semejante á lo que debe de ocurrir 

al espectador, si luégo de seducido por el encanto de las decoraciones, 

entra en el escenario. Allí verá las aureolas desvanecerse. Allí verá 

que la magia es obra del tramoyista; cómo las lágrimas las dicta el 

apuntador.


De tus confesiones mi vanidad de amante salía maltrecha. Tus 

confidencias mataban mi ilusión. ¿Cuál era mi triunfo? ¿Sobre quién 

vencía? ¿Sobre tu esposo? No lo amabas. ¿Sobre tus pretendientes? No los

 apreciabas. ¿Sobre tu corazón? Tu corazón era, ahora lo veía, una presa

 fácil. Ya no me envanecí de tu afecto.


Tú, entretanto, me querías más. La flor de tu alma, rociada por vez 

primera con blando rocío de amor, abría sus pétalos, rosados y llenos de

 perfume. Por eso padeciste de veras, en tu orgullo y en tu amor, cuando

 empezaste á advertir la tibieza ó el cambio de mi afecto.


¿Qué pasó por tu alma? Casi me atrevería á decírtelo. Pensaste 

primero, que era ficción de enamorado feliz; luégo fue cuando 

comprendiste que una como racha de invierno penetraba en mi pecho, 

marchitando queridas y verdes ilusiones. Allá en tus mientes no me 

juzgas con generosidad; me supones más cruel que infeliz. Y ¿cuándo será

 que te perdones el haberme amado?


Sin embargo, sábe que soy la víctima, en esta novela sentimental; 

víctima de una idea, de una preocupación, de una locura, de algo más 

fuerte que mi voluntad, de algo que tuerce el cuello á una dulzura 

dentro de mi alma.


Perdiéndote se apaga un sol de mi cielo. Te distancio de mi corazón, á

 mi pesar; á tí, en cambio, te separa del mío el orgullo. Te dices 

ofendida con mi proceder. El sacrificio de tu amor es el tributo que 

pagas á tu vanidad.


Ave de paso, yo volaré lejos, muy lejos, más allá de los horizontes. 

Padeceré la nostalgia de tus caricias; y los besos nacidos en mi boca, 

para tu boca, los besos que nunca te dí, me abrasarán.


Pero correrá el tiempo. Cultivaremos nuestras almas; y otra cosecha 

de amores, acaso más rica, un día colmará nuestra ventura. Cuando se 

abran las nuevas rosas, y sus pétalos nos llenen otra vez de fragancia, 

recordaremos con melancolía el viejo amor.


Este amor, que es ahora un dolor, será mañana una memoria dulce. El 

alma nunca se arrepiente de haber querido; y con más ternura guarda, en 

el estuche de los recuerdos, la memoria de un amor desgraciado, que la 

de un amor feliz.

    Rufino Blanco Fombona
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    Rufino Blanco Fombona (Caracas, 17 de junio de 1884 - Buenos Aires, 16 de octubre de 1944) fue un destacado escritor venezolano, además de diplomático, periodista y editor.


    


    Se le considera una de las figuras más destacadas del modernismo en su país. Formado en Estados Unidos, marcado por las principales corrientes de pensamiento de su época (naturalismo, realismo, positivismo), elaboró una obra en la que alternan poemas y prosas, novelas y ensayos que se caracterizan por una firme voluntad de transformar su país e Hispanoamérica mediante el cultivo de la inteligencia y el conocimiento. Su obra entronca en este aspecto con las del argentino Domingo Faustino Sarmiento, el cubano José Martí, el ecuatoriano Juan Montalvo, el peruano Manuel González Prada y el puertorriqueño Eugenio María de Hostos. 


    


    Blanco Fombona fue un modernista cabal, y como tal consideraba que el arte era importante en la medida en que lograba dar un reflejo de la personalidad de su autor en lo que de original y único pueda tener. De ahí que cultivara el diario y las memorias, de ahí también que trufara todas sus novelas de intempestivas irrupciones del autor en forma de alegatos contra este o aquel vicio de la sociedad o la época. Pero también, como fiel seguidor de esa concepción del arte y la literatura que había forjado Rubén Darío, consideraba que la originalidad y fuerza de un escritor se sostenía en la calidad de su obra poética.
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