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Carta de Amor
Aunque escribo esta carta pensando en tí, mujer, no es para que tus 
queridos ojos claros la desfloren, ni para que tu corazón apresure su latir 
oyendo la confesión del mío.

Me dirijo á tí, en pensamiento. No eres tú quien está lejos de mí, sino tu 
corazón. No exento de triste voluptuosidad me abro á tí, de fantasía, como 
remedo pesaroso del tiempo, aun cercano y tan dulce, en que hablábamos 
de amores, las cabezas muy juntas, mis ojos en tus ojos, tus manos en las 
mías.

Sin embargo, verás estos renglones. Después de todo, tienes derecho á 
mirar por la rendija de luz que abrieron tus ojos en mi alma. Ahora no será, 
sino algún día, cuando yo me aleje más de tu memoria; y de tí no quede 
en el corazón del bardo errante más que un recuerdo, terrón de mirra, de 
esos que aroman la juventud.

Lo más dulce de nuestro amor fue su génesis: el espacio del primer saludo 
al primer beso; lo más noble su plenitud: el paréntesis de felicidad; lo más 
inquietante su ocaso, que, como toda agonía, es un dolor.

Hoy es sábado. Algunas semanas atrás este día era para nosotros de 
encanto. Nos complacíamos, por una extraña convención, en adornarlo 
con las rosas florecidas en esta mañana de juventud. Lo imaginaste un día 
propicio; y era en efecto un día de locura. Aunque, á la verdad, tu capricho 
no lo comprendo ahora; para nosotros ¿cuál día no era sábado?

¡Hoy, cuán distinto! nos separámos, huyéndonos. Tú correrás á tus 
amigas, ó al parque, ó al vértigo de la avenida; yo me encierro voluntario 
en estos muros, abro la jaula á mis tristezas y las miro batir las alas de 
sombra.

¿Vuelan tus horas tranquilas? ¿Nunca me consagras tu pensamiento? ¿Es 
verdad tu ficción? ¿Nada turba tus noches? Tu máscara es de impasible. 
No revelas sino harmonía y bienaventuranza.
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Pero dudo que indiferente vayas, hoy mismo, adonde yo solía 
acompañarte, sitios que este sábado tal vez andarás sola.—¿Nada te dirá 
la mudez elocuente de las cosas; de esas mismas cosas cuyo acento 
silencioso interpretabas ayer por favorable á nuestro amor?

Si conocieras hoy la curiosidad de mi pluma y de mi espíritu, radiante de 
júbilo me creerías enamorado. Y de veras te digo: nunca me despertaste 
más interés que ahora, cuando te pierdo.

Yo te he visto junto á mí, delirante de pasión. Yo he sentido rodeado mi 
cuello de tus brazos, blancas serpientes de amor; y tus caricias me han 
envuelto en fogosa nube. Yo he oído tus confesiones, entre besos. Yo vi el 
oriente puro de todas las perlas de tu alma. Tu cuerpo y tu corazón fueron 
míos. ¡Y nunca te amé como ahora! Te amo con el amor piadoso de lo que 
se va: como ama el jardinero la planta que un día cultivó, y ve 
deshojándose; como ama el padre, entre sollozos, al hijo que se muere.

Tus primeras caricias me fueron dulces, muy dulces, doblemente dulces; 
representaban una conquista sobre tu corazón y un robo á tu marido. Tú 
eras «la fruta del cercado ajeno.» Eras manzana de oro de un jardín 
hespérido, guardado celosamente; y tu conquista valía por un trabajo 
hercúleo. Eras, en ilusión, la Elena á cuyo rapto ardería Troya.

Además, vi tu hermosura intrépida, casi desdeñosa, afrontar la granizada 
de lisonjas, que llovía sobre tus primaveras, aun en flor; y tuve por 
valerosa la empresa de rendirte, en lid galante.

Roto el hielo, enfrenado tu indiferentismo, siendo ya mía por cópula ideal, 
me produjo tu amor dulces horas de dicha, tan dulces, ay, como fugaces. 
Paseé tu gentileza de mi brazo, por entre los disparos de la envidia, frente 
á rivales sin fortuna, bajo miradas rabiosas. Mi vanidad se adornó con tu 
hermosura. Te lucí como una joya.

Y cuando tu cariño se cristalizó en besos, cuando florecieron las ternuras, 
estuve lleno de alegría y de vanidad pensando cómo desterré de tu 
corazón á tu esposo. Entonces fue cuando una gran orquesta rompió en 
dulzuras líricas, allá adentro en mi alma. Algo cantaba en mi corazón; pero 
en voz de sirena, suave y pérfida.

Supe un día, con detalles que arrancan gritos de angustia, toda tu historia. 
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Con tu marido no eras feliz. La mujer frágil, de alma tierna, no se 
compadecía con el obeso patán. El marrano de tu esposo no te merecía. 
Las pezuñas del cerdo no eran para tus formas delicadas. Cuanto á tus 
amadores, ¡eran tan insulsos! Fui yo el primero, me dijiste, cuya necedad 
no te acidulaba los galanteos. Por eso fueron para mí tus más zalameras 
coqueterías. Por eso me amaste.

No bien supe de tu boca estas miserias íntimas, cuando comenzó á 
suceder en mí una cosa extraña; algo semejante á lo que debe de ocurrir 
al espectador, si luégo de seducido por el encanto de las decoraciones, 
entra en el escenario. Allí verá las aureolas desvanecerse. Allí verá que la 
magia es obra del tramoyista; cómo las lágrimas las dicta el apuntador.

De tus confesiones mi vanidad de amante salía maltrecha. Tus 
confidencias mataban mi ilusión. ¿Cuál era mi triunfo? ¿Sobre quién 
vencía? ¿Sobre tu esposo? No lo amabas. ¿Sobre tus pretendientes? No 
los apreciabas. ¿Sobre tu corazón? Tu corazón era, ahora lo veía, una 
presa fácil. Ya no me envanecí de tu afecto.

Tú, entretanto, me querías más. La flor de tu alma, rociada por vez primera 
con blando rocío de amor, abría sus pétalos, rosados y llenos de perfume. 
Por eso padeciste de veras, en tu orgullo y en tu amor, cuando empezaste 
á advertir la tibieza ó el cambio de mi afecto.

¿Qué pasó por tu alma? Casi me atrevería á decírtelo. Pensaste primero, 
que era ficción de enamorado feliz; luégo fue cuando comprendiste que 
una como racha de invierno penetraba en mi pecho, marchitando queridas 
y verdes ilusiones. Allá en tus mientes no me juzgas con generosidad; me 
supones más cruel que infeliz. Y ¿cuándo será que te perdones el 
haberme amado?

Sin embargo, sábe que soy la víctima, en esta novela sentimental; víctima 
de una idea, de una preocupación, de una locura, de algo más fuerte que 
mi voluntad, de algo que tuerce el cuello á una dulzura dentro de mi alma.

Perdiéndote se apaga un sol de mi cielo. Te distancio de mi corazón, á mi 
pesar; á tí, en cambio, te separa del mío el orgullo. Te dices ofendida con 
mi proceder. El sacrificio de tu amor es el tributo que pagas á tu vanidad.

Ave de paso, yo volaré lejos, muy lejos, más allá de los horizontes. 
Padeceré la nostalgia de tus caricias; y los besos nacidos en mi boca, para 
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tu boca, los besos que nunca te dí, me abrasarán.

Pero correrá el tiempo. Cultivaremos nuestras almas; y otra cosecha de 
amores, acaso más rica, un día colmará nuestra ventura. Cuando se abran 
las nuevas rosas, y sus pétalos nos llenen otra vez de fragancia, 
recordaremos con melancolía el viejo amor.

Este amor, que es ahora un dolor, será mañana una memoria dulce. El 
alma nunca se arrepiente de haber querido; y con más ternura guarda, en 
el estuche de los recuerdos, la memoria de un amor desgraciado, que la 
de un amor feliz.
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Rufino Blanco Fombona

Rufino Blanco Fombona (Caracas, 17 de junio de 1884 - Buenos Aires, 16 
de octubre de 1944) fue un destacado escritor venezolano, además de 
diplomático, periodista y editor.

Se le considera una de las figuras más destacadas del modernismo en su 
país. Formado en Estados Unidos, marcado por las principales corrientes 
de pensamiento de su época (naturalismo, realismo, positivismo), elaboró 
una obra en la que alternan poemas y prosas, novelas y ensayos que se 
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caracterizan por una firme voluntad de transformar su país e 
Hispanoamérica mediante el cultivo de la inteligencia y el conocimiento. Su 
obra entronca en este aspecto con las del argentino Domingo Faustino 
Sarmiento, el cubano José Martí, el ecuatoriano Juan Montalvo, el peruano 
Manuel González Prada y el puertorriqueño Eugenio María de Hostos.

Blanco Fombona fue un modernista cabal, y como tal consideraba que el 
arte era importante en la medida en que lograba dar un reflejo de la 
personalidad de su autor en lo que de original y único pueda tener. De ahí 
que cultivara el diario y las memorias, de ahí también que trufara todas sus 
novelas de intempestivas irrupciones del autor en forma de alegatos contra 
este o aquel vicio de la sociedad o la época. Pero también, como fiel 
seguidor de esa concepción del arte y la literatura que había forjado Rubén 
Darío, consideraba que la originalidad y fuerza de un escritor se sostenía 
en la calidad de su obra poética.
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