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Carta de Amor

Aungue escribo esta carta pensando en ti, mujer, no es para que tus
qgueridos ojos claros la desfloren, ni para que tu corazén apresure su latir
oyendo la confesion del mio.

Me dirijo & ti, en pensamiento. No eres tU quien esta lejos de mi, sino tu
corazén. No exento de triste voluptuosidad me abro & ti, de fantasia, como
remedo pesaroso del tiempo, aun cercano y tan dulce, en que hablabamos
de amores, las cabezas muy juntas, mis 0jos en tus 0jos, tus manos en las
mias.

Sin embargo, veras estos renglones. Después de todo, tienes derecho a
mirar por la rendija de luz que abrieron tus ojos en mi alma. Ahora no sera,
sino algun dia, cuando yo me aleje mas de tu memoria; y de ti no quede
en el corazén del bardo errante mas que un recuerdo, terron de mirra, de
eso0s que aroman la juventud.

Lo mas dulce de nuestro amor fue su génesis: el espacio del primer saludo
al primer beso; lo mas noble su plenitud: el paréntesis de felicidad; lo mas
inquietante su ocaso, que, como toda agonia, es un dolor.

Hoy es sabado. Algunas semanas atras este dia era para nosotros de
encanto. Nos complaciamos, por una extrafia convencién, en adornarlo
con las rosas florecidas en esta mafiana de juventud. Lo imaginaste un dia
propicio; y era en efecto un dia de locura. Aunque, a la verdad, tu capricho
no lo comprendo ahora; para nosotros ¢ cual dia no era sdbado?

iHoy, cuén distinto! nos separdmos, huyéndonos. TuU correrds a tus
amigas, 0 al parque, 6 al vértigo de la avenida; yo me encierro voluntario
en estos muros, abro la jaula & mis tristezas y las miro batir las alas de
sombra.

¢ Vuelan tus horas tranquilas? ¢Nunca me consagras tu pensamiento? ¢ Es
verdad tu ficcion? ¢Nada turba tus noches? Tu mascara es de impasible.
No revelas sino harmonia y bienaventuranza.



Pero dudo que indiferente vayas, hoy mismo, adonde yo solia
acompanfarte, sitios que este sabado tal vez andaras sola.—¢Nada te dira
la mudez elocuente de las cosas; de esas mismas cosas cuyo acento
silencioso interpretabas ayer por favorable a nuestro amor?

Si conocieras hoy la curiosidad de mi pluma y de mi espiritu, radiante de
jubilo me creerias enamorado. Y de veras te digo: nunca me despertaste
mas interés que ahora, cuando te pierdo.

Yo te he visto junto & mi, delirante de pasion. Yo he sentido rodeado mi
cuello de tus brazos, blancas serpientes de amor; y tus caricias me han
envuelto en fogosa nube. Yo he oido tus confesiones, entre besos. Yo vi el
oriente puro de todas las perlas de tu alma. Tu cuerpo y tu corazon fueron
mios. jY nunca te amé como ahora! Te amo con el amor piadoso de lo que
se va: como ama el jardinero la planta que un dia cultivd, y ve
deshojandose; como ama el padre, entre sollozos, al hijo que se muere.

Tus primeras caricias me fueron dulces, muy dulces, doblemente dulces;
representaban una conquista sobre tu corazon y un robo & tu marido. Tu
eras «la fruta del cercado ajeno.» Eras manzana de oro de un jardin
hespérido, guardado celosamente; y tu conquista valia por un trabajo
herculeo. Eras, en ilusion, la Elena & cuyo rapto arderia Troya.

Ademas, vi tu hermosura intrépida, casi desdefiosa, afrontar la granizada
de lisonjas, que llovia sobre tus primaveras, aun en flor; y tuve por
valerosa la empresa de rendirte, en lid galante.

Roto el hielo, enfrenado tu indiferentismo, siendo ya mia por copula ideal,
me produjo tu amor dulces horas de dicha, tan dulces, ay, como fugaces.
Paseé tu gentileza de mi brazo, por entre los disparos de la envidia, frente
a rivales sin fortuna, bajo miradas rabiosas. Mi vanidad se adorno con tu
hermosura. Te luci como una joya.

Y cuando tu carifio se cristalizé en besos, cuando florecieron las ternuras,
estuve lleno de alegria y de vanidad pensando como desterré de tu
corazén a tu esposo. Entonces fue cuando una gran orquesta rompio en
dulzuras liricas, alla adentro en mi alma. Algo cantaba en mi corazén; pero
en voz de sirena, suave y pérfida.

Supe un dia, con detalles que arrancan gritos de angustia, toda tu historia.



Con tu marido no eras feliz. La mujer fragil, de alma tierna, no se
compadecia con el obeso patan. El marrano de tu esposo no te merecia.
Las pezuiias del cerdo no eran para tus formas delicadas. Cuanto & tus
amadores, jeran tan insulsos! Fui yo el primero, me dijiste, cuya necedad
no te acidulaba los galanteos. Por eso fueron para mi tus mas zalameras
coqueterias. Por eso me amaste.

No bien supe de tu boca estas miserias intimas, cuando comenzé a
suceder en mi una cosa extrafia; algo semejante & lo que debe de ocurrir
al espectador, si luégo de seducido por el encanto de las decoraciones,
entra en el escenario. Alli vera las aureolas desvanecerse. Alli vera que la
magia es obra del tramoyista; como las lagrimas las dicta el apuntador.

De tus confesiones mi vanidad de amante salia maltrecha. Tus
confidencias mataban mi ilusion. ¢Cual era mi triunfo? ¢Sobre quién
vencia? ¢Sobre tu esposo? No lo amabas. ¢Sobre tus pretendientes? No
los apreciabas. ¢Sobre tu corazén? Tu corazén era, ahora lo veia, una
presa facil. Ya no me envaneci de tu afecto.

T, entretanto, me querias mas. La flor de tu alma, rociada por vez primera
con blando rocio de amor, abria sus pétalos, rosados y llenos de perfume.
Por eso padeciste de veras, en tu orgullo y en tu amor, cuando empezaste
a advertir la tibieza 6 el cambio de mi afecto.

¢, Qué paso por tu alma? Casi me atreveria a decirtelo. Pensaste primero,
que era ficcion de enamorado feliz; luégo fue cuando comprendiste que
una como racha de invierno penetraba en mi pecho, marchitando queridas
y verdes ilusiones. All4 en tus mientes no me juzgas con generosidad; me
supones mas cruel que infeliz. Y ¢cuando sera que te perdones el
haberme amado?

Sin embargo, sabe que soy la victima, en esta novela sentimental; victima
de una idea, de una preocupacion, de una locura, de algo mas fuerte que
mi voluntad, de algo que tuerce el cuello & una dulzura dentro de mi alma.

Perdiéndote se apaga un sol de mi cielo. Te distancio de mi corazén, a mi
pesar; & ti, en cambio, te separa del mio el orgullo. Te dices ofendida con
mi proceder. El sacrificio de tu amor es el tributo que pagas a tu vanidad.

Ave de paso, yo volaré lejos, muy lejos, mas alld de los horizontes.
Padeceré la nostalgia de tus caricias; y los besos nacidos en mi boca, para



tu boca, los besos que nunca te di, me abrasaran.

Pero correra el tiempo. Cultivaremos nuestras almas; y otra cosecha de
amores, acaso mas rica, un dia colmara nuestra ventura. Cuando se abran
las nuevas rosas, y sus pétalos nos llenen otra vez de fragancia,
recordaremos con melancolia el viejo amor.

Este amor, que es ahora un dolor, sera mafiana una memoria dulce. El
alma nunca se arrepiente de haber querido; y con mas ternura guarda, en
el estuche de los recuerdos, la memoria de un amor desgraciado, que la
de un amor feliz.



Rufino Blanco Fombona

Rufino Blanco Fombona (Caracas, 17 de junio de 1884 - Buenos Aires, 16
de octubre de 1944) fue un destacado escritor venezolano, ademas de
diplomatico, periodista y editor.

Se le considera una de las figuras mas destacadas del modernismo en su
pais. Formado en Estados Unidos, marcado por las principales corrientes
de pensamiento de su época (naturalismo, realismo, positivismo), elaboré
una obra en la que alternan poemas y prosas, novelas y ensayos que se



caracterizan por una firme voluntad de transformar su pais e
Hispanoamérica mediante el cultivo de la inteligencia y el conocimiento. Su
obra entronca en este aspecto con las del argentino Domingo Faustino
Sarmiento, el cubano José Marti, el ecuatoriano Juan Montalvo, el peruano
Manuel Gonzélez Prada y el puertorriquefio Eugenio Maria de Hostos.

Blanco Fombona fue un modernista cabal, y como tal consideraba que el
arte era importante en la medida en que lograba dar un reflejo de la
personalidad de su autor en lo que de original y Unico pueda tener. De ahi
que cultivara el diario y las memorias, de ahi también que trufara todas sus
novelas de intempestivas irrupciones del autor en forma de alegatos contra
este o aquel vicio de la sociedad o la época. Pero también, como fiel
seguidor de esa concepcion del arte y la literatura que habia forjado Rubén
Dario, consideraba que la originalidad y fuerza de un escritor se sostenia
en la calidad de su obra poética.



