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Carta de Amor
Aunque escribo esta carta pensando en tí, mujer, no es para 
que tus queridos ojos claros la desfloren, ni para que tu 
corazón apresure su latir oyendo la confesión del mío.

Me dirijo á tí, en pensamiento. No eres tú quien está lejos de 
mí, sino tu corazón. No exento de triste voluptuosidad me 
abro á tí, de fantasía, como remedo pesaroso del tiempo, 
aun cercano y tan dulce, en que hablábamos de amores, las 
cabezas muy juntas, mis ojos en tus ojos, tus manos en las 
mías.

Sin embargo, verás estos renglones. Después de todo, tienes 
derecho á mirar por la rendija de luz que abrieron tus ojos en 
mi alma. Ahora no será, sino algún día, cuando yo me aleje 
más de tu memoria; y de tí no quede en el corazón del bardo 
errante más que un recuerdo, terrón de mirra, de esos que 
aroman la juventud.

Lo más dulce de nuestro amor fue su génesis: el espacio del 
primer saludo al primer beso; lo más noble su plenitud: el 
paréntesis de felicidad; lo más inquietante su ocaso, que, 
como toda agonía, es un dolor.

Hoy es sábado. Algunas semanas atrás este día era para 
nosotros de encanto. Nos complacíamos, por una extraña 
convención, en adornarlo con las rosas florecidas en esta 
mañana de juventud. Lo imaginaste un día propicio; y era en 
efecto un día de locura. Aunque, á la verdad, tu capricho no 
lo comprendo ahora; para nosotros ¿cuál día no era sábado?

¡Hoy, cuán distinto! nos separámos, huyéndonos. Tú correrás 
á tus amigas, ó al parque, ó al vértigo de la avenida; yo me 
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encierro voluntario en estos muros, abro la jaula á mis 
tristezas y las miro batir las alas de sombra.

¿Vuelan tus horas tranquilas? ¿Nunca me consagras tu 
pensamiento? ¿Es verdad tu ficción? ¿Nada turba tus noches? 
Tu máscara es de impasible. No revelas sino harmonía y 
bienaventuranza.

Pero dudo que indiferente vayas, hoy mismo, adonde yo solía 
acompañarte, sitios que este sábado tal vez andarás 
sola.—¿Nada te dirá la mudez elocuente de las cosas; de esas 
mismas cosas cuyo acento silencioso interpretabas ayer por 
favorable á nuestro amor?

Si conocieras hoy la curiosidad de mi pluma y de mi espíritu, 
radiante de júbilo me creerías enamorado. Y de veras te 
digo: nunca me despertaste más interés que ahora, cuando te 
pierdo.

Yo te he visto junto á mí, delirante de pasión. Yo he sentido 
rodeado mi cuello de tus brazos, blancas serpientes de amor; 
y tus caricias me han envuelto en fogosa nube. Yo he oído 
tus confesiones, entre besos. Yo vi el oriente puro de todas 
las perlas de tu alma. Tu cuerpo y tu corazón fueron míos. ¡Y 
nunca te amé como ahora! Te amo con el amor piadoso de lo 
que se va: como ama el jardinero la planta que un día 
cultivó, y ve deshojándose; como ama el padre, entre 
sollozos, al hijo que se muere.

Tus primeras caricias me fueron dulces, muy dulces, 
doblemente dulces; representaban una conquista sobre tu 
corazón y un robo á tu marido. Tú eras «la fruta del cercado 
ajeno.» Eras manzana de oro de un jardín hespérido, 
guardado celosamente; y tu conquista valía por un trabajo 
hercúleo. Eras, en ilusión, la Elena á cuyo rapto ardería Troya.

Además, vi tu hermosura intrépida, casi desdeñosa, afrontar 
la granizada de lisonjas, que llovía sobre tus primaveras, aun 
en flor; y tuve por valerosa la empresa de rendirte, en lid 
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galante.

Roto el hielo, enfrenado tu indiferentismo, siendo ya mía por 
cópula ideal, me produjo tu amor dulces horas de dicha, tan 
dulces, ay, como fugaces. Paseé tu gentileza de mi brazo, por 
entre los disparos de la envidia, frente á rivales sin fortuna, 
bajo miradas rabiosas. Mi vanidad se adornó con tu 
hermosura. Te lucí como una joya.

Y cuando tu cariño se cristalizó en besos, cuando florecieron 
las ternuras, estuve lleno de alegría y de vanidad pensando 
cómo desterré de tu corazón á tu esposo. Entonces fue 
cuando una gran orquesta rompió en dulzuras líricas, allá 
adentro en mi alma. Algo cantaba en mi corazón; pero en voz 
de sirena, suave y pérfida.

Supe un día, con detalles que arrancan gritos de angustia, 
toda tu historia. Con tu marido no eras feliz. La mujer frágil, 
de alma tierna, no se compadecía con el obeso patán. El 
marrano de tu esposo no te merecía. Las pezuñas del cerdo 
no eran para tus formas delicadas. Cuanto á tus amadores, 
¡eran tan insulsos! Fui yo el primero, me dijiste, cuya necedad 
no te acidulaba los galanteos. Por eso fueron para mí tus 
más zalameras coqueterías. Por eso me amaste.

No bien supe de tu boca estas miserias íntimas, cuando 
comenzó á suceder en mí una cosa extraña; algo semejante á 
lo que debe de ocurrir al espectador, si luégo de seducido 
por el encanto de las decoraciones, entra en el escenario. 
Allí verá las aureolas desvanecerse. Allí verá que la magia 
es obra del tramoyista; cómo las lágrimas las dicta el 
apuntador.

De tus confesiones mi vanidad de amante salía maltrecha. 
Tus confidencias mataban mi ilusión. ¿Cuál era mi triunfo? 
¿Sobre quién vencía? ¿Sobre tu esposo? No lo amabas. 
¿Sobre tus pretendientes? No los apreciabas. ¿Sobre tu 
corazón? Tu corazón era, ahora lo veía, una presa fácil. Ya 
no me envanecí de tu afecto.
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Tú, entretanto, me querías más. La flor de tu alma, rociada 
por vez primera con blando rocío de amor, abría sus pétalos, 
rosados y llenos de perfume. Por eso padeciste de veras, en 
tu orgullo y en tu amor, cuando empezaste á advertir la 
tibieza ó el cambio de mi afecto.

¿Qué pasó por tu alma? Casi me atrevería á decírtelo. 
Pensaste primero, que era ficción de enamorado feliz; luégo 
fue cuando comprendiste que una como racha de invierno 
penetraba en mi pecho, marchitando queridas y verdes 
ilusiones. Allá en tus mientes no me juzgas con generosidad; 
me supones más cruel que infeliz. Y ¿cuándo será que te 
perdones el haberme amado?

Sin embargo, sábe que soy la víctima, en esta novela 
sentimental; víctima de una idea, de una preocupación, de 
una locura, de algo más fuerte que mi voluntad, de algo que 
tuerce el cuello á una dulzura dentro de mi alma.

Perdiéndote se apaga un sol de mi cielo. Te distancio de mi 
corazón, á mi pesar; á tí, en cambio, te separa del mío el 
orgullo. Te dices ofendida con mi proceder. El sacrificio de tu 
amor es el tributo que pagas á tu vanidad.

Ave de paso, yo volaré lejos, muy lejos, más allá de los 
horizontes. Padeceré la nostalgia de tus caricias; y los besos 
nacidos en mi boca, para tu boca, los besos que nunca te dí, 
me abrasarán.

Pero correrá el tiempo. Cultivaremos nuestras almas; y otra 
cosecha de amores, acaso más rica, un día colmará nuestra 
ventura. Cuando se abran las nuevas rosas, y sus pétalos nos 
llenen otra vez de fragancia, recordaremos con melancolía el 
viejo amor.

Este amor, que es ahora un dolor, será mañana una memoria 
dulce. El alma nunca se arrepiente de haber querido; y con 
más ternura guarda, en el estuche de los recuerdos, la 
memoria de un amor desgraciado, que la de un amor feliz.
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Rufino Blanco Fombona

Rufino Blanco Fombona (Caracas, 17 de junio de 1884 - 
Buenos Aires, 16 de octubre de 1944) fue un destacado 
escritor venezolano, además de diplomático, periodista y 
editor.

Se le considera una de las figuras más destacadas del 
modernismo en su país. Formado en Estados Unidos, marcado 
por las principales corrientes de pensamiento de su época 

7



(naturalismo, realismo, positivismo), elaboró una obra en la 
que alternan poemas y prosas, novelas y ensayos que se 
caracterizan por una firme voluntad de transformar su país e 
Hispanoamérica mediante el cultivo de la inteligencia y el 
conocimiento. Su obra entronca en este aspecto con las del 
argentino Domingo Faustino Sarmiento, el cubano José Martí, 
el ecuatoriano Juan Montalvo, el peruano Manuel González 
Prada y el puertorriqueño Eugenio María de Hostos.

Blanco Fombona fue un modernista cabal, y como tal 
consideraba que el arte era importante en la medida en que 
lograba dar un reflejo de la personalidad de su autor en lo 
que de original y único pueda tener. De ahí que cultivara el 
diario y las memorias, de ahí también que trufara todas sus 
novelas de intempestivas irrupciones del autor en forma de 
alegatos contra este o aquel vicio de la sociedad o la época. 
Pero también, como fiel seguidor de esa concepción del arte 
y la literatura que había forjado Rubén Darío, consideraba 
que la originalidad y fuerza de un escritor se sostenía en la 
calidad de su obra poética.
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