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I


Lucio, el zapatero de viejo, es un joven. Sus primaveras brillan al 

sol de la tarde. La luz entra en el tabuco, besa el lomo de un angora, 

perezoso como un viejo poeta, y en la frente á la madre de Lucio, suerte

 de Margarita anciana, vejezuela adorable, de blancura risueña y sonrisa

 de amor.


La viejecita hace calceta; el gato sueña un poema de ratones, 

mientras recibe un baño de sol; Lucio trabaja, junto á la puerta, 

encapotado el ceño y en la boca un gesto de amargura. De hito en hito, 

echa ojeadas fuera, á la calle.


Discurren gentes, á las cuales ve el zapatero sin mirarlas. Una 

mujer, flor de la plebe, gentil de persona, muy maja, cruza rozando su 

faldellín, de exprofeso, con el quicio de Lucio; y lanza adentro una 

mirada, insolente como una provocación. El zapatero fulmina su martillo 

sobre la suela. Al golpe violento la viejecita, asustada, lo reprocha:


—Caramba, Lucio.


Pero nada advierte la anciana. Desde su mullido sitial del fondo, y 

el pensamiento muy distante, no mira qué pasa en la calle, á su puerta.


La mujer de mirada atrevida como una provocación, repasa. Lucio finge

 no verla; y asume un aire distraído. La provocadora cruza una vez más; 

ésta con un hombre. A la mirada y sonrisa de la hembra, el zapatero 

responde cantando:



La donna è mobile


qual piuma al vento....
 


La vejezuela escucha, regocijada, á su hijo. Del corazón de la 

anciana, como de un nido, salen volando recuerdos. Y no penetra la 

blanca viejecita cuánto es dolorosa la figura de aquel joven, la pena en

 el alma, y en los labios una canción fingida.


En alas de aquel canto, el pensamiento de la anciana debió de volar 

mucho, mucho; porque á la postre volvía como una paloma, trayéndose en 

el pico de rosa, y en las plumas como jazmines, memorias del hijo 

ausente, memorias de Genaro, el hijo menor, que hace la guerra en el 

país de Abissinia. Todos los pensamientos de la anciana ahora se iban, 

temprano ó tarde, al Africa remota, hacia las regiones insalubres donde 

Genaro, su querido Genaro, padece hambre, se abrasa de sol, y se afronta

 con Menelick.


En el alma de la vieja se debaten la madre y la patriota. Italia y 

Genaro, después de Lucio, su debilidad, su chochera, constituyen sus 

amores. Ama á la patria aquella anciana con amor antiguo. Fue una 

garibaldina feroz. El culto del héroe lo guarda ella en su corazón. 

¡Cómo olvidar que su esposo había muerto besando la camisa roja del 

General patriota, cuando la Puerta Pía!


De repente la anciana interroga á su hijo:


—¿Qué dicen los periódicos, qué dicen de la guerra, Lucio?


El zapatero sigue malhumorado, y le responde á su madre, casi con 

acritud, el pensamiento fijo en la provocadora, que por unos instantes 

no cruza más:


—Las últimas noticias son tristes para el ejército. Nada bueno debe 

de haber, madre. Hace cosa de una semana guardan silencio los 

periódicos. Y cuando el Gobierno y los papeles no dicen nada....


La viejecita lo interrumpió.


—Han derrotado al cuarto batallón, Lucio; al batallón donde sirve Genaro.


—No madre, que yo sepa, repone Lucio, arrepintiéndose de haber dicho la verdad á la viejecita.


—Me alegro. Mejor se venga sin combatir el cuarto batallón, antes que

 lo derroten. ¡Ay, hijo, cómo sufro con la fulana guerra! Sufro por 

Genaro, que está en peligro, y por el ejército, que está en ridículo. 

¡Dejarse derrotar por Menelick! Eso da vergüenza. En mi tiempo era otra 

cosa, hijo.


Y era lo cierto: el cañón de Mentana la arrulló un día. Garibaldi 

aparecía siempre triunfador, puesta la camisa roja, ladeada la cachucha 

militar, entre banderas.


La viejecita recuerda á su esposo; recuerda á Genaro, y prosigue diciendo:


—Tu padre fue un héroe, Lucio. Cayó junto á Garibaldi. Otros tiempos.

 ¡Qué días! Pero Genaro es hijo de guerrero; él no dará la espalda á los

 negros del Africa; mientras los oficiales corran, él, pobre soldado, 

sabrá morir.


La anciana empieza á emocionarse. A sus pupilas asoma la ternura. Su 

ardor patriótico, su fiereza militar, la memoria de su marido, el afecto

 de Genaro, todo el semillero de sentimiento, corre por sus mejillas en 

ola de lágrimas.


Lucio no ignora el daño que tales conmociones producen á su pobre 

vieja. Como se repetían á menudo, en el carácter nervioso de la anciana,

 el médico previno al joven, diciéndole:


—Tenga cuidado por su viejecita. Esas excitaciones le son muy perjudiciales.


Lucio intenta calmarla. Varias veces le repite:


—No piense más en eso, mamá.


Y se dice á sí propio:


—Porque estoy de mal genio hago sufrir á mi madre. ¡Qué buen bicho!


La vieja no se tranquiliza. De cuando en cuando pronuncia, entre sollozos:


—¡Pobre Genaro; pobre hijo mío!


El entrecejo de Lucio encapótase más; su boca muequea una mueca trágica; su mirada se torna lúgubre.


De nuevo principia á cruzar, rozando su faldellín con el quicio del 

joven, una figura de mujer, muy conocida. Otra vez cae sobre Lucio la 

mirada insolente como una provocación.


II


Allá viene Paolo, el pregonero de diarios, calle arriba. El 

sombrerito, casi en la nuca, deja al sol la frente. Corre Paolo de 

prisa, y con el haz de periódicos al brazo, vocifera:


—¡L'Araldo! Ultime notizie dell' Abissinia. L'esercito in rotta. Morte del generale Vicini.


La multitud lo asedia. Hormiguean los curiosos, á los gritos. Todo el

 mundo sale á comprar el periódico, anhelante de saber cuál suerte cabe 

al ejército en la remota Abissinia. Los centavos llueven en la bolsa de 

Paolo. El no se para un punto; abriéndose camino por entre los lectores,

 que empiezan á formarse en corrillos, se escurre, calle arriba, 

corriendo, y gritando:


—L'Araldo: L'esercito in rotta. Morte del Generale Vicini.


Los centavos diluvian. El rostro del pregonero se hace radiante; su 

voz asume sonoridades de clarín. Aquella derrota es su triunfo.


¡Qué diferencia de los días anteriores! No acontecía nada. La semana 

fue mortal para él. No sucedían cosas de sensación, ni llegaban noticias

 de Africa. El pueblo comenzaba á olvidarse de su aventura de Abissinia.


¡Cuántas noches llegó Paolo á su desván con una miseria en el 

bolsillo, extenuado de correr, ronco de gritar, vencido por el 

cansancio, y triste!


Su madre lo saludaba con un beso, que era casi un reproche. Una 

lámpara daba su resplandor muriente en el zaquizamí, iluminándolo á 

medias. A esa luz advertía Paolo las figuras quiméricas de sus 

hermanitos, moribundos de inanición. Y á esa luz, le parecía más 

siniestro el dolor en la faz de su madrecita; más punzadora el hambre de

 sus hermanos; más espectral aquella casa de miseria.


El no olvidaría la escena de algunas noches antes. Su madre, al entrar él, le preguntó:


—¿Qué traes?—hijo.


—Esto, repuso Paolo, enseñándole una palma de mano.


Y sucedió que la mísera se puso á llorar, abrazándose con él; Paolo 

también rompió á gemir, mientras los chicos, en la penumbra, contagiados

 por el grupo doliente, estallaron asimismo en lágrimas. En la atmósfera

 flotaba el dolor. El candil alumbraba con sus claridades equívocas 

aquella angustia.


Paolo, de súbito, se deshizo de los brazos maternos.


—Oye, madre, le dijo, yo traeré dinero.


—¿De dónde, hijo, de dónde?—preguntaba la temerosa, la desconfiada.


Entonces él la tranquilizó.


—No pienses nada malo, por Dios. Tomaré mis periódicos, saldré á la 

calle, y anunciaré noticias, muchas noticias, grandes noticias, noticias

 estupendas. Yo las pensaré, yo las inventaré. Tú verás, madre; tú 

verás.


Paolo había convencido á su madre. Esta le decía acariciándolo:


—Bueno, hijo, córre; invénta muchas noticias.


Horas después entraba Paolo triunfante en el zaquizamí.


Esa noche se comió; esa noche se devoraron, en forma de queso y pan, las noticias falsas de Paolo.


Desde entonces, todas las tardes, al salir el pregonero á su pregón, la buena mujer le hace esta invariable encomienda:


—Invénta muchas noticias, Paolo.


En todo esto viene pensando el pregonero, calle arriba, mientras 

vocea y reparte su periódico. Entre uno y otro grito habla consigo 

mentalmente. Y al pensar cómo granizan ahora los cuartos, en la faz se 

le dibuja la alegría, y sus ojos dicen cosas risueñas.


Hoy, apenas hubo recibido el diario con las noticias de Africa, malas

 noticias, para él buenas nuevas, corrió á todo correr, camino de su 

barrio.


Por uno como orgullo de campanario quería él que en su parroquia 

supiesen, los primeros, las cosas de Abissinia. Además, el barrio era 

populoso, y aunque humilde, á toda la vecindad le sobra manera de 

comprar un periódico, siempre que haya noticias de sensación.


El pregonero llega á la plaza de la parroquia. De donde quiera salen caras que le sonríen. Algunos lo interrogan familiarmente:


—¿Qué embuste dice tu papel, Paolo?


Todos los vecinos en el barrio conocen al pregonero; y él conoce á 

todo el mundo: desde la recién bautizada hija del genovés marmolista, 

que es la más joven, hasta la madre de Lucio, el zapatero, que es la más

 viejecita.


Rápido Mercurio, Paolo vuela, echando á los aires su grito sonoro:


—L'Araldo: Ultime notizie dell' Abissinia, L'esercito in rotta. Morte del Generale Vicini.


De los zaguanes, de la confitería, del restaurante, de todas partes 

salen gentes á comprar el periódico. Los transeúntes, el farmacéutico, 

el licorista, hasta las mujeres, hasta los muchachos, todo el mundo 

quiere tener noticias, todo el mundo anhela ver por sus propios ojos, la

 verdad, la ignominia del ejército; todo el mundo rabia por saber cómo 

han huído las huestes de Italia, ante las tropas de Menelick.


Lucio, el zapatero, al mirar cómo la gente corre y se arremolina, 

sale á su puerta. En ese instante se percibe clara, rotunda, la voz del 

pregonero:


—L'Araldo: Ultime notizie del Abissinia, L'esercito in rotta. Morte del Generale Vicini.


El zapatero se demuda. Aquel maldito gritón pasaría un momento 

después, á la puerta de su tenducho. La viejecita oiría aquellas voces 

de reclamo; y la angustia, como una serpiente, se enroscaría en el alma 

de la madre y de la patriota.


El pregonero corre, calle arriba.


Y Lucio oye á su madre que le pregunta:


—Hijo ¿qué pasa? Escucho voces. Me parece que corren.


—Nada, madre; no es nada.


Y se percibe de nuevo el grito de Paolo.


Las manos de Lucio se crispan. Está nervioso. Los pesares de su 

madre, la infidencia de su querida, los recuerdos de su hermano, la 

ignominia de sus compatriotas, todo sube aquel momento á sus labios, 

todo se traduce en este rugido sordo:


—¡Maldito sea!


Entre tanto Paolo ha llegado junto al zapatero, y echa al aire su regocijo, en miradas y en voces:


—L'Araldo: Ultime notizie dell' Abissinia. L'esercito in rotta. Morte del Generale Vicini.


La viejecita da un brinco en su acolchado asiento. Ahora sí escuchó 

bien distintamente. Lucio la ve desde el umbral, pálido y mudo.


La vejezuela grita:


—Cómpra el periódico, Lucio.


Y prosigue monologando:


—Ay, Dios, qué nueva desgracia. ¿Por qué no me llevas del mundo? ¡Qué será de mi hijo, de mi Genaro, Virgen Santísima!


A la vista del zapatero se le ocurre á Paolo una mentira sensacional.

 Nadie ignora por allí que Genaro pertenece al cuarto batallón. A todos,

 en el barrio, se los ha dicho la viejecita. La costumbre de fingir y 

contrahacer noticias trae á las mientes de Paolo una mentira estupenda; y

 allí, en las propias barbas de Lucio, prorumpe en voz vibrante:


—L'esercito in rotta. Il quarto bataglione...


Pero no puede concluír. Los ojos y la mano de Lucio lo detienen.


—Dáme un periódico, ruje por lo bajo el zapatero, asiendo á Paolo de la blusa.


Y nervioso, colérico, empieza á ojear el diario. Paolo intenta 

zafarse y correr á su pregón; pero Lucio lo detiene. Los espectantes no 

comprenden qué pasa. Paolo enmudece y palidece de susto.


En el interior del tabuco, la vejezuela, mirando la gente mariposear á

 su puerta, y angustiada por las voces del pregonero, trata de 

levantarse, y rueda á los pies de la silla, por el suelo. Al grito y al 

golpe de la anciana, Lucio vuelve los ojos, y ve á su madre, caída, la 

frente rota, y la nieve de los cabellos roja de sangre.


Entonces mudo, siniestro, en un instante, á la vista de todos, Lucio 

agarra á Paolo por el cuello, lo atrae á sí, toma el cuchillo de 

zapatería y lo encaja furibundo en el vientre del muchacho.


Corre un instante de asombro, de mudez, de estupefacción. Cuando la 

multitud se echa encima de Lucio, ya él ha corrido á su madre, y 

besándola, murmura:


—¡Madre mía!


En la acera, Paolo agoniza. También da un beso á su madre; pero él la

 besa desde la tumba, con el pensamiento. Y entre tanto la colma á 

besos, el pobre niño cree oír la voz de su madre, que le dice:


—Invénta muchas noticias, Paolo. 
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    Rufino Blanco Fombona (Caracas, 17 de junio de 1884 - Buenos Aires, 16 de octubre de 1944) fue un destacado escritor venezolano, además de diplomático, periodista y editor.


    


    Se le considera una de las figuras más destacadas del modernismo en su país. Formado en Estados Unidos, marcado por las principales corrientes de pensamiento de su época (naturalismo, realismo, positivismo), elaboró una obra en la que alternan poemas y prosas, novelas y ensayos que se caracterizan por una firme voluntad de transformar su país e Hispanoamérica mediante el cultivo de la inteligencia y el conocimiento. Su obra entronca en este aspecto con las del argentino Domingo Faustino Sarmiento, el cubano José Martí, el ecuatoriano Juan Montalvo, el peruano Manuel González Prada y el puertorriqueño Eugenio María de Hostos. 


    


    Blanco Fombona fue un modernista cabal, y como tal consideraba que el arte era importante en la medida en que lograba dar un reflejo de la personalidad de su autor en lo que de original y único pueda tener. De ahí que cultivara el diario y las memorias, de ahí también que trufara todas sus novelas de intempestivas irrupciones del autor en forma de alegatos contra este o aquel vicio de la sociedad o la época. Pero también, como fiel seguidor de esa concepción del arte y la literatura que había forjado Rubén Darío, consideraba que la originalidad y fuerza de un escritor se sostenía en la calidad de su obra poética.
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