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Lucio, el zapatero de viejo, es un joven. Sus primaveras brillan al sol de la
tarde. La luz entra en el tabuco, besa el lomo de un angora, perezoso
como un viejo poeta, y en la frente & la madre de Lucio, suerte de
Margarita anciana, vejezuela adorable, de blancura risuefia y sonrisa de
amor.

La viejecita hace calceta; el gato suefla un poema de ratones, mientras
recibe un bafio de sol; Lucio trabaja, junto a la puerta, encapotado el cefio
y en la boca un gesto de amargura. De hito en hito, echa ojeadas fuera, a
la calle.

Discurren gentes, & las cuales ve el zapatero sin mirarlas. Una mujer, flor
de la plebe, gentil de persona, muy maja, cruza rozando su faldellin, de
exprofeso, con el quicio de Lucio; y lanza adentro una mirada, insolente
como una provocacion. El zapatero fulmina su martillo sobre la suela. Al
golpe violento la viejecita, asustada, lo reprocha:

—Caramba, Lucio.

Pero nada advierte la anciana. Desde su mullido sitial del fondo, y el
pensamiento muy distante, no mira qué pasa en la calle, a su puerta.

La mujer de mirada atrevida como una provocacion, repasa. Lucio finge no
verla; y asume un aire distraido. La provocadora cruza una vez mas, esta
con un hombre. A la mirada y sonrisa de la hembra, el zapatero responde
cantando:

La donna e mobile
gual piuma al vento....

La vejezuela escucha, regocijada, & su hijo. Del corazon de la anciana,
como de un nido, salen volando recuerdos. Y no penetra la blanca viejecita
cuanto es dolorosa la figura de aquel joven, la pena en el alma, y en los



labios una cancion fingida.

En alas de aquel canto, el pensamiento de la anciana debié de volar
mucho, mucho; porque a la postre volvia como una paloma, trayéndose en
el pico de rosa, y en las plumas como jazmines, memorias del hijo
ausente, memorias de Genaro, el hijo menor, que hace la guerra en el pais
de Abissinia. Todos los pensamientos de la anciana ahora se iban,
temprano ¢ tarde, al Africa remota, hacia las regiones insalubres donde
Genaro, su querido Genaro, padece hambre, se abrasa de sol, y se afronta
con Menelick.

En el alma de la vieja se debaten la madre y la patriota. Italia y Genaro,
después de Lucio, su debilidad, su chochera, constituyen sus amores.
Ama a la patria aquella anciana con amor antiguo. Fue una garibaldina
feroz. El culto del héroe lo guarda ella en su corazon. Cémo olvidar que
su esposo habia muerto besando la camisa roja del General patriota,
cuando la Puerta Pial!

De repente la anciana interroga a su hijo:
—¢ Qué dicen los periddicos, qué dicen de la guerra, Lucio?

El zapatero sigue malhumorado, y le responde a su madre, casi con
acritud, el pensamiento fijo en la provocadora, que por unos instantes no
cruza mas:

—Las ultimas noticias son tristes para el ejército. Nada bueno debe de
haber, madre. Hace cosa de una semana guardan silencio los periédicos.
Y cuando el Gobierno y los papeles no dicen nada....

La viejecita lo interrumpio.
—Han derrotado al cuarto batallon, Lucio; al batallén donde sirve Genaro.

—No madre, que yo sepa, repone Lucio, arrepintiéndose de haber dicho la
verdad & la viejecita.

—NMe alegro. Mejor se venga sin combatir el cuarto batallon, antes que lo
derroten. jAy, hijo, como sufro con la fulana guerra! Sufro por Genaro, que
esta en peligro, y por el ejército, que esta en ridiculo. jDejarse derrotar por
Menelick! Eso da vergiienza. En mi tiempo era otra cosa, hijo.



Y era lo cierto: el cafion de Mentana la arrullé un dia. Garibaldi aparecia
siempre triunfador, puesta la camisa roja, ladeada la cachucha militar,
entre banderas.

La viejecita recuerda a su esposo; recuerda & Genaro, y prosigue diciendo:

—Tu padre fue un héroe, Lucio. Cayo0 junto a Garibaldi. Otros tiempos.
iQué dias! Pero Genaro es hijo de guerrero; €l no dara la espalda a los
negros del Africa; mientras los oficiales corran, él, pobre soldado, sabra
morir.

La anciana empieza & emocionarse. A sus pupilas asoma la ternura. Su
ardor patriético, su fiereza militar, la memoria de su marido, el afecto de
Genaro, todo el semillero de sentimiento, corre por sus mejillas en ola de
lagrimas.

Lucio no ignora el dafio que tales conmociones producen & su pobre vieja.
Como se repetian a menudo, en el caracter nervioso de la anciana, el
meédico previno al joven, diciéndole:

—Tenga cuidado por su viejecita. Esas excitaciones le son muy
perjudiciales.

Lucio intenta calmarla. Varias veces le repite:

—No piense mas en eso, mama.

Y se dice a si propio:

—Porque estoy de mal genio hago sufrir & mi madre. jQué buen bicho!

La vieja no se tranquiliza. De cuando en cuando pronuncia, entre sollozos:
—iPobre Genaro; pobre hijo mio!

El entrecejo de Lucio encapoOtase mas; su boca muequea una mueca
tragica; su mirada se torna lugubre.

De nuevo principia a cruzar, rozando su faldellin con el quicio del joven,



una figura de mujer, muy conocida. Otra vez cae sobre Lucio la mirada
insolente como una provocacion.



Alla viene Paolo, el pregonero de diarios, calle arriba. EI sombrerito, casi
en la nuca, deja al sol la frente. Corre Paolo de prisa, y con el haz de
periodicos al brazo, vocifera:

—ijL'Araldo! Ultime notizie dell' Abissinia. L'esercito in rotta. Morte del
generale Vicini.

La multitud lo asedia. Hormiguean los curiosos, a los gritos. Todo el mundo
sale & comprar el periédico, anhelante de saber cual suerte cabe al ejército
en la remota Abissinia. Los centavos llueven en la bolsa de Paolo. El no se
para un punto; abriéndose camino por entre los lectores, que empiezan a
formarse en corrillos, se escurre, calle arriba, corriendo, y gritando:

—L'Araldo: L'esercito in rotta. Morte del Generale Vicini.

Los centavos diluvian. El rostro del pregonero se hace radiante; su voz
asume sonoridades de clarin. Aquella derrota es su triunfo.

iQué diferencia de los dias anteriores! No acontecia nada. La semana fue
mortal para él. No sucedian cosas de sensacion, ni llegaban noticias de
Africa. El pueblo comenzaba & olvidarse de su aventura de Abissinia.

iCuantas noches llegé Paolo a su desvan con una miseria en el bolsillo,
extenuado de correr, ronco de gritar, vencido por el cansancio, y triste!

Su madre lo saludaba con un beso, que era casi un reproche. Una lampara
daba su resplandor muriente en el zaquizami, iluminandolo a medias. A
esa luz advertia Paolo las figuras quiméricas de sus hermanitos,
moribundos de inanicion. Y & esa luz, le parecia mas siniestro el dolor en
la faz de su madrecita; mas punzadora el hambre de sus hermanos; mas
espectral aquella casa de miseria.

El no olvidaria la escena de algunas noches antes. Su madre, al entrar él,
le pregunto:



—¢ Qué traes?—hijo.
—Esto, repuso Paolo, ensefidandole una palma de mano.

Y sucedié que la misera se puso & llorar, abrazandose con él; Paolo
también rompié a gemir, mientras los chicos, en la penumbra, contagiados
por el grupo doliente, estallaron asimismo en lagrimas. En la atmosfera
flotaba el dolor. El candil alumbraba con sus claridades equivocas aquella
angustia.

Paolo, de subito, se deshizo de los brazos maternos.

—Oye, madre, le dijo, yo traeré dinero.

—¢ De donde, hijo, de donde?—preguntaba la temerosa, la desconfiada.
Entonces él la tranquilizo.

—No pienses nada malo, por Dios. Tomaré mis periddicos, saldré a la
calle, y anunciaré noticias, muchas noticias, grandes noticias, noticias
estupendas. Yo las pensaré, yo las inventaré. Tu veras, madre; tu veras.

Paolo habia convencido a su madre. Esta le decia acariciandolo:
—Bueno, hijo, corre; invénta muchas noticias.
Horas después entraba Paolo triunfante en el zaquizami.

Esa noche se comid; esa noche se devoraron, en forma de queso y pan,
las noticias falsas de Paolo.

Desde entonces, todas las tardes, al salir el pregonero & su pregon, la
buena mujer le hace esta invariable encomienda:

—Invénta muchas noticias, Paolo.

En todo esto viene pensando el pregonero, calle arriba, mientras vocea y
reparte su perioddico. Entre uno y otro grito habla consigo mentalmente. Y
al pensar como granizan ahora los cuartos, en la faz se le dibuja la alegria,
y sus ojos dicen cosas risuefas.

Hoy, apenas hubo recibido el diario con las noticias de Africa, malas
noticias, para él buenas nuevas, corrio a todo correr, camino de su barrio.



Por uno como orgullo de campanario queria €l que en su parroquia
supiesen, los primeros, las cosas de Abissinia. Ademas, el barrio era
populoso, y aunque humilde, a toda la vecindad le sobra manera de
comprar un periédico, siempre que haya noticias de sensacion.

El pregonero llega a la plaza de la parroquia. De donde quiera salen caras
gue le sonrien. Algunos lo interrogan familiarmente:

—¢,Qué embuste dice tu papel, Paolo?

Todos los vecinos en el barrio conocen al pregonero; y él conoce a todo el
mundo: desde la recién bautizada hija del genovés marmolista, que es la
mas joven, hasta la madre de Lucio, el zapatero, que es la mas viejecita.

Rapido Mercurio, Paolo vuela, echando a los aires su grito sonoro:

—L'Araldo: Ultime notizie dell' Abissinia, L'esercito in rotta. Morte del
Generale Vicini.

De los zaguanes, de la confiteria, del restaurante, de todas partes salen
gentes a comprar el periddico. Los transeuntes, el farmacéutico, el
licorista, hasta las mujeres, hasta los muchachos, todo el mundo quiere
tener noticias, todo el mundo anhela ver por sus propios ojos, la verdad, la
ignominia del ejército; todo el mundo rabia por saber como han huido las
huestes de ltalia, ante las tropas de Menelick.

Lucio, el zapatero, al mirar como la gente corre y se arremolina, sale & su
puerta. En ese instante se percibe clara, rotunda, la voz del pregonero:

—L'Araldo: Ultime notizie del Abissinia, L'esercito in rotta. Morte del
Generale Vicini.

El zapatero se demuda. Aquel maldito gritbn pasaria un momento
después, a la puerta de su tenducho. La viejecita oiria aquellas voces de
reclamo; y la angustia, como una serpiente, se enroscaria en el alma de la
madre y de la patriota.

El pregonero corre, calle arriba.

Y Lucio oye a su madre que le pregunta:



—Hijo ¢ qué pasa? Escucho voces. Me parece que corren.
—Nada, madre; no es nada.
Y se percibe de nuevo el grito de Paolo.

Las manos de Lucio se crispan. Esta nervioso. Los pesares de su madre,
la infidencia de su querida, los recuerdos de su hermano, la ignominia de
sus compatriotas, todo sube aquel momento a sus labios, todo se traduce
en este rugido sordo:

—iMaldito sea!

Entre tanto Paolo ha llegado junto al zapatero, y echa al aire su regocijo,
en miradas y en voces:

—L'Araldo: Ultime notizie dell' Abissinia. L'esercito in rotta. Morte del
Generale Vicini.

La viejecita da un brinco en su acolchado asiento. Ahora si escucho bien
distintamente. Lucio la ve desde el umbral, palido y mudo.

La vejezuela grita:
—Cobmpra el periédico, Lucio.
Y prosigue monologando:

—Ay, Dios, qué nueva desgracia. ¢,Por qué no me llevas del mundo? jQué
sera de mi hijo, de mi Genaro, Virgen Santisima!

A la vista del zapatero se le ocurre a Paolo una mentira sensacional. Nadie
ignora por alli que Genaro pertenece al cuarto batallon. A todos, en el
barrio, se los ha dicho la viejecita. La costumbre de fingir y contrahacer
noticias trae a las mientes de Paolo una mentira estupenda; y alli, en las
propias barbas de Lucio, prorumpe en voz vibrante:

—L'esercito in rotta. Il quarto bataglione...
Pero no puede concluir. Los ojos y la mano de Lucio lo detienen.

—Déame un periddico, ruje por lo bajo el zapatero, asiendo a Paolo de la
blusa.
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Y nervioso, colérico, empieza a ojear el diario. Paolo intenta zafarse y
correr & su pregon; pero Lucio lo detiene. Los espectantes no comprenden
gué pasa. Paolo enmudece y palidece de susto.

En el interior del tabuco, la vejezuela, mirando la gente mariposear a su
puerta, y angustiada por las voces del pregonero, trata de levantarse, y
rueda & los pies de la silla, por el suelo. Al grito y al golpe de la anciana,
Lucio vuelve los ojos, y ve & su madre, caida, la frente rota, y la nieve de
los cabellos roja de sangre.

Entonces mudo, siniestro, en un instante, a la vista de todos, Lucio agarra
a Paolo por el cuello, lo atrae & si, toma el cuchillo de zapateria y lo encaja
furibundo en el vientre del muchacho.

Corre un instante de asombro, de mudez, de estupefaccion. Cuando la
multitud se echa encima de Lucio, ya él ha corrido & su madre, y
besandola, murmura:

—iMadre mia!

En la acera, Paolo agoniza. También da un beso & su madre; pero él la
besa desde la tumba, con el pensamiento. Y entre tanto la colma a besos,
el pobre nifio cree oir la voz de su madre, que le dice:

—Invénta muchas noticias, Paolo.
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Rufino Blanco Fombona

Rufino Blanco Fombona (Caracas, 17 de junio de 1884 - Buenos Aires, 16
de octubre de 1944) fue un destacado escritor venezolano, ademas de
diplomatico, periodista y editor.

Se le considera una de las figuras mas destacadas del modernismo en su
pais. Formado en Estados Unidos, marcado por las principales corrientes
de pensamiento de su época (naturalismo, realismo, positivismo), elaboré
una obra en la que alternan poemas y prosas, novelas y ensayos que se
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caracterizan por una firme voluntad de transformar su pais e
Hispanoamérica mediante el cultivo de la inteligencia y el conocimiento. Su
obra entronca en este aspecto con las del argentino Domingo Faustino
Sarmiento, el cubano José Marti, el ecuatoriano Juan Montalvo, el peruano
Manuel Gonzélez Prada y el puertorriquefio Eugenio Maria de Hostos.

Blanco Fombona fue un modernista cabal, y como tal consideraba que el
arte era importante en la medida en que lograba dar un reflejo de la
personalidad de su autor en lo que de original y Unico pueda tener. De ahi
que cultivara el diario y las memorias, de ahi también que trufara todas sus
novelas de intempestivas irrupciones del autor en forma de alegatos contra
este o aquel vicio de la sociedad o la época. Pero también, como fiel
seguidor de esa concepcion del arte y la literatura que habia forjado Rubén
Dario, consideraba que la originalidad y fuerza de un escritor se sostenia
en la calidad de su obra poética.
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