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I

Lucio, el zapatero de viejo, es un joven. Sus primaveras brillan al sol de la 
tarde. La luz entra en el tabuco, besa el lomo de un angora, perezoso 
como un viejo poeta, y en la frente á la madre de Lucio, suerte de 
Margarita anciana, vejezuela adorable, de blancura risueña y sonrisa de 
amor.

La viejecita hace calceta; el gato sueña un poema de ratones, mientras 
recibe un baño de sol; Lucio trabaja, junto á la puerta, encapotado el ceño 
y en la boca un gesto de amargura. De hito en hito, echa ojeadas fuera, á 
la calle.

Discurren gentes, á las cuales ve el zapatero sin mirarlas. Una mujer, flor 
de la plebe, gentil de persona, muy maja, cruza rozando su faldellín, de 
exprofeso, con el quicio de Lucio; y lanza adentro una mirada, insolente 
como una provocación. El zapatero fulmina su martillo sobre la suela. Al 
golpe violento la viejecita, asustada, lo reprocha:

—Caramba, Lucio.

Pero nada advierte la anciana. Desde su mullido sitial del fondo, y el 
pensamiento muy distante, no mira qué pasa en la calle, á su puerta.

La mujer de mirada atrevida como una provocación, repasa. Lucio finge no 
verla; y asume un aire distraído. La provocadora cruza una vez más; ésta 
con un hombre. A la mirada y sonrisa de la hembra, el zapatero responde 
cantando:

La donna è mobile
qual piuma al vento....
 

La vejezuela escucha, regocijada, á su hijo. Del corazón de la anciana, 
como de un nido, salen volando recuerdos. Y no penetra la blanca viejecita 
cuánto es dolorosa la figura de aquel joven, la pena en el alma, y en los 
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labios una canción fingida.

En alas de aquel canto, el pensamiento de la anciana debió de volar 
mucho, mucho; porque á la postre volvía como una paloma, trayéndose en 
el pico de rosa, y en las plumas como jazmines, memorias del hijo 
ausente, memorias de Genaro, el hijo menor, que hace la guerra en el país 
de Abissinia. Todos los pensamientos de la anciana ahora se iban, 
temprano ó tarde, al Africa remota, hacia las regiones insalubres donde 
Genaro, su querido Genaro, padece hambre, se abrasa de sol, y se afronta 
con Menelick.

En el alma de la vieja se debaten la madre y la patriota. Italia y Genaro, 
después de Lucio, su debilidad, su chochera, constituyen sus amores. 
Ama á la patria aquella anciana con amor antiguo. Fue una garibaldina 
feroz. El culto del héroe lo guarda ella en su corazón. ¡Cómo olvidar que 
su esposo había muerto besando la camisa roja del General patriota, 
cuando la Puerta Pía!

De repente la anciana interroga á su hijo:

—¿Qué dicen los periódicos, qué dicen de la guerra, Lucio?

El zapatero sigue malhumorado, y le responde á su madre, casi con 
acritud, el pensamiento fijo en la provocadora, que por unos instantes no 
cruza más:

—Las últimas noticias son tristes para el ejército. Nada bueno debe de 
haber, madre. Hace cosa de una semana guardan silencio los periódicos. 
Y cuando el Gobierno y los papeles no dicen nada....

La viejecita lo interrumpió.

—Han derrotado al cuarto batallón, Lucio; al batallón donde sirve Genaro.

—No madre, que yo sepa, repone Lucio, arrepintiéndose de haber dicho la 
verdad á la viejecita.

—Me alegro. Mejor se venga sin combatir el cuarto batallón, antes que lo 
derroten. ¡Ay, hijo, cómo sufro con la fulana guerra! Sufro por Genaro, que 
está en peligro, y por el ejército, que está en ridículo. ¡Dejarse derrotar por 
Menelick! Eso da vergüenza. En mi tiempo era otra cosa, hijo.
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Y era lo cierto: el cañón de Mentana la arrulló un día. Garibaldi aparecía 
siempre triunfador, puesta la camisa roja, ladeada la cachucha militar, 
entre banderas.

La viejecita recuerda á su esposo; recuerda á Genaro, y prosigue diciendo:

—Tu padre fue un héroe, Lucio. Cayó junto á Garibaldi. Otros tiempos. 
¡Qué días! Pero Genaro es hijo de guerrero; él no dará la espalda á los 
negros del Africa; mientras los oficiales corran, él, pobre soldado, sabrá 
morir.

La anciana empieza á emocionarse. A sus pupilas asoma la ternura. Su 
ardor patriótico, su fiereza militar, la memoria de su marido, el afecto de 
Genaro, todo el semillero de sentimiento, corre por sus mejillas en ola de 
lágrimas.

Lucio no ignora el daño que tales conmociones producen á su pobre vieja. 
Como se repetían á menudo, en el carácter nervioso de la anciana, el 
médico previno al joven, diciéndole:

—Tenga cuidado por su viejecita. Esas excitaciones le son muy 
perjudiciales.

Lucio intenta calmarla. Varias veces le repite:

—No piense más en eso, mamá.

Y se dice á sí propio:

—Porque estoy de mal genio hago sufrir á mi madre. ¡Qué buen bicho!

La vieja no se tranquiliza. De cuando en cuando pronuncia, entre sollozos:

—¡Pobre Genaro; pobre hijo mío!

El entrecejo de Lucio encapótase más; su boca muequea una mueca 
trágica; su mirada se torna lúgubre.

De nuevo principia á cruzar, rozando su faldellín con el quicio del joven, 
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una figura de mujer, muy conocida. Otra vez cae sobre Lucio la mirada 
insolente como una provocación.
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II

Allá viene Paolo, el pregonero de diarios, calle arriba. El sombrerito, casi 
en la nuca, deja al sol la frente. Corre Paolo de prisa, y con el haz de 
periódicos al brazo, vocifera:

—¡L'Araldo! Ultime notizie dell' Abissinia. L'esercito in rotta. Morte del 
generale Vicini.

La multitud lo asedia. Hormiguean los curiosos, á los gritos. Todo el mundo 
sale á comprar el periódico, anhelante de saber cuál suerte cabe al ejército 
en la remota Abissinia. Los centavos llueven en la bolsa de Paolo. El no se 
para un punto; abriéndose camino por entre los lectores, que empiezan á 
formarse en corrillos, se escurre, calle arriba, corriendo, y gritando:

—L'Araldo: L'esercito in rotta. Morte del Generale Vicini.

Los centavos diluvian. El rostro del pregonero se hace radiante; su voz 
asume sonoridades de clarín. Aquella derrota es su triunfo.

¡Qué diferencia de los días anteriores! No acontecía nada. La semana fue 
mortal para él. No sucedían cosas de sensación, ni llegaban noticias de 
Africa. El pueblo comenzaba á olvidarse de su aventura de Abissinia.

¡Cuántas noches llegó Paolo á su desván con una miseria en el bolsillo, 
extenuado de correr, ronco de gritar, vencido por el cansancio, y triste!

Su madre lo saludaba con un beso, que era casi un reproche. Una lámpara 
daba su resplandor muriente en el zaquizamí, iluminándolo á medias. A 
esa luz advertía Paolo las figuras quiméricas de sus hermanitos, 
moribundos de inanición. Y á esa luz, le parecía más siniestro el dolor en 
la faz de su madrecita; más punzadora el hambre de sus hermanos; más 
espectral aquella casa de miseria.

El no olvidaría la escena de algunas noches antes. Su madre, al entrar él, 
le preguntó:
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—¿Qué traes?—hijo.

—Esto, repuso Paolo, enseñándole una palma de mano.

Y sucedió que la mísera se puso á llorar, abrazándose con él; Paolo 
también rompió á gemir, mientras los chicos, en la penumbra, contagiados 
por el grupo doliente, estallaron asimismo en lágrimas. En la atmósfera 
flotaba el dolor. El candil alumbraba con sus claridades equívocas aquella 
angustia.

Paolo, de súbito, se deshizo de los brazos maternos.

—Oye, madre, le dijo, yo traeré dinero.

—¿De dónde, hijo, de dónde?—preguntaba la temerosa, la desconfiada.

Entonces él la tranquilizó.

—No pienses nada malo, por Dios. Tomaré mis periódicos, saldré á la 
calle, y anunciaré noticias, muchas noticias, grandes noticias, noticias 
estupendas. Yo las pensaré, yo las inventaré. Tú verás, madre; tú verás.

Paolo había convencido á su madre. Esta le decía acariciándolo:

—Bueno, hijo, córre; invénta muchas noticias.

Horas después entraba Paolo triunfante en el zaquizamí.

Esa noche se comió; esa noche se devoraron, en forma de queso y pan, 
las noticias falsas de Paolo.

Desde entonces, todas las tardes, al salir el pregonero á su pregón, la 
buena mujer le hace esta invariable encomienda:

—Invénta muchas noticias, Paolo.

En todo esto viene pensando el pregonero, calle arriba, mientras vocea y 
reparte su periódico. Entre uno y otro grito habla consigo mentalmente. Y 
al pensar cómo granizan ahora los cuartos, en la faz se le dibuja la alegría, 
y sus ojos dicen cosas risueñas.

Hoy, apenas hubo recibido el diario con las noticias de Africa, malas 
noticias, para él buenas nuevas, corrió á todo correr, camino de su barrio.
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Por uno como orgullo de campanario quería él que en su parroquia 
supiesen, los primeros, las cosas de Abissinia. Además, el barrio era 
populoso, y aunque humilde, á toda la vecindad le sobra manera de 
comprar un periódico, siempre que haya noticias de sensación.

El pregonero llega á la plaza de la parroquia. De donde quiera salen caras 
que le sonríen. Algunos lo interrogan familiarmente:

—¿Qué embuste dice tu papel, Paolo?

Todos los vecinos en el barrio conocen al pregonero; y él conoce á todo el 
mundo: desde la recién bautizada hija del genovés marmolista, que es la 
más joven, hasta la madre de Lucio, el zapatero, que es la más viejecita.

Rápido Mercurio, Paolo vuela, echando á los aires su grito sonoro:

—L'Araldo: Ultime notizie dell' Abissinia, L'esercito in rotta. Morte del 
Generale Vicini.

De los zaguanes, de la confitería, del restaurante, de todas partes salen 
gentes á comprar el periódico. Los transeúntes, el farmacéutico, el 
licorista, hasta las mujeres, hasta los muchachos, todo el mundo quiere 
tener noticias, todo el mundo anhela ver por sus propios ojos, la verdad, la 
ignominia del ejército; todo el mundo rabia por saber cómo han huído las 
huestes de Italia, ante las tropas de Menelick.

Lucio, el zapatero, al mirar cómo la gente corre y se arremolina, sale á su 
puerta. En ese instante se percibe clara, rotunda, la voz del pregonero:

—L'Araldo: Ultime notizie del Abissinia, L'esercito in rotta. Morte del 
Generale Vicini.

El zapatero se demuda. Aquel maldito gritón pasaría un momento 
después, á la puerta de su tenducho. La viejecita oiría aquellas voces de 
reclamo; y la angustia, como una serpiente, se enroscaría en el alma de la 
madre y de la patriota.

El pregonero corre, calle arriba.

Y Lucio oye á su madre que le pregunta:
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—Hijo ¿qué pasa? Escucho voces. Me parece que corren.

—Nada, madre; no es nada.

Y se percibe de nuevo el grito de Paolo.

Las manos de Lucio se crispan. Está nervioso. Los pesares de su madre, 
la infidencia de su querida, los recuerdos de su hermano, la ignominia de 
sus compatriotas, todo sube aquel momento á sus labios, todo se traduce 
en este rugido sordo:

—¡Maldito sea!

Entre tanto Paolo ha llegado junto al zapatero, y echa al aire su regocijo, 
en miradas y en voces:

—L'Araldo: Ultime notizie dell' Abissinia. L'esercito in rotta. Morte del 
Generale Vicini.

La viejecita da un brinco en su acolchado asiento. Ahora sí escuchó bien 
distintamente. Lucio la ve desde el umbral, pálido y mudo.

La vejezuela grita:

—Cómpra el periódico, Lucio.

Y prosigue monologando:

—Ay, Dios, qué nueva desgracia. ¿Por qué no me llevas del mundo? ¡Qué 
será de mi hijo, de mi Genaro, Virgen Santísima!

A la vista del zapatero se le ocurre á Paolo una mentira sensacional. Nadie 
ignora por allí que Genaro pertenece al cuarto batallón. A todos, en el 
barrio, se los ha dicho la viejecita. La costumbre de fingir y contrahacer 
noticias trae á las mientes de Paolo una mentira estupenda; y allí, en las 
propias barbas de Lucio, prorumpe en voz vibrante:

—L'esercito in rotta. Il quarto bataglione...

Pero no puede concluír. Los ojos y la mano de Lucio lo detienen.

—Dáme un periódico, ruje por lo bajo el zapatero, asiendo á Paolo de la 
blusa.
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Y nervioso, colérico, empieza á ojear el diario. Paolo intenta zafarse y 
correr á su pregón; pero Lucio lo detiene. Los espectantes no comprenden 
qué pasa. Paolo enmudece y palidece de susto.

En el interior del tabuco, la vejezuela, mirando la gente mariposear á su 
puerta, y angustiada por las voces del pregonero, trata de levantarse, y 
rueda á los pies de la silla, por el suelo. Al grito y al golpe de la anciana, 
Lucio vuelve los ojos, y ve á su madre, caída, la frente rota, y la nieve de 
los cabellos roja de sangre.

Entonces mudo, siniestro, en un instante, á la vista de todos, Lucio agarra 
á Paolo por el cuello, lo atrae á sí, toma el cuchillo de zapatería y lo encaja 
furibundo en el vientre del muchacho.

Corre un instante de asombro, de mudez, de estupefacción. Cuando la 
multitud se echa encima de Lucio, ya él ha corrido á su madre, y 
besándola, murmura:

—¡Madre mía!

En la acera, Paolo agoniza. También da un beso á su madre; pero él la 
besa desde la tumba, con el pensamiento. Y entre tanto la colma á besos, 
el pobre niño cree oír la voz de su madre, que le dice:

—Invénta muchas noticias, Paolo. 
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Rufino Blanco Fombona

Rufino Blanco Fombona (Caracas, 17 de junio de 1884 - Buenos Aires, 16 
de octubre de 1944) fue un destacado escritor venezolano, además de 
diplomático, periodista y editor.

Se le considera una de las figuras más destacadas del modernismo en su 
país. Formado en Estados Unidos, marcado por las principales corrientes 
de pensamiento de su época (naturalismo, realismo, positivismo), elaboró 
una obra en la que alternan poemas y prosas, novelas y ensayos que se 
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caracterizan por una firme voluntad de transformar su país e 
Hispanoamérica mediante el cultivo de la inteligencia y el conocimiento. Su 
obra entronca en este aspecto con las del argentino Domingo Faustino 
Sarmiento, el cubano José Martí, el ecuatoriano Juan Montalvo, el peruano 
Manuel González Prada y el puertorriqueño Eugenio María de Hostos.

Blanco Fombona fue un modernista cabal, y como tal consideraba que el 
arte era importante en la medida en que lograba dar un reflejo de la 
personalidad de su autor en lo que de original y único pueda tener. De ahí 
que cultivara el diario y las memorias, de ahí también que trufara todas sus 
novelas de intempestivas irrupciones del autor en forma de alegatos contra 
este o aquel vicio de la sociedad o la época. Pero también, como fiel 
seguidor de esa concepción del arte y la literatura que había forjado Rubén 
Darío, consideraba que la originalidad y fuerza de un escritor se sostenía 
en la calidad de su obra poética.
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