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Cuento Filial
Aquella noche la pobre anciana enferma se moría. Pronta á 

extinguirse, al menor soplo, oscilaba en su cuerpecillo endeble la llama

 de la existencia. No bastó á darle vida, á su naturaleza extenuada, 

humano auxilio; los consuelos de la religión no la consolaban de su 

muerte. La vieja se aferraba á la vida. Estrechando las manos de sus 

hijos, que la rodeaban, decía gemebunda:


—No; no quiero morirme.


Aquella lucha de la anciana con la muerte llevaba treinta horas.


—Los viejos son así, expresaban concienzudamente los médicos; y 

contaban en presencia de los deudos más animosos ó más indiferentes 

historias de moribundos septuagenarios que, en lugar de consumirse de un

 tirón, como la pólvora al fuego, se chamuscaban poco á poco, á manera 

de torcida.


De entre los hijos de la anciana el inconsolable era José. La vieja, 

achacosa y maniática desde hacía algunos años, dio en la flor de no 

permitir que cuidase de ella sino José. Este, de índole suave, casera y 

femenil, se amoldó á los caprichos de la anciana. Los demás hermanos, 

las hembras inclusive, le cedieron generosamente el puésto en el corazón

 y la vida de la vejezuela, por donde vino él á ofrendar muchos de los 

mejores años de la juventud al cariño materno.


Para no distraerse de tan noble ocupación, aplazaba su dicha, no desposándose con Celina, hermosa mujercita á quien amaba.


José permanecía en un rincón, sollozante como un niño. De cuando en cuando abrazándose á un hermano de él, murmuraba:


—Se nos va; se nos va.


Y las lágrimas empapaban su voz.


La anciana lo llamaba á menudo.


—José, José: agua, dame agua.


O bien decía llorosa:


—Hijo mío, yo me muero; sálvame, hijo mío.


El dolor hundía todos sus puñales en el alma del pobre José. Por centésima vez interrogaba á los médicos.


—¿No hay esperanza, doctores; no hay esperanza?


La ciencia nada podía. Los médicos no lo engañaban. José, alma profundamente religiosa, sollozaba por lo bajo:


—Virgen María, sánala tú.


Y el buen hijo formulaba, mentalmente, mil locas promesas.


Por fin la anciana como que se resignaba á morirse. Desde la tarde 

yacía en un quietismo cadavérico. Antes de hundirse en aquel letargo 

agónico hubo una escena dolorosa. La anciana llamó á su hijo predilecto y

 á Celina, la prometida esposa de José. Los miró, les juntó las manos, y

 se dispuso á hablar; pero la palabra se negó á salir de su boca pálida,

 sus labios, fríos, se plegaron, y de aquellos ojos turbios corrieron 

lágrimas silenciosas. Las lágrimas de la moribunda conmovieron 

profundamente; aquellos labios moviéndose en una mueca trágica fueron de

 una elocuencia inaudita: José y Celina se abrazaron gimiendo sobre el 

cuerpo inanimado de la anciana; todos se miraban enternecidos; de los 

rincones partían sollozos; se respiraba en el aposento un aire de dolor.


Ya era muy entrada la noche. La noche era una tristeza más. Sólo una 

vela, tras pantalla color de rosa, esparcía pálida luz en la habitación;

 á esa temblorosa claridad las cosas tomaban relieves fantásticos, y las

 personas, al andar, parecían espectros. El rostro de la moribunda se 

perfilaba entre las almohadas. No había en él esa dulce resignación de 

cristiana absuelta, pronta á comparecer sin mácula ante el Dios de su 

fe; sino una como rebeldía, algo como terror, extraña expresión de pena.


De remedios ya nadie hablaba. Ahora para nada servían. Los frascos, 

las cucharas, las botellas, allí estaban, testigos inmóviles, 

silenciosos, de la próxima separación. Sobre la piedra del lavabo un 

reloj de oro, abierto, que indicó poco antes la hora del medicamento, 

sólo marcaba minutos de angustia. Cada movimiento de agujas arrollaba 

los hilos últimos de aquella existencia. Junto al reloj, en negro 

estuche de caucho, estaba el termómetro; y por allí salía, de entre un 

papel blanco de seda, la punta amarillenta de la vela del alma.


Una hija de la anciana empapaba, de cuando en cuando, con un 

algodoncillo húmedo, los labios resecos de la enferma. También, de 

cuando en cuando, partían sollozos vibrantes como flechas.


Y en medio de aquella tenebrosidad de muerte y de noche las almas, 

llenas de pesadumbre, gemían, los ojos se nublaban en llanto, las cosas 

tomaban relieves fantásticos, y las personas, al andar, parecían 

espectros.


* * *


José, perdida toda esperanza de salvación, aguardaba por momentos la muerte de su madre.


De pronto dejó el asiento, á la cabecera de la enferma, miró la hora 

de la media noche en el reloj abierto sobre el aguamanil, y en la punta 

de los pies salió de la pieza, exclamando á media voz:


—Dios mío, Dios mío.


En el patio se detuvo. El aire fresco de la noche oreó su frente. En 

la habitación de la anciana, la atmósfera ardía como un horno. José 

experimentó alivio al respirar la brisa nocturna, perfumada con el 

azahar de los naranjos, ornamento y orgullo del jardín solariego. Los 

jazmines blanqueaban en la sombra, y la sutil esencia de las rosas 

produjo en José extraña sensación de voluptuosidad. Un momento pensó en 

lo bien que estaría durmiendo, en un lecho blanco y muelle. Abrió las 

fauces, bostezando, y se desperezó como un ebrio. De repente la idea de 

la moribunda embargó su alma otra vez, y á la vista de tánta sombra, 

sintiendo un vago estremecimiento de horror y pensando en el martirio de

 la anciana, repitió:


—Dios mío, Dios mío.


Quizo rezar é instintivamente caminó hacia un ángulo del patio, sitio

 del oratorio. A medida que andaba fue observando más distintamente las 

cosas. De la capilla, abierta, salía un débil chorro de luz. Pudo 

distinguir á Celina, arrodillada, en el centro del oratorio. La pobre 

niña, radiante de belleza y dolor, hermosa y pálida, como una camelia, 

la frente hundida en la siniestra mano, y deshecha en lágrimas, pedía 

consuelo á Dios para el alma pura del hijo, y la salud eterna para el 

alma limpia de la anciana. El joven, desde el umbral, miraba y admiraba á

 Celina. Todo allí era caro á José: el altarito resplandeciente, en cuyo

 centro agonizaba un Cristo de marfil; aquella atmósfera mística, 

ambiente de su alma religiosa; los reclinatorios de ébano sembrados de 

cojines de púrpura; la alfombra misma en la cual tántas veces abismó él 

los ojos, cuando el sacrificio del altar, meditando en la formidable 

grandeza del Todopoderoso, y en el misterio sacratísimo de la Redención.


Entre las flores del altar, cuasi frescas, apenas si empezaban á 

marchitarse las rosas, al calor de los candelabros ardientes. Para las 

flores del Señor siempre había tiempo, aun en medio de las mayores 

tribulaciones. Manojitos de heliotropos odorantes, blancos y azules, 

espiraban rico aroma. En un jarrón, se apiñaban en desordenado 

ramillete, campanillas, nardos purísimos, margaritas de plata, corazones

 de un rojo pálido, y espigas verdes, muy verdes.


En el centro se abría, perfumando, un varillaje de lirios. Por dondequiera rosas, muchas rosas.


Y en medio de la capilla, arrodillada, Celina, radiante de belleza y 

dolor, hermosa y pálida como una camelia, la frente hundida en la 

siniestra mano, y desecha en lágrimas, pidiendo consuelo á Dios para el 

alma pura del hijo, y la salud eterna para el alma limpia de la anciana.


José, en transporte de amor y gratitud se llegó á Celina, y 

silenciosamente estampó un beso casto, un beso tímido, en la nuca de la 

bella, blanca y mórbida, entre rizos de oro. Celina se volvió, llena de 

mansedumbre, como si hubiese presentido aquella caricia, y sin desplegar

 los labios le dio las gracias á su novio. José también se comprendió 

deudor de aquella hermosura que buscaba la sombra para derramar lágrimas

 y pedir al cielo un lenitivo á los dolores de su alma filial, rota á la

 vista de la madre muriente. Y la volvió á besar... Ella se puso en pie y

 devolvió la caricia. Por un espacio permanecieron abrazados, vertiendo 

amargo lloro. Se sentaron, mudos, pero diciéndose muchas cosas tristes 

con la mirada. José la apartó de sí suavemente, puso las manos en los 

hombros de ella, miró como en éxtasis beatífico el rostro de la 

hermosura, ya sereno, y estampó un beso hondo, muy hondo, en la boca, 

deliciosamente encendida, de la bella adorada.


Corrieron los instantes. El alisaba con afecto los bucles alborotados

 de Celina; y concluyó por besarla nuevamente. Celina dejó caer su 

cabecita rubia en el hombro de José, abandonándose en los brazos 

queridos de su novio. El juntó las manos de la niña y las acarició largo

 tiempo con dulzura. Después la besó en la frente. Ella, inclinada sobre

 el hombro de José, puso los labios en la nuca del joven. Entonces él la

 tomó entre sus brazos y la besó una, dos, tres, muchas veces, primero 

poco á poco, en seguida con calor, luégo furiosa, locamente. Ella 

devolvía las caricias, sintiéndose como arropada por una onda creciente 

de calor purpúreo. Y en medio á aquella tempestad de caricias no 

esperadas, en aquel frenesí, rodaron por la alfombra, él en brazos de 

ella, ella en brazos de él, las bocas juntas, las carnes trémulas.


El cuello de la camisa saltado en la lucha amorosa de los brazos, la 

corbata por cima del chaleco, los puños fuera de las mangas, rojo de 

besos, José estaba magnífico de horror á los ojos de Celina. El deseo, 

un deseo violento, fulminante, había encendido fúlgidas llamaradas en 

los ojos del joven. El cuello nervioso y fuerte se lo estaba mirando 

Celina, merced á la camisa desgarrada; y sentía, con placer inefable, en

 las delicadas formas, la mano de su amador, ruda y nerviosa. José tuvo 

la osadía suprema: se permitió atentar contra aquella virginidad 

temblorosa bajo el ala de los besos. Ella opuso reparos. Entonces él, 

enloquecido, rugió algo entre dientes.


Y rodaron por el suelo, luchando, en presencia del Cristo de marfil; 

en medio de aquella atmósfera mística, ambiente del alma de José; por 

entre los reclinatorios de ébano, sembrados de cojines de púrpuras; 

sobre la alfombra misma en la cual tántas veces abismó él los ojos, 

cuando el sacrificio del altar, meditando en la formidable grandeza del 

Todopoderoso, y en el misterio sacratísimo de la Redención.


En la capilla comenzaron á oírse grandes voces, empapadas en llanto:


—Se muere; se muere.


—José; José.


Celina se estremeció. Quizo arrojar de sobre sí al mozo, que la 

abrumaba con su peso, y temerosa de que alguien penetrase repentinamente

 en el oratorio, le dijo, la angustia en la voz:


—Oye, José: tu madre; se está muriendo tu madre; mira que nos encuentran. Por Dios.


Los llantos se escuchaban claramente, y las voces proseguían:


—José, José.


Pero José, sordo, feroz, magullando á la pobre niña, rugió:


—Déjenme.


Y la besó de nuevo.


—Por Dios José, tu madre...


—No importa; déjame.


* * *


La historia de José corrió de boca en boca. Se proponía á todos como 

un modelo. Nunca la admiración que inspira una conducta noble subió más 

alta, ni llegó más lejos. A todos se decía cómo después de haber 

consagrado el mejor lustro de la juventud á la enfermedad y los 

caprichos seniles de su madre, José, la noche en que murió la anciana, 

fue encontrado en el jardín, como un loco, la cabellera en desorden, el 

traje descompuesto, dándose puñadas, mesándose los cabellos, 

inconsolable, y exclamando, al pie de un naranjero en flor:


—Me desprecio profundamente. Perdóname, Dios mío.

    Rufino Blanco Fombona
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    Rufino Blanco Fombona (Caracas, 17 de junio de 1884 - Buenos Aires, 16 de octubre de 1944) fue un destacado escritor venezolano, además de diplomático, periodista y editor.


    


    Se le considera una de las figuras más destacadas del modernismo en su país. Formado en Estados Unidos, marcado por las principales corrientes de pensamiento de su época (naturalismo, realismo, positivismo), elaboró una obra en la que alternan poemas y prosas, novelas y ensayos que se caracterizan por una firme voluntad de transformar su país e Hispanoamérica mediante el cultivo de la inteligencia y el conocimiento. Su obra entronca en este aspecto con las del argentino Domingo Faustino Sarmiento, el cubano José Martí, el ecuatoriano Juan Montalvo, el peruano Manuel González Prada y el puertorriqueño Eugenio María de Hostos. 


    


    Blanco Fombona fue un modernista cabal, y como tal consideraba que el arte era importante en la medida en que lograba dar un reflejo de la personalidad de su autor en lo que de original y único pueda tener. De ahí que cultivara el diario y las memorias, de ahí también que trufara todas sus novelas de intempestivas irrupciones del autor en forma de alegatos contra este o aquel vicio de la sociedad o la época. Pero también, como fiel seguidor de esa concepción del arte y la literatura que había forjado Rubén Darío, consideraba que la originalidad y fuerza de un escritor se sostenía en la calidad de su obra poética.
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