Cuento Filial

Rufino Blanco Fombona

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Cuento Filial

Autor

Otros textos

Texto núm. 5488

Título: Cuento Filial
Autor: Rufino Blanco Fombona
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 30 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 30 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Cuento Filial

Aquella noche la pobre anciana enferma se moría. Pronta á 
 extinguirse, al menor soplo, oscilaba en su cuerpecillo endeble la llama
 de la existencia. No bastó á darle vida, á su naturaleza extenuada, 
 humano auxilio; los consuelos de la religión no la consolaban de su 
 muerte. La vieja se aferraba á la vida. Estrechando las manos de sus 
 hijos, que la rodeaban, decía gemebunda:

—No; no quiero morirme.

Aquella lucha de la anciana con la muerte llevaba treinta horas.

—Los viejos son así, expresaban concienzudamente los médicos; y 
 contaban en presencia de los deudos más animosos ó más indiferentes 
 historias de moribundos septuagenarios que, en lugar de consumirse de un
 tirón, como la pólvora al fuego, se chamuscaban poco á poco, á manera 
 de torcida.

De entre los hijos de la anciana el inconsolable era José. La vieja, 
 achacosa y maniática desde hacía algunos años, dio en la flor de no 
 permitir que cuidase de ella sino José. Este, de índole suave, casera y 
 femenil, se amoldó á los caprichos de la anciana. Los demás hermanos, 
 las hembras inclusive, le cedieron generosamente el puésto en el corazón
 y la vida de la vejezuela, por donde vino él á ofrendar muchos de los 
 mejores años de la juventud al cariño materno.

Para no distraerse de tan noble ocupación, aplazaba su dicha, no desposándose con Celina, hermosa mujercita á quien amaba.

José permanecía en un rincón, sollozante como un niño. De cuando en cuando abrazándose á un hermano de él, murmuraba:

—Se nos va; se nos va.

Y las lágrimas empapaban su voz.

La anciana lo llamaba á menudo.

—José, José: agua, dame agua.

O bien decía llorosa:

—Hijo mío, yo me muero; sálvame, hijo mío.

El dolor hundía todos sus puñales en el alma del pobre José. Por centésima vez interrogaba á los médicos.

—¿No hay esperanza, doctores; no hay esperanza?

La ciencia nada podía. Los médicos no lo engañaban. José, alma profundamente religiosa, sollozaba por lo bajo:

—Virgen María, sánala tú.

Y el buen hijo formulaba, mentalmente, mil locas promesas.

Por fin la anciana como que se resignaba á morirse. Desde la tarde 
 yacía en un quietismo cadavérico. Antes de hundirse en aquel letargo 
 agónico hubo una escena dolorosa. La anciana llamó á su hijo predilecto y
 á Celina, la prometida esposa de José. Los miró, les juntó las manos, y
 se dispuso á hablar; pero la palabra se negó á salir de su boca pálida,
 sus labios, fríos, se plegaron, y de aquellos ojos turbios corrieron 
 lágrimas silenciosas. Las lágrimas de la moribunda conmovieron 
 profundamente; aquellos labios moviéndose en una mueca trágica fueron de
 una elocuencia inaudita: José y Celina se abrazaron gimiendo sobre el 
 cuerpo inanimado de la anciana; todos se miraban enternecidos; de los 
 rincones partían sollozos; se respiraba en el aposento un aire de dolor.

Ya era muy entrada la noche. La noche era una tristeza más. Sólo una 
 vela, tras pantalla color de rosa, esparcía pálida luz en la habitación;
 á esa temblorosa claridad las cosas tomaban relieves fantásticos, y las
 personas, al andar, parecían espectros. El rostro de la moribunda se 
 perfilaba entre las almohadas. No había en él esa dulce resignación de 
 cristiana absuelta, pronta á comparecer sin mácula ante el Dios de su 
 fe; sino una como rebeldía, algo como terror, extraña expresión de pena.

De remedios ya nadie hablaba. Ahora para nada servían. Los frascos, 
 las cucharas, las botellas, allí estaban, testigos inmóviles, 
 silenciosos, de la próxima separación. Sobre la piedra del lavabo un 
 reloj de oro, abierto, que indicó poco antes la hora del medicamento, 
 sólo marcaba minutos de angustia. Cada movimiento de agujas arrollaba 
 los hilos últimos de aquella existencia. Junto al reloj, en negro 
 estuche de caucho, estaba el termómetro; y por allí salía, de entre un 
 papel blanco de seda, la punta amarillenta de la vela del alma.

Una hija de la anciana empapaba, de cuando en cuando, con un 
 algodoncillo húmedo, los labios resecos de la enferma. También, de 
 cuando en cuando, partían sollozos vibrantes como flechas.

Y en medio de aquella tenebrosidad de muerte y de noche las almas, 
 llenas de pesadumbre, gemían, los ojos se nublaban en llanto, las cosas 
 tomaban relieves fantásticos, y las personas, al andar, parecían 
 espectros.

* * *

José, perdida toda esperanza de salvación, aguardaba por momentos la muerte de su madre.

De pronto dejó el asiento, á la cabecera de la enferma, miró la hora 
 de la media noche en el reloj abierto sobre el aguamanil, y en la punta 
 de los pies salió de la pieza, exclamando á media voz:

—Dios mío, Dios mío.

En el patio se detuvo. El aire fresco de la noche oreó su frente. En 
 la habitación de la anciana, la atmósfera ardía como un horno. José 
 experimentó alivio al respirar la brisa nocturna, perfumada con el 
 azahar de los naranjos, ornamento y orgullo del jardín solariego. Los 
 jazmines blanqueaban en la sombra, y la sutil esencia de las rosas 
 produjo en José extraña sensación de voluptuosidad. Un momento pensó en 
 lo bien que estaría durmiendo, en un lecho blanco y muelle. Abrió las 
 fauces, bostezando, y se desperezó como un ebrio. De repente la idea de 
 la moribunda embargó su alma otra vez, y á la vista de tánta sombra, 
 sintiendo un vago estremecimiento de horror y pensando en el martirio de
 la anciana, repitió:

—Dios mío, Dios mío.

Quizo rezar é instintivamente caminó hacia un ángulo del patio, sitio
 del oratorio. A medida que andaba fue observando más distintamente las 
 cosas. De la capilla, abierta, salía un débil chorro de luz. Pudo 
 distinguir á Celina, arrodillada, en el centro del oratorio. La pobre 
 niña, radiante de belleza y dolor, hermosa y pálida, como una camelia, 
 la frente hundida en la siniestra mano, y deshecha en lágrimas, pedía 
 consuelo á Dios para el alma pura del hijo, y la salud eterna para el 
 alma limpia de la anciana. El joven, desde el umbral, miraba y admiraba á
 Celina. Todo allí era caro á José: el altarito resplandeciente, en cuyo
 centro agonizaba un Cristo de marfil; aquella atmósfera mística, 
 ambiente de su alma religiosa; los reclinatorios de ébano sembrados de 
 cojines de púrpura; la alfombra misma en la cual tántas veces abismó él 
 los ojos, cuando el sacrificio del altar, meditando en la formidable 
 grandeza del Todopoderoso, y en el misterio sacratísimo de la Redención.

Entre las flores del altar, cuasi frescas, apenas si empezaban á 
 marchitarse las rosas, al calor de los candelabros ardientes. Para las 
 flores del Señor siempre había tiempo, aun en medio de las mayores 
 tribulaciones. Manojitos de heliotropos odorantes, blancos y azules, 
 espiraban rico aroma. En un jarrón, se apiñaban en desordenado 
 ramillete, campanillas, nardos purísimos, margaritas de plata, corazones
 de un rojo pálido, y espigas verdes, muy verdes.

En el centro se abría, perfumando, un varillaje de lirios. Por dondequiera rosas, muchas rosas.

Y en medio de la capilla, arrodillada, Celina, radiante de belleza y 
 dolor, hermosa y pálida como una camelia, la frente hundida en la 
 siniestra mano, y desecha en lágrimas, pidiendo consuelo á Dios para el 
 alma pura del hijo, y la salud eterna para el alma limpia de la anciana.

José, en transporte de amor y gratitud se llegó á Celina, y 
 silenciosamente estampó un beso casto, un beso tímido, en la nuca de la 
 bella, blanca y mórbida, entre rizos de oro. Celina se volvió, llena de 
 mansedumbre, como si hubiese presentido aquella caricia, y sin desplegar
 los labios le dio las gracias á su novio. José también se comprendió 
 deudor de aquella hermosura que buscaba la sombra para derramar lágrimas
 y pedir al cielo un lenitivo á los dolores de su alma filial, rota á la
 vista de la madre muriente. Y la volvió á besar... Ella se puso en pie y
 devolvió la caricia. Por un espacio permanecieron abrazados, vertiendo 
 amargo lloro. Se sentaron, mudos, pero diciéndose muchas cosas tristes 
 con la mirada. José la apartó de sí suavemente, puso las manos en los 
 hombros de ella, miró como en éxtasis beatífico el rostro de la 
 hermosura, ya sereno, y estampó un beso hondo, muy hondo, en la boca, 
 deliciosamente encendida, de la bella adorada.

Corrieron los instantes. El alisaba con afecto los bucles alborotados
 de Celina; y concluyó por besarla nuevamente. Celina dejó caer su 
 cabecita rubia en el hombro de José, abandonándose en los brazos 
 queridos de su novio. El juntó las manos de la niña y las acarició largo
 tiempo con dulzura. Después la besó en la frente. Ella, inclinada sobre
 el hombro de José, puso los labios en la nuca del joven. Entonces él la
 tomó entre sus brazos y la besó una, dos, tres, muchas veces, primero 
 poco á poco, en seguida con calor, luégo furiosa, locamente. Ella 
 devolvía las caricias, sintiéndose como arropada por una onda creciente 
 de calor purpúreo. Y en medio á aquella tempestad de caricias no 
 esperadas, en aquel frenesí, rodaron por la alfombra, él en brazos de 
 ella, ella en brazos de él, las bocas juntas, las carnes trémulas.

El cuello de la camisa saltado en la lucha amorosa de los brazos, la 
 corbata por cima del chaleco, los puños fuera de las mangas, rojo de 
 besos, José estaba magnífico de horror á los ojos de Celina. El deseo, 
 un deseo violento, fulminante, había encendido fúlgidas llamaradas en 
 los ojos del joven. El cuello nervioso y fuerte se lo estaba mirando 
 Celina, merced á la camisa desgarrada; y sentía, con placer inefable, en
 las delicadas formas, la mano de su amador, ruda y nerviosa. José tuvo 
 la osadía suprema: se permitió atentar contra aquella virginidad 
 temblorosa bajo el ala de los besos. Ella opuso reparos. Entonces él, 
 enloquecido, rugió algo entre dientes.

Y rodaron por el suelo, luchando, en presencia del Cristo de marfil; 
 en medio de aquella atmósfera mística, ambiente del alma de José; por 
 entre los reclinatorios de ébano, sembrados de cojines de púrpuras; 
 sobre la alfombra misma en la cual tántas veces abismó él los ojos, 
 cuando el sacrificio del altar, meditando en la formidable grandeza del 
 Todopoderoso, y en el misterio sacratísimo de la Redención.

En la capilla comenzaron á oírse grandes voces, empapadas en llanto:

—Se muere; se muere.

—José; José.

Celina se estremeció. Quizo arrojar de sobre sí al mozo, que la 
 abrumaba con su peso, y temerosa de que alguien penetrase repentinamente
 en el oratorio, le dijo, la angustia en la voz:

—Oye, José: tu madre; se está muriendo tu madre; mira que nos encuentran. Por Dios.

Los llantos se escuchaban claramente, y las voces proseguían:

—José, José.

Pero José, sordo, feroz, magullando á la pobre niña, rugió:

—Déjenme.

Y la besó de nuevo.

—Por Dios José, tu madre...

—No importa; déjame.

* * *

La historia de José corrió de boca en boca. Se proponía á todos como 
 un modelo. Nunca la admiración que inspira una conducta noble subió más 
 alta, ni llegó más lejos. A todos se decía cómo después de haber 
 consagrado el mejor lustro de la juventud á la enfermedad y los 
 caprichos seniles de su madre, José, la noche en que murió la anciana, 
 fue encontrado en el jardín, como un loco, la cabellera en desorden, el 
 traje descompuesto, dándose puñadas, mesándose los cabellos, 
 inconsolable, y exclamando, al pie de un naranjero en flor:

—Me desprecio profundamente. Perdóname, Dios mío.

Rufino Blanco Fombona

Rufino Blanco Fombona (Caracas, 17 de junio de 1884 - Buenos Aires, 16 de octubre de 1944) fue un destacado escritor venezolano, además de diplomático, periodista y editor.

Se le considera una de las figuras más destacadas del modernismo en su país. Formado en Estados Unidos, marcado por las principales corrientes de pensamiento de su época (naturalismo, realismo, positivismo), elaboró una obra en la que alternan poemas y prosas, novelas y ensayos que se caracterizan por una firme voluntad de transformar su país e Hispanoamérica mediante el cultivo de la inteligencia y el conocimiento. Su obra entronca en este aspecto con las del argentino Domingo Faustino Sarmiento, el cubano José Martí, el ecuatoriano Juan Montalvo, el peruano Manuel González Prada y el puertorriqueño Eugenio María de Hostos.

Blanco Fombona fue un modernista cabal, y como tal consideraba que el arte era importante en la medida en que lograba dar un reflejo de la personalidad de su autor en lo que de original y único pueda tener. De ahí que cultivara el diario y las memorias, de ahí también que trufara todas sus novelas de intempestivas irrupciones del autor en forma de alegatos contra este o aquel vicio de la sociedad o la época. Pero también, como fiel seguidor de esa concepción del arte y la literatura que había forjado Rubén Darío, consideraba que la originalidad y fuerza de un escritor se sostenía en la calidad de su obra poética.

Otros textos de Rufino Blanco Fombona

Alma Enferma — Cuento

Carta de Amor — Cuento

Cuento de Italia — Cuento

Cuentos de Poeta — Cuentos, Colección

El Amor de Luzbel — Cuento

El Dolor de Pedro — Cuento

Filosofías Truncas — Cuento

Historia de un Dolor — Cuento

Juanito — Cuento

La Confesión del Tullido — Cuento

Molinos de Maíz — Cuento