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Cuento Filial

Aquella noche la pobre anciana enferma se moria. Pronta a extinguirse, al
menor soplo, oscilaba en su cuerpecillo endeble la llama de la existencia.
No basté & darle vida, & su naturaleza extenuada, humano auxilio; los
consuelos de la religion no la consolaban de su muerte. La vieja se
aferraba & la vida. Estrechando las manos de sus hijos, que la rodeaban,
decia gemebunda:

—No; no quiero morirme.
Aquella lucha de la anciana con la muerte llevaba treinta horas.

—Los viejos son asi, expresaban concienzudamente los médicos; vy
contaban en presencia de los deudos mas animosos 60 mas indiferentes
historias de moribundos septuagenarios que, en lugar de consumirse de
un tirdon, como la poélvora al fuego, se chamuscaban poco & poco, a
manera de torcida.

De entre los hijos de la anciana el inconsolable era José. La vieja,
achacosa y maniatica desde hacia algunos afos, dio en la flor de no
permitir que cuidase de ella sino José. Este, de indole suave, casera y
femenil, se amoldé & los caprichos de la anciana. Los demas hermanos,
las hembras inclusive, le cedieron generosamente el puésto en el corazén
y la vida de la vejezuela, por donde vino él & ofrendar muchos de los
mejores afnos de la juventud al carifio materno.

Para no distraerse de tan noble ocupacién, aplazaba su dicha, no
desposandose con Celina, hermosa mujercita & quien amaba.

José permanecia en un rincon, sollozante como un nifio. De cuando en
cuando abrazandose & un hermano de él, murmuraba:

—Se nos va; se nos va.

Y las lagrimas empapaban su voz.



La anciana lo llamaba & menudo.

—José, José: agua, dame agua.

O bien decia llorosa:

—Hijo mio, yo me muero; salvame, hijo mio.

El dolor hundia todos sus pufiales en el alma del pobre José. Por
centésima vez interrogaba a los médicos.

—¢No hay esperanza, doctores; no hay esperanza?

La ciencia nada podia. Los médicos no lo engafiaban. José, alma
profundamente religiosa, sollozaba por lo bajo:

—Virgen Maria, sanala tu.
Y el buen hijo formulaba, mentalmente, mil locas promesas.

Por fin la anciana como que se resignaba & morirse. Desde la tarde yacia
en un quietismo cadavérico. Antes de hundirse en aquel letargo agonico
hubo una escena dolorosa. La anciana llamé & su hijo predilecto y &
Celina, la prometida esposa de José. Los mird, les juntd las manos, y se
dispuso a hablar; pero la palabra se negd & salir de su boca palida, sus
labios, frios, se plegaron, y de aquellos ojos turbios corrieron lagrimas
silenciosas. Las lagrimas de la moribunda conmovieron profundamente;
aquellos labios moviéndose en una mueca tragica fueron de una
elocuencia inaudita: José y Celina se abrazaron gimiendo sobre el cuerpo
inanimado de la anciana; todos se miraban enternecidos; de los rincones
partian sollozos; se respiraba en el aposento un aire de dolor.

Ya era muy entrada la noche. La noche era una tristeza mas. Solo una
vela, tras pantalla color de rosa, esparcia palida luz en la habitacién; & esa
temblorosa claridad las cosas tomaban relieves fantasticos, y las
personas, al andar, parecian espectros. El rostro de la moribunda se
perfilaba entre las almohadas. No habia en él esa dulce resignacion de
cristiana absuelta, pronta & comparecer sin macula ante el Dios de su fe;
sino una como rebeldia, algo como terror, extrafia expresion de pena.

De remedios ya nadie hablaba. Ahora para nada servian. Los frascos, las



cucharas, las botellas, alli estaban, testigos inmdviles, silenciosos, de la
préxima separacion. Sobre la piedra del lavabo un reloj de oro, abierto,
que indicé poco antes la hora del medicamento, s6lo marcaba minutos de
angustia. Cada movimiento de agujas arrollaba los hilos ultimos de aquella
existencia. Junto al reloj, en negro estuche de caucho, estaba el
termometro; y por alli salia, de entre un papel blanco de seda, la punta
amarillenta de la vela del alma.

Una hija de la anciana empapaba, de cuando en cuando, con un
algodoncillo humedo, los labios resecos de la enferma. También, de
cuando en cuando, partian sollozos vibrantes como flechas.

Y en medio de aquella tenebrosidad de muerte y de noche las almas,
llenas de pesadumbre, gemian, los ojos se nublaban en llanto, las cosas
tomaban relieves fantasticos, y las personas, al andar, parecian espectros.

* * %

José, perdida toda esperanza de salvacion, aguardaba por momentos la
muerte de su madre.

De pronto dejo el asiento, a la cabecera de la enferma, miro la hora de la
media noche en el reloj abierto sobre el aguamanil, y en la punta de los
pies salid de la pieza, exclamando a media voz:

—Dios mio, Dios mio.

En el patio se detuvo. El aire fresco de la noche ored su frente. En la
habitacion de la anciana, la atmodsfera ardia como un horno. José
experimento alivio al respirar la brisa nocturna, perfumada con el azahar
de los naranjos, ornamento y orgullo del jardin solariego. Los jazmines
blanqueaban en la sombra, y la sutil esencia de las rosas produjo en José
extrafia sensacién de voluptuosidad. Un momento penso en lo bien que
estaria durmiendo, en un lecho blanco y muelle. Abrio las fauces,
bostezando, y se desperez6 como un ebrio. De repente la idea de la
moribunda embargé su alma otra vez, y a la vista de tanta sombra,
sintiendo un vago estremecimiento de horror y pensando en el martirio de
la anciana, repitio:

—Dios mio, Dios mio.



Quizo rezar € instintivamente camind hacia un angulo del patio, sitio del
oratorio. A medida que andaba fue observando mas distintamente las
cosas. De la capilla, abierta, salia un débil chorro de luz. Pudo distinguir &
Celina, arrodillada, en el centro del oratorio. La pobre nifia, radiante de
belleza y dolor, hermosa y palida, como una camelia, la frente hundida en
la siniestra mano, y deshecha en lagrimas, pedia consuelo a Dios para el
alma pura del hijo, y la salud eterna para el alma limpia de la anciana. El
joven, desde el umbral, miraba y admiraba & Celina. Todo alli era caro a
José: el altarito resplandeciente, en cuyo centro agonizaba un Cristo de
marfil; aquella atmodsfera mistica, ambiente de su alma religiosa; los
reclinatorios de ébano sembrados de cojines de purpura; la alfombra
misma en la cual tantas veces abismo él los ojos, cuando el sacrificio del
altar, meditando en la formidable grandeza del Todopoderoso, y en el
misterio sacratisimo de la Redencion.

Entre las flores del altar, cuasi frescas, apenas si empezaban a
marchitarse las rosas, al calor de los candelabros ardientes. Para las flores
del Sefior siempre habia tiempo, aun en medio de las mayores
tribulaciones. Manojitos de heliotropos odorantes, blancos y azules,
espiraban rico aroma. En un jarron, se apifiaban en desordenado ramillete,
campanillas, nardos purisimos, margaritas de plata, corazones de un rojo
palido, y espigas verdes, muy verdes.

En el centro se abria, perfumando, un varillaje de lirios. Por dondequiera
rosas, muchas rosas.

Y en medio de la capilla, arrodillada, Celina, radiante de belleza y dolor,
hermosa y palida como una camelia, la frente hundida en la siniestra
mano, y desecha en lagrimas, pidiendo consuelo a Dios para el alma pura
del hijo, y la salud eterna para el alma limpia de la anciana.

José, en transporte de amor y gratitud se llegé a Celina, y silenciosamente
estampd un beso casto, un beso timido, en la nuca de la bella, blanca y
morbida, entre rizos de oro. Celina se volvio, llena de mansedumbre, como
si hubiese presentido aquella caricia, y sin desplegar los labios le dio las
gracias a su novio. José también se comprendié deudor de aquella
hermosura que buscaba la sombra para derramar lagrimas y pedir al cielo
un lenitivo & los dolores de su alma filial, rota a la vista de la madre
muriente. Y la volvio a besar... Ella se puso en pie y devolvié la caricia. Por
un espacio permanecieron abrazados, vertiendo amargo lloro. Se
sentaron, mudos, pero diciendose muchas cosas tristes con la mirada.



José la aparté de si suavemente, puso las manos en los hombros de ella,
mir0 como en éxtasis beatifico el rostro de la hermosura, ya sereno, y
estampé un beso hondo, muy hondo, en la boca, deliciosamente
encendida, de la bella adorada.

Corrieron los instantes. El alisaba con afecto los bucles alborotados de
Celina; y concluyd por besarla nuevamente. Celina dejo caer su cabecita
rubia en el hombro de José, abandonandose en los brazos queridos de su
novio. El junt6 las manos de la nifia y las acarici6 largo tiempo con dulzura.
Después la besod en la frente. Ella, inclinada sobre el hombro de José,
puso los labios en la nuca del joven. Entonces él la tomo entre sus brazos
y la bes6 una, dos, tres, muchas veces, primero poco a poco, en seguida
con calor, luégo furiosa, locamente. Ella devolvia las caricias, sintiéndose
como arropada por una onda creciente de calor purpireo. Y en medio a
aguella tempestad de caricias no esperadas, en aquel frenesi, rodaron por
la alfombra, él en brazos de ella, ella en brazos de él, las bocas juntas, las
carnes trémulas.

El cuello de la camisa saltado en la lucha amorosa de los brazos, la
corbata por cima del chaleco, los pufios fuera de las mangas, rojo de
besos, José estaba magnifico de horror a los ojos de Celina. El deseo, un
deseo violento, fulminante, habia encendido fulgidas llamaradas en los
ojos del joven. El cuello nervioso y fuerte se lo estaba mirando Celina,
merced a la camisa desgarrada; y sentia, con placer inefable, en las
delicadas formas, la mano de su amador, ruda y nerviosa. José tuvo la
osadia suprema: se permitié atentar contra aquella virginidad temblorosa
bajo el ala de los besos. Ella opuso reparos. Entonces él, enloquecido,
rugio algo entre dientes.

Y rodaron por el suelo, luchando, en presencia del Cristo de marfil; en
medio de aquella atmésfera mistica, ambiente del alma de José; por entre
los reclinatorios de ébano, sembrados de cojines de purpuras; sobre la
alfombra misma en la cual tantas veces abismo él los ojos, cuando el
sacrificio del altar, meditando en Ila formidable grandeza del
Todopoderoso, y en el misterio sacratisimo de la Redencion.

En la capilla comenzaron & oirse grandes voces, empapadas en llanto:
—Se muere; se muere.

—José; José.



Celina se estremecio. Quizo arrojar de sobre si al mozo, que la abrumaba
con su peso, y temerosa de que alguien penetrase repentinamente en el
oratorio, le dijo, la angustia en la voz:

—Oye, José: tu madre; se esta muriendo tu madre; mira que nos
encuentran. Por Dios.

Los llantos se escuchaban claramente, y las voces proseguian:
—José, José.

Pero Jose, sordo, feroz, magullando a la pobre nifia, rugio:
—Déjenme.

Y la besé de nuevo.

—Por Dios José, tu madre...

—No importa; déjame.

* % %

La historia de José corrido de boca en boca. Se proponia & todos como un
modelo. Nunca la admiracion que inspira una conducta noble subié mas
alta, ni llegb méas lejos. A todos se decia como después de haber
consagrado el mejor lustro de la juventud a la enfermedad y los caprichos
seniles de su madre, José, la noche en que murid la anciana, fue
encontrado en el jardin, como un loco, la cabellera en desorden, el traje
descompuesto, dandose pufiadas, mesandose los cabellos, inconsolable,
y exclamando, al pie de un naranjero en flor:

—NMe desprecio profundamente. Perdoname, Dios mio.



Rufino Blanco Fombona

Rufino Blanco Fombona (Caracas, 17 de junio de 1884 - Buenos Aires, 16
de octubre de 1944) fue un destacado escritor venezolano, ademas de
diplomatico, periodista y editor.

Se le considera una de las figuras mas destacadas del modernismo en su
pais. Formado en Estados Unidos, marcado por las principales corrientes
de pensamiento de su época (naturalismo, realismo, positivismo), elaboré
una obra en la que alternan poemas y prosas, novelas y ensayos que se



caracterizan por una firme voluntad de transformar su pais e
Hispanoamérica mediante el cultivo de la inteligencia y el conocimiento. Su
obra entronca en este aspecto con las del argentino Domingo Faustino
Sarmiento, el cubano José Marti, el ecuatoriano Juan Montalvo, el peruano
Manuel Gonzélez Prada y el puertorriquefio Eugenio Maria de Hostos.

Blanco Fombona fue un modernista cabal, y como tal consideraba que el
arte era importante en la medida en que lograba dar un reflejo de la
personalidad de su autor en lo que de original y Unico pueda tener. De ahi
que cultivara el diario y las memorias, de ahi también que trufara todas sus
novelas de intempestivas irrupciones del autor en forma de alegatos contra
este o aquel vicio de la sociedad o la época. Pero también, como fiel
seguidor de esa concepcion del arte y la literatura que habia forjado Rubén
Dario, consideraba que la originalidad y fuerza de un escritor se sostenia
en la calidad de su obra poética.
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