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Cuento Filial
Aquella noche la pobre anciana enferma se moría. Pronta á extinguirse, al 
menor soplo, oscilaba en su cuerpecillo endeble la llama de la existencia. 
No bastó á darle vida, á su naturaleza extenuada, humano auxilio; los 
consuelos de la religión no la consolaban de su muerte. La vieja se 
aferraba á la vida. Estrechando las manos de sus hijos, que la rodeaban, 
decía gemebunda:

—No; no quiero morirme.

Aquella lucha de la anciana con la muerte llevaba treinta horas.

—Los viejos son así, expresaban concienzudamente los médicos; y 
contaban en presencia de los deudos más animosos ó más indiferentes 
historias de moribundos septuagenarios que, en lugar de consumirse de 
un tirón, como la pólvora al fuego, se chamuscaban poco á poco, á 
manera de torcida.

De entre los hijos de la anciana el inconsolable era José. La vieja, 
achacosa y maniática desde hacía algunos años, dio en la flor de no 
permitir que cuidase de ella sino José. Este, de índole suave, casera y 
femenil, se amoldó á los caprichos de la anciana. Los demás hermanos, 
las hembras inclusive, le cedieron generosamente el puésto en el corazón 
y la vida de la vejezuela, por donde vino él á ofrendar muchos de los 
mejores años de la juventud al cariño materno.

Para no distraerse de tan noble ocupación, aplazaba su dicha, no 
desposándose con Celina, hermosa mujercita á quien amaba.

José permanecía en un rincón, sollozante como un niño. De cuando en 
cuando abrazándose á un hermano de él, murmuraba:

—Se nos va; se nos va.

Y las lágrimas empapaban su voz.
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La anciana lo llamaba á menudo.

—José, José: agua, dame agua.

O bien decía llorosa:

—Hijo mío, yo me muero; sálvame, hijo mío.

El dolor hundía todos sus puñales en el alma del pobre José. Por 
centésima vez interrogaba á los médicos.

—¿No hay esperanza, doctores; no hay esperanza?

La ciencia nada podía. Los médicos no lo engañaban. José, alma 
profundamente religiosa, sollozaba por lo bajo:

—Virgen María, sánala tú.

Y el buen hijo formulaba, mentalmente, mil locas promesas.

Por fin la anciana como que se resignaba á morirse. Desde la tarde yacía 
en un quietismo cadavérico. Antes de hundirse en aquel letargo agónico 
hubo una escena dolorosa. La anciana llamó á su hijo predilecto y á 
Celina, la prometida esposa de José. Los miró, les juntó las manos, y se 
dispuso á hablar; pero la palabra se negó á salir de su boca pálida, sus 
labios, fríos, se plegaron, y de aquellos ojos turbios corrieron lágrimas 
silenciosas. Las lágrimas de la moribunda conmovieron profundamente; 
aquellos labios moviéndose en una mueca trágica fueron de una 
elocuencia inaudita: José y Celina se abrazaron gimiendo sobre el cuerpo 
inanimado de la anciana; todos se miraban enternecidos; de los rincones 
partían sollozos; se respiraba en el aposento un aire de dolor.

Ya era muy entrada la noche. La noche era una tristeza más. Sólo una 
vela, tras pantalla color de rosa, esparcía pálida luz en la habitación; á esa 
temblorosa claridad las cosas tomaban relieves fantásticos, y las 
personas, al andar, parecían espectros. El rostro de la moribunda se 
perfilaba entre las almohadas. No había en él esa dulce resignación de 
cristiana absuelta, pronta á comparecer sin mácula ante el Dios de su fe; 
sino una como rebeldía, algo como terror, extraña expresión de pena.

De remedios ya nadie hablaba. Ahora para nada servían. Los frascos, las 
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cucharas, las botellas, allí estaban, testigos inmóviles, silenciosos, de la 
próxima separación. Sobre la piedra del lavabo un reloj de oro, abierto, 
que indicó poco antes la hora del medicamento, sólo marcaba minutos de 
angustia. Cada movimiento de agujas arrollaba los hilos últimos de aquella 
existencia. Junto al reloj, en negro estuche de caucho, estaba el 
termómetro; y por allí salía, de entre un papel blanco de seda, la punta 
amarillenta de la vela del alma.

Una hija de la anciana empapaba, de cuando en cuando, con un 
algodoncillo húmedo, los labios resecos de la enferma. También, de 
cuando en cuando, partían sollozos vibrantes como flechas.

Y en medio de aquella tenebrosidad de muerte y de noche las almas, 
llenas de pesadumbre, gemían, los ojos se nublaban en llanto, las cosas 
tomaban relieves fantásticos, y las personas, al andar, parecían espectros.

* * *

José, perdida toda esperanza de salvación, aguardaba por momentos la 
muerte de su madre.

De pronto dejó el asiento, á la cabecera de la enferma, miró la hora de la 
media noche en el reloj abierto sobre el aguamanil, y en la punta de los 
pies salió de la pieza, exclamando á media voz:

—Dios mío, Dios mío.

En el patio se detuvo. El aire fresco de la noche oreó su frente. En la 
habitación de la anciana, la atmósfera ardía como un horno. José 
experimentó alivio al respirar la brisa nocturna, perfumada con el azahar 
de los naranjos, ornamento y orgullo del jardín solariego. Los jazmines 
blanqueaban en la sombra, y la sutil esencia de las rosas produjo en José 
extraña sensación de voluptuosidad. Un momento pensó en lo bien que 
estaría durmiendo, en un lecho blanco y muelle. Abrió las fauces, 
bostezando, y se desperezó como un ebrio. De repente la idea de la 
moribunda embargó su alma otra vez, y á la vista de tánta sombra, 
sintiendo un vago estremecimiento de horror y pensando en el martirio de 
la anciana, repitió:

—Dios mío, Dios mío.
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Quizo rezar é instintivamente caminó hacia un ángulo del patio, sitio del 
oratorio. A medida que andaba fue observando más distintamente las 
cosas. De la capilla, abierta, salía un débil chorro de luz. Pudo distinguir á 
Celina, arrodillada, en el centro del oratorio. La pobre niña, radiante de 
belleza y dolor, hermosa y pálida, como una camelia, la frente hundida en 
la siniestra mano, y deshecha en lágrimas, pedía consuelo á Dios para el 
alma pura del hijo, y la salud eterna para el alma limpia de la anciana. El 
joven, desde el umbral, miraba y admiraba á Celina. Todo allí era caro á 
José: el altarito resplandeciente, en cuyo centro agonizaba un Cristo de 
marfil; aquella atmósfera mística, ambiente de su alma religiosa; los 
reclinatorios de ébano sembrados de cojines de púrpura; la alfombra 
misma en la cual tántas veces abismó él los ojos, cuando el sacrificio del 
altar, meditando en la formidable grandeza del Todopoderoso, y en el 
misterio sacratísimo de la Redención.

Entre las flores del altar, cuasi frescas, apenas si empezaban á 
marchitarse las rosas, al calor de los candelabros ardientes. Para las flores 
del Señor siempre había tiempo, aun en medio de las mayores 
tribulaciones. Manojitos de heliotropos odorantes, blancos y azules, 
espiraban rico aroma. En un jarrón, se apiñaban en desordenado ramillete, 
campanillas, nardos purísimos, margaritas de plata, corazones de un rojo 
pálido, y espigas verdes, muy verdes.

En el centro se abría, perfumando, un varillaje de lirios. Por dondequiera 
rosas, muchas rosas.

Y en medio de la capilla, arrodillada, Celina, radiante de belleza y dolor, 
hermosa y pálida como una camelia, la frente hundida en la siniestra 
mano, y desecha en lágrimas, pidiendo consuelo á Dios para el alma pura 
del hijo, y la salud eterna para el alma limpia de la anciana.

José, en transporte de amor y gratitud se llegó á Celina, y silenciosamente 
estampó un beso casto, un beso tímido, en la nuca de la bella, blanca y 
mórbida, entre rizos de oro. Celina se volvió, llena de mansedumbre, como 
si hubiese presentido aquella caricia, y sin desplegar los labios le dio las 
gracias á su novio. José también se comprendió deudor de aquella 
hermosura que buscaba la sombra para derramar lágrimas y pedir al cielo 
un lenitivo á los dolores de su alma filial, rota á la vista de la madre 
muriente. Y la volvió á besar... Ella se puso en pie y devolvió la caricia. Por 
un espacio permanecieron abrazados, vertiendo amargo lloro. Se 
sentaron, mudos, pero diciéndose muchas cosas tristes con la mirada. 
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José la apartó de sí suavemente, puso las manos en los hombros de ella, 
miró como en éxtasis beatífico el rostro de la hermosura, ya sereno, y 
estampó un beso hondo, muy hondo, en la boca, deliciosamente 
encendida, de la bella adorada.

Corrieron los instantes. El alisaba con afecto los bucles alborotados de 
Celina; y concluyó por besarla nuevamente. Celina dejó caer su cabecita 
rubia en el hombro de José, abandonándose en los brazos queridos de su 
novio. El juntó las manos de la niña y las acarició largo tiempo con dulzura. 
Después la besó en la frente. Ella, inclinada sobre el hombro de José, 
puso los labios en la nuca del joven. Entonces él la tomó entre sus brazos 
y la besó una, dos, tres, muchas veces, primero poco á poco, en seguida 
con calor, luégo furiosa, locamente. Ella devolvía las caricias, sintiéndose 
como arropada por una onda creciente de calor purpúreo. Y en medio á 
aquella tempestad de caricias no esperadas, en aquel frenesí, rodaron por 
la alfombra, él en brazos de ella, ella en brazos de él, las bocas juntas, las 
carnes trémulas.

El cuello de la camisa saltado en la lucha amorosa de los brazos, la 
corbata por cima del chaleco, los puños fuera de las mangas, rojo de 
besos, José estaba magnífico de horror á los ojos de Celina. El deseo, un 
deseo violento, fulminante, había encendido fúlgidas llamaradas en los 
ojos del joven. El cuello nervioso y fuerte se lo estaba mirando Celina, 
merced á la camisa desgarrada; y sentía, con placer inefable, en las 
delicadas formas, la mano de su amador, ruda y nerviosa. José tuvo la 
osadía suprema: se permitió atentar contra aquella virginidad temblorosa 
bajo el ala de los besos. Ella opuso reparos. Entonces él, enloquecido, 
rugió algo entre dientes.

Y rodaron por el suelo, luchando, en presencia del Cristo de marfil; en 
medio de aquella atmósfera mística, ambiente del alma de José; por entre 
los reclinatorios de ébano, sembrados de cojines de púrpuras; sobre la 
alfombra misma en la cual tántas veces abismó él los ojos, cuando el 
sacrificio del altar, meditando en la formidable grandeza del 
Todopoderoso, y en el misterio sacratísimo de la Redención.

En la capilla comenzaron á oírse grandes voces, empapadas en llanto:

—Se muere; se muere.

—José; José.
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Celina se estremeció. Quizo arrojar de sobre sí al mozo, que la abrumaba 
con su peso, y temerosa de que alguien penetrase repentinamente en el 
oratorio, le dijo, la angustia en la voz:

—Oye, José: tu madre; se está muriendo tu madre; mira que nos 
encuentran. Por Dios.

Los llantos se escuchaban claramente, y las voces proseguían:

—José, José.

Pero José, sordo, feroz, magullando á la pobre niña, rugió:

—Déjenme.

Y la besó de nuevo.

—Por Dios José, tu madre...

—No importa; déjame.

* * *

La historia de José corrió de boca en boca. Se proponía á todos como un 
modelo. Nunca la admiración que inspira una conducta noble subió más 
alta, ni llegó más lejos. A todos se decía cómo después de haber 
consagrado el mejor lustro de la juventud á la enfermedad y los caprichos 
seniles de su madre, José, la noche en que murió la anciana, fue 
encontrado en el jardín, como un loco, la cabellera en desorden, el traje 
descompuesto, dándose puñadas, mesándose los cabellos, inconsolable, 
y exclamando, al pie de un naranjero en flor:

—Me desprecio profundamente. Perdóname, Dios mío.
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Rufino Blanco Fombona

Rufino Blanco Fombona (Caracas, 17 de junio de 1884 - Buenos Aires, 16 
de octubre de 1944) fue un destacado escritor venezolano, además de 
diplomático, periodista y editor.

Se le considera una de las figuras más destacadas del modernismo en su 
país. Formado en Estados Unidos, marcado por las principales corrientes 
de pensamiento de su época (naturalismo, realismo, positivismo), elaboró 
una obra en la que alternan poemas y prosas, novelas y ensayos que se 
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caracterizan por una firme voluntad de transformar su país e 
Hispanoamérica mediante el cultivo de la inteligencia y el conocimiento. Su 
obra entronca en este aspecto con las del argentino Domingo Faustino 
Sarmiento, el cubano José Martí, el ecuatoriano Juan Montalvo, el peruano 
Manuel González Prada y el puertorriqueño Eugenio María de Hostos.

Blanco Fombona fue un modernista cabal, y como tal consideraba que el 
arte era importante en la medida en que lograba dar un reflejo de la 
personalidad de su autor en lo que de original y único pueda tener. De ahí 
que cultivara el diario y las memorias, de ahí también que trufara todas sus 
novelas de intempestivas irrupciones del autor en forma de alegatos contra 
este o aquel vicio de la sociedad o la época. Pero también, como fiel 
seguidor de esa concepción del arte y la literatura que había forjado Rubén 
Darío, consideraba que la originalidad y fuerza de un escritor se sostenía 
en la calidad de su obra poética.
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