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Cuento Filial

Aquella noche la pobre anciana enferma se moria. Pronta a
extinguirse, al menor soplo, oscilaba en su cuerpecillo
endeble la llama de la existencia. No basto a darle vida, a su
naturaleza extenuada, humano auxilio; los consuelos de la
religion no la consolaban de su muerte. La vieja se aferraba a
la vida. Estrechando las manos de sus hijos, que la rodeaban,
decia gemebunda:

—No; no quiero morirme.

Aquella lucha de la anciana con la muerte llevaba treinta
horas.

—Los viejos son asi, expresaban concienzudamente los
medicos; y contaban en presencia de los deudos mas
animosos o0 mas indiferentes historias de moribundos
septuagenarios que, en lugar de consumirse de un tlron,
como la polvora al fuego, se chamuscaban poco a poco, a
manera de torcida.

De entre los hijos de la anciana el inconsolable era José. La
vieja, achacosa y maniatica desde hacfa algunos anos, dio en
la flor de no permitir que cuidase de ella sino José. Este, de
indole suave, casera y femenil, se amoldo a los caprichos de
la anciana. Los demas hermanos, las hembras inclusive, le
cedieron generosamente el puesto en el corazon y la vida de
la vejezuela, por donde vino el a ofrendar muchos de los
mejores anos de la juventud al carino materno.

Para no distraerse de tan noble ocupacion, aplazaba su dicha,
no desposandose con Celina, hermosa mujercita a quien
amaba.



José permanecia en un rincon, sollozante como un nino. De
cuando en cuando abrazandose a un hermano de el,
murmuraba:

—Se nos va; se nos va.

Y las lagrimas empapaban su voz.

La anciana lo llamaba a menudo.

—Jose, Jose: agua, dame agua.

O bien decia llorosa:

—Hijo mfo, yo me muero; salvame, hijo mfo.

EL dolor hundia todos sus punales en el alma del pobre José.
Por centesima vez interrogaba a los medicos.

—¢éNo hay esperanza, doctores; no hay esperanza?

La ciencia nada podia. Los meédicos no lo enganaban. José,
alma profundamente religiosa, sollozaba por Lo bajo:

—Virgen Maria, sanala tu.
Y el buen hijo formulaba, mentalmente, mil locas promesas.

Por fin la anciana como que se resignaba a morirse. Desde la
tarde yacia en un quietismo cadaveérico. Antes de hundirse en
aquel letargo agonico hubo una escena dolorosa. La anciana
llamo a su huo predllecto y a Celina, la prometida €sposa de
José. Los miro, les junto las manos, y se dispuso a hablar;
pero la palabra se nego a salir de su boca palida, sus labios,
frios, se plegaron, y de aquellos ojos turbios corrieron
lagrimas  silenciosas. Las lagrimas de la moribunda
conmovieron profundamente; aquellos labios moviéndose en
una mueca tragica fueron de una elocuencia inaudita: Jos€ y
Celina se abrazaron gimiendo sobre el cuerpo inanimado de la
anciana; todos se miraban enternecidos; de los rincones



partian sollozos; se respiraba en el aposento un aire de dolor.

Ya era muy entrada la noche. La noche era una tristeza mas.
Solo una vela, tras pantalla color de rosa, esparcia palida luz
en la habitacion; a esa temblorosa claridad las cosas tomaban
relieves fantésticos, y las personas, al andar, parecian
espectros. El rostro de la moribunda se perfilaba entre las
almohadas. No habifa en €l esa dulce resignacion de cristiana
absuelta, pronta a comparecer sin macula ante el Dios de su
fe; sino una como rebeldia, algo como terror, extrana
expresion de pena.

De remedios ya nadie hablaba. Ahora para nada servian. Los
frascos, las cucharas, las botellas, alli estaban, testigos
inmoviles, silenciosos, de la proxima separacion. Sobre la
piedra del lavabo un reloj de oro, abierto, que indico poco
antes la hora del medicamento, solo marcaba minutos de
angustia. Cada movimiento de agujas arrollaba los hilos
ultimos de aquella existencia. Junto al reloj, en negro
estuche de caucho, estaba el termometro; y por alli salfa, de
entre un papel blanco de seda, la punta amarillenta de la
vela del alma.

Una hija de la anciana empapaba, de cuando en cuando, con
un algodoncillo hdmedo, los labios resecos de la enferma.
También, de cuando en cuando, partfan sollozos vibrantes
como flechas.

Y en medio de aquella tenebrosidad de muerte y de noche
las almas, llenas de pesadumbre, gemian, los ojos se
nublaban en llanto, las cosas tomaban relieves fantasticos, y
las personas, al andar, parecian espectros.

X Xk X

José, perdida toda esperanza de salvacion, aguardaba por
momentos la muerte de su madre.

De pronto dejo el asiento, a la cabecera de la enferma, miro
la hora de la media noche en el reloj abierto sobre el



aguamanil, y en la punta de los pies salio de la pieza,
exclamando a media voz:

—Dios mio, Dios mio.

En el patio se detuvo. ElL aire fresco de la noche oreo su
frente. En la habitacion de la anciana, la atmosfera ardia
como un horno. José experimento alivio al respirar la brisa
nocturna, perfumada con el azahar de los naranjos,
ornamento y orgullo del jardin solariego. Los jazmines
blangqueaban en la sombra, y la sutil esencia de las rosas
produjo en José extrana sensacion de voluptuosidad. Un
momento penso en lo bien que estarfa durmiendo, en un
lecho blanco y muelle. Abrio las fauces, bostezando, y se
desperezo como un ebrio. De repente la idea de la moribunda
embargo su alma otra vez, y a la vista de tanta sombra,
sintiendo un vago estremecimiento de horror y pensando en
el martirio de la anciana, repitio:

—Dios mio, Dios mio.

Quizo rezar € instintivamente camino hacia un angulo del
patio, sitio del oratorio. A medida que andaba fue observando
mas distintamente las cosas. De la capilla, abierta, salia un
debil chorro de luz. Pudo distinguir a Celina, arrodillada, en el
centro del oratorio. La pobre nina, radiante de belleza y
dolor, hermosa y palida, como una camelia, la frente hundida
en la siniestra mano, y deshecha en lagrimas, pedfa consuelo
a Dios para el alma pura del hijo, y la salud eterna para el
alma limpia de la anciana. ElL joven, desde el umbral, miraba y
admiraba a Celina. Todo alli era caro a Jose: el altarito
resplandeciente, en cuyo centro agonizaba un Cristo de
marfil; aquella atmosfera mistica, ambiente de su alma
religiosa; los reclinatorios de ebano sembrados de cojines de
purpura; la alfombra misma en la cual tantas veces abismo €l
los o0jos, cuando el sacrificio del altar, meditando en la
formidable grandeza del Todopoderoso, y en el misterio
sacratisimo de la Redencion.



Entre las flores del altar, cuasi frescas, apenas si empezaban
a marchitarse las rosas, al calor de los candelabros ardientes.
Para las flores del Senor siempre habfa tiempo, aun en medio
de las mayores tribulaciones. Manojitos de heliotropos
odorantes blancos y azules, espiraban rico aroma. En un
jarron, se apinaban en desordenado ramillete, campanillas,
nardos purisimos, margaritas de plata, corazones de un rojo
palido, y espigas verdes, muy verdes.

En el centro se abria, perfumando, un varillaje de lirios. Por
dondequiera rosas, muchas rosas.

Y en medio de la capilla, arrodillada, Celina, radiante de
belleza y dolor, hermosa y palida como una camelia, la frente
hundida en la siniestra mano, y desecha en lagrimas, pidiendo
consuelo a Dios para el alma pura del hijo, y la salud eterna
para el alma limpia de la anciana.

Jose, en transporte de amor y gratitud se llego a Celina, y
silenciosamente estampé un beso casto, un beso timido, en
la nuca de la bella, blanca y morbida, entre rizos de oro.
Celina se volvio, llena de mansedumbre, como si hubiese
presentldo aquella carICIa y sin desplegar los labios le dio las
gracias a su novio. José también se comprendio deudor de
aquella hermosura que buscaba la sombra para derramar
lagrimas y pedir al cielo un lenitivo a los dolores de su alma
filial, rota a la vista de la madre muriente. Y la volvio a
besar... Ella se puso en pie y devolvio la caricia. Por un
espacio permanecieron abrazados, vertiendo amargo lloro. Se
sentaron, mudos, pero diciéndose muchas cosas tristes con la
mirada. Jos€ la aparto de si suavemente, puso las manos en
los hombros de ella, miro como en éxtasis beatifico el rostro
de la hermosura, ya sereno, y estampo un beso hondo, muy
hondo, en la boca, deliciosamente encendida, de la bella
adorada.

Corrieron los instantes. El alisaba con afecto los bucles
alborotados de Celina; y concluyo por besarla nuevamente.
Celina dejo caer su cabecita rubia en el hombro de Jose,



abandonandose en los brazos queridos de su novio. El junto
las manos de la nina y las acaricio largo tiempo con dulzura.
Despues la beso en la frente. Ella, inclinada sobre el hombro
de Jose puso los labios en la nuca del joven. Entonces él la
tomo entre sus brazos y la beso una, dos, tres, muchas
veces, primero poco a poco, en seguida con calor, luégo
furiosa, locamente. Ella devolvia las caricias, sintiéndose
como arropada por una onda creciente de calor purpureo. Y
en medio a aquella tempestad de caricias no esperadas, en
aquel frenesi, rodaron por la alfombra, €l en brazos de ella,

ella en brazos de el, las bocas juntas, las carnes tremulas.

El cuello de la camisa saltado en la lucha amorosa de los
brazos, la corbata por cima del chaleco, los punos fuera de
las mangas, rojo de besos, Jose estaba magnifico de horror a
los ojos de Celina. El deseo, un deseo violento, fulminante,
habia encendido fdlgidas [lamaradas en los ojos del joven. El
cuello nervioso y fuerte se lo estaba mirando Celina, merced
a la camisa desgarrada; y sentia, con placer inefable, en las
delicadas formas, la mano de su amador, ruda y nerviosa.
José tuvo la osadia suprema: se permitio atentar contra
aquella virginidad temblorosa bajo el ala de los besos. Ella
opuso reparos. Entonces €l, enloquecido, rugié algo entre
dientes.

Y rodaron por el suelo, luchando, en presencia del Cristo de
marfil; en medio de aquella atmosfera mistica, ambiente del
alma de Jos€; por entre los reclinatorios de e€bano,
sembrados de cojines de purpuras; sobre la alfombra misma
en la cual tantas veces abismo €l los ojos, cuando el
sacrificio del altar, meditando en la formidable grandeza del
Todopoderoso, y en el misterio sacratisimo de la Redencion.

En la capilla comenzaron a ofrse grandes voces, empapadas
en llanto:

—Se muere; se muere.

—José€; Joseé.



Celina se estremecio. Quizo arrojar de sobre sf al mozo, que
la abrumaba con su peso, y temerosa de que alguien
penetrase repentinamente en el oratorio, le dijo, la angustia
en la voz:

—Oye, Jose: tu madre; se esta muriendo tu madre; mira que
nos encuentran. Por Dios.

Los llantos se escuchaban claramente, y las voces
proseguian:

—José, Joseé.

Pero Jose, sordo, feroz, magullando a la pobre nina, rugio:
—Dé€jenme.

Y la beso de nuevo.

—Por Dios Jose, tu madre...

—No importa; dejame.

X Xk X

La historia de José€ corrio de boca en boca. Se proponfa a
todos como un modelo. Nunca la admiracion que inspira una
conducta noble subio mas alta, ni llego mas lejos. A todos se
decfa como después de haber consagrado el mejor lustro de
la juventud a la enfermedad y los caprichos seniles de su
madre, José, la noche en que murio la anciana, fue
encontrado en el jardin, como un loco, la cabellera en
desorden, el traje descompuesto, dandose punadas,
mesandose los cabellos, inconsolable, y exclamando, al pie
de un naranjero en flor:

—Me desprecio profundamente. Perdoname, Dios mio.



Rufino Blanco Fombona

Rufino Blanco Fombona (Caracas, 17 de junio de 1884 -
Buenos Aires, 16 de octubre de 1944) fue un destacado
escritor venezolano, ademas de diplomatico, periodista y
editor.

Se le considera una de las figuras mas destacadas del
modernismo en su pais. Formado en Estados Unidos, marcado
por las principales corrientes de pensamiento de su epoca
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(naturalismo, realismo, positivismo), elaboro una obra en la
que alternan poemas y prosas, novelas y ensayos que se
caracterizan por una firme voluntad de transformar su pais e
Hispanoamérica mediante el cultivo de la inteligencia y el
conocimiento. Su obra entronca en este aspecto con las del
argentino Domingo Faustino Sarmiento, el cubano Jose Martf,
el ecuatoriano Juan Montalvo, el peruano Manuel Gonzalez
Prada y el puertorriqueno Eugenio Maria de Hostos.

Blanco Fombona fue un modernista cabal, y como tal
consideraba que el arte era importante en la medida en que
lograba dar un reflejo de la personalidad de su autor en lo
que de original y unico pueda tener. De ahi que cultivara el
diario y las memorias, de ahi también que trufara todas sus
novelas de intempestivas irrupciones del autor en forma de
alegatos contra este o aquel vicio de la sociedad o la epoca.
Pero tambien, como fiel seguidor de esa concepcion del arte
y la literatura que habfa forjado Ruben Darfo, consideraba
que la originalidad y fuerza de un escritor se sostenfa en la
calidad de su obra poeética.
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