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Cuento Filial
Aquella noche la pobre anciana enferma se moría. Pronta á 
extinguirse, al menor soplo, oscilaba en su cuerpecillo 
endeble la llama de la existencia. No bastó á darle vida, á su 
naturaleza extenuada, humano auxilio; los consuelos de la 
religión no la consolaban de su muerte. La vieja se aferraba á 
la vida. Estrechando las manos de sus hijos, que la rodeaban, 
decía gemebunda:

—No; no quiero morirme.

Aquella lucha de la anciana con la muerte llevaba treinta 
horas.

—Los viejos son así, expresaban concienzudamente los 
médicos; y contaban en presencia de los deudos más 
animosos ó más indiferentes historias de moribundos 
septuagenarios que, en lugar de consumirse de un tirón, 
como la pólvora al fuego, se chamuscaban poco á poco, á 
manera de torcida.

De entre los hijos de la anciana el inconsolable era José. La 
vieja, achacosa y maniática desde hacía algunos años, dio en 
la flor de no permitir que cuidase de ella sino José. Este, de 
índole suave, casera y femenil, se amoldó á los caprichos de 
la anciana. Los demás hermanos, las hembras inclusive, le 
cedieron generosamente el puésto en el corazón y la vida de 
la vejezuela, por donde vino él á ofrendar muchos de los 
mejores años de la juventud al cariño materno.

Para no distraerse de tan noble ocupación, aplazaba su dicha, 
no desposándose con Celina, hermosa mujercita á quien 
amaba.
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José permanecía en un rincón, sollozante como un niño. De 
cuando en cuando abrazándose á un hermano de él, 
murmuraba:

—Se nos va; se nos va.

Y las lágrimas empapaban su voz.

La anciana lo llamaba á menudo.

—José, José: agua, dame agua.

O bien decía llorosa:

—Hijo mío, yo me muero; sálvame, hijo mío.

El dolor hundía todos sus puñales en el alma del pobre José. 
Por centésima vez interrogaba á los médicos.

—¿No hay esperanza, doctores; no hay esperanza?

La ciencia nada podía. Los médicos no lo engañaban. José, 
alma profundamente religiosa, sollozaba por lo bajo:

—Virgen María, sánala tú.

Y el buen hijo formulaba, mentalmente, mil locas promesas.

Por fin la anciana como que se resignaba á morirse. Desde la 
tarde yacía en un quietismo cadavérico. Antes de hundirse en 
aquel letargo agónico hubo una escena dolorosa. La anciana 
llamó á su hijo predilecto y á Celina, la prometida esposa de 
José. Los miró, les juntó las manos, y se dispuso á hablar; 
pero la palabra se negó á salir de su boca pálida, sus labios, 
fríos, se plegaron, y de aquellos ojos turbios corrieron 
lágrimas silenciosas. Las lágrimas de la moribunda 
conmovieron profundamente; aquellos labios moviéndose en 
una mueca trágica fueron de una elocuencia inaudita: José y 
Celina se abrazaron gimiendo sobre el cuerpo inanimado de la 
anciana; todos se miraban enternecidos; de los rincones 
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partían sollozos; se respiraba en el aposento un aire de dolor.

Ya era muy entrada la noche. La noche era una tristeza más. 
Sólo una vela, tras pantalla color de rosa, esparcía pálida luz 
en la habitación; á esa temblorosa claridad las cosas tomaban 
relieves fantásticos, y las personas, al andar, parecían 
espectros. El rostro de la moribunda se perfilaba entre las 
almohadas. No había en él esa dulce resignación de cristiana 
absuelta, pronta á comparecer sin mácula ante el Dios de su 
fe; sino una como rebeldía, algo como terror, extraña 
expresión de pena.

De remedios ya nadie hablaba. Ahora para nada servían. Los 
frascos, las cucharas, las botellas, allí estaban, testigos 
inmóviles, silenciosos, de la próxima separación. Sobre la 
piedra del lavabo un reloj de oro, abierto, que indicó poco 
antes la hora del medicamento, sólo marcaba minutos de 
angustia. Cada movimiento de agujas arrollaba los hilos 
últimos de aquella existencia. Junto al reloj, en negro 
estuche de caucho, estaba el termómetro; y por allí salía, de 
entre un papel blanco de seda, la punta amarillenta de la 
vela del alma.

Una hija de la anciana empapaba, de cuando en cuando, con 
un algodoncillo húmedo, los labios resecos de la enferma. 
También, de cuando en cuando, partían sollozos vibrantes 
como flechas.

Y en medio de aquella tenebrosidad de muerte y de noche 
las almas, llenas de pesadumbre, gemían, los ojos se 
nublaban en llanto, las cosas tomaban relieves fantásticos, y 
las personas, al andar, parecían espectros.

* * *

José, perdida toda esperanza de salvación, aguardaba por 
momentos la muerte de su madre.

De pronto dejó el asiento, á la cabecera de la enferma, miró 
la hora de la media noche en el reloj abierto sobre el 
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aguamanil, y en la punta de los pies salió de la pieza, 
exclamando á media voz:

—Dios mío, Dios mío.

En el patio se detuvo. El aire fresco de la noche oreó su 
frente. En la habitación de la anciana, la atmósfera ardía 
como un horno. José experimentó alivio al respirar la brisa 
nocturna, perfumada con el azahar de los naranjos, 
ornamento y orgullo del jardín solariego. Los jazmines 
blanqueaban en la sombra, y la sutil esencia de las rosas 
produjo en José extraña sensación de voluptuosidad. Un 
momento pensó en lo bien que estaría durmiendo, en un 
lecho blanco y muelle. Abrió las fauces, bostezando, y se 
desperezó como un ebrio. De repente la idea de la moribunda 
embargó su alma otra vez, y á la vista de tánta sombra, 
sintiendo un vago estremecimiento de horror y pensando en 
el martirio de la anciana, repitió:

—Dios mío, Dios mío.

Quizo rezar é instintivamente caminó hacia un ángulo del 
patio, sitio del oratorio. A medida que andaba fue observando 
más distintamente las cosas. De la capilla, abierta, salía un 
débil chorro de luz. Pudo distinguir á Celina, arrodillada, en el 
centro del oratorio. La pobre niña, radiante de belleza y 
dolor, hermosa y pálida, como una camelia, la frente hundida 
en la siniestra mano, y deshecha en lágrimas, pedía consuelo 
á Dios para el alma pura del hijo, y la salud eterna para el 
alma limpia de la anciana. El joven, desde el umbral, miraba y 
admiraba á Celina. Todo allí era caro á José: el altarito 
resplandeciente, en cuyo centro agonizaba un Cristo de 
marfil; aquella atmósfera mística, ambiente de su alma 
religiosa; los reclinatorios de ébano sembrados de cojines de 
púrpura; la alfombra misma en la cual tántas veces abismó él 
los ojos, cuando el sacrificio del altar, meditando en la 
formidable grandeza del Todopoderoso, y en el misterio 
sacratísimo de la Redención.

6



Entre las flores del altar, cuasi frescas, apenas si empezaban 
á marchitarse las rosas, al calor de los candelabros ardientes. 
Para las flores del Señor siempre había tiempo, aun en medio 
de las mayores tribulaciones. Manojitos de heliotropos 
odorantes, blancos y azules, espiraban rico aroma. En un 
jarrón, se apiñaban en desordenado ramillete, campanillas, 
nardos purísimos, margaritas de plata, corazones de un rojo 
pálido, y espigas verdes, muy verdes.

En el centro se abría, perfumando, un varillaje de lirios. Por 
dondequiera rosas, muchas rosas.

Y en medio de la capilla, arrodillada, Celina, radiante de 
belleza y dolor, hermosa y pálida como una camelia, la frente 
hundida en la siniestra mano, y desecha en lágrimas, pidiendo 
consuelo á Dios para el alma pura del hijo, y la salud eterna 
para el alma limpia de la anciana.

José, en transporte de amor y gratitud se llegó á Celina, y 
silenciosamente estampó un beso casto, un beso tímido, en 
la nuca de la bella, blanca y mórbida, entre rizos de oro. 
Celina se volvió, llena de mansedumbre, como si hubiese 
presentido aquella caricia, y sin desplegar los labios le dio las 
gracias á su novio. José también se comprendió deudor de 
aquella hermosura que buscaba la sombra para derramar 
lágrimas y pedir al cielo un lenitivo á los dolores de su alma 
filial, rota á la vista de la madre muriente. Y la volvió á 
besar... Ella se puso en pie y devolvió la caricia. Por un 
espacio permanecieron abrazados, vertiendo amargo lloro. Se 
sentaron, mudos, pero diciéndose muchas cosas tristes con la 
mirada. José la apartó de sí suavemente, puso las manos en 
los hombros de ella, miró como en éxtasis beatífico el rostro 
de la hermosura, ya sereno, y estampó un beso hondo, muy 
hondo, en la boca, deliciosamente encendida, de la bella 
adorada.

Corrieron los instantes. El alisaba con afecto los bucles 
alborotados de Celina; y concluyó por besarla nuevamente. 
Celina dejó caer su cabecita rubia en el hombro de José, 
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abandonándose en los brazos queridos de su novio. El juntó 
las manos de la niña y las acarició largo tiempo con dulzura. 
Después la besó en la frente. Ella, inclinada sobre el hombro 
de José, puso los labios en la nuca del joven. Entonces él la 
tomó entre sus brazos y la besó una, dos, tres, muchas 
veces, primero poco á poco, en seguida con calor, luégo 
furiosa, locamente. Ella devolvía las caricias, sintiéndose 
como arropada por una onda creciente de calor purpúreo. Y 
en medio á aquella tempestad de caricias no esperadas, en 
aquel frenesí, rodaron por la alfombra, él en brazos de ella, 
ella en brazos de él, las bocas juntas, las carnes trémulas.

El cuello de la camisa saltado en la lucha amorosa de los 
brazos, la corbata por cima del chaleco, los puños fuera de 
las mangas, rojo de besos, José estaba magnífico de horror á 
los ojos de Celina. El deseo, un deseo violento, fulminante, 
había encendido fúlgidas llamaradas en los ojos del joven. El 
cuello nervioso y fuerte se lo estaba mirando Celina, merced 
á la camisa desgarrada; y sentía, con placer inefable, en las 
delicadas formas, la mano de su amador, ruda y nerviosa. 
José tuvo la osadía suprema: se permitió atentar contra 
aquella virginidad temblorosa bajo el ala de los besos. Ella 
opuso reparos. Entonces él, enloquecido, rugió algo entre 
dientes.

Y rodaron por el suelo, luchando, en presencia del Cristo de 
marfil; en medio de aquella atmósfera mística, ambiente del 
alma de José; por entre los reclinatorios de ébano, 
sembrados de cojines de púrpuras; sobre la alfombra misma 
en la cual tántas veces abismó él los ojos, cuando el 
sacrificio del altar, meditando en la formidable grandeza del 
Todopoderoso, y en el misterio sacratísimo de la Redención.

En la capilla comenzaron á oírse grandes voces, empapadas 
en llanto:

—Se muere; se muere.

—José; José.
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Celina se estremeció. Quizo arrojar de sobre sí al mozo, que 
la abrumaba con su peso, y temerosa de que alguien 
penetrase repentinamente en el oratorio, le dijo, la angustia 
en la voz:

—Oye, José: tu madre; se está muriendo tu madre; mira que 
nos encuentran. Por Dios.

Los llantos se escuchaban claramente, y las voces 
proseguían:

—José, José.

Pero José, sordo, feroz, magullando á la pobre niña, rugió:

—Déjenme.

Y la besó de nuevo.

—Por Dios José, tu madre...

—No importa; déjame.

* * *

La historia de José corrió de boca en boca. Se proponía á 
todos como un modelo. Nunca la admiración que inspira una 
conducta noble subió más alta, ni llegó más lejos. A todos se 
decía cómo después de haber consagrado el mejor lustro de 
la juventud á la enfermedad y los caprichos seniles de su 
madre, José, la noche en que murió la anciana, fue 
encontrado en el jardín, como un loco, la cabellera en 
desorden, el traje descompuesto, dándose puñadas, 
mesándose los cabellos, inconsolable, y exclamando, al pie 
de un naranjero en flor:

—Me desprecio profundamente. Perdóname, Dios mío.
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Rufino Blanco Fombona

Rufino Blanco Fombona (Caracas, 17 de junio de 1884 - 
Buenos Aires, 16 de octubre de 1944) fue un destacado 
escritor venezolano, además de diplomático, periodista y 
editor.

Se le considera una de las figuras más destacadas del 
modernismo en su país. Formado en Estados Unidos, marcado 
por las principales corrientes de pensamiento de su época 
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(naturalismo, realismo, positivismo), elaboró una obra en la 
que alternan poemas y prosas, novelas y ensayos que se 
caracterizan por una firme voluntad de transformar su país e 
Hispanoamérica mediante el cultivo de la inteligencia y el 
conocimiento. Su obra entronca en este aspecto con las del 
argentino Domingo Faustino Sarmiento, el cubano José Martí, 
el ecuatoriano Juan Montalvo, el peruano Manuel González 
Prada y el puertorriqueño Eugenio María de Hostos.

Blanco Fombona fue un modernista cabal, y como tal 
consideraba que el arte era importante en la medida en que 
lograba dar un reflejo de la personalidad de su autor en lo 
que de original y único pueda tener. De ahí que cultivara el 
diario y las memorias, de ahí también que trufara todas sus 
novelas de intempestivas irrupciones del autor en forma de 
alegatos contra este o aquel vicio de la sociedad o la época. 
Pero también, como fiel seguidor de esa concepción del arte 
y la literatura que había forjado Rubén Darío, consideraba 
que la originalidad y fuerza de un escritor se sostenía en la 
calidad de su obra poética.
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