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Carta a Fabio Fiallo

Maracaibo: abril de 1900.
Sefior Fabio Fiallo.
Santo Domingo.

Mi querido poeta.

Un dia rafagas de adversidad me llevaron & esa noble patria tuya. Bajaba
del Norte, quizas un poco enamorado. Triste, de la tristeza generosa de los
amantes y de los proscritos; llena todavia mi alma con la suave musica de
suaves palabras de amor; en los oidos el eco lastimoso de la patria,
atormentada, puesta en cruz; enfermo del alma y del cuerpo, llegué en
busca del piadoso pefion antillano, donde poder enterrar intimas
pesadumbres, la vista en el horizonte, hacia la patria imposible y amada.

Entonces fue cuando me abriste, oh poeta, las puertas de tu hogar y de tu
corazon.

Y después, a la hora en que un falso patriotismo, vidrioso € impertinente,
lapidaba mi nombre; & la hora en que tantos apedreaban con censuras y
protestas al gobierno liberal, por el hecho de haberme honrado mas alla de
todos mis anhelos, galardonando quizas mi amor a Santo Domingo, fue tu
pluma viril, tu pluma de diarista y de poeta, la que yo vi indignarse y
coronar de rosas mi nombre.

Mi corazdn es tuyo, poeta.

Aclje esos pobrecitos Cuentos que se me han salido toscamente de la
pluma. Yo los vivi casi todos; 0 los he cojido al vuelo, mirando sufrir & los
demas hombres.

Historia de un dolor, es una historia de veras. Aquel hombre que agoniza
es mi padre. Yo vivia en Holanda en 1896 y al rescoldo de mis recuerdos
de hogar, escribi, y entonces publique, si bien algo variada, esa pagina



intima.

Juanito, ya tu lo conoces, me valié un laurel. iPobre Juanito! Carta de amor
no es literatura. Cuanto a Molinos de maiz, baste decirte que mi padre fue
propietario de tahona, en una poblacioncita de Venezuela, y te juro no ser
mi pobre padre, el Redil de mi cuento.

De Filosofias truncas, que no es apenas cuento, pudieran decirte mejor
que nadie César Zumeta y el autor de Flor del Fango é Ilbis. Los
discutidores somos los tres: ellos y yo, que viviamos juntos en Nueva York,
el ano pasado. El cuento, que repito no es tal, ni por tal lo tengo yo, se
reduce & una charla que sostuvimos cierta noche en que hube yo de
indignarme contra el cruel lapidario de Escrituras y Lecturas.

Recuerdo con placer indecible muchas de esas veladas.

Vargas Vila es, como nadie lo ignora, un admirable conversador. El
epigrama es flor de su predio. Clava un chiste como un pufal. Blande las
palabras con soltura sorprendente; y la movilidad y destreza de su espiritu
corren parejas con su verbosidad oportuna y de buen tono.

Zumeta es alma cambiante y compleja. Es bueno y malo. Su ironia es
malvada; y se rie, cuando habla, de un modo siniestro. Pertenece a los
buenos dias en que se obsequiaba & un huésped, en una copa labrada,
con un tosigo. Sus flores estan sutiimente envenenadas. Desvalija falsas
reputaciones, en dos minutos, con una habilidad calabresa. Pero hay una
cosa indiscutible: que la compafia de Zumeta es siempre interesante.

Si Alma enferma, te parece languido, échale toda la culpa al sefior Herrera
Irigoyen. El nos paga por cuartillas. Sus larguezas corresponden & la
longitud de nuestros escritos. Por eso jamas le he querido vender mis
Versos.

Mas no te hablo de mis cuentos.

Tengo que explicarte, sin embargo, por qué les digo Cuentos de poeta.
Porque son, en resumen, historias que yo te conversaria si estuviésemos
juntos, historias desnudas de mayor interés, historias de esas que se
hablan dos poetas en un banco de plaza publica, & la media noche,
cuando el cielo esta azul, paramentado con temblorosos hilos de estrellas.
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El dolor de Pedro

Era la media noche. Pedro acababa de matar la luz de su lampara. Los
cuadros, las efigies galantes, adorno de las paredes; la bujia de cera roja
del velador; el marmol resplandeciente del aguamanil; los volimenes, de
tafilete brufido y lustroso; cuanto era sonrisa de la luz, en la estancia,
cuanto devolvia el beso de oro de la lampara en nota luminosa, entraba en
la obscuridad. La habitacion, paramentada de sombra, yacia en la mudez.
La luz no cantd6 mas su canto de notas risuefias. En el centro del
dormitorio, Pedro, en pie, parecia una estatua cubierta de un pafio funebre.

Y el joven entré en el lecho, y se arrebujé en las frazadas, gustoso de
respirar aquel ambiente de soledad bienhechora.

Apenas reclinaba la frente, satisfecho de si mismo, aquella noche
consagrada al estudio, apenas oreaba sus parpados el ala del suefio,
cuando escuchd6 un ruidecillo. Se puso a oir: el ruidecillo era como de
patas de mosca sobre una cuartilla de papel; como de un vuelo susurrante
de cinife; como de enjambre de hormigas arrastrando un ala de mariposa.

Y desde el propio lecho aceché el sitio del rumoreo. En una pata del
escritorio que simula una garra de ledn, mir6 lucir una chispa como de
astro, intensa, de luz amable y generosa.

Pedro creyé ver un brillante, rico regalo de algun duende; pens6 que
alguna hada munifica le hacia, por manera curiosa, aquel gentil presente.
Pero el diamante comenzo a titilar como un Véspero, al pie del escritorio, y
temblante, movia su luz bajo la zarpa de caoba.

Pedro comprendié que mal podia ser un diamante la lucecilla vivaz y movil.
Y encendié la bujia de cera encarnada.

Entonces pudo ver una cosa épica. En una red de arafia, de tenue
urdimbre gris, un gusano de luz, un cocuyo, se debatia prisionero,
acometido por inmunda cucaracha.



Pedro se llen6 de piedad y de ira.

De piedad hacia el pobre animalito luminoso; de ira por el bicho
repugnante, nauseabundo y traidor.

Al momento ide6 redimir de aquella trampa gris, y salvar de aquella
sabandija, al misero en prisidon; mas, primero, quiso matar el insecto
ascoso, y lo persiguié por todo el cuarto con una rabia carnicera. La
cucaracha, medrosa, corria y corria, hasta perderse quién sabe en cual
rincén de la pieza.

Fatigado de una vana persecucion, Pedro se restituy6 & la tarea de salvar
la luz, presa en la red gris de la arafia. Tomd de sobre el pupitre una
plegadera de marfil, y, con dulce piedad, lleno de ternura, redimio al
insecto infeliz, al pobre animalito luminoso.

En la punta de la plegadera de marfil, ya en salvo, el cocuyo daba su
claridad, como una sonrisa fulgurante de gratitud.

Y sucedioé que en un aleteo, acaso en una vibracién de regocijo, el insecto,
resbalandose, cay6 sobre la pierna desnuda de Pedro. Este, en un
movimiento de nerviosismo, sacudio la pierna, rozada con aspereza por
las alas y patas del cocuyo; el cocuyo rodd por la alfombra, y Pedro, de
subito puesto en pie, impensadamente lo aplasté con su planta.

Mientras tanto, la sabandija inmunda, la perseguida cucaracha, miraria la
escena, de fijo, desde algun rincén de la pieza, vibrando las alas, oblondas
y parduscas, en explosion de contento.

Victima de una tristeza irracional y profunda, esa noche, Pedro no pudo
conciliar el sueio. Las horas pasaban. Pedro vio las primeras tintas de la
aurora entrar en orlas de luz por las rendijas de la ventana. Abrié un
postigo. Y entonces fue, después del triunfo del dolor, el triunfo del color.
Los cuadros, las efigies galantes, adorno de las paredes; la bujia de cera
roja del velador; el marmol resplandeciente del aguamanil; los volimenes,
de tafilete brufiido y lustroso; cuanto era encanto de la luz, devolvia en
notas risuefias el beso del alba.



Cuento filial

Aquella noche la pobre anciana enferma se moria. Pronta a extinguirse, al
menor soplo, oscilaba en su cuerpecillo endeble la llama de la existencia.
No bast6 & darle vida, & su naturaleza extenuada, humano auxilio; los
consuelos de la religion no la consolaban de su muerte. La vieja se
aferraba & la vida. Estrechando las manos de sus hijos, que la rodeaban,
decia gemebunda:

—No; no quiero morirme.
Aquella lucha de la anciana con la muerte llevaba treinta horas.

—Los viejos son asi, expresaban concienzudamente los médicos; vy
contaban en presencia de los deudos mas animosos 0 mas indiferentes
historias de moribundos septuagenarios que, en lugar de consumirse de
un tirébn, como la polvora al fuego, se chamuscaban poco & poco, a
manera de torcida.

De entre los hijos de la anciana el inconsolable era José. La vieja,
achacosa y maniatica desde hacia algunos afios, dio en la flor de no
permitir que cuidase de ella sino José. Este, de indole suave, casera y
femenil, se amoldo a los caprichos de la anciana. Los demas hermanos,
las hembras inclusive, le cedieron generosamente el puésto en el corazén
y la vida de la vejezuela, por donde vino él & ofrendar muchos de los
mejores afnos de la juventud al carifio materno.

Para no distraerse de tan noble ocupacién, aplazaba su dicha, no
desposandose con Celina, hermosa mujercita a quien amaba.

José permanecia en un rincon, sollozante como un nifio. De cuando en
cuando abrazandose & un hermano de él, murmuraba:

—Se nos va; se nos va.

Y las lagrimas empapaban su voz.



La anciana lo llamaba & menudo.

—José, José: agua, dame agua.

O bien decia llorosa:

—Hijo mio, yo me muero; salvame, hijo mio.

El dolor hundia todos sus pufales en el alma del pobre José. Por
centésima vez interrogaba a los médicos.

—¢ No hay esperanza, doctores; no hay esperanza?

La ciencia nada podia. Los médicos no lo engafiaban. José, alma
profundamente religiosa, sollozaba por lo bajo:

—Virgen Maria, sanala tu.
Y el buen hijo formulaba, mentalmente, mil locas promesas.

Por fin la anciana como que se resignaba a morirse. Desde la tarde yacia
en un quietismo cadavérico. Antes de hundirse en aquel letargo agoénico
hubo una escena dolorosa. La anciana llamé a su hijo predilecto y &
Celina, la prometida esposa de José. Los mird, les junto las manos, y se
dispuso a hablar; pero la palabra se negd & salir de su boca palida, sus
labios, frios, se plegaron, y de aquellos ojos turbios corrieron lagrimas
silenciosas. Las lagrimas de la moribunda conmovieron profundamente;
aquellos labios moviéndose en una mueca tragica fueron de una
elocuencia inaudita: José y Celina se abrazaron gimiendo sobre el cuerpo
inanimado de la anciana; todos se miraban enternecidos; de los rincones
partian sollozos; se respiraba en el aposento un aire de dolor.

Ya era muy entrada la noche. La noche era una tristeza mas. Solo una
vela, tras pantalla color de rosa, esparcia palida luz en la habitacidon; a esa
temblorosa claridad las cosas tomaban relieves fantasticos, y las
personas, al andar, parecian espectros. El rostro de la moribunda se
perfilaba entre las almohadas. No habia en él esa dulce resignacion de
cristiana absuelta, pronta & comparecer sin macula ante el Dios de su fe;
sino una como rebeldia, algo como terror, extrafia expresion de pena.

De remedios ya nadie hablaba. Ahora para nada servian. Los frascos, las
cucharas, las botellas, alli estaban, testigos inmaviles, silenciosos, de la
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proxima separacion. Sobre la piedra del lavabo un reloj de oro, abierto,
que indicé poco antes la hora del medicamento, s6lo marcaba minutos de
angustia. Cada movimiento de agujas arrollaba los hilos ultimos de aquella
existencia. Junto al reloj, en negro estuche de caucho, estaba el
termémetro; y por alli salia, de entre un papel blanco de seda, la punta
amarillenta de la vela del alma.

Una hija de la anciana empapaba, de cuando en cuando, con un
algodoncillo humedo, los labios resecos de la enferma. También, de
cuando en cuando, partian sollozos vibrantes como flechas.

Y en medio de aquella tenebrosidad de muerte y de noche las almas,
llenas de pesadumbre, gemian, los ojos se nublaban en llanto, las cosas
tomaban relieves fantasticos, y las personas, al andar, parecian espectros.

* * %

José, perdida toda esperanza de salvacion, aguardaba por momentos la
muerte de su madre.

De pronto dejo el asiento, & la cabecera de la enferma, miré la hora de la
media noche en el reloj abierto sobre el aguamanil, y en la punta de los
pies salio de la pieza, exclamando a media voz:

—Dios mio, Dios mio.

En el patio se detuvo. El aire fresco de la noche ored su frente. En la
habitacion de la anciana, la atmosfera ardia como un horno. José
experimento alivio al respirar la brisa nocturna, perfumada con el azahar
de los naranjos, ornamento y orgullo del jardin solariego. Los jazmines
blanqueaban en la sombra, y la sutil esencia de las rosas produjo en José
extrafia sensacion de voluptuosidad. Un momento pensé en lo bien que
estaria durmiendo, en un lecho blanco y muelle. Abri6 las fauces,
bostezando, y se desperez6 como un ebrio. De repente la idea de la
moribunda embargdé su alma otra vez, y & la vista de tanta sombra,
sintiendo un vago estremecimiento de horror y pensando en el martirio de
la anciana, repitio:

—Dios mio, Dios mio.

Quizo rezar € instintivamente caminé hacia un angulo del patio, sitio del
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oratorio. A medida que andaba fue observando mas distintamente las
cosas. De la capilla, abierta, salia un débil chorro de luz. Pudo distinguir &
Celina, arrodillada, en el centro del oratorio. La pobre nifia, radiante de
belleza y dolor, hermosa y palida, como una camelia, la frente hundida en
la siniestra mano, y deshecha en lagrimas, pedia consuelo & Dios para el
alma pura del hijo, y la salud eterna para el alma limpia de la anciana. El
joven, desde el umbral, miraba y admiraba & Celina. Todo alli era caro a
José: el altarito resplandeciente, en cuyo centro agonizaba un Cristo de
marfil; aquella atmésfera mistica, ambiente de su alma religiosa; los
reclinatorios de ébano sembrados de cojines de purpura; la alfombra
misma en la cual tantas veces abismo él los ojos, cuando el sacrificio del
altar, meditando en la formidable grandeza del Todopoderoso, y en el
misterio sacratisimo de la Redencion.

Entre las flores del altar, cuasi frescas, apenas si empezaban a
marchitarse las rosas, al calor de los candelabros ardientes. Para las flores
del Sefor siempre habia tiempo, aun en medio de las mayores
tribulaciones. Manojitos de heliotropos odorantes, blancos y azules,
espiraban rico aroma. En un jarron, se apifiaban en desordenado ramillete,
campanillas, nardos purisimos, margaritas de plata, corazones de un rojo
palido, y espigas verdes, muy verdes.

En el centro se abria, perfumando, un varillaje de lirios. Por dondequiera
rosas, muchas rosas.

Y en medio de la capilla, arrodillada, Celina, radiante de belleza y dolor,
hermosa y palida como una camelia, la frente hundida en la siniestra
mano, y desecha en lagrimas, pidiendo consuelo a Dios para el alma pura
del hijo, y la salud eterna para el alma limpia de la anciana.

José, en transporte de amor y gratitud se llegé a Celina, y silenciosamente
estampod un beso casto, un beso timido, en la nuca de la bella, blanca y
morbida, entre rizos de oro. Celina se volvio, llena de mansedumbre, como
si hubiese presentido aquella caricia, y sin desplegar los labios le dio las
gracias & su novio. José también se comprendié deudor de aquella
hermosura que buscaba la sombra para derramar lagrimas y pedir al cielo
un lenitivo & los dolores de su alma filial, rota a la vista de la madre
muriente. Y la volvié a besar... Ella se puso en pie y devolvid la caricia. Por
un espacio permanecieron abrazados, vertiendo amargo lloro. Se
sentaron, mudos, pero diciendose muchas cosas tristes con la mirada.
José la apartd de si suavemente, puso las manos en los hombros de ella,
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mir0 como en éxtasis beatifico el rostro de la hermosura, ya sereno, y
estampd un beso hondo, muy hondo, en la boca, deliciosamente
encendida, de la bella adorada.

Corrieron los instantes. El alisaba con afecto los bucles alborotados de
Celina; y concluyo por besarla nuevamente. Celina dejo caer su cabecita
rubia en el hombro de José, abandonandose en los brazos queridos de su
novio. El junt6 las manos de la nifia y las acarici6 largo tiempo con dulzura.
Después la besod en la frente. Ella, inclinada sobre el hombro de José,
puso los labios en la nuca del joven. Entonces él la tomé entre sus brazos
y la bes6 una, dos, tres, muchas veces, primero poco a poco, en seguida
con calor, luégo furiosa, locamente. Ella devolvia las caricias, sintiendose
como arropada por una onda creciente de calor purpureo. Y en medio &
aquella tempestad de caricias no esperadas, en aquel frenesi, rodaron por
la alfombra, él en brazos de ella, ella en brazos de él, las bocas juntas, las
carnes trémulas.

El cuello de la camisa saltado en la lucha amorosa de los brazos, la
corbata por cima del chaleco, los puiios fuera de las mangas, rojo de
besos, José estaba magnifico de horror a los ojos de Celina. El deseo, un
deseo violento, fulminante, habia encendido fulgidas llamaradas en los
ojos del joven. El cuello nervioso y fuerte se lo estaba mirando Celina,
merced a la camisa desgarrada; y sentia, con placer inefable, en las
delicadas formas, la mano de su amador, ruda y nerviosa. José tuvo la
osadia suprema: se permitié atentar contra aquella virginidad temblorosa
bajo el ala de los besos. Ella opuso reparos. Entonces él, enloquecido,
rugio algo entre dientes.

Y rodaron por el suelo, luchando, en presencia del Cristo de marfil; en
medio de aquella atmésfera mistica, ambiente del alma de José; por entre
los reclinatorios de ébano, sembrados de cojines de purpuras; sobre la
alfombra misma en la cual tantas veces abismo él los ojos, cuando el
sacrificio del altar, meditando en Ila formidable grandeza del
Todopoderoso, y en el misterio sacratisimo de la Redencién.

En la capilla comenzaron & oirse grandes voces, empapadas en llanto:
—Se muere; se muere.

—José; Joseé.
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Celina se estremeci6. Quizo arrojar de sobre si al mozo, que la abrumaba
con su peso, y temerosa de que alguien penetrase repentinamente en el
oratorio, le dijo, la angustia en la voz:

—Oye, José: tu madre; se esta muriendo tu madre; mira que nos
encuentran. Por Dios.

Los llantos se escuchaban claramente, y las voces proseguian:
—Jose, Joseé.

Pero José, sordo, feroz, magullando a la pobre nifia, rugio:
—Déjenme.

Y la besé de nuevo.

—Por Dios José, tu madre...

—No importa; déjame.

* * %

La historia de José corrio de boca en boca. Se proponia & todos como un
modelo. Nunca la admiracion que inspira una conducta noble subié mas
alta, ni llegb mas lejos. A todos se decia como después de haber
consagrado el mejor lustro de la juventud & la enfermedad y los caprichos
seniles de su madre, José, la noche en que murio la anciana, fue
encontrado en el jardin, como un loco, la cabellera en desorden, el traje
descompuesto, dandose pufiadas, mesandose los cabellos, inconsolable,
y exclamando, al pie de un naranjero en flor:

—NMe desprecio profundamente. Perdoname, Dios mio.
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El amor de Luzbel

Cuando Zantigua franqued la entrada en el gabinete, daba cima a un
poema galante Luzbel, adorable poeta cuyas estrofas vuelan como
irisadas mariposas; poeta gentil que cincela serventesios & modo de joyas;
poeta cuyos cantos, llenos de juventud, rebosantes de vida, empapados
de sentimiento, vibran como cuerdas de arpa, enternecen como caricias de
mujer, fulguran como perlas de rubi, como zafiros luminosos.

Zantigua avanzo hasta el poeta. Luzbel, sumergido en éxtasis beatifico en
la contemplacion de su obra, llena todavia el alma con la muasica de sus
versos, no advirtié la presencia de su amigo. Este puso la diestra en el
hombro del poeta. Luzbel se volvié un poco sobresaltado.

—iOh, tu! Siéntate.

Pero Zantigua no obedecid; antes bien, plantdndose enfrente de su amigo,
mirandolo al rostro con fijeza, una sonrisa maliciosa en los labios y en los
0jos, le dijo:

—jPoeta, vengo a reirme de ti!
—Conmigo, diras.
—No, mi querido poeta, vengo a reirme de ti.

Esta resolucion del leal comparfiero de juventud fue tan peregrina al bardo;
era tan burlesca la mirada de Zantigua, que Luzbel de subito se sintio
presa de un acceso de hilaridad; acceso que contagio al otro, de suerte
gue por espacio de unos momentos ambos se desternillaron de risa. Se
reian con una risa estupida de muchachos 6 de locos; risa que era en el
escritor, asombro, burla en Zantigua.

Cuando hubo concluido aquella tempestad de buen humor, cuando aquel
simoun violento de alegria paso6, y los rostros se serenaron, el recién
llegado interrogé maliciosamente & su amigo:
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—¢ Desde cuando no ves a Carmen?

La pregunta, fulminada sin preambulos, no extrafiaba al poeta; de seguro
nada inaudito tenia para él.

Carmen era una antigua amada del poeta. Cuando éste la conocio era ella
una muchacha llena de hermosura, blanca como un marmol, carifiosa
como un nifio. En otro tiempo Luzbel la quiso mucho, mucho. Zantigua no
ignoraba la historia de aquellos amores.

Carmen, huérfana de padre y madre, encontrd, en medio de su infortunio,
puésto en una lavanderia. Alli se la explotaba con cinismo: a trueque de un
mendrugo se ponia a contribucién toda su infantil actividad; pero al menos
en la lavanderia no hubiera perecido en las manos descarnadas y tragicas
del Hambre. El instinto alzaba en el pecho de la joven mudas voces de
gratitud.

Luzbel la encontrd, la vez primera, en casa de una cOmica, por cuyas
ropas iba Carmen todos los lunes, para restituirlas luégo, el sabado,
deslumbrantes de blancura.

Conocerla Luzbel y prendarse de la hermosa abandonada fue todo uno.
Carmen contaria a la sazén catorce 0 quince primaveras; su belleza
comenzaba a entreabrirse como una rosa; el boton de carne, rompiendo la
clausura de la nifiez, comenzaba a deslumbrar con el esplendor de sus
matices; matices de azul hondo y trémulo en la pupila, de oro palido en la
cabellera, de rojo de frambuesa en los labios, de blancura de jazmin en las
manos y en la frente.

Lunes y sabado se veian el poeta y la muchacha.

Carmen llevaba y repartia las ropas del lavado en una carretilla, a cuyo
peso se cimbraba la joven, como una palmera al soplo del viento; pero
Carmen sonreia de felicidad en su faena, porque bajo el plomizo cielo de
otofio, pisando el lodo de la calzada, recibiendo trompicones, por entre los
coches disparados como flechas, por entre los dmnibus torpes como
elefantes, al través de la populosa capital, Luzbel, enamorado, junto & ella,
iba diciéndole ternuras, cantandole en los oidos un lisonjero canto de amor.

Un buen espacio de tiempo se amaron mucho. Ella se dio al poeta
ingenua, pura, enamorada. Y en medio del naufragio de su existencia, el
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bardo la condujo & las queridas playas de Citeres.

En el fondo de su alma comprendié Carmen que adoraba a Luzbel porque
era dulce, joven y bueno, porque se consagro a ella en un delirio de amor.

El respiraba unas como brisas bienhechoras. Amor lustral, puro cuanto
cabia serlo, aquel amor limpiaba su alma, poco & poco, de negros y
desolantes pesimismos.

Pero no transcurri6 mucho tiempo sin que nubes amenazadoras
empafaran la brillantez de aquel claro cielo azul. Se encapot6 el horizonte.
Centelled el espacio. La tempestad se desat6 en los corazones.

Ella, la enamorada, lo engaiid; lo engafié con un masico, artista extranjero,
bohemio errante. La hija del monton, nostalgica de aventuras; la gitana,
acaso la artista, se desperté en Carmen, y ya no hubo para la bella alondra
fascinada, sino el sofiar con placenteras noches azules, en lejanos paises,
entre un coro de admiradores deslumbrados por su belleza, ebrios de
champaiia y de amor.

El, al principio, tuvo tentaciones de pegarle. Pero no podia ser. Reaccioné.
Carmen, hija del lodo, en el lodo se despefaba. Victima, sin saberlo, de
una dolorosa herencia de infamia; renuevo anénimo, espuma de la hez,
era una flor de la hampa, péalido nelumbo abierto en el Iégamao.

Luzbel recordo las dolientes historias que supo, en noches de amor, en
horas confidenciales, bajo el ala de los besos, de la misma boca de
Carmen. Padre, jamas lo tuvo. A su madre la vio morir, en misera buharda,;
mas de inaniciébn que de mal alguno conocido, como no fuera de la gran
tristeza de vivir ahogandose en la onda amarga de todas las miserias.

El poeta creia escuchar en la sombra una voz que razonaba de esta suerte:

—Luzbel, Luzbel, ¢qué derechos tienes tu sobre Carmen? ¢(No debes
nada, por ventura, ni siquiera la libertad, a la bella cautiva?

Ella te consagro las primicias de su amor y de su juventud. Tu, el primero,
te has embriagado en las copas blancas de sus blancos senos. ¢Qué resta
en esos calices perfumados, para los futuros amadores, sino la hez? No
debieras indignarte contra la pobre nifia, prédiga de su hermosura, porque
brinde las nevadas copas de su cuerpo & otros labios sitibundos, para que
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escancien, llenos de regocijo y gratitud, residuos de savia, frias sobras de
amor.

Luégo de una violenta lucha consigo mismo concluyd el poeta por
separarse de su querida. Ella se fue a vivir con el muasico. Poco tiempo
después abandono al artista; y entonces fue cuando comenzo para ella la
dolorosa romeria de los amores, el repugnante comercio de sonrisas, el
tanto por ciento del afecto; entonces fue cuando ella conocio la usura de
los comerciantes de amor, el forzoso despilfarro del placer en las mujeres
de su oficio, la miseria profunda y degradante de una vida de alquiler.

Como un cazador sigue el rastro de la pieza al través de los marjales, y
por el intrincado laberinto del bosque, asi el poeta siguié las huellas de
Carmen por entre las aventuras de una vida errante; y vio a la pobre
muchacha hundirse, poco a poco, en el vicio.

Un dia no supo mas de ella. Se habia empequefiecido tanto la pobre nifia,
que el enamorado hubiera menester de un microscopio, para percibir el
misero corpusculo, pegado alla, en lo mas negro de la mas negra capa
social.

Pronto empez6 & brillar nuevamente como lucero que, velado en nubes,
rompe & fuerza de irradiaciones cortinajes de sombra, y en el cielo, ya
claro, fulgura, brillante de oro en la cima de encantada cabellera azul.

Llegd hasta el triunfo supremo; triunfo consistente para una mujer galante
en que extraia leyenda la corone, en que su vida dé pabulo & la publica
admiracion.

Corrian diversas versiones tocantes a esta mujer.

—Es hija de un millonario extranjero, decian. Y expresaban que, muerto el
padre, en posesion la muchacha de cuantiosa fortuna, se habia dado a la
mas novelesca y desordenada vida.

Pocos se resignaban a creer que Carmen fuese, sencillamente, una
cortesana en auge.

Pero el circulo de admiradores fue mermando, mermando; el aura
dulcisima de la celebridad no jugéb mas con su riza cabellera de oro;
nuevas emperatrices de la hermosura destronaban & Carmen; de sus
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manos caia el cetro de la moda.

La belleza es uno como astro magico. Primero, en su plenitud, deslumbra,
a manera de sol; luégo se transforma en palida luna de nécar; después en
remota estrella de oro, en chispa de diamante, en polvo de luz, en nada.

Carmen apenas era ya, sino melancdlica, blanca luna, perdida en un
rincén de cielo azul.

Zantigua, intimo del poeta, sabia todo esto mejor que persona alguna;
sabia también como Luzbel conservaba siempre en el fondo del alma un
rescoldo de carifio, de la que fue un tiempo llama de amor, rescoldo & cuyo
tibio aliento se calentaba la memoria de Carmen.

Tampoco ignoraba Zantigua que Luzbel, en varias ocasiones, con
detrimento de su orgullo, consinti6 en recibir a Carmen, bien para
satisfacer alguna exigencia de la antigua amada, 6 solamente como
remembracion de felices horas muertas, corridas juntas, en medio de
caricias embriagantes, bajo el ala de la ventura.

Zantigua ridiculizaba a menudo aquel sentimiento que en el alma del poeta
se abrasaba, como terron de mirra, esparciendo mistico perfume. Algunas
veces decia & Luzbel, aludiendo & Carmen:

—Deja & esa pobre Margarita callejera, candidata del hospital.
Y en otras ocasiones:

—No quieras ser Redentor porque puedes morir en cruz.

El poeta procuraba defenderse sonriendo.

Hoy Zantigua volvia a las andadas. No bien hubo entrado en la habitacion;
apenas hizo promesa de burla, y lanzé francas risotadas, como anticipo de
la mofa, cuando comprendid Luzbel que estaba a punto de ser victima de
un interrogatorio, acaso de severa reprimenda.

Bien pronto vino & confirmar sus sospechas la pregunta de Zantigua:
—¢ Desde cuando no ves a Carmen?

—Desde hace poco tiempo, contesté.
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—¢ Y con qué motivo, puede saberse?

—Si, sefor, puede saberse: con motivo de una desgracia que le ha
ocurrido.

Zantigua se amostazé. Como creia Luzbel en patrafias.

—ijConque una desgracia! Pues, escucha: yo la he visto anoche, en un
café, entre mozos, bebiendo y comiendo.

El poeta expresd que nada de particular tenia el que una mujer galante se
divirtiese en un café, entre amigos.

Zantigua grito:

—Es verdad; lo que si tiene de particular, lo que tiene mucho de ridiculo,
es que esos amigos se rian de ti, se diviertan & tu costa.

—No te comprendo, querido.

Entonces Zantigua conté una escena de la noche precedente. Medio
borracho uno de los comensales derramé la salsera en el traje de Carmen,
un precioso traje color de fresa. Otro de los conviviales dijo, en tono
guason:

—Esto es un bautismo de salsa.

Alguno refiriendo el percance & la parte econdémica, y apostrofando al
causante de la malaventura, exclamo:

—Judio, quieres arruinar & Carmen.

A tales voces, ella, radiante de jubilo y de vino, refiri6 cdmo era posesora
de rico ajuar, regalo de un amigo poeta. Y tu nombre, el nombre de Luzbel,

comenz6 a rodar mezclado con frases llenas de mala intencion, frases
cortadoras como navajas de afeitar.

Zantigua, indignado contra el poeta, le reprendio estas liberalidades. Pero
éste 4 la sazon mas filosofo que no poeta, hacia maldito el caso de las
vociferaciones de su amigo.

—Dime, pecador, ¢es cierto que has regalado & Carmen esas ropas?
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—Si, padre.
—¢ Y crees por ventura en la fidelidad de una ramera?
—No, padre; ni lo creo, ni lo intento.

—Entonces, ¢por qué derrochas en Carmen tu dinero y tu tiempo? ¢ Por
que?

Zantigua habia permanecido en pie, nervioso y colérico, durante la
conversacion; pero al llegar aqui, como en espera de una respuesta,
jadeante y refrescandose con el pafuelo la frente sudorosa, se dejé caer
en una mecedora de bejuco, regalo de la pereza.

Entonces Luzbel se puso & defenderse, como ante numeroso auditorio,
con mucha calma, casi con majestad.

—Una mafana, al principio del mes que hoy concluye, dijo, se presentd
Carmen en esta misma habitacion. Llegaba despavorida. Me refiri6 codmo
un incendio, ocurrido en su casa la noche anterior, acababa de
empobrecerla. Las joyas, sus muebles, sus trajes, cuanto constituia su
lujo, su tesoro, ardid entre las llamas. De repente se encontraba a bordo
de ese buque naufrago, cuyo nombre es la Miseria, buque espectral que
navega en aguas betuminosas, siniestro buque tripulado por palidos y
horrendos fantasmas.

Zantigua interrumpio al poeta, bruscamente.

—¢Por qué no solicito amparo entre sus constantes amigos de
francachela? ¢Por qué vino a ti, gemebunda, en la desgracia, la que te
abandonoé contenta, feliz? Y ta, ¢por qué pagas sus perfidias con dinero?

Se hubiera creido que Luzbel no escuchaba las razones de su amigo. En
su hablar numeroso y pausado, prosiguio:

—YVi al borde del dolor a la que un tiempo amé, y le tendi la mano. No me
arrepiento. Yo quise mucho a esa mujer. La felicidad la conoci un poco de
cerca junto a Carmen. Carmen iluminé mi juventud con el resplandor de su
belleza. Si estrellas irradiaron en mi sombra a sus ojos lo debo. Si una
rafaga de felicidad ore6 mi frente & su carifio lo debo. Esa mujer es mi
acreedora. Un dia me traiciond, es verdad; yo no pude seguir pagando en
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besos mi deuda de amor. El antiguo afecto, casi muriente, renace hoy
trocado en lastima, ante la ignominia de esa vida. Menesterosa de amparo
viene & mi la pobre mujer en desgracia. Tome, tdme dinero; compre
Vistosos trajes; vista sedas; vayase por ahi enamorando a los hombres. Yo
me diré feliz con tal de que esos trajes, esos miseros trajes de seda,
puedan proporcionarle horas de triunfo, dulces conquistas, instantes de
placer; asi al menos retribuyo & Carmen siquiera un poco de la ventura con
gue un tiempo me colmo.

Zantigua extrafiado, casi vencido por aquel analisis piadoso, ante la franca
exposicion de aquella alma lacerada y melancdlica, apenas pudo
murmurar, en tono de reconvencioén y carifio:

—iPoeta, poeta!

Y sucedi6 que el bardo, orgulloso de su triunfo, con la misma voz pausada
y melodiosa, empezd a recitar, en obsequio de su amigo, el poema recién
concluso; poema cincelado a manera de florentina joya;, poema cuyas
estrofas, llenas de juventud, rebosantes de vida, empapadas de
sentimiento, vibran como cuerdas de arpa, enternecen como caricias de
mujer, fulguran como perlas de rubi, como zafiros luminosos.
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Molinos de maiz

El pueblo, blanco y pequefiito, al pie de la montafia, entre los arboles, es
un huevo de paloma; aparece como ninfa desnuda, deslumbrante de
blancor, adormecida en el valle, a la sombra.

Desde el camino, el viandante, al mirar la aldehuela, bajo las ceibas
florecidas, piensa ver una perla al través de una esmeralda.

Aquello es paradisiaco. Las casucas no trepidan al paso de los trenes; ni
turban el silencio de la comarca las rapidas locomotoras.

iEl pueblecito, como olvidado en el repuesto valle, a la falda del monte,
qué habia de conocer luchas de grandes intereses, ecos de industrias,
rumoreos de ciudad populosa! A manera de eremita, ignora de las cosas
del mundo. Hasta su recinto sélo llegan el canto matinal de azulejos y
turpiales; el chirrido de guacamayos multicolores; las estridentes voces de
alguna banda de pericos, que vuela hacia los maizales, & picar en el oro
de las mazorcas, y raya el cielo azul del poblacho como una cinta verde,
como nube de esmeralda.

El pueblo es dulce; pero monotono. Alli no hay otro espectaculo sino el de
la naturaleza, siempre nuevo, siempre hermoso, grato siempre a la vista
del hombre.

A trechos, en la montafia, los conucos florecen; en los claros del monte las
rozas humean; y plantaciones de café, pequenitas, desaparecen cubiertas
de nevados jazmines, & la sombra bienhechora de los bucares, que se
extienden, como quitasoles de purpura, bajo el cielo azul.

Fue en este pueblo arcadico donde instalé D. Sergio, vecino del lugar, una
molienda de maiz.

La industria de D. Sergio prosperaba. Desde mucho antes del
advenimiento de la aurora el molino hervia en gente.
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El pueblo, agricultor, se levantaba con el alba a cultivar el campo que
florecia como un opimo cuerno de la abundancia; y al abrir ojos lo
esperaba sobre la mesa, en el copioso desayuno, la arepa calientita,
provocante y dorada.

Viendo el molino rebosante de personas, y a D. Sergio atareado, feliz en la
faena, los madrugadores empedernidos, al pasar, lo saludaban con una
sonrisa.

—¢Mucho trabajo, D. Sergio? preguntaban algunos, lisonjeando de
proposito la vanidad del molinero.

El respondia con miradas de satisfaccion, que pudieran traducirse de esta
suerte:

—Comprendo que admirais mi labor. Gracias.

El éxito de su negocio era para D. Sergio cosa grave, punto de honor,
orgullo de su existencia, satisfaccion la mas cumplida de su vejez.

iCuanto no le costaba el implantamiento del molino! jQué lucha contra un
pueblo, contra un pueblo integro, y sobre todo, qué triunfo! Los detractores
mas empecinados de su proyecto eran hoy propagandistas de su obra. La
lucha fue horrible.

—Este hombre estd loco, manifestaban algunos; quiere turbar las sanas
costumbres de nuestro pueblo.

El parroco formulaba argumentos poderosos.

—Eso va directamente contra lo estatuido por la Escritura, decia. La
decantada novedad es, en resumen, la remision del trabajo, como que hoy
muelen & la mano el maiz, y el trabajo es impuesto del Sefior, castigo de la
primera culpa.

Todos convenian en ello. Muchos aventuraban que seria peligroso
provocar los sentimientos del pueblo. Este, muy bien hayado sin molinos,
repugnaba innovaciones que pudieran aportar fatales consecuencias.

El grito de guerra repercutio en los corazones. D. Sergio se proponia llevar
a término una obra contra el tenor expreso de los Libros Santos; é
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interrumpia bruscamente sanas practicas establecidas de antafio. Aquello,
pues, era inmoral. El pueblo lucharia con el innovador irrespetuoso.

Los unos, llenos de ardor bélico exclamaban:
—Primero sucumbir.

Otros, poco afectos a las decisiones de la fuerza, se lamentaban de que
un padre de familia, un hombre honorable, diera albergue en su alma &
tales propositos.

A pesar de todo vencio D. Sergio. Ya su obra era no solamente mirada sin
ojeriza, sino que merecid la sancién del nuevo cura del lugar. Cuanto al
antiguo, ni al tiempo de cambiar feligresia consintié en absolver al molinero.

* * %

Una mafiana corrio el pueblo la noticia de que el sefior Justo Redil,
acaudalado mercader, pensaba en el establecimiento de otro molino.

Cuando lo supo, D. Sergio se indigné. jComo! ¢Habia él luchado solo
contra viento y marea para luégo de obtenido el éxito, venir a compartirlo
con nadie? Eso, jamas. El 6 el otro. El pueblo seria el juez. Y como
interesado en el litigio se abstuvo de opinar.

A las preguntas contestaba con una ironia.

—Ya veremos, sefiores; todos los barcos caben en el mar; sino que
algunos naufragan.

Pero D. Sergio, en lo intimo de su corazon, protestaba contra aquel pueblo
espectante, que esperaba la lucha cuasi alegre. A D. Sergio el solo intento
de Redil le parecia una estafa.

En la poblacién se formaron partidos. El uno celebraba sesiones en el
molino, y vociferaba contra D. Justo. Aquello era arrebatar el bocado & un
padre de familia.

—No podemos presenciar esta lucha impasibles, gritaban.

—D. Sergio sucumbe.
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—No, no.

—Si, sefores, ese D. Justo esta podrido de dinero; bien puede echar un
chorro de monedas por la ventana.

—Es una brega de tigre con asno.

—Eso no, caballeros, interrumpia D. Sergio, indignado ante la afrenta de la
comparacion. Quien luchdé contra un pueblo, sin salir maltrecho, bien
puede atreverse con un capitalista.

Otro circulo, partidario de D. Justo, se congregaba en la botica. El
farmaceuta era el alma de la reunion. Recién llegado al lugarejo,
farmaceuta titular, bachiller, joven como de treinta afios, Remigio, vastago
anico y heredero del antiguo boticario, respiraba entre los mozos del
pueblo, sus amigos, atmosfera de respeto, cuasi de sumision. Todos
deferian & sus opiniones. No en balde discurren cinco afios de vida en una
lejana capital de provincia, en la Universidad, entre estudiantes.

El prestigio del farmaceuta era muy justo, maxime porgue Remigio se
esmeraba en consolidarlo con su fablar polido, exento de provincialismos.
La sociedad femenina, con donosura, lo apodaba de banano. Remigio
nunca quiso decir al platano cambur, como las gentes del lugar, sino
banano, segun el nombre castizo de la fruta.

Banano, pues, defendia el propdsito de D. Justo Redil en nombre del
Progreso.

—Es imposible permanecer estacionarios, decia; el carro del Progreso
pasara por cima de nosotros. No seamos los indios de ese Jagrenata del
Occidente que se llama la Civilizacion.

Su discurso hacia eco. Por todas partes, en la reunion, se levantaban
voces aprobatorias.

—Tiene razon Remigio.
—Si, si, adonde iriamos & parar.

Y corrio el tiempo en estas luchas de circulos, entre disparos de envidias,
dardeos de vanidades, gritos de pasiones, ecos de la estupidez.
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Por fin quedd instalado el nuevo molino. Las piedras, de granito azul,
brillaban, al moler el grano de oro, en una rotacion vertiginosa. EI motor,
en nada parecido al caballejo desmedrado de D. Sergio, era un coqueton
vaporcito inglés, vertical, resplandeciente, como pavonado de obscuro.
Parecia un africano corpulento de musculos poderosos; negrazo enorme
por cuya garganta, el humero, brotaba aliento de nubes; suerte de
monstruo etiope que al recibir el alimento de carbén y lefia, dejaba ver,
palpitantes, las entrafias de fuego.

La mera comparaciéon de los molinos constituia una injuria al pobre D.
Sergio.

Las molenderas hablaban de la antigua maquinaria con desdén insufrible.
—Las piedras estan cascadas, decian.

Algunas almas sin piedad hacian mofa del caballito, parangonandolo
cruelmente con el vapor de D. Justo.

—Cualquier dia revienta de rabia ese potro cerril, expresaban.

—De veras, respondia alguien, es tan soberbio el animalucho que a las
veces dice & no andar, asi lo fustiguen.

La acerbidad de la antigua clientela constituia fuente inagotable de tristeza
para el pobre D. Sergio.

El cont6 siempre con que una parte de aquellas malas pécoras le seria fiel.
El se imaginaba, en justicia, acreedor de algunos agasajos, de algunos
miramientos, de algun carifio. jCuantas veces lo sorprendié la media
noche en la tarea de escribir y repasar los nombres de muchas de éllas,
imaginando que no lo abandonarian!

Formo su lista.
—Fulana no se me va, pensaba; de Zutana no estoy seguro.

iPero cuanta perfidia! La lista mermaba de diario. Todas las mafianas era
menester testar un nombre.
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Ya D. Sergio apenas si podia mantener con Redil la competencia.

Echaba calculos. D. Justo perdia, es verdad; pero él, D. Sergio, se iba
poco a poco arruinando. D. Justo era capitalista; él no. Al uno nada le
importaba perder en el negocio; tenia qué. Al fin, quedando solo, se
resarciria con creces. Entre tanto, ¢como vivia él sin ganar? Ya casi
estaban moliendo de balde. Los ingresos apenas cubrian los gastos.

Pero él odiaba tanto a su competidor, tanto mal le produjo Redil, tan
profundamente hirié su honra de industrial, por modo tan cruel deshizo el
patrimonio de sus hijos, la dulzura de su hogar, la paz de sus afios, que D.
Sergio, encontrando fuerzas en si propio, compafia en su rabia, sostén en
su encono, luchaba y luchaba sin esperanza, por el orgullo de su nombre,
por el amor de su casa, por el odio de su enemigo.

Uno a uno los amigos lo abandonaban.
—D. Sergio no sea usted caprichoso, le decian. ¢ Por qué no cede?

D. Sergio se indignaba a tales propuestas. Y entonces las filas de los
afectos clareaban, como las filas de los clientes.

Dios mio, qué solos
se quedan los muertos.

En cambio D. Justo, maldecido al implantar su empresa, ahora era iman
de simpatias.

—D. Justo si es hombre de negocios, expresaban los parciales de Redil.

Los pocos fieles a D. Sergio manifestaban que Redil, cuando menos, era
oportuno. No bregé como D. Sergio y obtuvo mejores resultados.

Algunos decian:
—Es ahora cuando nuestro pueblo es apto para molinos.
Era necesario convenir en que D. Sergio se aventuré prematuramente.

D. Sergio ya no pudo mas. El molino, una madrugada, estaba desierto.
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El molinero, meditabundo, se asomaba a la puerta de cuando en cuando.

La obscuridad, muy densa, no permitia ver sino una impenetrable
aglomeraciéon de sombras.

D. Sergio oia el silencio.

Su camarada de fatigas, Pedrito, mozalvete como de cuatro & cinco
lustros, dormia arrinconado, adentro, bajo un farol de luz muriente. El farol
arrojaba en las baldosas del pavimento una debil claridad. Pedrito dormia
en un charco de luz.

El molinero, siempre meditabundo, pasedbase, las manos en los bolsillos,
la barba hundida en el pecho, arrebujado en su cobija de pafio azul.

Corrieron una, dos horas. Pedrito permanecia inmaovil, en su rincon; el
caballo no pestafiaba; el molino, silencioso, decia cosas tristes.

No llegaba nadie, sino la aurora. El cielo, clareante, se comenzo a franjar
con lineas de un verde extrafio que fue, poco a poco, transformandose en
violeta y opalizando el horizonte.

Las lineas de color, ensanchadas, se hicieron bandas, cintas, gasas, que
ceflian el cielo de oriente. Y desde el cielo comenzaron & caer rosas,
muchas rosas de luz, todas las rosas de la mafana.

D. Sergio se detuvo de pronto, & la puerta, por donde entraba toda el alba
riendo. La claridad caia en su rostro, palido de angustia.

Su tez blanca, su barba blanca, sus cabellos blancos también,
resplandecientes & la luz matutina, daban al viejo un aspecto marmdéreo.
Detenido en el umbral, frente & la aurora, parecia una severa estatua de
guerrero, épico marmol olvidado en el fondo de una floresta virgiliana, y
cubierto de campanillas color de cielo.

Nadie llegaba. D. Sergio pens6 que su molino, & estas horas, ya hervia en
gente. Recordod su lucha, su triunfo. Después se vio vencido por un rival
afortunado y poderoso.

Sus ahorros del molino, primero, después su pequefia plantacion de cafe,
patrimonio de sus hijos, todo lo consumio la hoguera santa de aquel odio,
la llama de aquel doloroso deber.
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D. Sergio se apoy6 contra su molino, se llevé la mano a las sienes y por su
rostro de marmol corrieron abundantes hilos de lagrimas.

Por su frente pasé un relampago, una nube de sangre.

Pensd en matar, se dispuso a matar, corri6 & matar. Pero un momento,
transido de dolor, se reclind nuevamente sobre las piedras del molino, de
aquel molino amado, orgullo de su nombre, amor de su vejez y causa de
su ruina; se recling, y vertiendo amargo lloro, a la luz de la mafiana, en un
apostrofe murmuro el pobre viejo:

—iDios mio, qué injusticia!
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Historia de un dolor

Eran los cuatro pensionistas, cuatro bohemios unidos por el amor al laurel
y por el capricho de una juventud gitana. Fraternizados por el ideal, que
era uno mismo en todos, y por la primavera, que en todos florecia, se
juntaron como palomas viajeras en la rama de un arbol del camino.

Esa mafana, la charla de sobremesa rodo sobre cosas intimas, paginas
de hogar; y uno, el mas joven, amable hijo del Sur, decia la historia de un
dolor.

—Aun veo, expresaba, aun veo con extrafa fijeza de alucinado, a mi padre
en su lecho mortuorio, enflaquecido por la enfermedad, palido, respirando
ya el aliento fatidico de la Muerte, la azabachada cabellera riza sobre la
almohada muelle y nivea.

A un lado del lecho veo a mi pobre madre, desolada, y discurriendo en la
sombra, los ojos enrojecidos, los rostros pavidos, espectrales, a mis
hermanos pequefiuelos, para quienes todos tenian una mirada de
compasion, miseros nifios que, como las fieras del bosque, presentian la
tempestad, sin comprenderla.

iCuadn dolorosa fue aquella despedida! De los rincones salian
enmarafadas cabecitas rubias. Las timidas voces empapadas de llanto,
alguien las extinguia, piadosamente, a besos.

Todos ibamos a comulgar. El altarito se alzaria en la propia estancia del
enfermo. Quizas Dios obrara un milagro; y ¢por qué no? jHabia hecho
tantos! Pero la Muerte camin6 muy de prisa, € impidido celebrar aquel
ultimo banquete. Subito el enfermo llamo6 & mi madre, volvio el rostro hacia
ella, la miré con una mirada dulce y profunda, y comenz6 & morirse.

Yo nunca habia visto expirar a nadie. Cuando miré la palidez de aquel
rostro querido; cuando oi aquellas preces interrumpidas por sollozos, y la
voz trémula de mi madre que imploraba para que llevasen al sefior Cura;
cuando soplé el viento de ultratumba en la alcoba donde mi padre se
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moria, temblé un momento con temblor extrafio, y desalado, medio loco,
eché a correr, calle afuera.

Llegué instintivamente a la Catedral: vi & un sacerdote.

—Sefior Cura, sefior Cura, le dije, corra usted conmigo; venga a auxiliar a
un moribundo.

Algo murmuro el levita en son de excusa: no le era posible.

—Sefior, sefor; venga usted, por Dios; y le besé la mano, alli, en el pértico
de la iglesia.

Me sefald el Seminario, al lado del templo: podia ser que ahi encontrase
algun sacerdote. Y volé al Seminario. Un Cura se paseaba tranquilamente;
me acerqué a él, trémulo.

—Sefior Cura, mi padre se muere; auxilie & mi padre.
El buen Cura me hizo saber que no podia abandonar el Seminario.

Algo pas6 en mi alma, algo muy doloroso. Me imaginaba yo que todo el
mundo debiera estar triste: mi padre se moria. jAquel hielo me held! Asi
murié mi fe, de muerte violenta, asesinada por los Ministros de Jesus.»

El joven call6. Su alma, paloma enferma y nostalgica, volaba a cernerse
con voluptuosidad melancélica sobre el deshecho hogar paterno, y volvia,
en el pico el recuerdo, como bendita rama de boj.

Y cuando concluydé de hablar el joven del Sur, una llama de indignacién
ardia en todas las miradas, llama & cuyo fuego se evaporaron muchas
lagrimas, prontas a humedecer los 0jos.
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Juanito
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La casa, una antigua construccidn espafola, de muros eminentes,
pesadas puertas, ventanas guarnecidas por balaustres de fierro, tenia
aspecto monacal; aires como de mansion a cuya sombra paseaban frentes
meditabundas cubiertas de niveas tocas; pies descalzos, hechos a correr
tras la cruz; almas blancas, cuna y albergue de las melancolias. Pero no;
alli no habitaba la santidad sino la industria. Aquella no era casa de
oracién: de sus techos solo surgia el himno del trabajo.

El caserén hacia esquina: por la una calle dos grandes puertas daban
acceso a un detal de jabones; por la otra una verja, antes dorada, siempre
de par en par y cuyos barrotes festoneaba una enredadera de cundeamor,
permitia la entrada en la mansion del jabonero.

En el pueblo la casa no se nombraba de otra suerte sino «la jaboneria».
Su dueio y habitante era un industrial enriquecido que abastecia con su
comercio de jabones los pueblos comarcanos.

Una noche, & cosa de las nueve, estaban en la sala de la jaboneria dos
personas: la una, viejecita de cabello nevado, rostro placido, manos y
piernas rigidas, sobre una silla giratoria y rodante, en un rincon de la pieza,
dormitaba. Leia la otra persona a la luz de una lampara, en el centro del
salén. Era un hombre todavia joven, de complexién robusta, tez mate, 0jos
y barba negros, cabello ensortijado, aspecto burgués. Vestia blusa y
pantalones de dril obscuro; los pies, metidos en pantuflos de grana,
fulguraban con el oro de los bordados.

Todo en aquel hombre estaba diciendo como era €l un rico de provincia.
La propia sala llena de baratijas, adornos del peor gusto, mostraba ser el
bacaro de aquella flor silvestre, flor de estambres dorados pero sin aroma.

De pronto la anciana somnolente abrié los ojos, y moviendo la boca un
poco torcida de suyo, articuldo un sonido extrafio é intraducible, mitad grito
salvaje de esos que la fantasia escucha en los campos, & media noche,
mitad inflexidbn de humana garganta.
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El leyente impresionado pregunto:

—¢Qué tiene, madre? ¢Quiere usted irse & dormir? Y sin esperar
respuesta cerrd el libro marcando la pagina cuidadosamente con una tira
de papel, se fue a la anciana, puso en la frente de ella un beso, y comenzo6
a mover la silla rodante hacia las piezas interiores, mientras exclamaba en
voz alta:

—NMaria, vén Maria: es menester acostar & mama.

Al cabo de una media hora entraba de nuevo en la sala el hijo de la
invalida, esta vez seguido de Maria; Maria, la hermana mayor, la
primogénita de la anciana, suerte de providencia doméstica. Ella era el
alma del hogar. Cuanto al hogar decia relacion estaba ella acostumbrada a
resolverlo por si y ante si. DOcil & tan blando yugo, el duefio de la casa
sélo tenia para ella gratitud, por cuanto la vida de esta buena sefora era
una continua ofrenda en aras del carifio a los suyos. Ella renuncié al amor
por el hogar. Ella no habia sido esposa por ser hija; y prefirio & ser madre
ser hermana.

Luégo de sentarse dijo & su compafiero de sala:

—Bien, Juan, esa carta de nuestro querido Juanito es cosa muy extrana.
Llamarte a la carrera, sin motivo. El, tan juicioso siempre.... Enfermedad no
es. No hubiera podido escribir. Ademas, el Director....

Don Juan convenia con su hermana en que algo extraordinario pasaba a
Juanito, y se disponia a partir, rumbo a la gran ciudad donde el nifio
estudiaba.

La carta era laconica: «Tu visita mensual,—decia—tan querida para mi,
por primera vez en un afo ha dejado de ser periodica. ¢Por qué, mi
adorado papa?»

En este tono de afecto continuaba. En resumen le pedia que fuese & verlo.

Este dulce reclamo del amor filial hizo honda impresion en los sencillos
moradores de la jaboneria. La queja justisima de Juanito se comenté
largamente en las veladas de los buenos provinciales.

Juanito era la adoracién de aquel hogar. Hijo Unico de D. Juan, crecido al
calor de aquellos seres, era astro de sus noches, alegria de su alma.
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Hasta los quince afios tuvo profesores en la propia casa; luégo fue
necesario que estudiase las matematicas, carrera del joven, en un buen
colegio. D. Juan ech6é un nudo & su corazoén y Juanito partid para una
lejana y bella ciudad, magnifico centro docente.

—Yo tengo mis ideas, habia dicho D. Juan & su hermana, cuando el carifio
egoista de la buena sefiora negaba la conveniencia de aquel viaje; yo
tengo mis ideas; mi hijo sera lo que yo no he podido ser. Yo no tuve un
padre, que si no....

Y en los ojos de D. Juan se pintaba la tristeza. D. Juan tenia la conciencia
de que él era victima de su primera humilde condicién. Espiritu despierto,
hombre de natural inteligencia, fantasia llena de novelones y dramas
imposibles, en medio de su bienestar, de su riqueza, encontraba uno como
vacio; vacio que su prevision de padre iba a colmar con el estudio en la
existencia de Juanito.

Don Juan nunca fue esposo. A las veces, pensando en su hijo, recordaba
como habia gustado besos exoéticos en la boca lindamente roja de la
bohemia que dio el ser a Juanito. La amada peregrina, una de esas
mujeres en las cuales se mezcla a la hermosura todo el encanto de lo
desconocido, llegé hasta el ignorado rincon de aquella provincia, como una
rafaga llena de extrafios perfumes; como una brisa que cruzé azules
mares, verdes cumbres, y bosques de laureles y de rosas.

D. Juan, entonces mozo de cuatro a cinco lustros, lleno de fuego el
corazén, amoé a la linda aventurera que llevaba consigo en son de venta
rosarios de ambar, rosas de Jerico, fragmentos de la propia cruz donde fue
victimado el Cristo, objetos falsos de su misera industria ambulante.

D. Juan amd en ella la morbidez de las formas no injuriadas por el
continuo andar; el dulcisimo rostro, acanelado por los besos del sol; el
negro profundo de Ila cabellera; los brazos Illenos de caracteres
intraducibles, corazones flechados, circulos Ilameantes; todo aquel
encanto exotico de una mujer helena por el perfil, espafiola por la mirada,
y por naturaleza del amado pais de Bohemia.

Juanito fue fruto de aquel amor del criollo & la extranjera; amor alborotado
como un torbellino, rapido y devorante como un incendio.
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Deshecha del hijo, sin nada pedir ni aceptar nada, una bella noche
primaveral prosiguié la aventurera su interrumpido viaje, anhelante de
correr por cuantos son pueblos y climas; acaso para gustar en otras
latitudes nuevos amores; acaso para concebir otros hijos y sembrarlos,
como simiente de dolor, en los surcos por donde va la triste romera.

Entre D. Juan y su hermana hubo un instante de silencio. Los dos
pensaban en el querido ausente. La sefiora se volvid hacia D. Juan. Este
se habia puesto repentinamente en pie y encendiendo un cigarrillo en el
tubo de la lampara, dijo:

—NMaria, prepara esta hoche mi equipaje: mafiana parto.

37



Juanito fue desde su entrada en el colegio uno de los mejores estudiantes;
los primeros puéstos eran los suyos, tanto en la clase de algebra como en
la de filosofia. De inteligencia clara, alma anhelosa de saber, corazon
rebosante de orgullo, caracter serio, espiritu soflador, era retraido, afecto
al estudio; gustaba de ese como pugilato de las inteligencias, que entre
condiscipulos se lleva a cabo y pone a prueba el vigor intelectual de los
contrincantes.

Pronto fue distinguido por los profesores; esto le granjeo la ojeriza de sus
camaradas. Ademas, él de suyo un poquillo rencoroso, guardaba contra
varios de sus compaferos, sefialadamente contra uno, sentimientos no
nada cristianos, antes bien confines con el odio y con la mas ponzofosa
antipatia.

Tuvo esto origen en una escena ocurrida a su ingreso en el plantel; escena
dolorosa que nunca olvidaba Juanito, y en la cual habia sido por desgracia
protagonista.

Fue una mafana & cosa de las ocho. El hacia su primera entrada en el
amplio salon del colegio. Todos los muchachos estaban reunidos. El
Director del instituto presidia.

Provincial timido, con aire azorado y maneras torpes, Juanito entra en la
sala, cruzala silencioso y desconcertado entre dos coros de alumnos, se
dirige atolondradamente al Director y sin mas preambulo le tiende la mano.
El maestro por hacer una mala pasada al pobre mozo, no estrecha la
mano de Juanito, y éste queda en el centro del salon, mudo, chasqueado,
rojo de vergienza, en medio de la risa del profesor y la rechifla sangrienta
de los alumnos.

Entonces sucedid algo mas doloroso para é€l.

—Siéntese usted, le dijo el Director, sefialandole un puésto vacio. El
obedecid. El asiento destinado & recibirlo era un banco en el cual sélo
estaban dos alumnos.
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Los muchachos comenzaron & hacer despiadadas observaciones.

—«Tiene nariz de olerlo todo», exclam6 uno & media voz, ni tan alto que
escuchase el maestro, ni tan bajo que no produjese hilaridad en el
auditorio.

—iQué ojos de basilisco!
—Este naci6 para astréonomo.
—jQué pies!

—iQué manos!

—Parece un sietemesino.

Entre tanto los dos jovenes que ocupaban el banco junto con Juanito se
deslizaron cautelosos hasta un extremo, precisamente la punta opuesta a
la que servia de asiento al provincial.

Juanito, ya cambiado el estupor en célera, se prepara a responder a las
injurias cuando los mozos de su lado, & una sefal, se ponen de pie. El
provincial gravita solo en un extremo del banco, rompe el equilibrio, y
rueda bajo el asiento que le cae encima.

Lleno de polvo y de vergienza, ciego de dolor y de ira, cierra Juanito
contra uno de los causantes de su malaventura y le asesta en el rostro una
tremenda bofetada. El Director interviene; la mofa cede el puésto al
asombro; y a partir de la ocurrencia ya saben & qué atenerse con Juanito
sus camaradas de colegio.

Sin embargo, las jugarretas menudearon. Se supo que el padre de Juanito
era propietario de una jaboneria, y ya no llamaron al joven sino «el
jabonero». Por todas las paredes corrian versos alusivos a la industria de
D. Juan. Una ocasion en la mesa al comer el pan, Juanito tuvo nauseas.
Los muchachos le habian ingeniosamente aderezado la hogaza; la miga
no era de harina sino de jabon.

Entre él y sus compafieras hubo siempre algo infranqueable: el caracter de
Juanito.
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Discurrié un afio. Ellos duros con él. El duro con ellos. Intimidad tuvo con
muy pocos; odio, sélo para uno. Quien inspiraba en Juanito este invencible
sentimiento de repulsion era un mozo alto, delgaducho, de grandes
piernas, ojos zarcos, pelirubio, lleno de prejuicios de raza & pesar de lo
democratico de su figura y de su nombre.

Este era el mismo joven a quien Juanito abofete6 cuando la ocurrencia del
banco. Se llamaba Gil Pérez. Los muchachos, jugando con las letras del
nombre, lo apodaban Perejil.

Perejil y Juanito se abominaban mutua y cordialmente. Una mafiana corrio
entre los alumnos la nueva de que los dos jévenes se habian desafiado
para el jardin, & las cinco, después de las clases.

Todo el colegio se dispuso & presenciar un espectaculo extraordinario.

Perejil era lenguaraz, insolente; orgulloso de que antepasados de él
habian muerto en defensa de la Patria, decia a menudo:

—Por mis venas corre sangre de héroes.

Taciturno, austero, Juanito inspiraba en sus camaradas un sentimiento
indefinible, extrafia mezcla de antipatia y respeto.

El tema palpitante eran Perejil y Juanito. A la hora del almuerzo, en los
corredores, en las habitaciones, por todas partes se entablaban dialogos.

—Hoy le bajan el gallo al jabonero.

—No sabemos, chico; ese Juanito no es tonto. Recuérda su estreno en el
colegio.

—Aquello fue una casualidad. Perejil nunca quiso arreglarle cuentas. Pero
ya ves; & cada cochino se le llega su San Matrtin.

En otras conversaciones salia peor librado el pobre Juanito. Una y otra
parte le eran adversas. En un grupo decian:

—ES un presuntuoso.

—Y un cobarde.
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—NMe alegraré de que Perejil lo medio mate.
—Y yo.
—Y yo.

En ese momento ingreso Perejil al circulo, muy satisfecho de contar en su
favor los sufragios de la mayoria.

—Saben ustedes una cosa, dijo: me contentaré con zambullir en el
estanque a ese mal nacido. jQué historia la de él, queridos; qué historia!
Me la ha referido esta mafiana el nuevo cartero. Son del mismo lugar.

Todos interrogaron a Perejil con la mirada y con la voz.

—Cuéntanos, chico, cuéntanos.

Pero Perejil no creyd caballeresco expresar lo que sabia acerca de Juanito.
En un instante corrieron mil versiones: Juanito era esto; Juanito era lo otro.

El dia pasaba. Perejil, muy animado y decidor, secretedbase con los
vecinos en la clase y lanzaba & todo el mundo miradas de perdon.

Sonaron las cinco. Los muchachos ya libres, como bandadas de palomas
volaron al jardin.

En el centro de un grupo, orillas del estanque, Perejil se quitd la blusa,
arremangose la camisa, y aludiendo & Juanito que aun no llegaba, dijo:

—Esperemos & ese cobarde.

No esper6 mucho. Juanito entr6 en el jardin. Todas las bocas callaron. Los
ojos llameaban; los corazones latian con presura. En presencia de los
adversarios el concurso se conmovié.

Juanito vestia de blanco; el blanco de su ropa contrastaba con el negro
profundo de sus 0jos, y la obscuridad brillante de la cabellera riza.

Pequefo de estatura, corto de cuello, atlético de complexién, todo en el
joven Hércules respiraba energia.

Con una imperturbabilidad desconcertante se dirigi¢ al grupo que rodeaba
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a su enemigo, y encarandose con Pérez exclamo:
—Perejil, estoy a tus érdenes.

Perejil avanzd nervioso, péalido de coraje, digno de sus abuelos.
Instintivamente Juanito cerrd las manos; su nariz se inflo; de sus ojos
profundos brotaron centellas.

Perejil se detuvo. El hielo del pavor lo habia tocado de subito. Pero pensé
en su honor, en su nombre, en su prestigio personal, en su orgullo de raza,
y altivamente exclamo:

—Jabonero; vengo a decirte que yo no puedo pelear contigo; tu eres hijo
de una perdida; tu no tienes madr...

La ultima frase no pudo concluirla. El pufio de Juanito la habia apagado en
los propios labios de Perejil.

La colera del jabonero rayaba en delirio. Cayo sobre Perejil; lo abofeteo, lo
mordid, lo escupid, lo derribd, y cuando el pobre enemigo exanime se
revolcaba en el polvo, la cara tinta en sangre, Juanito se puso en pie y
una, dos, tres, y mas veces, lleno de furia, pateé la boca maldiciente del
caido.

Juanito, reprendido con dureza, fue puesto en reclusion. Nada de
domingos libres. Nada de horas de asueto. Recreo, no para él. Del cuarto
de dormir & la clase, y de la clase al cuarto de dormir. Preso, vigilado
cuidadosamente, su encierro duraria hasta nueva orden del Director.
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«TU no tienes madre».

Esta frase lo perseguia, lo hostigaba. A su recuerdo, uno como pufado
sutilisito de agujas hincaba con crueldad en los ojos, en la frente, en las
mejillas, en todo el rostro del pobre jabonero. Sentia Juan en la nuca un
poderoso brazo, invisible, que le doblaba la cerviz, antes tan altiva. Sus
rodillas tendian a flaguear; y todo él, & un influjo extrafio y malhechor, era
victima de hondo desconcierto fisico.

«TU no tienes madre.»

Juanito sentia necesidad inmediata de un sér tangible & quien poder llamar
con ese nombre dulcisimo. Hasta entonces él nunca habia echado de
menos & su madre. Criado al calor de la excelente Dofia Maria con todas
las ternezas de que fuera capaz la madre mas apasionada; vastago unico
de un hombre para su hijo todo amor; jamas tuvo Juanito como sentir la
ausencia del carino materno. Caricias, mimos, ternuras, agasajos, fueron
la atmésfera de su infancia. El pequefiuelo llenaba el hogar. De su amor
vivian los corazones. Sus travesuras eran causa de fiesta. Su capricho era

ley.

Por la mente de Juanito pasaba aquella infancia feliz cuya memoria
agregaba otra aguja mas cruel, mas dolorosa, mas punzante, a las
muchas que herian su rostro. No se perdonaba el no haber preguntado
nunca por su madre. Tenia una necesidad profunda de llanto. Dos noches
paso en una meditacion llena de lagrimas.

Pensando en su hogar distante, en su buena tia, en la anciana paralitica,
recordd que D. Juan, contra la costumbre, no lo habia visitado en todo el
mes. Lo enternecio la idea de perder el carifio de su padre. Experimenté
una necesidad violenta de ver, de abrazar al autor de sus dias. Entonces
escribio una carta; carta nerviosa € imposible que hubo de romper. Se
puso de nuevo y obstinadamente & la tarea; garrapated uno, dos, tres
pliegos de papel; pero ninguna de las misivas quedaba & su gusto.

43



—Lo dejaré para mafiana, se dijo.

Al dia siguiente & escondidas del Director, y valiéndose de alguno de los
poCcos amigos que contaba, envio la epistola.

Poco tiempo después D. Juan se presentaba en el colegio. Antes de ver al
hijo amado, por medio del Director lo supo todo. Mientras escuchaba la
relacion, de los ojos de D. Juan brotaron chispas; chispas de orgullo por la
viril conducta del hijo.

La primera entrevista de Juanito con su padre fue celebrada en el gabinete
del Director.

—Papa.

—Hijo mio.

Y cayeron en brazos uno de otro.

Cuando Juanito se alz6 tenia los ojos arrasados en lagrimas.

—Lo sé todo, hijo mio. No te condeno, decia D. Juan, muy contento de
verse a solas con Juanito. Juanito le hizo conocer la rotunda resolucion de
abandonar el colegio.

—Lo dejaras, hijo, lo dejaras. Buscaremos otro que sea de tu agrado.
—No, papaito lleveme con usted. No quiero ya ser ingeniero.

Esta salida desconserté un poco a D. Juan. Tanto como eso nho. El tenia
sus ideas. Ir por ver a la familia y la tierruca, santo y bueno; pero para
volver.

—Desengafiate, hijo, en esto no te complazco. Yo tengo mis ideas. Quiero
hacer de ti una gran cosa; lo que yo no he podido ser. Si yo hubiera tenido
un padre....

Y D. Juan inundaba & su hijo en una mirada llena de ternura.

Juanito abandon¢ el colegio; se fue a vivir en el hotel con su padre, lejos
del ojo avizor de los profesores, y de la malquerencia de los alumnos. Se
fue abominando de Legendre y de la filosofia escolastica; se fue a vivir en
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plena libertad, bajo el ala sedefia y perfumada del amor paterno.

Los dias pasaban; dias de una existencia deliberadamente llena de
holganza y diversiones. D. Juan deseaba distraer & su hijo, porque la
melancolia tejié su nido de tristezas en el alma del joven.

A las veces Juanito sentia impulsos de interrogar a D. Juan, de gritarle:

—¢Dobnde esta mi madre?—¢ Qué ha hecho usted de mi madre?—¢ Por
gué no me habla usted de ella; por qué no me dice como es, ni adonde
esta?

Pero el respeto lo reducia & desesperante mutismo. Pensaba que D. Juan
podia anonadarlo respondiéndole:

—¢No he sido yo para ti padre, madre, todo....?

Una noche, al regreso del teatro, expresé D. Juan a su hijo el deseo de
restituirse al terruiio nativo.

—¢ No te parece bien, Juanito? Mi pobre hermana esta sola con mama. La
anciana necesita cuidados de todos; y Maria reclama un amparo.

Juanito convenia de buena gana. Entonces D. Juan tocdé nuevamente el
punto delicado. Al cabo de algun tiempo, cuando por ambas partes se
creyese oportuno, Juanito regresaria & un colegio.

—Pap4, yo no quiero seguir estudios; yo preferiria vivir con usted, siempre
con usted, sin abandonarlo nunca.

Ademas, afiadia el joven, que la abuelita no estaba bien, que....

Nada, sino que no transigia D. Juan. El tenia sus ideas. Malhumorado por
la contrariedad y plantandose en el centro del cuarto, exclamo:

—Y bien, ¢qué es lo que tu deseas? ¢A qué aspiras? ¢Has pensado en tu
porvenir?

Juanito, la cabeza baja, no respondia. El otro prosiguio:

—Me empefio en hacerte gente y lo rehusas. Sacrifico en tu obsequio mi
ternura de padre, y no me lo agradeces. ¢Qué es lo que ti deseas?
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Responde, Juan.
Juanito callaba; a media voz dijo:
—Papa....

—Papa, grité D. Juan exasperado; t0 no me complaces en lo que yo te
pido. En cambio, ¢te he negado yo algo? ¢No tienes td lo que todos
tienen? ¢ Qué te hace falta, dimelo?

Juanito alzé los ojos; quiso hablar, pero el dolor le echd un nudo al cuello.
D. Juan continuaba:

—iCuantos, cuantos quisieran lo que a ti te sobra! ¢(Qué te hace falta,
dimelo?

Juanito, también puesto en pie, los ojos humedos de lagrimas y la voz
temblante, repuso:

—Mi madre; me hace falta mi madre.

D. Juan lo esperaba todo menos tal respuesta. Un escopetazo en el rostro
lo habria impresionado menos. Cayo en una poltrona, sollozando como un
nifo, el rostro cubierto con las manos. Entonces Juanito, llorando también,
se abalanzo a su padre y lo abrazo, lo beso con frenesi.

* % %

Una sombra se habia proyectado en aquellas dos almas: la sombra de la
bella errante & quien D. Juan amé un tiempo; la sombra de la linda
aventurera que mercaba rosarios de ambar, rosas de Jerico, fragmentos
de la propia cruz donde fue supliciado el Cristo; la sombra de la amada
bohemia que huyd en una fresca noche primaveral, anhelante de correr
por cuantos son pueblos y climas, acaso para gustar en otras latitudes
nuevos amores, acaso para concebir otros hijos y sembrarlos,—como
simiente de dolor,—en los surcos por donde va la triste romera.
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Carta de amor

Aungue escribo esta carta pensando en ti, mujer, no es para que tus
queridos ojos claros la desfloren, ni para que tu corazon apresure su latir
oyendo la confesion del mio.

Me dirijo & ti, en pensamiento. No eres tU quien esta lejos de mi, sino tu
corazon. No exento de triste voluptuosidad me abro a ti, de fantasia, como
remedo pesaroso del tiempo, aun cercano y tan dulce, en que hablabamos
de amores, las cabezas muy juntas, mis 0jos en tus 0jos, tus manos en las
mias.

Sin embargo, veras estos renglones. Después de todo, tienes derecho a
mirar por la rendija de luz que abrieron tus ojos en mi alma. Ahora no sera,
sino algun dia, cuando yo me aleje mas de tu memoria; y de ti no quede
en el corazén del bardo errante mas que un recuerdo, terron de mirra, de
eso0s que aroman la juventud.

Lo mas dulce de nuestro amor fue su génesis: el espacio del primer saludo
al primer beso; lo mas noble su plenitud: el paréntesis de felicidad; lo mas
inquietante su ocaso, que, como toda agonia, es un dolor.

Hoy es sabado. Algunas semanas atras este dia era para nosotros de
encanto. Nos complaciamos, por una extrafia convencién, en adornarlo
con las rosas florecidas en esta mafiana de juventud. Lo imaginaste un dia
propicio; y era en efecto un dia de locura. Aunque, a la verdad, tu capricho
no lo comprendo ahora; para nosotros ¢ cual dia no era sabado?

iHoy, cuan distinto! nos separdmos, huyéndonos. Tu correrds a tus
amigas, 0 al parque, 6 al vértigo de la avenida; yo me encierro voluntario
en estos muros, abro la jaula & mis tristezas y las miro batir las alas de
sombra.

¢Vuelan tus horas tranquilas? ¢Nunca me consagras tu pensamiento? ¢ Es
verdad tu ficcion? ¢Nada turba tus noches? Tu méascara es de impasible.
No revelas sino harmonia y bienaventuranza.
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Pero dudo que indiferente vayas, hoy mismo, adonde yo solia
acompanfarte, sitios que este sabado tal vez andaras sola.—¢Nada te dira
la mudez elocuente de las cosas; de esas mismas cosas cuyo acento
silencioso interpretabas ayer por favorable a nuestro amor?

Si conocieras hoy la curiosidad de mi pluma y de mi espiritu, radiante de
jubilo me creerias enamorado. Y de veras te digo: nunca me despertaste
mas interés que ahora, cuando te pierdo.

Yo te he visto junto & mi, delirante de pasion. Yo he sentido rodeado mi
cuello de tus brazos, blancas serpientes de amor; y tus caricias me han
envuelto en fogosa nube. Yo he oido tus confesiones, entre besos. Yo vi el
oriente puro de todas las perlas de tu alma. Tu cuerpo y tu corazon fueron
mios. jY nunca te amé como ahora! Te amo con el amor piadoso de lo que
se va: como ama el jardinero la planta que un dia cultivd, y ve
deshojandose; como ama el padre, entre sollozos, al hijo que se muere.

Tus primeras caricias me fueron dulces, muy dulces, doblemente dulces;
representaban una conquista sobre tu corazon y un robo & tu marido. Tu
eras «la fruta del cercado ajeno.» Eras manzana de oro de un jardin
hespérido, guardado celosamente; y tu conquista valia por un trabajo
herculeo. Eras, en ilusion, la Elena & cuyo rapto arderia Troya.

Ademas, vi tu hermosura intrépida, casi desdefiosa, afrontar la granizada
de lisonjas, que llovia sobre tus primaveras, aun en flor; y tuve por
valerosa la empresa de rendirte, en lid galante.

Roto el hielo, enfrenado tu indiferentismo, siendo ya mia por copula ideal,
me produjo tu amor dulces horas de dicha, tan dulces, ay, como fugaces.
Paseé tu gentileza de mi brazo, por entre los disparos de la envidia, frente
a rivales sin fortuna, bajo miradas rabiosas. Mi vanidad se adorno con tu
hermosura. Te luci como una joya.

Y cuando tu carifio se cristalizé en besos, cuando florecieron las ternuras,
estuve lleno de alegria y de vanidad pensando como desterré de tu
corazén a tu esposo. Entonces fue cuando una gran orquesta rompio en
dulzuras liricas, alla adentro en mi alma. Algo cantaba en mi corazén; pero
en voz de sirena, suave y pérfida.

Supe un dia, con detalles que arrancan gritos de angustia, toda tu historia.

48



Con tu marido no eras feliz. La mujer fragil, de alma tierna, no se
compadecia con el obeso patan. El marrano de tu esposo no te merecia.
Las pezuiias del cerdo no eran para tus formas delicadas. Cuanto & tus
amadores, jeran tan insulsos! Fui yo el primero, me dijiste, cuya necedad
no te acidulaba los galanteos. Por eso fueron para mi tus mas zalameras
coqueterias. Por eso me amaste.

No bien supe de tu boca estas miserias intimas, cuando comenzé a
suceder en mi una cosa extrafia; algo semejante & lo que debe de ocurrir
al espectador, si luégo de seducido por el encanto de las decoraciones,
entra en el escenario. Alli vera las aureolas desvanecerse. Alli vera que la
magia es obra del tramoyista; como las lagrimas las dicta el apuntador.

De tus confesiones mi vanidad de amante salia maltrecha. Tus
confidencias mataban mi ilusion. ¢Cual era mi triunfo? ¢Sobre quién
vencia? ¢Sobre tu esposo? No lo amabas. ¢Sobre tus pretendientes? No
los apreciabas. ¢Sobre tu corazén? Tu corazén era, ahora lo veia, una
presa facil. Ya no me envaneci de tu afecto.

T, entretanto, me querias mas. La flor de tu alma, rociada por vez primera
con blando rocio de amor, abria sus pétalos, rosados y llenos de perfume.
Por eso padeciste de veras, en tu orgullo y en tu amor, cuando empezaste
a advertir la tibieza 6 el cambio de mi afecto.

¢, Qué paso por tu alma? Casi me atreveria a decirtelo. Pensaste primero,
que era ficcion de enamorado feliz; luégo fue cuando comprendiste que
una como racha de invierno penetraba en mi pecho, marchitando queridas
y verdes ilusiones. All4 en tus mientes no me juzgas con generosidad; me
supones mas cruel que infeliz. Y ¢cuando sera que te perdones el
haberme amado?

Sin embargo, sabe que soy la victima, en esta novela sentimental; victima
de una idea, de una preocupacion, de una locura, de algo mas fuerte que
mi voluntad, de algo que tuerce el cuello & una dulzura dentro de mi alma.

Perdiéndote se apaga un sol de mi cielo. Te distancio de mi corazén, a mi
pesar; & ti, en cambio, te separa del mio el orgullo. Te dices ofendida con
mi proceder. El sacrificio de tu amor es el tributo que pagas a tu vanidad.

Ave de paso, yo volaré lejos, muy lejos, mas alld de los horizontes.
Padeceré la nostalgia de tus caricias; y los besos nacidos en mi boca, para
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tu boca, los besos que nunca te di, me abrasaran.

Pero correra el tiempo. Cultivaremos nuestras almas; y otra cosecha de
amores, acaso mas rica, un dia colmara nuestra ventura. Cuando se abran
las nuevas rosas, y sus pétalos nos llenen otra vez de fragancia,
recordaremos con melancolia el viejo amor.

Este amor, que es ahora un dolor, sera mafiana una memoria dulce. El
alma nunca se arrepiente de haber querido; y con mas ternura guarda, en
el estuche de los recuerdos, la memoria de un amor desgraciado, que la
de un amor feliz.
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Cuento de Italia
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Lucio, el zapatero de viejo, es un joven. Sus primaveras brillan al sol de la
tarde. La luz entra en el tabuco, besa el lomo de un angora, perezoso
como un viejo poeta, y en la frente & la madre de Lucio, suerte de
Margarita anciana, vejezuela adorable, de blancura risuefia y sonrisa de
amor.

La viejecita hace calceta; el gato suefla un poema de ratones, mientras
recibe un bafio de sol; Lucio trabaja, junto & la puerta, encapotado el cefio
y en la boca un gesto de amargura. De hito en hito, echa ojeadas fuera, a
la calle.

Discurren gentes, & las cuales ve el zapatero sin mirarlas. Una muijer, flor
de la plebe, gentil de persona, muy maja, cruza rozando su faldellin, de
exprofeso, con el quicio de Lucio; y lanza adentro una mirada, insolente
como una provocacion. El zapatero fulmina su martillo sobre la suela. Al
golpe violento la viejecita, asustada, lo reprocha:

—Caramba, Lucio.

Pero nada advierte la anciana. Desde su mullido sitial del fondo, y el
pensamiento muy distante, no mira qué pasa en la calle, & su puerta.

La mujer de mirada atrevida como una provocacion, repasa. Lucio finge no
verla; y asume un aire distraido. La provocadora cruza una vez mas, ésta
con un hombre. A la mirada y sonrisa de la hembra, el zapatero responde
cantando:

La donna e mobile
gual piuma al vento....

La vejezuela escucha, regocijada, a su hijo. Del corazon de la anciana,
como de un nido, salen volando recuerdos. Y no penetra la blanca viejecita
cuanto es dolorosa la figura de aquel joven, la pena en el alma, y en los
labios una cancion fingida.

52



En alas de aquel canto, el pensamiento de la anciana debié de volar
mucho, mucho; porque & la postre volvia como una paloma, trayéndose en
el pico de rosa, y en las plumas como jazmines, memorias del hijo
ausente, memorias de Genaro, el hijo menor, que hace la guerra en el pais
de Abissinia. Todos los pensamientos de la anciana ahora se iban,
temprano ¢ tarde, al Africa remota, hacia las regiones insalubres donde
Genaro, su querido Genaro, padece hambre, se abrasa de sol, y se afronta
con Menelick.

En el alma de la vieja se debaten la madre y la patriota. Italia y Genaro,
después de Lucio, su debilidad, su chochera, constituyen sus amores.
Ama a la patria aquella anciana con amor antiguo. Fue una garibaldina
feroz. El culto del héroe lo guarda ella en su corazon. Cémo olvidar que
su esposo habia muerto besando la camisa roja del General patriota,
cuando la Puerta Pia!

De repente la anciana interroga a su hijo:

—¢,Qué dicen los periddicos, qué dicen de la guerra, Lucio?

7

El zapatero sigue malhumorado, y le responde a su madre, casi con
acritud, el pensamiento fijo en la provocadora, que por unos instantes no
cruza mas:

—Las ultimas noticias son tristes para el ejército. Nada bueno debe de
haber, madre. Hace cosa de una semana guardan silencio los periodicos.
Y cuando el Gobierno y los papeles no dicen nada....

La viejecita lo interrumpio.
—Han derrotado al cuarto batallon, Lucio; al batallén donde sirve Genaro.

—No madre, que yo sepa, repone Lucio, arrepintiéndose de haber dicho la
verdad & la viejecita.

—NMe alegro. Mejor se venga sin combatir el cuarto batallon, antes que lo
derroten. jAy, hijo, como sufro con la fulana guerra! Sufro por Genaro, que
esta en peligro, y por el ejército, que esta en ridiculo. jDejarse derrotar por
Menelick! Eso da verguenza. En mi tiempo era otra cosa, hijo.

Y era lo cierto: el caiidn de Mentana la arrullé un dia. Garibaldi aparecia
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siempre triunfador, puesta la camisa roja, ladeada la cachucha militar,
entre banderas.

La viejecita recuerda a su esposo; recuerda a Genaro, y prosigue diciendo:

—Tu padre fue un héroe, Lucio. Cayo0 junto a Garibaldi. Otros tiempos.
iQué dias! Pero Genaro es hijo de guerrero; €l no dara la espalda a los
negros del Africa; mientras los oficiales corran, él, pobre soldado, sabra
morir.

La anciana empieza & emocionarse. A sus pupilas asoma la ternura. Su
ardor patridtico, su fiereza militar, la memoria de su marido, el afecto de
Genaro, todo el semillero de sentimiento, corre por sus mejillas en ola de
lagrimas.

Lucio no ignora el dafio que tales conmociones producen a su pobre vieja.
Como se repetian a menudo, en el caracter nervioso de la anciana, el
meédico previno al joven, diciéndole:

—Tenga cuidado por su viejecita. Esas excitaciones le son muy
perjudiciales.

Lucio intenta calmarla. Varias veces le repite:

—No piense mas en eso, mama.

Y se dice a si propio:

—Porque estoy de mal genio hago sufrir & mi madre. jQué buen bicho!

La vieja no se tranquiliza. De cuando en cuando pronuncia, entre sollozos:
—iPobre Genaro; pobre hijo mio!

El entrecejo de Lucio encapdtase mas; su boca muequea una mueca
tragica; su mirada se torna lagubre.

De nuevo principia a cruzar, rozando su faldellin con el quicio del joven,
una figura de mujer, muy conocida. Otra vez cae sobre Lucio la mirada
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insolente como una provocacion.
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Alla viene Paolo, el pregonero de diarios, calle arriba. EI sombrerito, casi
en la nuca, deja al sol la frente. Corre Paolo de prisa, y con el haz de
periodicos al brazo, vocifera:

—iL'Araldo! Ultime notizie dell' Abissinia. L'esercito in rotta. Morte del
generale Vicini.

La multitud lo asedia. Hormiguean los curiosos, a los gritos. Todo el mundo
sale & comprar el periédico, anhelante de saber cual suerte cabe al ejército
en la remota Abissinia. Los centavos llueven en la bolsa de Paolo. El no se
para un punto; abriéndose camino por entre los lectores, que empiezan a
formarse en corrillos, se escurre, calle arriba, corriendo, y gritando:

—L'Araldo: L'esercito in rotta. Morte del Generale Vicini.

Los centavos diluvian. El rostro del pregonero se hace radiante; su voz
asume sonoridades de clarin. Aquella derrota es su triunfo.

iQué diferencia de los dias anteriores! No acontecia nada. La semana fue
mortal para él. No sucedian cosas de sensacion, ni llegaban noticias de
Africa. El pueblo comenzaba & olvidarse de su aventura de Abissinia.

iCuantas noches llegé Paolo a su desvan con una miseria en el bolsillo,
extenuado de correr, ronco de gritar, vencido por el cansancio, y triste!

Su madre lo saludaba con un beso, que era casi un reproche. Una lampara
daba su resplandor muriente en el zaquizami, iluminandolo & medias. A
esa luz advertia Paolo las figuras quiméricas de sus hermanitos,
moribundos de inanicion. Y a esa luz, le parecia mas siniestro el dolor en
la faz de su madrecita; mas punzadora el hambre de sus hermanos; mas
espectral aquella casa de miseria.

El no olvidaria la escena de algunas noches antes. Su madre, al entrar él,
le pregunto:
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—¢ Qué traes?—hijo.
—Esto, repuso Paolo, ensefidandole una palma de mano.

Y sucedié que la misera se puso & llorar, abrazandose con él; Paolo
también rompié a gemir, mientras los chicos, en la penumbra, contagiados
por el grupo doliente, estallaron asimismo en lagrimas. En la atmosfera
flotaba el dolor. El candil alumbraba con sus claridades equivocas aquella
angustia.

Paolo, de subito, se deshizo de los brazos maternos.

—Oye, madre, le dijo, yo traeré dinero.

—¢ De donde, hijo, de donde?—preguntaba la temerosa, la desconfiada.
Entonces él la tranquilizo.

—No pienses nada malo, por Dios. Tomaré mis periddicos, saldré a la
calle, y anunciaré noticias, muchas noticias, grandes noticias, noticias
estupendas. Yo las pensaré, yo las inventaré. Tu veras, madre; tu veras.

Paolo habia convencido a su madre. Esta le decia acariciandolo:
—Bueno, hijo, corre; invénta muchas noticias.
Horas después entraba Paolo triunfante en el zaquizami.

Esa noche se comid; esa noche se devoraron, en forma de queso y pan,
las noticias falsas de Paolo.

Desde entonces, todas las tardes, al salir el pregonero & su pregon, la
buena mujer le hace esta invariable encomienda:

—Invénta muchas noticias, Paolo.

En todo esto viene pensando el pregonero, calle arriba, mientras vocea y
reparte su perioddico. Entre uno y otro grito habla consigo mentalmente. Y
al pensar como granizan ahora los cuartos, en la faz se le dibuja la alegria,
y sus ojos dicen cosas risuefas.

Hoy, apenas hubo recibido el diario con las noticias de Africa, malas
noticias, para él buenas nuevas, corrio a todo correr, camino de su barrio.
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Por uno como orgullo de campanario queria €l que en su parroquia
supiesen, los primeros, las cosas de Abissinia. Ademas, el barrio era
populoso, y aunque humilde, a toda la vecindad le sobra manera de
comprar un periédico, siempre que haya noticias de sensacion.

El pregonero llega a la plaza de la parroquia. De donde quiera salen caras
gue le sonrien. Algunos lo interrogan familiarmente:

—¢,Qué embuste dice tu papel, Paolo?

Todos los vecinos en el barrio conocen al pregonero; y él conoce a todo el
mundo: desde la recién bautizada hija del genovés marmolista, que es la
mas joven, hasta la madre de Lucio, el zapatero, que es la mas viejecita.

Rapido Mercurio, Paolo vuela, echando a los aires su grito sonoro:

—L'Araldo: Ultime notizie dell' Abissinia, L'esercito in rotta. Morte del
Generale Vicini.

De los zaguanes, de la confiteria, del restaurante, de todas partes salen
gentes a comprar el periddico. Los transeuntes, el farmacéutico, el
licorista, hasta las mujeres, hasta los muchachos, todo el mundo quiere
tener noticias, todo el mundo anhela ver por sus propios ojos, la verdad, la
ignominia del ejército; todo el mundo rabia por saber como han huido las
huestes de ltalia, ante las tropas de Menelick.

Lucio, el zapatero, al mirar como la gente corre y se arremolina, sale & su
puerta. En ese instante se percibe clara, rotunda, la voz del pregonero:

—L'Araldo: Ultime notizie del Abissinia, L'esercito in rotta. Morte del
Generale Vicini.

El zapatero se demuda. Aquel maldito gritbn pasaria un momento
después, a la puerta de su tenducho. La viejecita oiria aquellas voces de
reclamo; y la angustia, como una serpiente, se enroscaria en el alma de la
madre y de la patriota.

El pregonero corre, calle arriba.

Y Lucio oye a su madre que le pregunta:
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—Hijo ¢ qué pasa? Escucho voces. Me parece que corren.
—Nada, madre; no es nada.
Y se percibe de nuevo el grito de Paolo.

Las manos de Lucio se crispan. Esta nervioso. Los pesares de su madre,
la infidencia de su querida, los recuerdos de su hermano, la ignominia de
sus compatriotas, todo sube aquel momento a sus labios, todo se traduce
en este rugido sordo:

—iMaldito sea!

Entre tanto Paolo ha llegado junto al zapatero, y echa al aire su regocijo,
en miradas y en voces:

—L'Araldo: Ultime notizie dell' Abissinia. L'esercito in rotta. Morte del
Generale Vicini.

La viejecita da un brinco en su acolchado asiento. Ahora si escucho bien
distintamente. Lucio la ve desde el umbral, palido y mudo.

La vejezuela grita:
—Cobmpra el periédico, Lucio.
Y prosigue monologando:

—Ay, Dios, qué nueva desgracia. ¢,Por qué no me llevas del mundo? jQué
sera de mi hijo, de mi Genaro, Virgen Santisima!

A la vista del zapatero se le ocurre a Paolo una mentira sensacional. Nadie
ignora por alli que Genaro pertenece al cuarto batallon. A todos, en el
barrio, se los ha dicho la viejecita. La costumbre de fingir y contrahacer
noticias trae a las mientes de Paolo una mentira estupenda; y alli, en las
propias barbas de Lucio, prorumpe en voz vibrante:

—L'esercito in rotta. Il quarto bataglione...
Pero no puede concluir. Los ojos y la mano de Lucio lo detienen.

—Déame un periddico, ruje por lo bajo el zapatero, asiendo a Paolo de la
blusa.
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Y nervioso, colérico, empieza a ojear el diario. Paolo intenta zafarse y
correr & su pregon; pero Lucio lo detiene. Los espectantes no comprenden
gué pasa. Paolo enmudece y palidece de susto.

En el interior del tabuco, la vejezuela, mirando la gente mariposear a su
puerta, y angustiada por las voces del pregonero, trata de levantarse, y
rueda & los pies de la silla, por el suelo. Al grito y al golpe de la anciana,
Lucio vuelve los ojos, y ve & su madre, caida, la frente rota, y la nieve de
los cabellos roja de sangre.

Entonces mudo, siniestro, en un instante, a la vista de todos, Lucio agarra
a Paolo por el cuello, lo atrae & si, toma el cuchillo de zapateria y lo encaja
furibundo en el vientre del muchacho.

Corre un instante de asombro, de mudez, de estupefaccion. Cuando la
multitud se echa encima de Lucio, ya él ha corrido & su madre, y
besandola, murmura:

—iMadre mia!

En la acera, Paolo agoniza. También da un beso & su madre; pero él la
besa desde la tumba, con el pensamiento. Y entre tanto la colma a besos,
el pobre nifio cree oir la voz de su madre, que le dice:

—Invénta muchas noticias, Paolo.

60



Alma enferma
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Toda la tarde estuvo Eudoro, la cabeza entre las manos, los ojos perdidos
en no sé cual lejania de ensuefo, muy lejos de si mismo, en una escapada
melancdlica al pais de los recuerdos.

Estaba triste, muy triste. Por la primera vez amaba de veras, y su amor era
la causa de su pena. Ese amor no podia vivir. Lo mataba la inopia. Y el
pensamiento del joven, adolorido, se fue & los buenos tiempos de la
infancia.

El recuerdo es amargo y embriagador como el ajenjo. La memoria de las
cosas pasadas, de los amores muertos, de las viejas alegrias, es de una
voluptuosidad dolorosa. Eudoro penso en su padre, en el gallardo militar
muerto de cara al enemigo, en pro de su bandera. Tuvo envidia de aquella
desaparicion luminosa. El hijo del héroe sintid la nostalgia de la gloria.
Sentia vagas aspiraciones hacia esa dulce quimera. Retofio de una
aristocrata, que desprecio siempre las clases bajas, y de un soldado, que
desprecio siempre la vida, Eudoro sentia como se alzaban en su corazén
desdenes atavicos, cumbres de orgullo, doradas nieblas de vanidad. Estas
nieblas, ahora rompidas por la miseria, no eran sino tragicos girones; estas
cumbres, fulminadas por el dolor, ardian; estos orgullos, enfrenados, se
encabritaban como potros cerriles.

Nacido en cuna de oro, criado en la opulencia, gozando una primera
juventud color de rosa, Eudoro, como la Porcia de Musset, vivio:

Ignorant le besoin, et jamais, sur la terre,
Sinon pour 'adoucir, n'ayant vu de misere.

Sumido en el pasado, Eudoro veia surgir del fondo del tiempo aquellos
dias risuefios, colmados de bienestar, aquellas noches de fiesta presididas
por su madre, joven y hermosa. Después vino la muerte del padre, el
abandono de los mejores amigos, la indiferencia de los aulicos de la
vispera. Los dias radiantes pasaron primero, a los ojos de su espiritu,
como una dulce teoria de virgenes blancas y sofiadoras. Pronto vio
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interrumpida la procesion de frescas hermosuras por una cafila de
euménides de rostros espantables y cabelleras en desorden. Eran los dias
negros, las horas de miseria y pesar.

Su padre, después de todo un poco bohemio, era un despilfarrado. La
muerte lo sorprendié en la bancarrota. Su vida, lujosa y dorada, era algo
teatral. Caido el telén pudo verse que el brillo era de lentejuelas; el oro
oropel; la majestad apariencia; la riqueza ruina; y que sobre aquellos
hombros la purpura encubria la desnudez.

El huérfano fue padre. Se encontrd, a los cinco lustros de su edad, jefe de
una familia de mujeres. Con una educacion superficial, educaciéon de
diletante que todo lo desflora sin profundizar en nada, con hébitos de lujo,
inhabil para otro ejercicio que no fuera el amor, la galanteria, aquel joven
cortesano, hecho de pronto gladiador en la lucha por la vida, entré en el
circo mal armado, y rego la arena con sangre, y abrié surcos con su
cuerpo y marco huellas de lagrimas.

Bello como un San Jorge, dulce por temperamento, fino por educacion,
este enamorado, lirio de los salones, languidecia al golpe violento del
huracan. Su tallo se cimbraba, pronto & partirse; su corola de nieve,
abatida, besaba el polvo.

Eudoro meditaba en todo esto. Se comprendia débil sin querer
confeséarselo a si mismo. Su ensayo de hombre fuerte fue un fracaso. Sin
darse cuenta de ello, Eudoro era una victima: victima de sus abuelos
ociosos, galantes y sofadores; victima de su educacion; victima de su
medio. Del espiritu emprendedor, marcial y aventurero de su padre no
tenia Eudoro. Era mas bien como uno de sus antepasados maternos:
hermoso, enamorado; poeta cuya mejor cancion era su propia juventud;
espiritu contemplativo; incapaz para el combate, apto para el placer.

Eudoro sufria mucho esta tarde. Su ultimo dolor le rompia el alma. Amaba,
amaba de veras, como nunca amé. Aquello no era un amor, sino el amor.
El padre de la hermosa adorada no transigia con Eudoro; mataba el
sentimiento en el corazon de la nifia; la distanciaba del gentil mancebo; y
hacia de su voluntad, dique, para que aquella pasion no rodara sus
crecientes linfas en el seno de la beldad.

Eudoro comprendia que su indigencia era su perdicion. Por eso penso en
su padre, en los buenos dias dorados, en su infancia risuefia y feliz.
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De subito se incorporo, y dirigiendose como a un interlocutor invisible, dijo
rabiosamente:

—Me hubiera muerto nifo.

Se respondia con esto a una pregunta esbozada en su animo, & una palida
aspiracion de aniquilamiento.

Recordando al padre de la nifia, rugio:
—jQué infame! jRechazarme por pobre!
Y prosiguié monologando mentalmente:

—iPor pobre! ¢ Nada valen mi nombre, mi juventud, mi amor? Mi padre no
llustr6 su apellido para que un cartaginés, un vampiro de la banca, un
avaro, lo afrentase, rechazandolo. Mi juventud reciba un puntapié de
Harpagon. Ese hombre no sabe que un mozo es una mina. En el fondo de
un corazon juvenil acaso duerma, como el oro en el yacimiento, la virtud
de la intelectualidad poderosa, la perla del heroismo, el genio en embrion.
De la juventud puede esperarse todo porque & todo se atreve: huella todos
los caminos, invade todos los campos, cruza todos los espacios, salva
todos los abismos, ama todas las ideas, persigue todos los ideales. La
juventud es interesante como que puede ser el alba del prodigio. Cuanto
sale de ella es puro como el agua del manantial. Ella es el amanecer del
porvenir; la fianza del futuro. ¢Acaso el oro es la felicidad? ¢Un rayo de
amor no deslumbra mas que el brillo del dinero? ¢(Qué moneda sino el
beso paga el suspiro de un corazon enamorado? jMiserable Eugenio
Grandet, te abomino! Pero veras como lucho con tu avaricia; como venzo
de tu crueldad, anciano terrible. Tu cara es de Tersites, tus ademanes de
Cartouche, tus procederes de Loyola. Tienes aspecto de espectro.
iGavilan, yo arrebataré de tus garras el ave del paraiso!

Fatigado el pensamiento de Eudoro, se detuvo al recordar & su amada; se
detuvo en ella, en la memoria de ella, como una paloma anhelante en la
cima de un limonero en flor.

De nuevo echo a volar, torciendo el rumbo. Y Eudoro se dijo:

—No; yo no debo denigrar de ese hombre. En el fondo procede bien. Su
conducta es inspirada en el amor. Ese padre quiere & su nifia. Espera para
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ella los blancos palacios de marmol, las libreas galonadas de los lacayos,
el oro de los candelabros, las sedas, en una palabra, la dulzura de la vida
tal como puede concebirla su cabeza de negociante. Después de todo esta
en lo cierto: fuera del dinero no hay salvacion. Un pobre no tiene derecho
al amor; no puede pagarse ese lujo. El amor entre dos pobres es una
conspiracion contra la sociedad. Un pobre enamorado de una rica es
sencillamente un hombre sin pundonor, un cinico. Yo no aspiro a ese
dictado. jCéallate, corazdn! Esconde tu lepra. Tu amor es tu ignominia.

iQuién sabe, por otra parte, cuantas noches de insomnio le cuesta mi
pasion a ese infeliz! ¢ Qué derecho tengo yo para hacer desgraciado a un
hombre por el solo crimen de ser padre de una mujer hermosa? ¢Como
podria, sin ser un criminal, cefir de angustia esa cabeza blanca, echar el
dolor, como un dogal, al corazon de ese padre?

iYo la amo, y en nombre de mi amor la hago sufrir, ensombreciendo el
alma de ese anciano! Otro le dara también su amor sin que ese amor
cueste ni una lagrima. Ese viejo que me odia tiene un punto de contacto
conmigo: su hija: ambos la queremos. El carifio de esa mujer nos une.
Debo estar agradecido al bienhechor de mi amada.

Con una sonrisa de tragedia en los labios y una mirada maldita en los ojos,
el enfermo, el pobre enfermo de amor, se puso en pie.

Su alma, levantada también de un nido de recuerdos, sacudia las negras
alas.

A lo lejos, hacia el fondo de la casuca, se escuchaba, fresca y vibrante, la
voz de una hermanita del sofiador que lo llamaba carinosamente:

—Eudoro, Eudoro.
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Es una noche azul y transparente, noche del tropico, tibia y fragante como
lecho de recién casados. La multitud llena las calles. Los letreros de gas
fulguran, temblorosos, como arafias trémulas que escalan los muros. El
traqueteo de los coches, el chasquido de las fustas, la voz de los
pregoneros, la charla de los enamorados, la risa de los alegres, los pasos
de la turba, la respiracion de la ciudad, constituyen el estrépito vagneriano,
la extrafia sinfonia de la prima noche.

El parque rebosa en gente. Una banda militar suena los cobres, de cuyas
gargantas metalicas surgen notas vibrantes como centellas, suaves como
caricias, dolorosas como lamentos, como cintarazos rudos. La multitud la
rodea. La banda toca y toca. Aquellos musicos de uniforme, aquellos como
soldados artistas, al final de cada partitura se embriagan con el aplauso, y
a las veces repiten la tocata con furia lirica, llenos de un ardor marcial.

Al rededor del parque la gente se pasea. Algunos novios, dulces
enemigos, se reconcilian en la penumbra, bajo el follaje; otros abren su
alma, rico estuche de afectos, donde fulgura el amor, ese diamante, como
una chispa de sol.

En la sombra, al pie de un frondoso arbol, en un banco de piedra, estrecho
y rustico, se percibe la figura de Eudoro. Esta solo; medita; y una como
negra nube de dolor oscurece su frente.

La banda rompe de nuevo, después de unos minutos de silencio, con una
armonia bélica. Es una marcha militar. Un instante, Eudoro, fuera de su
meditacién, mira como pasaba y repasaba un hombre, marcando el
compas. El individuo se devolvia de un farol a otro, en un espacio de
veinte y cinco metros, casi en la sombra. Se divertia el buen sujeto sin
creerse observado.

De pronto un grupo de jovenes, estudiantes acaso, lo advirtié. El racimo
humano de mozalvetes lanzé una sonora carcajada y prosiguioé a su vez la
marcha, marcando el compas. Una pareja de novios, dos muchachos, que
venia detras, del bracero, contagiada, imit6 & los estudiantes; alguien imité
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a su vez & los novios, y por un momento fue la plaza batallon alegre y
revoltoso que marchaba al compas de la musica.

Eudoro se sonrié melancolicamente a la vista de aquella multitud danzante
y risuefia:

—Qué barato compran algunos la felicidad, exclamé.

Ante la alegria de los demas Eudoro comprendié la profundidad de su
tristeza.

Nada de lo que divierte a los otros, me satisface ni me gusta, se dijo. Yo
me siento muy distante de esa multitud. Parodiando al Cristo, yo pudiera
exclamar:

—Puebilo, ¢qué hay de comun entre tu y yo?

Y prosigui6 monologando, engolfado mentalmente en una desolada
filosofia.

—Yo me alejo de la turba: la temo; me contagia su estupidez. Mi piedad
para ella se resuelve en coleras.

La muasica habia terminado. La gente, poco & poco, abandoné la plaza.
Apenas restaban grupitos, al pie de los faroles. De los cafés vecinos salian
carcajadas. De cuando en cuando atravesaba, el paso menudo, recogido
el enfaldo, aromando el ambiente, alguna devota de Afrodita. El cielo
parecia un cofre en cuyo fondo azul centelleaban topacios. Los globos de
luz eléctrica, palidas lunas, iluminaban con su blanco fulgor de perla.

Un ebrio pasé haciendo eses y gritando:
—iViva la Republica!

Eudoro pensaba: la lucha es estéril. ;Qué beneficiamos de ella? jComo
consagrarle nuestra juventud, nuestras ideas, nuestras energias a4 una
sociedad que nos abandona! Lo unico amable es el amor. La juventud es
de él, como la primavera es de las rosas. La poesia de la existencia
consiste en el dolor de amar. Y cuando un hombre no puede darse al amor
se debe dar & la muerte.

El sofiador volvia al suicidio, como siempre que el Dolor lo acosaba; volvia
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al suicidio, con anhelo de refugiarse en la tumba.

Eudoro se decia: un suicida es un valiente. La uUnica puerta por donde
puede salir la dignidad, del mundo, sin doblegarse, es la del suicidio. Un
hombre que se mata a conciencia es un héroe. Todas sus culpas, todas
sus flaguezas, todas sus ignominias, si las tuvo, deben ser olvidadas. Ese
se ha redimido. La muerte asi es un crisol. Si; el que se aventura a lo
desconocido, el que da un puntapié a la existencia, el que se embarca en
la barca negra, rumbo a lo ignoto, no teme cuanto existe de mas temible:
el misterio, la tumba, el olvido, en una palabra, la sombra.

Eudoro habia cultivado en su alma la idea de la muerte voluntaria, como
una flor, y ya la flor daba su aroma fanebre.

Ya era tarde, y en el silencio nocturno, Eudoro oia su propio pensamiento.
Un rayo de luna, filtrdndose al través del follaje verde, acariciaba como un
beso de plata aquel rostro. A esa luz se podian ver las centellas de
aguellos ojos humedos y claros como algas.

Muy cerca del banco rustico de donde surgia, de cuando en cuando, la voz
de Eudoro, en aquel sordo monologar del enamorado, el fauno de bronce
de una fuente vomitaba un chorro de agua refrescante. Casi todo el mundo
habia desaparecido. Un polizonte, de lejos, observaba la actitud
sospechosa y escuchaba el lenguaje entrecortado y alarmador de aquel
extrafio platicante de la media noche.

Por fin se partio. El policia lo mir6 alejarse. El fauno de la fuente con su faz
grotesca y empapada de agua se sonreia al verlo pasar; y alguno que
conociese el lenguaje de los bronces tradujera la picara sonrisa, el guifio
de ojos del fauno, en un reproche por aquel abandono, en un
presentimiento de tragedia, en un adidos melancdlico.
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Eudoro entré en su casa. El perro, el viejo Sultan, lo desconocio y grufio;
pero pronto vino hacia su amo, meneando la cola.

La casa dormia. Eudoro entré en su cuarto é hizo luz.

La lampara, una lampara con pantalla verde, esparce un fulgor de
esmeralda. A esa palida claridad resplandece una pequefa habitacion de
soltero. En un rincon, el lecho, de albura inmaculada; al otro extremo, el
escritorio de palisandro, mueble antiguo, reliuia del hogar, resto de
esplendor salvado milagrosamente.

Exornan las paredes algunos cuadros: una caza de Diana, un Caronte
feroz y un grupo de Vestales.

Sobre el escritorio lucen dos grabados, muy modernos.

Es el primero un oficial francés, caido en el campo de batalla, la espada
rota, sin kepi, desfalleciente. Ha pasado el combate; un meédico de la Cruz
Roja con cara de angustia pide un trago de aguardiente a un paisano. Este
empieza a escanciarlo de su bota en un vasito, poco a poco, casi con
indiferencia. EI médico tiende la mano y la vista al frasco generoso,
mientras el oficial, muy parecido & Rochefort, parece morirse.

El otro cuadro es mucho mas risueiio. Es la tarde. Un misero anciano
trabajador restituido al hogar de su faena del dia, toma asiento en una
carretilla y empieza & encender su pipa. Su netezuelo, nifilo hermoso é
ingenuo, lo mira, deja el trompo, y corre & sentarse, lleno de curiosidad,
junto al anciano. A lo lejos, hacia el fondo de la casa y del cuadro, cruza
una mujer llevando un perol en la mano. Acaso sea la hija del viejo, la
madre del muchacho, que vaya & preparar en la cocina el puchero de la
tarde.

Eudoro, sentado al escritorio, desde que entrd, hunde la frente en el
pupitre, y, los dedos enclavijados sobre la nuca, yace en una inmovilidad
de ataraxia.
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Lentamente alza el joven la palida cabeza y murmura como si desgarrase
el dolor con los dientes.

—Si; debo matarme. Hace tiempo aguardo el valor que me acompafia en
este momento.

Tenia hundidos los ojos, palido el color, demacrado el semblante. Dos
violetas, muy parecidas & las violetas de la muerte, tefiian de morado sus
parpados. Los labios hacian una mueca tragica. Abrié6 una gaveta y saco
dos retratos: el uno era de su padre en uniforme de rigurosa gala, de su
madre el otro. Los mir6 mucho espacio de tiempo, los besd repetidas
veces, los puso contra su corazon como la imagen de una novia, los beso
nuevamente, y ante aquellas efigies adoradas rompio a llorar.

Al cabo de unos momentos se recobré. Restafié sus lagrimas y convino
consigo mismo en que debia proceder. Diferir mas su intento era
exponerlo & fracasar. Meditarlo era no realizarlo.

Crey6 bueno escribir, razonar su locura, disculparse; pero comprendié que
necesitaria escribir una obra, no una carta. Tuvo un secreto pudor de su
pena. Le repugnaban esos muertos charlatanes. Sin embargo, ¢coOmo no
decir el dltimo adiés a su pobre madre, & su madre querida, a su madre
infeliz, & quien sumia de nuevo en el dolor; cdmo no impetrar perdén de
aguella madre a quien abandonaba misera y viuda?

Por fin escribié un pliego bafiado en lagrimas. Aquello no era carta sino
elegia.

No bien hubo concluido tomé una tarjeta, puso dos lineas, y escribi6 en la
cubierta, en gruesos caracteres, el nombre de su amada.

Se levantd y se mird al espejo. Estaba palido, muy palido; su rostro, fino y
melancdélico, parecia la cara de marmol de un dios.

Con mucha calma empez6 a cambiarse de ropa. Se amortajaba a si
mismo. La franela limpia que se puso, muy ceiiida, dibujaba aquel cuerpo
delgaducho y gentil de caballo arabe. Se lavo la cara y las manos; cepilld
sus dientes y sus ufas; y se volvié & mirar en el espejo. Con una extrafia
coqueteria de buen mozo ensayd una sonrisa que resultd una mueca
macabra; y comenz0 a peinarse cuidadosamente. Se hacia la ultima
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toilette.

Abrio la ventana. Una rafaga de brisa y de noche oreo su frente. El cielo,
clareante, manchado de nubes, parecia una piel de jaguar, azul y
fantastica. De algun corral vecino trajo un soplo de viento el canto varonil y
vibrador de un gallo. Eudoro se estremecio. En el silencio de la hora le
parecio siniestro aquel canto. Cerré las maderas de la ventana, y
tembloroso aun se pregunto:

—¢ Tendré miedo?

Pero no; no era miedo. Para llegar & esta resoluciéon extrema, cuantas
noches de insomnio, cuantos dias de dolor. En el alma de Eudoro se habia
cumplido un proceso. Ya no le quedaba sino ejecutar lo que tanto medito,
lo que habia resuelto en su corazon, de tiempo atras. Pronto se repuso y
prosiguio llevando a término su obra de destruccion con una tranquilidad
aterradora.

—Despachemos, se dijo; ya es muy tarde.

Saco el reloj del bolsillo del chaleco, vio cobmo eran las cuatro, y lo puso
abierto sobre el escritorio. Después tomo su revolver, lo llevo a la luz, hizo
girar la masa, y como en un ensayo lo acerco a las sienes. El frio del
cafon held su cuerpo. Un calofrio culebred por su espina dorsal. De nuevo
lo vio, é hizo ademéan de morderlo. El acero, destemplando sus dientes, lo
obligd & castarietearlos.

Pero todo esto era apenas una burla a la muerte, una engafifa & la tumba.
El tenia su plan. Se acostd; se amortajé en la ropa blanca del lecho;
envolvid el revolver en una frasada para que la detonacion fuera sorda,
para que el ruido muriese ahogado en la cobija; se tanted el sitio del
corazoén; alzo la franela; se apoyo el revolver en el pecho, y disparo.

La sangre comenzo a brotar. Las manchas rojas sobre la albura del lecho
parecian camelias de purpura en la escarcha. A la luz verde de la lampara
el rostro del moribundo aparecia mas palido y siniestro.

Poco después, de la herida ya no brotaba la sangre a borbotones, sino en
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una mansa corriente de arroyo, como un cordon de purpura. jAy! en ese
arroyo bermejo se estaba ahogando una juventud; ese hilo rojo ataba una
vida a la tumba.
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Filosofias truncas

De esas raras equivocaciones tiene el destino. Aquella dama, nacida para
musa O para novia de poeta, no vivia en las estrofas de alguna gentil
cancion, vivia, gran sefiora, en un mundo del cual ella no amaba sino la
pompa; y esa dulce desterrada de los poemas, consolaba su ostracismo
reuniendo en su torno, musicos, novelistas, poetas, espiritus enamorados
de la gloria, almas que deslumbra la verde vision de una hoja de laurel.

Esa noche parloteaban alegremente los invitados, en el saloncito carmesi.
Eran hasta cinco personas: la sefora, tres escritores y un viajero,
recomendado de un amigo distante, y que venia de paises muy remotos.

Se hablaba de todo. Se narraron sensaciones de libros y de viajes. Se pico
en las ideas, como colibries en calices de flores.

La dama presidia. Su gentileza dejaba caer sonrisas, rosas de sus labios;
y repartia miradas, besos de luz. Y eran, miradas y sonrisas, lauro
lisonjero de aquella como justa.

Los escritores, a las veces, no se entendian. Bafiados en el resplandor de
una estrella, se tropezaban al buscar, los ojos en el cielo, la misma luz
bienhechora.

Se habl6 de vanidad.
El novelista no negaba la suya.
—NMi vanidad es sonora como un organo, decia.

El critico, alma escéptica, se comparaba con Leonardo de Vinci, con
Miguel Angel, con los mas hermosos genios latinos y concluia porque
nada que él hiciese valdria la pena.

El escéptico no se daba cuenta de su yerro. En su confesion de humilde
habia un rayo cegador de vanidad. El no se comparaba con los mediocres,
ni siquiera con los buenos; se comparaba con los mejores y negaba la luz
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de su ingenio porque no ardia como un sol.
El critico exclamaba:

—Yo desprecio a la multitud. Me preocupa solo la opinibn que de mi
tengan algunos cuantos. Si alguno de esos pocos, cuyo concepto me es
caro, saliese diciendo que yo era un imbécil, me entristeceria
profundamente.

El novelista no compartia esta opinion.

—Si algun escritor notable, rugia, dijese que yo carezco de talento, creeria
al punto que ese hombre se habia vuelto loco. Mi concepto de mi propio
no puede cambiarlo nadie. ¢Que no lo merezco? No importa; jes mio!
¢,Que no es una virtud la vanidad? jMejor! El valor de las propias virtudes
no es un mérito; lo es el valor de los defectos. Y ese lo tengo yo.

El viajero se figuré que no debia tomar aquello al pie de la letra; y para no
darla de candido, dijo, creyendo hacer una frase galante:

—No se calumnie, sefior.

Los otros se rieron con los 0jos. Bastante se conocian para saber hasta
donde era sincero lo expresado.

La sefiora callaba. Terci6 amablemente a fin de dar la razon a su nuevo
amigo el viajero; pero se la quitaba, a los ojos de los demés, con una
sonrisa.

El viajero, después de todo, concluyd por comprender qué mas debia oir
gue hablar. El poeta también callaba.

En punto a vanidad no arrojaba de si el calor de llamas del uno, ni el falso
halito de tumba del otro. Y pensaba:

—Esos dos desdefiosos me han hecho el tributo de su alabanza. Ese
novelador, ese Heércules, me ha tendido la mano; y cuanto al critico, todo

Su escepticismo a un lado, se ha puesto & gritarme: jarriba! jsube! E
interiormente y silencioso él también alzaba un himno & la vanidad.

Para ambos tenia el poeta admiracion y aun ternura. Fraternizado con
esas inteligencias por el paralelismo de ideales, y admirador de esos
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ingenios brillantes, él, confundiendo al escritor con el hombre, envolvia, en
cada uno, al doble sér con el mismo manto de aprecio. jGrande error!
Puede apreciarse mucho la inteligencia del mismo & quien se abomine
como ente social. Por fortuna esto no ocurria alli, entre personas
calificadas; pero es bueno, de todas suertes, hacer el desdoble del escritor
y el hombre.

La conversacion fue a parar a la critica.

El poeta, en ese punto, estaba de acuerdo con el novelista, y en contra del
hombre atacado en su profesion. El novelador no aceptaba critica, por lo
menos de sus amigos. Su amigo no tenia derecho de decirle verdades
desagradables. Y si queria tenerlo lo compraba al precio de la amistad.

El hombre de profesion decia:

—iY el arte! jY el noble amor de la verdad! La verdad esta por cima de
todo sentimiento. Y el arte por cima de todos los amigos.

El poeta confesaba ingenuamente:

—NMe escoce la piel la critica, sobre todo esa juiciosa, sabia, amante del
término medio, que no se entusiasma sin razonar, y desmenuza y profana.

El critico se defendia, argumentando. Dialéctico, de suyo poderoso, sin
grande esfuerzo probd la necesidad del andlisis, asi sea 6 no literario.

El novelista y el poeta, apandillados, no respondian de exprofeso sino con
chistes y epigramas. Este compadrazgo burlador desazonaba un poco al
esceptico.

—Los criticos, como los cuervos, decia el novelador, se alimentan de
detritus.

Y el poeta:

—El critico es al poeta lo que el beso al gusano: el beso genera; el gusano
devora.

Y, volviéndose a la dama, que reia con una risa de complacencia, bajo el
abanico de marfil y plumas, la interrogo:

75



—¢ A quién prefiere usted, sefiora, a los poetas 0 a los criticos?
Ella repuso:

—Usted sabe que mi afecto es para los musicos y para los poetas.
Cuando oigo una romanza 0 una cancion vibra todo mi sér; si es triste me
entristece, si es vivaz me alegra, esa canciéon 0 esa romanza. En pocas
palabras: yo siento el arte sin ponerme a razonarlo; siento como una
mujer, entregandome & una voluptuosidad dulce, & una languidez de
ensuefio, que no quiero analizar. Ahora, mi querido poeta, le diré que me
inspiran mucha admiracion esas naturalezas pacientes € investigadoras,
que educan en uno el sentimiento, y lo dirigen; que nos revelan hasta los
mas tenues matices de sensaciones; que nos ensefian cuanto vibra en
nuestro sér; y nos descubren lo mas intimo, lo mas recondito de nuestra
alma; y nos enriquecen, generosamente, con el tesoro de nuestra propia
mina. Ya ve usted como, sefior poeta, puedo amar & los trovadores y & los
musicos, sin querer mal & los criticos, mas, amandolos, si bien con otro
amor.

—Sefiora, dijo el escéptico, usted me hace creer en los angeles.
El viajero creyo de su deber seguir la galanteria religiosa, y agrego:
—Habla usted como un serafin.

—Un serafin, murmuro ella sonreida, debe de hablar muy amablemente.
Supodngase usted que es paje, 0 cosa asi, en una gran corte, en la mejor
de las cortes, en la corte celestial.

—Pero sefora, interrumpio el novelista, no necesitaran los serafines
desplegar toda su elocuencia con los bienaventurados. Recuerde usted
como nuestra Santa Madre Iglesia ha dicho; bienaventurados los pobres
de espiritu.

La conversacion fue rodando hasta caer en la tumba, es decir, en la
muerte. Se hablé de las distintas maneras de morir. El escéptico se
conformaba con una muerte dulce, tranquila. El poeta queria morir
gloriosamente.

Se trajo a cuenta el suicidio. El viajero conté la manera como, en algunos
pueblos, castigaban los conatos de suicidio. Y refirid dos 6 tres suicidios
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raros. Al novelista le retozaba el deseo de dar al viajero la noticia de un
pueblo en donde ahorcan & los suicidas.

Los escritores, los tres, eran partidarios de la muerte voluntaria. Pero
partidarios de distinto modo. El escéptico, aun con serlo, no encontraba
mala del todo la vida. El sabia de dulzuras; pero afirmo6 que era llegada la
hora cuando el hombre se imposibilitaba de llenar esta funcién: amar.

El novelista, siempre concretandose a si propio, no deseaba aun la
muerte. Queria vivir para su gloria, y para desesperacion de sus enemigos.
Cuanto al poeta, creia que mientras mas grande es un hombre menos
digno es el mundo de ese hombre. Y si la grandeza de alguno consiste,
antes de todo, en ser un delicado sensitivo, ese menos debe vivir, seguro
de que la ruindad humana, las asperezas del camino, lo heriran mas
profundamente.

—Yo estoy en este caso, prosiguid; solo una cosa me sostiene: la
esperanza en mi obra, la fe en que mi planta prenda y mi huella sea
fecunda. Yo me hubiera muerto, si no. La vida es tan mia como mi casaca.
Yo la uso hasta que me cause. Que soy joven, que esta flamante, diran
algunos. Si, pero esta afeada por una mancha de tristeza prematura.
¢ Sera un pretexto de mi cobardia darle un objeto a mi vida? No lo sé. De
todas suertes ese pretexto no durard mucho tiempo, porque mi mayor
infamia no sera la de envejecer.

El novelista aprobaba. La sefiora sonreia tras el plumaje del abanico. El
abanico era el escudo de su prudencia, cuando no queria opinar. El
extranjero, para si propio, empezaba & decir desfavorablemente de aquella
sefiora, complacida en la sociedad de unos locos grotescos. El escéptico
Se puso en pie a las ultimas palabras del poeta.

—ijOjala, le dijo, caminando hacia el joven, ojala conserve usted su
entusiasmo! jOjala no pierda la fe en si mismo!

Y prosiguié, con una mirada mitad triste, mitad maligna:

—Hace afios, siendo yo bastante joven, conoci & un hombre del cual se
decia que era muy talentoso. Este hombre, ancho, robusto, con una
garganta por la cual se habian deslizado muchos vasos de cerveza, se
reia regocijadamente. Y ese hombre produjo en mi, entonces, un pesar, un
gran dolor. Ese dolor fue como el primer redoble de una marcha funebre.
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El hombre inteligente, el hombre sano, dijo, delante de mis primaveras en
flor.

—A los veinticinco afios yo me creia un genio. Asi pasa generalmente a
todos los jévenes.

El poeta también puso en pie, de subito. Se encard con su amigo. El dardo
sutil del escéptico, la venganza del critico, lo heria dolorosamente.

—Ese hombre, dijo, el hombre que usted cita, fue una mediocridad.
¢,Probo nunca lo contrario? Las primaveras de usted se deslumbraron con
una luz de candil. Negar el entusiasmo, el ideal, es una estupidez
burguesa. El entusiasmo es resorte de almas y caracteres. La fe salva. Un
alma sin ideal es un yermo: no florecera nunca. Yo si siento en mi corazén
la chispa sagrada: con sélo esa chispa podria prender fuego a todo su
escepticismo.

El poeta se exaltaba. El otro quiso sosegarlo, temeroso de que una mala
interpretacion produjera en el joven un estallido.

Pero el joven no lo escuchaba; y prosiguio diciendo:

—Cuanto a mi, espero triunfar. Tengo compromiso con la victoria. Algo me
dice en lo interior que yo no naci para ser de la manada; yo seria infiel &
mi mismo, si no alimentara mi ambicion.

La dama tomo cartas en el asunto. Ella era el iris de paz. La alianza la trajo
Su sonrisa y su palabra.

El critico se comprendia vengado, en parte, de los epigramas de sus
companieros.

Ya era muy entrada la noche. Con los ultimos fuegos del combate
sobrevino la dispersion; y pronto no quedaba en el saloncito carmesi otra
persona sino la dama, nostalgica de un poco de musica, y con los oidos
llenos de las disenciones de sus visitantes.

Aquella noche el extranjero, el viajador que venia de pueblos muy
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remotos, pensaba cdmo hombres de talento se habian puesto, a los ojos
de él, en pleno ridiculo. Y al salir de la casa sentia la misma desagradable
impresion que le produjo, tiempo atras, una visita & un manicomio.
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La confesion del tullido

Asi es Caracas.

Los hombres corren la ciudad en coche, de tarde, porque las tardes alli
son dulces y doradas. A esa hora el sol poniente pincela de aureos
matices la frente de las montafias vecinas; el aire se transparenta mas, el
cielo viste su mas claro azul.

En ventanas y balcones se apifian hermosuras, avidas de ver y de ser
vistas. Por entre las rejas salen volando, & veces, rafagas de musica. La
musica del pais es muelle, enamorada y voluptuosa; pero no tan
voluptuosa, tan enamorada, ni tan muelle como esa otra armonia que se
desprende, a raudales, de los contornos del seno, de las caderas lascivas,
de los brazos y gargantas de las bellas hijas del pais.

Es la hora de los enamorados la tarde.

Y pasa el amador delante de la ventana de la hermosa, llevandose una
mirada recogida al trote del carruaje, mirada elocuente y que fascina,
mirada prometedora de dulzuras para la cercana prima noche, cuando él
se plante al pie de la reja misma & murmurar su amor.

Una mujer habia, la mas bella de todas, que encastillada en su hermosura
espléndida, no quiso rendir a nadie la fortaleza de su corazon.

Admirarla era casi un deber. Un poeta hizo un tomo de madrigales para
ella: madrigales & sus ojos, madrigales a sus manos, madrigales a su boca.

Sin numero de amadores hacia la ronda a su puerta; 6 pasaban de tarde
por frente a su ventana a rendirle, sumisos, tributo de admiracion.

Pero uno se distinguia entre los fieles de la diosa.

Este no corria en carretela, ni pasaba gentilmente, sino que se plantaba,
en una silla rodante, en toda la esquina. Era un joven, paralitico. Se decia
de él, sin razon, que era fatuo; y ninguno ignoraba el amor del infeliz.
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Yo ardi en deseos de saber qué pasaba en el corazén de aquel misero, a
quien el infortunio baldo el cuerpo y no el alma.

El tullido, el pobre, tenia el pudor de su afecto; mas, & la postre, un dia me
abrio su corazoén.

—«Es cierto, me dijo, estuve y creo que aun estoy enamorado. No es mia
la culpa. Ella es hermosa; y yo tengo alma, porgue no soy, segun han
dado en la flor de creer y aun decir, un idiota. Mi crimen es mi debilidad.
Yo sé que esto es algo ridiculo; pero no puedo pasarme sin verla. Aqui me
mirard usted todas las tardes. Antes, ella no se mostraba cruel; sino mas
bien benévola conmigo. Yo le daba ramos de rosas y jazmines; las
mejores violetas que yo pudiera haber se las traia; los lirios mas candidos
eran para ella. Ella aceptaba con una sonrisa mis presentes; y yo empecé
a sentirme, en medio de mi infortunio, algo feliz. Luégo supe que su
bondad generosa fue mofada; se hizo burla de su piedad y de mi amor. Yo
no tengo la culpa. Yo no dije que la amaba. Pero el amor es asi, caballero:
se sale por los ojos. Al fin le prohibieron en su casa que aceptase mis
flores. Cuando me rechaz6 mi regalo, un macito de violetas, rompi a llorar.
Toda la noche lloré, y me comprometi conmigo mismo & no verla nunca
mas.

«Pero & la tarde siguiente, no pude, sefior, no pude y me hice arrastrar
hasta aqui. Las burlas siguieron. Ella dejo de saludarme, 6 mas bien dicho,
de responder & mi saludo; pero yo siempre fiel, siempre atado con una
cadena invisible & su hermosura maldita. Una tarde, al yo insistir en
saludarla, me saco fuéra su lengua, en sefial despectiva 0 de colera.

«Ese dia no lloré sino rei; me rei sin darme cuenta, me rei mucho,
muchisimo; ella lo advirtio y se puso muy enojada, tanto, que me volvio la
cara, y desde ese dia ya no quiso mas sentarse sino de espaldas a esta
esquina donde me detengo. Su enojo se trocé en malquerencia, y decirle
puedo a usted satisfecho que hoy me odia. Y vea usted, sefior, ahora es
cuando soy menos infeliz. Ahora poseo algo muy sincero, muy puro, del
alma de esa mujer: poseo su odio. Yo he obtenido mas que todos esos
estupidos que la enamoran. Ninguno ha podido entrar en su corazén. Yo,
si. ¢ Qué importa por qué puerta? Yo me siento posesor de algo que no se
puede mentir. Soy casi feliz, sefior; y me creo mas afortunado que el
hombre & quien ella ofrezca su mano y su corazon. Una mujer tan
vanidosa, tan pagada de si misma, amara siempre y por sobre todo su
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hermosura. En cambio ella no puede odiarse a si propia, y mal puede
tener otro a quien odiar. Su odio, pues, es integro para mi; y su amor, en
cambio, nunca serad completo para su esposo.

«Tengo la mitad de su alma, por lo menos ahora ¢ quién pudiera decir otro
tanto?

«Usted me vera todas las tardes aqui, sefior, mirdndole por detras las
orejas, casi contento.»

La fisonomia del paralitico se iluminé al llegar a este punto, con una como
luz siniestra. Hasta sus piernas de perlatico parecian animarse.

Al fin dejé al enfermo; y me fui calle arriba, taciturno, todavia con algo del
vértigo que me produjo el fondo obscuro de aquella alma, & la cual quiso
asomarse mi curiosidad enfermiza.
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Rufino Blanco Fombona

Rufino Blanco Fombona (Caracas, 17 de junio de 1884 - Buenos Aires, 16
de octubre de 1944) fue un destacado escritor venezolano, ademas de
diplomatico, periodista y editor.

Se le considera una de las figuras mas destacadas del modernismo en su
pais. Formado en Estados Unidos, marcado por las principales corrientes
de pensamiento de su época (naturalismo, realismo, positivismo), elaboré
una obra en la que alternan poemas y prosas, novelas y ensayos que se
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caracterizan por una firme voluntad de transformar su pais e
Hispanoamérica mediante el cultivo de la inteligencia y el conocimiento. Su
obra entronca en este aspecto con las del argentino Domingo Faustino
Sarmiento, el cubano José Marti, el ecuatoriano Juan Montalvo, el peruano
Manuel Gonzélez Prada y el puertorriquefio Eugenio Maria de Hostos.

Blanco Fombona fue un modernista cabal, y como tal consideraba que el
arte era importante en la medida en que lograba dar un reflejo de la
personalidad de su autor en lo que de original y Unico pueda tener. De ahi
que cultivara el diario y las memorias, de ahi también que trufara todas sus
novelas de intempestivas irrupciones del autor en forma de alegatos contra
este o aquel vicio de la sociedad o la época. Pero también, como fiel
seguidor de esa concepcion del arte y la literatura que habia forjado Rubén
Dario, consideraba que la originalidad y fuerza de un escritor se sostenia
en la calidad de su obra poética.
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