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Carta a Fabio Fiallo

Maracaibo: abril de 1900.

Señor Fabio Fiallo.

Santo Domingo.

Mi querido poeta.

Un día ráfagas de adversidad me llevaron á esa noble patria tuya. Bajaba 
del Norte, quizás un poco enamorado. Triste, de la tristeza generosa de los 
amantes y de los proscritos; llena todavía mi alma con la suave música de 
suaves palabras de amor; en los oídos el eco lastimoso de la patria, 
atormentada, puesta en cruz; enfermo del alma y del cuerpo, llegué en 
busca del piadoso peñón antillano, donde poder enterrar íntimas 
pesadumbres, la vista en el horizonte, hacia la patria imposible y amada.

Entonces fue cuando me abriste, oh poeta, las puertas de tu hogar y de tu 
corazón.

Y después, á la hora en que un falso patriotismo, vidrioso é impertinente, 
lapidaba mi nombre; á la hora en que tantos apedreaban con censuras y 
protestas al gobierno liberal, por el hecho de haberme honrado más allá de 
todos mis anhelos, galardonando quizás mi amor á Santo Domingo, fue tu 
pluma viril, tu pluma de diarista y de poeta, la que yo vi indignarse y 
coronar de rosas mi nombre.

Mi corazón es tuyo, poeta.

Acóje esos pobrecitos Cuentos que se me han salido toscamente de la 
pluma. Yo los viví casi todos; ó los he cojido al vuelo, mirando sufrir á los 
demás hombres.

Historia de un dolor, es una historia de veras. Aquel hombre que agoniza 
es mi padre. Yo vivía en Holanda en 1896 y al rescoldo de mis recuerdos 
de hogar, escribí, y entonces publiqué, si bien algo variada, esa página 
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íntima.

Juanito, ya tú lo conoces, me valió un laurel. ¡Pobre Juanito! Carta de amor
no es literatura. Cuanto á Molinos de maíz, baste decirte que mi padre fue 
propietario de tahona, en una poblacioncita de Venezuela, y te juro no ser 
mi pobre padre, el Redil de mi cuento.

De Filosofías truncas, que no es apenas cuento, pudieran decirte mejor 
que nadie César Zumeta y el autor de Flor del Fango é Ibis. Los 
discutidores somos los tres: ellos y yo, que vivíamos juntos en Nueva York, 
el año pasado. El cuento, que repito no es tal, ni por tal lo tengo yo, se 
reduce á una charla que sostuvimos cierta noche en que hube yo de 
indignarme contra el cruel lapidario de Escrituras y Lecturas.

Recuerdo con placer indecible muchas de esas veladas.

Vargas Vila es, como nadie lo ignora, un admirable conversador. El 
epigrama es flor de su predio. Clava un chiste como un puñal. Blande las 
palabras con soltura sorprendente; y la movilidad y destreza de su espíritu 
corren parejas con su verbosidad oportuna y de buen tono.

Zumeta es alma cambiante y compleja. Es bueno y malo. Su ironía es 
malvada; y se ríe, cuando habla, de un modo siniestro. Pertenece á los 
buenos días en que se obsequiaba á un huésped, en una copa labrada, 
con un tósigo. Sus flores están sutilmente envenenadas. Desvalija falsas 
reputaciones, en dos minutos, con una habilidad calabresa. Pero hay una 
cosa indiscutible: que la compañía de Zumeta es siempre interesante.

Si Alma enferma, te parece lánguido, échale toda la culpa al señor Herrera 
Irigoyen. El nos paga por cuartillas. Sus larguezas corresponden á la 
longitud de nuestros escritos. Por eso jamás le he querido vender mis 
versos.

Más no te hablo de mis cuentos.

Tengo que explicarte, sin embargo, por qué les digo Cuentos de poeta. 
Porque son, en resumen, historias que yo te conversaría si estuviésemos 
juntos, historias desnudas de mayor interés, historias de esas que se 
hablan dos poetas en un banco de plaza pública, á la media noche, 
cuando el cielo está azul, paramentado con temblorosos hilos de estrellas.
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El dolor de Pedro

Era la media noche. Pedro acababa de matar la luz de su lámpara. Los 
cuadros, las efigies galantes, adorno de las paredes; la bujía de cera roja 
del velador; el mármol resplandeciente del aguamanil; los volúmenes, de 
tafilete bruñido y lustroso; cuanto era sonrisa de la luz, en la estancia, 
cuanto devolvía el beso de oro de la lámpara en nota luminosa, entraba en 
la obscuridad. La habitación, paramentada de sombra, yacía en la mudez. 
La luz no cantó más su canto de notas risueñas. En el centro del 
dormitorio, Pedro, en pie, parecía una estatua cubierta de un paño fúnebre.

Y el joven entró en el lecho, y se arrebujó en las frazadas, gustoso de 
respirar aquel ambiente de soledad bienhechora.

Apenas reclinaba la frente, satisfecho de sí mismo, aquella noche 
consagrada al estudio, apenas oreaba sus párpados el ala del sueño, 
cuando escuchó un ruidecillo. Se puso á oír: el ruidecillo era como de 
patas de mosca sobre una cuartilla de papel; como de un vuelo susurrante 
de cínife; como de enjambre de hormigas arrastrando un ala de mariposa.

Y desde el propio lecho acechó el sitio del rumoreo. En una pata del 
escritorio que simula una garra de león, miró lucir una chispa como de 
astro, intensa, de luz amable y generosa.

Pedro creyó ver un brillante, rico regalo de algún duende; pensó que 
alguna hada munífica le hacía, por manera curiosa, aquel gentil presente. 
Pero el diamante comenzó á titilar como un Véspero, al pie del escritorio, y 
temblante, movía su luz bajo la zarpa de caoba.

Pedro comprendió que mal podía ser un diamante la lucecilla vivaz y móvil. 
Y encendió la bujía de cera encarnada.

Entonces pudo ver una cosa épica. En una red de araña, de tenue 
urdimbre gris, un gusano de luz, un cocuyo, se debatía prisionero, 
acometido por inmunda cucaracha.
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Pedro se llenó de piedad y de ira.

De piedad hacia el pobre animalito luminoso; de ira por el bicho 
repugnante, nauseabundo y traidor.

Al momento ideó redimir de aquella trampa gris, y salvar de aquella 
sabandija, al mísero en prisión; más, primero, quiso matar el insecto 
ascoso, y lo persiguió por todo el cuarto con una rabia carnicera. La 
cucaracha, medrosa, corría y corría, hasta perderse quién sabe en cuál 
rincón de la pieza.

Fatigado de una vana persecución, Pedro se restituyó á la tarea de salvar 
la luz, presa en la red gris de la araña. Tomó de sobre el pupitre una 
plegadera de marfil, y, con dulce piedad, lleno de ternura, redimió al 
insecto infeliz, al pobre animalito luminoso.

En la punta de la plegadera de marfil, ya en salvo, el cocuyo daba su 
claridad, como una sonrisa fulgurante de gratitud.

Y sucedió que en un aleteo, acaso en una vibración de regocijo, el insecto, 
resbalándose, cayó sobre la pierna desnuda de Pedro. Este, en un 
movimiento de nerviosismo, sacudió la pierna, rozada con aspereza por 
las alas y patas del cocuyo; el cocuyo rodó por la alfombra, y Pedro, de 
súbito puesto en pie, impensadamente lo aplastó con su planta.

Mientras tanto, la sabandija inmunda, la perseguida cucaracha, miraría la 
escena, de fijo, desde algún rincón de la pieza, vibrando las alas, oblondas 
y parduscas, en explosión de contento.

Víctima de una tristeza irracional y profunda, esa noche, Pedro no pudo 
conciliar el sueño. Las horas pasaban. Pedro vio las primeras tintas de la 
aurora entrar en orlas de luz por las rendijas de la ventana. Abrió un 
postigo. Y entonces fue, después del triunfo del dolor, el triunfo del color. 
Los cuadros, las efigies galantes, adorno de las paredes; la bujía de cera 
roja del velador; el mármol resplandeciente del aguamanil; los volúmenes, 
de tafilete bruñido y lustroso; cuanto era encanto de la luz, devolvía en 
notas risueñas el beso del alba.
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Cuento filial

Aquella noche la pobre anciana enferma se moría. Pronta á extinguirse, al 
menor soplo, oscilaba en su cuerpecillo endeble la llama de la existencia. 
No bastó á darle vida, á su naturaleza extenuada, humano auxilio; los 
consuelos de la religión no la consolaban de su muerte. La vieja se 
aferraba á la vida. Estrechando las manos de sus hijos, que la rodeaban, 
decía gemebunda:

—No; no quiero morirme.

Aquella lucha de la anciana con la muerte llevaba treinta horas.

—Los viejos son así, expresaban concienzudamente los médicos; y 
contaban en presencia de los deudos más animosos ó más indiferentes 
historias de moribundos septuagenarios que, en lugar de consumirse de 
un tirón, como la pólvora al fuego, se chamuscaban poco á poco, á 
manera de torcida.

De entre los hijos de la anciana el inconsolable era José. La vieja, 
achacosa y maniática desde hacía algunos años, dio en la flor de no 
permitir que cuidase de ella sino José. Este, de índole suave, casera y 
femenil, se amoldó á los caprichos de la anciana. Los demás hermanos, 
las hembras inclusive, le cedieron generosamente el puésto en el corazón 
y la vida de la vejezuela, por donde vino él á ofrendar muchos de los 
mejores años de la juventud al cariño materno.

Para no distraerse de tan noble ocupación, aplazaba su dicha, no 
desposándose con Celina, hermosa mujercita á quien amaba.

José permanecía en un rincón, sollozante como un niño. De cuando en 
cuando abrazándose á un hermano de él, murmuraba:

—Se nos va; se nos va.

Y las lágrimas empapaban su voz.
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La anciana lo llamaba á menudo.

—José, José: agua, dame agua.

O bien decía llorosa:

—Hijo mío, yo me muero; sálvame, hijo mío.

El dolor hundía todos sus puñales en el alma del pobre José. Por 
centésima vez interrogaba á los médicos.

—¿No hay esperanza, doctores; no hay esperanza?

La ciencia nada podía. Los médicos no lo engañaban. José, alma 
profundamente religiosa, sollozaba por lo bajo:

—Virgen María, sánala tú.

Y el buen hijo formulaba, mentalmente, mil locas promesas.

Por fin la anciana como que se resignaba á morirse. Desde la tarde yacía 
en un quietismo cadavérico. Antes de hundirse en aquel letargo agónico 
hubo una escena dolorosa. La anciana llamó á su hijo predilecto y á 
Celina, la prometida esposa de José. Los miró, les juntó las manos, y se 
dispuso á hablar; pero la palabra se negó á salir de su boca pálida, sus 
labios, fríos, se plegaron, y de aquellos ojos turbios corrieron lágrimas 
silenciosas. Las lágrimas de la moribunda conmovieron profundamente; 
aquellos labios moviéndose en una mueca trágica fueron de una 
elocuencia inaudita: José y Celina se abrazaron gimiendo sobre el cuerpo 
inanimado de la anciana; todos se miraban enternecidos; de los rincones 
partían sollozos; se respiraba en el aposento un aire de dolor.

Ya era muy entrada la noche. La noche era una tristeza más. Sólo una 
vela, tras pantalla color de rosa, esparcía pálida luz en la habitación; á esa 
temblorosa claridad las cosas tomaban relieves fantásticos, y las 
personas, al andar, parecían espectros. El rostro de la moribunda se 
perfilaba entre las almohadas. No había en él esa dulce resignación de 
cristiana absuelta, pronta á comparecer sin mácula ante el Dios de su fe; 
sino una como rebeldía, algo como terror, extraña expresión de pena.

De remedios ya nadie hablaba. Ahora para nada servían. Los frascos, las 
cucharas, las botellas, allí estaban, testigos inmóviles, silenciosos, de la 
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próxima separación. Sobre la piedra del lavabo un reloj de oro, abierto, 
que indicó poco antes la hora del medicamento, sólo marcaba minutos de 
angustia. Cada movimiento de agujas arrollaba los hilos últimos de aquella 
existencia. Junto al reloj, en negro estuche de caucho, estaba el 
termómetro; y por allí salía, de entre un papel blanco de seda, la punta 
amarillenta de la vela del alma.

Una hija de la anciana empapaba, de cuando en cuando, con un 
algodoncillo húmedo, los labios resecos de la enferma. También, de 
cuando en cuando, partían sollozos vibrantes como flechas.

Y en medio de aquella tenebrosidad de muerte y de noche las almas, 
llenas de pesadumbre, gemían, los ojos se nublaban en llanto, las cosas 
tomaban relieves fantásticos, y las personas, al andar, parecían espectros.

* * *

José, perdida toda esperanza de salvación, aguardaba por momentos la 
muerte de su madre.

De pronto dejó el asiento, á la cabecera de la enferma, miró la hora de la 
media noche en el reloj abierto sobre el aguamanil, y en la punta de los 
pies salió de la pieza, exclamando á media voz:

—Dios mío, Dios mío.

En el patio se detuvo. El aire fresco de la noche oreó su frente. En la 
habitación de la anciana, la atmósfera ardía como un horno. José 
experimentó alivio al respirar la brisa nocturna, perfumada con el azahar 
de los naranjos, ornamento y orgullo del jardín solariego. Los jazmines 
blanqueaban en la sombra, y la sutil esencia de las rosas produjo en José 
extraña sensación de voluptuosidad. Un momento pensó en lo bien que 
estaría durmiendo, en un lecho blanco y muelle. Abrió las fauces, 
bostezando, y se desperezó como un ebrio. De repente la idea de la 
moribunda embargó su alma otra vez, y á la vista de tánta sombra, 
sintiendo un vago estremecimiento de horror y pensando en el martirio de 
la anciana, repitió:

—Dios mío, Dios mío.

Quizo rezar é instintivamente caminó hacia un ángulo del patio, sitio del 
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oratorio. A medida que andaba fue observando más distintamente las 
cosas. De la capilla, abierta, salía un débil chorro de luz. Pudo distinguir á 
Celina, arrodillada, en el centro del oratorio. La pobre niña, radiante de 
belleza y dolor, hermosa y pálida, como una camelia, la frente hundida en 
la siniestra mano, y deshecha en lágrimas, pedía consuelo á Dios para el 
alma pura del hijo, y la salud eterna para el alma limpia de la anciana. El 
joven, desde el umbral, miraba y admiraba á Celina. Todo allí era caro á 
José: el altarito resplandeciente, en cuyo centro agonizaba un Cristo de 
marfil; aquella atmósfera mística, ambiente de su alma religiosa; los 
reclinatorios de ébano sembrados de cojines de púrpura; la alfombra 
misma en la cual tántas veces abismó él los ojos, cuando el sacrificio del 
altar, meditando en la formidable grandeza del Todopoderoso, y en el 
misterio sacratísimo de la Redención.

Entre las flores del altar, cuasi frescas, apenas si empezaban á 
marchitarse las rosas, al calor de los candelabros ardientes. Para las flores 
del Señor siempre había tiempo, aun en medio de las mayores 
tribulaciones. Manojitos de heliotropos odorantes, blancos y azules, 
espiraban rico aroma. En un jarrón, se apiñaban en desordenado ramillete, 
campanillas, nardos purísimos, margaritas de plata, corazones de un rojo 
pálido, y espigas verdes, muy verdes.

En el centro se abría, perfumando, un varillaje de lirios. Por dondequiera 
rosas, muchas rosas.

Y en medio de la capilla, arrodillada, Celina, radiante de belleza y dolor, 
hermosa y pálida como una camelia, la frente hundida en la siniestra 
mano, y desecha en lágrimas, pidiendo consuelo á Dios para el alma pura 
del hijo, y la salud eterna para el alma limpia de la anciana.

José, en transporte de amor y gratitud se llegó á Celina, y silenciosamente 
estampó un beso casto, un beso tímido, en la nuca de la bella, blanca y 
mórbida, entre rizos de oro. Celina se volvió, llena de mansedumbre, como 
si hubiese presentido aquella caricia, y sin desplegar los labios le dio las 
gracias á su novio. José también se comprendió deudor de aquella 
hermosura que buscaba la sombra para derramar lágrimas y pedir al cielo 
un lenitivo á los dolores de su alma filial, rota á la vista de la madre 
muriente. Y la volvió á besar... Ella se puso en pie y devolvió la caricia. Por 
un espacio permanecieron abrazados, vertiendo amargo lloro. Se 
sentaron, mudos, pero diciéndose muchas cosas tristes con la mirada. 
José la apartó de sí suavemente, puso las manos en los hombros de ella, 
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miró como en éxtasis beatífico el rostro de la hermosura, ya sereno, y 
estampó un beso hondo, muy hondo, en la boca, deliciosamente 
encendida, de la bella adorada.

Corrieron los instantes. El alisaba con afecto los bucles alborotados de 
Celina; y concluyó por besarla nuevamente. Celina dejó caer su cabecita 
rubia en el hombro de José, abandonándose en los brazos queridos de su 
novio. El juntó las manos de la niña y las acarició largo tiempo con dulzura. 
Después la besó en la frente. Ella, inclinada sobre el hombro de José, 
puso los labios en la nuca del joven. Entonces él la tomó entre sus brazos 
y la besó una, dos, tres, muchas veces, primero poco á poco, en seguida 
con calor, luégo furiosa, locamente. Ella devolvía las caricias, sintiéndose 
como arropada por una onda creciente de calor purpúreo. Y en medio á 
aquella tempestad de caricias no esperadas, en aquel frenesí, rodaron por 
la alfombra, él en brazos de ella, ella en brazos de él, las bocas juntas, las 
carnes trémulas.

El cuello de la camisa saltado en la lucha amorosa de los brazos, la 
corbata por cima del chaleco, los puños fuera de las mangas, rojo de 
besos, José estaba magnífico de horror á los ojos de Celina. El deseo, un 
deseo violento, fulminante, había encendido fúlgidas llamaradas en los 
ojos del joven. El cuello nervioso y fuerte se lo estaba mirando Celina, 
merced á la camisa desgarrada; y sentía, con placer inefable, en las 
delicadas formas, la mano de su amador, ruda y nerviosa. José tuvo la 
osadía suprema: se permitió atentar contra aquella virginidad temblorosa 
bajo el ala de los besos. Ella opuso reparos. Entonces él, enloquecido, 
rugió algo entre dientes.

Y rodaron por el suelo, luchando, en presencia del Cristo de marfil; en 
medio de aquella atmósfera mística, ambiente del alma de José; por entre 
los reclinatorios de ébano, sembrados de cojines de púrpuras; sobre la 
alfombra misma en la cual tántas veces abismó él los ojos, cuando el 
sacrificio del altar, meditando en la formidable grandeza del 
Todopoderoso, y en el misterio sacratísimo de la Redención.

En la capilla comenzaron á oírse grandes voces, empapadas en llanto:

—Se muere; se muere.

—José; José.
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Celina se estremeció. Quizo arrojar de sobre sí al mozo, que la abrumaba 
con su peso, y temerosa de que alguien penetrase repentinamente en el 
oratorio, le dijo, la angustia en la voz:

—Oye, José: tu madre; se está muriendo tu madre; mira que nos 
encuentran. Por Dios.

Los llantos se escuchaban claramente, y las voces proseguían:

—José, José.

Pero José, sordo, feroz, magullando á la pobre niña, rugió:

—Déjenme.

Y la besó de nuevo.

—Por Dios José, tu madre...

—No importa; déjame.

* * *

La historia de José corrió de boca en boca. Se proponía á todos como un 
modelo. Nunca la admiración que inspira una conducta noble subió más 
alta, ni llegó más lejos. A todos se decía cómo después de haber 
consagrado el mejor lustro de la juventud á la enfermedad y los caprichos 
seniles de su madre, José, la noche en que murió la anciana, fue 
encontrado en el jardín, como un loco, la cabellera en desorden, el traje 
descompuesto, dándose puñadas, mesándose los cabellos, inconsolable, 
y exclamando, al pie de un naranjero en flor:

—Me desprecio profundamente. Perdóname, Dios mío.
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El amor de Luzbel

Cuando Zantigua franqueó la entrada en el gabinete, daba cima á un 
poema galante Luzbel, adorable poeta cuyas estrofas vuelan como 
irisadas mariposas; poeta gentil que cincela serventesios á modo de joyas; 
poeta cuyos cantos, llenos de juventud, rebosantes de vida, empapados 
de sentimiento, vibran como cuerdas de arpa, enternecen como caricias de 
mujer, fulguran como perlas de rubí, como zafiros luminosos.

Zantigua avanzó hasta el poeta. Luzbel, sumergido en éxtasis beatífico en 
la contemplación de su obra, llena todavía el alma con la música de sus 
versos, no advirtió la presencia de su amigo. Este puso la diestra en el 
hombro del poeta. Luzbel se volvió un poco sobresaltado.

—¡Oh, tú! Siéntate.

Pero Zantigua no obedeció; antes bien, plantándose enfrente de su amigo, 
mirándolo al rostro con fijeza, una sonrisa maliciosa en los labios y en los 
ojos, le dijo:

—¡Poeta, vengo á reírme de tí!

—Conmigo, dirás.

—No, mi querido poeta, vengo á reírme de tí.

Esta resolución del leal compañero de juventud fue tan peregrina al bardo; 
era tan burlesca la mirada de Zantigua, que Luzbel de súbito se sintió 
presa de un acceso de hilaridad; acceso que contagió al otro, de suerte 
que por espacio de unos momentos ambos se desternillaron de risa. Se 
reían con una risa estúpida de muchachos ó de locos; risa que era en el 
escritor, asombro, burla en Zantigua.

Cuando hubo concluído aquella tempestad de buen humor, cuando aquel 
simoun violento de alegría pasó, y los rostros se serenaron, el recién 
llegado interrogó maliciosamente á su amigo:
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—¿Desde cuándo no ves á Carmen?

La pregunta, fulminada sin preámbulos, no extrañaba al poeta; de seguro 
nada inaudito tenía para él.

Carmen era una antigua amada del poeta. Cuando éste la conoció era ella 
una muchacha llena de hermosura, blanca como un mármol, cariñosa 
como un niño. En otro tiempo Luzbel la quiso mucho, mucho. Zantigua no 
ignoraba la historia de aquellos amores.

Carmen, huérfana de padre y madre, encontró, en medio de su infortunio, 
puésto en una lavandería. Allí se la explotaba con cinismo: á trueque de un 
mendrugo se ponía á contribución toda su infantil actividad; pero al menos 
en la lavandería no hubiera perecido en las manos descarnadas y trágicas 
del Hambre. El instinto alzaba en el pecho de la joven mudas voces de 
gratitud.

Luzbel la encontró, la vez primera, en casa de una cómica, por cuyas 
ropas iba Carmen todos los lunes, para restituírlas luégo, el sábado, 
deslumbrantes de blancura.

Conocerla Luzbel y prendarse de la hermosa abandonada fue todo uno. 
Carmen contaría á la sazón catorce ó quince primaveras; su belleza 
comenzaba á entreabrirse como una rosa; el botón de carne, rompiendo la 
clausura de la niñez, comenzaba á deslumbrar con el esplendor de sus 
matices; matices de azul hondo y trémulo en la pupila, de oro pálido en la 
cabellera, de rojo de frambuesa en los labios, de blancura de jazmín en las 
manos y en la frente.

Lunes y sábado se veían el poeta y la muchacha.

Carmen llevaba y repartía las ropas del lavado en una carretilla, á cuyo 
peso se cimbraba la joven, como una palmera al soplo del viento; pero 
Carmen sonreía de felicidad en su faena, porque bajo el plomizo cielo de 
otoño, pisando el lodo de la calzada, recibiendo trompicones, por entre los 
coches disparados como flechas, por entre los ómnibus torpes como 
elefantes, al través de la populosa capital, Luzbel, enamorado, junto á ella, 
iba diciéndole ternuras, cantándole en los oídos un lisonjero canto de amor.

Un buen espacio de tiempo se amaron mucho. Ella se dio al poeta 
ingenua, pura, enamorada. Y en medio del naufragio de su existencia, el 
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bardo la condujo á las queridas playas de Citeres.

En el fondo de su alma comprendió Carmen que adoraba á Luzbel porque 
era dulce, joven y bueno, porque se consagró á ella en un delirio de amor.

El respiraba unas como brisas bienhechoras. Amor lustral, puro cuanto 
cabía serlo, aquel amor limpiaba su alma, poco á poco, de negros y 
desolantes pesimismos.

Pero no transcurrió mucho tiempo sin que nubes amenazadoras 
empañaran la brillantez de aquel claro cielo azul. Se encapotó el horizonte. 
Centelleó el espacio. La tempestad se desató en los corazones.

Ella, la enamorada, lo engañó; lo engañó con un músico, artista extranjero, 
bohemio errante. La hija del montón, nostálgica de aventuras; la gitana, 
acaso la artista, se despertó en Carmen, y ya no hubo para la bella alondra 
fascinada, sino el soñar con placenteras noches azules, en lejanos países, 
entre un coro de admiradores deslumbrados por su belleza, ebrios de 
champaña y de amor.

El, al principio, tuvo tentaciones de pegarle. Pero no podía ser. Reaccionó. 
Carmen, hija del lodo, en el lodo se despeñaba. Víctima, sin saberlo, de 
una dolorosa herencia de infamia; renuevo anónimo, espuma de la hez, 
era una flor de la hampa, pálido nelumbo abierto en el légamo.

Luzbel recordó las dolientes historias que supo, en noches de amor, en 
horas confidenciales, bajo el ala de los besos, de la misma boca de 
Carmen. Padre, jamás lo tuvo. A su madre la vio morir, en mísera buharda; 
más de inanición que de mal alguno conocido, como no fuera de la gran 
tristeza de vivir ahogándose en la onda amarga de todas las miserias.

El poeta creía escuchar en la sombra una voz que razonaba de esta suerte:

—Luzbel, Luzbel, ¿qué derechos tienes tú sobre Carmen? ¿No debes 
nada, por ventura, ni siquiera la libertad, á la bella cautiva?

Ella te consagró las primicias de su amor y de su juventud. Tú, el primero, 
te has embriagado en las copas blancas de sus blancos senos. ¿Qué resta 
en esos cálices perfumados, para los futuros amadores, sino la hez? No 
debieras indignarte contra la pobre niña, pródiga de su hermosura, porque 
brinde las nevadas copas de su cuerpo á otros labios sitibundos, para que 
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escancien, llenos de regocijo y gratitud, residuos de savia, frías sobras de 
amor.

Luégo de una violenta lucha consigo mismo concluyó el poeta por 
separarse de su querida. Ella se fue á vivir con el músico. Poco tiempo 
después abandonó al artista; y entonces fue cuando comenzó para ella la 
dolorosa romería de los amores, el repugnante comercio de sonrisas, el 
tanto por ciento del afecto; entonces fue cuando ella conoció la usura de 
los comerciantes de amor, el forzoso despilfarro del placer en las mujeres 
de su oficio, la miseria profunda y degradante de una vida de alquiler.

Como un cazador sigue el rastro de la pieza al través de los marjales, y 
por el intrincado laberinto del bosque, así el poeta siguió las huellas de 
Carmen por entre las aventuras de una vida errante; y vio á la pobre 
muchacha hundirse, poco á poco, en el vicio.

Un día no supo más de ella. Se había empequeñecido tanto la pobre niña, 
que el enamorado hubiera menester de un microscopio, para percibir el 
mísero corpúsculo, pegado allá, en lo más negro de la más negra capa 
social.

Pronto empezó á brillar nuevamente como lucero que, velado en nubes, 
rompe á fuerza de irradiaciones cortinajes de sombra, y en el cielo, ya 
claro, fulgura, brillante de oro en la cima de encantada cabellera azul.

Llegó hasta el triunfo supremo; triunfo consistente para una mujer galante 
en que extraña leyenda la corone, en que su vida dé pábulo á la pública 
admiración.

Corrían diversas versiones tocantes á esta mujer.

—Es hija de un millonario extranjero, decían. Y expresaban que, muerto el 
padre, en posesión la muchacha de cuantiosa fortuna, se había dado á la 
más novelesca y desordenada vida.

Pocos se resignaban á creer que Carmen fuese, sencillamente, una 
cortesana en auge.

Pero el círculo de admiradores fue mermando, mermando; el aura 
dulcísima de la celebridad no jugó más con su riza cabellera de oro; 
nuevas emperatrices de la hermosura destronaban á Carmen; de sus 
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manos caía el cetro de la moda.

La belleza es uno como astro mágico. Primero, en su plenitud, deslumbra, 
á manera de sol; luégo se transforma en pálida luna de nácar; después en 
remota estrella de oro, en chispa de diamante, en polvo de luz, en nada.

Carmen apenas era ya, sino melancólica, blanca luna, perdida en un 
rincón de cielo azul.

Zantigua, íntimo del poeta, sabía todo esto mejor que persona alguna; 
sabía también cómo Luzbel conservaba siempre en el fondo del alma un 
rescoldo de cariño, de la que fue un tiempo llama de amor, rescoldo á cuyo 
tibio aliento se calentaba la memoria de Carmen.

Tampoco ignoraba Zantigua que Luzbel, en varias ocasiones, con 
detrimento de su orgullo, consintió en recibir á Carmen, bien para 
satisfacer alguna exigencia de la antigua amada, ó solamente como 
remembración de felices horas muertas, corridas juntas, en medio de 
caricias embriagantes, bajo el ala de la ventura.

Zantigua ridiculizaba á menudo aquel sentimiento que en el alma del poeta 
se abrasaba, como terrón de mirra, esparciendo místico perfume. Algunas 
veces decía á Luzbel, aludiendo á Carmen:

—Deja á esa pobre Margarita callejera, candidata del hospital.

Y en otras ocasiones:

—No quieras ser Redentor porque puedes morir en cruz.

El poeta procuraba defenderse sonriendo.

Hoy Zantigua volvía á las andadas. No bien hubo entrado en la habitación; 
apenas hizo promesa de burla, y lanzó francas risotadas, como anticipo de 
la mofa, cuando comprendió Luzbel que estaba á punto de ser víctima de 
un interrogatorio, acaso de severa reprimenda.

Bien pronto vino á confirmar sus sospechas la pregunta de Zantigua:

—¿Desde cuándo no ves á Carmen?

—Desde hace poco tiempo, contestó.
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—¿Y con qué motivo, puede saberse?

—Sí, señor, puede saberse: con motivo de una desgracia que le ha 
ocurrido.

Zantigua se amostazó. Cómo creía Luzbel en patrañas.

—¡Conque una desgracia! Pues, escucha: yo la he visto anoche, en un 
café, entre mozos, bebiendo y comiendo.

El poeta expresó que nada de particular tenía el que una mujer galante se 
divirtiese en un café, entre amigos.

Zantigua gritó:

—Es verdad; lo que sí tiene de particular, lo que tiene mucho de ridículo, 
es que esos amigos se rían de tí, se diviertan á tu costa.

—No te comprendo, querido.

Entonces Zantigua contó una escena de la noche precedente. Medio 
borracho uno de los comensales derramó la salsera en el traje de Carmen, 
un precioso traje color de fresa. Otro de los conviviales dijo, en tono 
guasón:

—Esto es un bautismo de salsa.

Alguno refiriendo el percance á la parte económica, y apostrofando al 
causante de la malaventura, exclamó:

—Judío, quieres arruinar á Carmen.

A tales voces, ella, radiante de júbilo y de vino, refirió cómo era posesora 
de rico ajuar, regalo de un amigo poeta. Y tu nombre, el nombre de Luzbel, 
comenzó á rodar mezclado con frases llenas de mala intención, frases 
cortadoras como navajas de afeitar.

Zantigua, indignado contra el poeta, le reprendió estas liberalidades. Pero 
éste á la sazón más filósofo que no poeta, hacía maldito el caso de las 
vociferaciones de su amigo.

—Díme, pecador, ¿es cierto que has regalado á Carmen esas ropas?
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—Sí, padre.

—¿Y crees por ventura en la fidelidad de una ramera?

—No, padre; ni lo creo, ni lo intento.

—Entonces, ¿por qué derrochas en Carmen tu dinero y tu tiempo? ¿Por 
qué?

Zantigua había permanecido en pie, nervioso y colérico, durante la 
conversación; pero al llegar aquí, como en espera de una respuesta, 
jadeante y refrescándose con el pañuelo la frente sudorosa, se dejó caer 
en una mecedora de bejuco, regalo de la pereza.

Entonces Luzbel se puso á defenderse, como ante numeroso auditorio, 
con mucha calma, casi con majestad.

—Una mañana, al principio del mes que hoy concluye, dijo, se presentó 
Carmen en esta misma habitación. Llegaba despavorida. Me refirió cómo 
un incendio, ocurrido en su casa la noche anterior, acababa de 
empobrecerla. Las joyas, sus muebles, sus trajes, cuanto constituía su 
lujo, su tesoro, ardió entre las llamas. De repente se encontraba á bordo 
de ese buque náufrago, cuyo nombre es la Miseria, buque espectral que 
navega en aguas betuminosas, siniestro buque tripulado por pálidos y 
horrendos fantasmas.

Zantigua interrumpió al poeta, bruscamente.

—¿Por qué no solicitó amparo entre sus constantes amigos de 
francachela? ¿Por qué vino á tí, gemebunda, en la desgracia, la que te 
abandonó contenta, feliz? Y tú, ¿por qué pagas sus perfidias con dinero?

Se hubiera creído que Luzbel no escuchaba las razones de su amigo. En 
su hablar numeroso y pausado, prosiguió:

—Vi al borde del dolor á la que un tiempo amé, y le tendí la mano. No me 
arrepiento. Yo quise mucho á esa mujer. La felicidad la conocí un poco de 
cerca junto á Carmen. Carmen iluminó mi juventud con el resplandor de su 
belleza. Si estrellas irradiaron en mi sombra á sus ojos lo debo. Si una 
ráfaga de felicidad oreó mi frente á su cariño lo debo. Esa mujer es mi 
acreedora. Un día me traicionó, es verdad; yo no pude seguir pagando en 
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besos mi deuda de amor. El antiguo afecto, casi muriente, renace hoy 
trocado en lástima, ante la ignominia de esa vida. Menesterosa de amparo 
viene á mí la pobre mujer en desgracia. Tóme, tóme dinero; cómpre 
vistosos trajes; vista sedas; váyase por ahí enamorando á los hombres. Yo 
me diré feliz con tal de que esos trajes, esos míseros trajes de seda, 
puedan proporcionarle horas de triunfo, dulces conquistas, instantes de 
placer; así al menos retribuyo á Carmen siquiera un poco de la ventura con 
que un tiempo me colmó.

Zantigua extrañado, casi vencido por aquel análisis piadoso, ante la franca 
exposición de aquella alma lacerada y melancólica, apenas pudo 
murmurar, en tono de reconvención y cariño:

—¡Poeta, poeta!

Y sucedió que el bardo, orgulloso de su triunfo, con la misma voz pausada 
y melodiosa, empezó á recitar, en obsequio de su amigo, el poema recién 
concluso; poema cincelado á manera de florentina joya; poema cuyas 
estrofas, llenas de juventud, rebosantes de vida, empapadas de 
sentimiento, vibran como cuerdas de arpa, enternecen como caricias de 
mujer, fulguran como perlas de rubí, como zafiros luminosos.
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Molinos de maíz

El pueblo, blanco y pequeñito, al pie de la montaña, entre los árboles, es 
un huevo de paloma; aparece como ninfa desnuda, deslumbrante de 
blancor, adormecida en el valle, á la sombra.

Desde el camino, el viandante, al mirar la aldehuela, bajo las ceibas 
florecidas, piensa ver una perla al través de una esmeralda.

Aquello es paradisiaco. Las casucas no trepidan al paso de los trenes; ni 
turban el silencio de la comarca las rápidas locomotoras.

¡El pueblecito, como olvidado en el repuesto valle, á la falda del monte, 
qué había de conocer luchas de grandes intereses, ecos de industrias, 
rumoreos de ciudad populosa! A manera de eremita, ignora de las cosas 
del mundo. Hasta su recinto sólo llegan el canto matinal de azulejos y 
turpiales; el chirrido de guacamayos multicolores; las estridentes voces de 
alguna banda de pericos, que vuela hacia los maizales, á picar en el oro 
de las mazorcas, y raya el cielo azul del poblacho como una cinta verde, 
como nube de esmeralda.

El pueblo es dulce; pero monótono. Allí no hay otro espectáculo sino el de 
la naturaleza, siempre nuevo, siempre hermoso, grato siempre á la vista 
del hombre.

A trechos, en la montaña, los conucos florecen; en los claros del monte las 
rozas humean; y plantaciones de café, pequeñitas, desaparecen cubiertas 
de nevados jazmines, á la sombra bienhechora de los bucares, que se 
extienden, como quitasoles de púrpura, bajo el cielo azul.

Fue en este pueblo arcádico donde instaló D. Sergio, vecino del lugar, una 
molienda de maíz.

* * *

La industria de D. Sergio prosperaba. Desde mucho antes del 
advenimiento de la aurora el molino hervía en gente.
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El pueblo, agricultor, se levantaba con el alba á cultivar el campo que 
florecía como un opimo cuerno de la abundancia; y al abrir ojos lo 
esperaba sobre la mesa, en el copioso desayuno, la arepa calientita, 
provocante y dorada.

Viendo el molino rebosante de personas, y á D. Sergio atareado, feliz en la 
faena, los madrugadores empedernidos, al pasar, lo saludaban con una 
sonrisa.

—¿Mucho trabajo, D. Sergio? preguntaban algunos, lisonjeando de 
propósito la vanidad del molinero.

El respondía con miradas de satisfacción, que pudieran traducirse de esta 
suerte:

—Comprendo que admiráis mi labor. Gracias.

El éxito de su negocio era para D. Sergio cosa grave, punto de honor, 
orgullo de su existencia, satisfacción la más cumplida de su vejez.

¡Cuánto no le costaba el implantamiento del molino! ¡Qué lucha contra un 
pueblo, contra un pueblo íntegro, y sobre todo, qué triunfo! Los detractores 
más empecinados de su proyecto eran hoy propagandistas de su obra. La 
lucha fue horrible.

—Este hombre está loco, manifestaban algunos; quiere turbar las sanas 
costumbres de nuestro pueblo.

El párroco formulaba argumentos poderosos.

—Eso va directamente contra lo estatuído por la Escritura, decía. La 
decantada novedad es, en resumen, la remisión del trabajo, como que hoy 
muelen á la mano el maíz, y el trabajo es impuesto del Señor, castigo de la 
primera culpa.

Todos convenían en ello. Muchos aventuraban que sería peligroso 
provocar los sentimientos del pueblo. Este, muy bien hayado sin molinos, 
repugnaba innovaciones que pudieran aportar fatales consecuencias.

El grito de guerra repercutió en los corazones. D. Sergio se proponía llevar 
á término una obra contra el tenor expreso de los Libros Santos; é 
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interrumpía bruscamente sanas prácticas establecidas de antaño. Aquello, 
pues, era inmoral. El pueblo lucharía con el innovador irrespetuoso.

Los unos, llenos de ardor bélico exclamaban:

—Primero sucumbir.

Otros, poco afectos á las decisiones de la fuerza, se lamentaban de que 
un padre de familia, un hombre honorable, diera albergue en su alma á 
tales propósitos.

A pesar de todo venció D. Sergio. Ya su obra era no solamente mirada sin 
ojeriza, sino que mereció la sanción del nuevo cura del lugar. Cuanto al 
antiguo, ni al tiempo de cambiar feligresía consintió en absolver al molinero.

* * *

Una mañana corrió el pueblo la noticia de que el señor Justo Redil, 
acaudalado mercader, pensaba en el establecimiento de otro molino.

Cuando lo supo, D. Sergio se indignó. ¡Cómo! ¿Había él luchado sólo 
contra viento y marea para luégo de obtenido el éxito, venir á compartirlo 
con nadie? Eso, jamás. El ó el otro. El pueblo sería el juez. Y como 
interesado en el litigio se abstuvo de opinar.

A las preguntas contestaba con una ironía.

—Ya veremos, señores; todos los barcos caben en el mar; sino que 
algunos naufragan.

Pero D. Sergio, en lo íntimo de su corazón, protestaba contra aquel pueblo 
espectante, que esperaba la lucha cuasi alegre. A D. Sergio el solo intento 
de Redil le parecía una estafa.

En la población se formaron partidos. El uno celebraba sesiones en el 
molino, y vociferaba contra D. Justo. Aquello era arrebatar el bocado á un 
padre de familia.

—No podemos presenciar esta lucha impasibles, gritaban.

—D. Sergio sucumbe.
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—No, no.

—Sí, señores, ese D. Justo está podrido de dinero; bien puede echar un 
chorro de monedas por la ventana.

—Es una brega de tigre con asno.

—Eso no, caballeros, interrumpía D. Sergio, indignado ante la afrenta de la 
comparación. Quien luchó contra un pueblo, sin salir maltrecho, bien 
puede atreverse con un capitalista.

Otro círculo, partidario de D. Justo, se congregaba en la botica. El 
farmaceuta era el alma de la reunión. Recién llegado al lugarejo, 
farmaceuta titular, bachiller, joven como de treinta años, Remigio, vástago 
único y heredero del antiguo boticario, respiraba entre los mozos del 
pueblo, sus amigos, atmósfera de respeto, cuasi de sumisión. Todos 
deferían á sus opiniones. No en balde discurren cinco años de vida en una 
lejana capital de provincia, en la Universidad, entre estudiantes.

El prestigio del farmaceuta era muy justo, máxime porque Remigio se 
esmeraba en consolidarlo con su fablar polido, exento de provincialismos. 
La sociedad femenina, con donosura, lo apodaba de banano. Remigio 
nunca quiso decir al plátano cambur, como las gentes del lugar, sino 
banano, según el nombre castizo de la fruta.

Banano, pues, defendía el propósito de D. Justo Redil en nombre del 
Progreso.

—Es imposible permanecer estacionarios, decía; el carro del Progreso 
pasará por cima de nosotros. No seamos los indios de ese Jagrenata del 
Occidente que se llama la Civilización.

Su discurso hacía eco. Por todas partes, en la reunión, se levantaban 
voces aprobatorias.

—Tiene razón Remigio.

—Sí, sí, adonde iríamos á parar.

Y corrió el tiempo en estas luchas de círculos, entre disparos de envidias, 
dardeos de vanidades, gritos de pasiones, ecos de la estupidez.
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* * *

Por fin quedó instalado el nuevo molino. Las piedras, de granito azul, 
brillaban, al moler el grano de oro, en una rotación vertiginosa. El motor, 
en nada parecido al caballejo desmedrado de D. Sergio, era un coquetón 
vaporcito inglés, vertical, resplandeciente, como pavonado de obscuro. 
Parecía un africano corpulento de músculos poderosos; negrazo enorme 
por cuya garganta, el humero, brotaba aliento de nubes; suerte de 
monstruo etíope que al recibir el alimento de carbón y leña, dejaba ver, 
palpitantes, las entrañas de fuego.

La mera comparación de los molinos constituía una injuria al pobre D. 
Sergio.

Las molenderas hablaban de la antigua maquinaria con desdén insufrible.

—Las piedras están cascadas, decían.

Algunas almas sin piedad hacían mofa del caballito, parangonándolo 
cruelmente con el vapor de D. Justo.

—Cualquier día revienta de rabia ese potro cerril, expresaban.

—De veras, respondía alguien, es tan soberbio el animalucho que á las 
veces dice á no andar, así lo fustiguen.

La acerbidad de la antigua clientela constituía fuente inagotable de tristeza 
para el pobre D. Sergio.

El contó siempre con que una parte de aquellas malas pécoras le sería fiel. 
El se imaginaba, en justicia, acreedor de algunos agasajos, de algunos 
miramientos, de algún cariño. ¡Cuántas veces lo sorprendió la media 
noche en la tarea de escribir y repasar los nombres de muchas de éllas, 
imaginando que no lo abandonarían!

Formó su lista.

—Fulana no se me va, pensaba; de Zutana no estoy seguro.

¡Pero cuánta perfidia! La lista mermaba de diario. Todas las mañanas era 
menester testar un nombre.
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Ya D. Sergio apenas si podía mantener con Redil la competencia.

Echaba cálculos. D. Justo perdía, es verdad; pero él, D. Sergio, se iba 
poco á poco arruinando. D. Justo era capitalista; él no. Al uno nada le 
importaba perder en el negocio; tenía qué. Al fin, quedando solo, se 
resarciría con creces. Entre tanto, ¿cómo vivía él sin ganar? Ya casi 
estaban moliendo de balde. Los ingresos apenas cubrían los gastos.

Pero él odiaba tanto á su competidor, tanto mal le produjo Redil, tan 
profundamente hirió su honra de industrial, por modo tan cruel deshizo el 
patrimonio de sus hijos, la dulzura de su hogar, la paz de sus años, que D. 
Sergio, encontrando fuerzas en sí propio, compañía en su rabia, sostén en 
su encono, luchaba y luchaba sin esperanza, por el orgullo de su nombre, 
por el amor de su casa, por el odio de su enemigo.

Uno á uno los amigos lo abandonaban.

—D. Sergio no sea usted caprichoso, le decían. ¿Por qué no cede?

D. Sergio se indignaba á tales propuestas. Y entonces las filas de los 
afectos clareaban, como las filas de los clientes.

Dios mío, qué solos
se quedan los muertos.
 

En cambio D. Justo, maldecido al implantar su empresa, ahora era imán 
de simpatías.

—D. Justo sí es hombre de negocios, expresaban los parciales de Redil.

Los pocos fieles á D. Sergio manifestaban que Redil, cuando menos, era 
oportuno. No bregó como D. Sergio y obtuvo mejores resultados.

Algunos decían:

—Es ahora cuando nuestro pueblo es apto para molinos.

Era necesario convenir en que D. Sergio se aventuró prematuramente.

D. Sergio ya no pudo más. El molino, una madrugada, estaba desierto.
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El molinero, meditabundo, se asomaba á la puerta de cuando en cuando.

La obscuridad, muy densa, no permitía ver sino una impenetrable 
aglomeración de sombras.

D. Sergio oía el silencio.

Su camarada de fatigas, Pedrito, mozalvete como de cuatro á cinco 
lustros, dormía arrinconado, adentro, bajo un farol de luz muriente. El farol 
arrojaba en las baldosas del pavimento una débil claridad. Pedrito dormía 
en un charco de luz.

El molinero, siempre meditabundo, paseábase, las manos en los bolsillos, 
la barba hundida en el pecho, arrebujado en su cobija de paño azul.

Corrieron una, dos horas. Pedrito permanecía inmóvil, en su rincón; el 
caballo no pestañaba; el molino, silencioso, decía cosas tristes.

No llegaba nadie, sino la aurora. El cielo, clareante, se comenzó á franjar 
con líneas de un verde extraño que fue, poco á poco, transformándose en 
violeta y opalizando el horizonte.

Las líneas de color, ensanchadas, se hicieron bandas, cintas, gasas, que 
ceñían el cielo de oriente. Y desde el cielo comenzaron á caer rosas, 
muchas rosas de luz, todas las rosas de la mañana.

D. Sergio se detuvo de pronto, á la puerta, por donde entraba toda el alba 
riendo. La claridad caía en su rostro, pálido de angustia.

Su tez blanca, su barba blanca, sus cabellos blancos también, 
resplandecientes á la luz matutina, daban al viejo un aspecto marmóreo. 
Detenido en el umbral, frente á la aurora, parecía una severa estatua de 
guerrero, épico mármol olvidado en el fondo de una floresta virgiliana, y 
cubierto de campanillas color de cielo.

Nadie llegaba. D. Sergio pensó que su molino, á estas horas, ya hervía en 
gente. Recordó su lucha, su triunfo. Después se vio vencido por un rival 
afortunado y poderoso.

Sus ahorros del molino, primero, después su pequeña plantación de café, 
patrimonio de sus hijos, todo lo consumió la hoguera santa de aquel odio, 
la llama de aquel doloroso deber.
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D. Sergio se apoyó contra su molino, se llevó la mano á las sienes y por su 
rostro de mármol corrieron abundantes hilos de lágrimas.

Por su frente pasó un relámpago, una nube de sangre.

Pensó en matar, se dispuso á matar, corrió á matar. Pero un momento, 
transido de dolor, se reclinó nuevamente sobre las piedras del molino, de 
aquel molino amado, orgullo de su nombre, amor de su vejez y causa de 
su ruina; se reclinó, y vertiendo amargo lloro, á la luz de la mañana, en un 
apóstrofe murmuró el pobre viejo:

—¡Dios mío, qué injusticia!
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Historia de un dolor

Eran los cuatro pensionistas, cuatro bohemios unidos por el amor al laurel 
y por el capricho de una juventud gitana. Fraternizados por el ideal, que 
era uno mismo en todos, y por la primavera, que en todos florecía, se 
juntaron como palomas viajeras en la rama de un árbol del camino.

Esa mañana, la charla de sobremesa rodó sobre cosas íntimas, páginas 
de hogar; y uno, el más joven, amable hijo del Sur, decía la historia de un 
dolor.

—Aun veo, expresaba, aun veo con extraña fijeza de alucinado, á mi padre 
en su lecho mortuorio, enflaquecido por la enfermedad, pálido, respirando 
ya el aliento fatídico de la Muerte, la azabachada cabellera riza sobre la 
almohada muelle y nívea.

A un lado del lecho veo á mi pobre madre, desolada, y discurriendo en la 
sombra, los ojos enrojecidos, los rostros pávidos, espectrales, á mis 
hermanos pequeñuelos, para quienes todos tenían una mirada de 
compasión, míseros niños que, como las fieras del bosque, presentían la 
tempestad, sin comprenderla.

¡Cuán dolorosa fue aquella despedida! De los rincones salían 
enmarañadas cabecitas rubias. Las tímidas voces empapadas de llanto, 
alguien las extinguía, piadosamente, á besos.

Todos íbamos á comulgar. El altarito se alzaría en la propia estancia del 
enfermo. Quizás Dios obrara un milagro; y ¿por qué no? ¡Había hecho 
tantos! Pero la Muerte caminó muy de prisa, é impidió celebrar aquel 
último banquete. Súbito el enfermo llamó á mi madre, volvió el rostro hacia 
ella, la miró con una mirada dulce y profunda, y comenzó á morirse.

Yo nunca había visto expirar á nadie. Cuando miré la palidez de aquel 
rostro querido; cuando oí aquellas preces interrumpidas por sollozos, y la 
voz trémula de mi madre que imploraba para que llevasen al señor Cura; 
cuando sopló el viento de ultratumba en la alcoba donde mi padre se 
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moría, temblé un momento con temblor extraño, y desalado, medio loco, 
eché á correr, calle afuera.

Llegué instintivamente á la Catedral: vi á un sacerdote.

—Señor Cura, señor Cura, le dije, corra usted conmigo; venga á auxiliar á 
un moribundo.

Algo murmuró el levita en són de excusa: no le era posible.

—Señor, señor; venga usted, por Dios; y le besé la mano, allí, en el pórtico 
de la iglesia.

Me señaló el Seminario, al lado del templo: podía ser que ahí encontrase 
algún sacerdote. Y volé al Seminario. Un Cura se paseaba tranquilamente; 
me acerqué á él, trémulo.

—Señor Cura, mi padre se muere; auxilie á mi padre.

El buen Cura me hizo saber que no podía abandonar el Seminario.

Algo pasó en mi alma, algo muy doloroso. Me imaginaba yo que todo el 
mundo debiera estar triste: mi padre se moría. ¡Aquel hielo me heló! Así 
murió mi fe, de muerte violenta, asesinada por los Ministros de Jesús.»

El joven calló. Su alma, paloma enferma y nostálgica, volaba á cernerse 
con voluptuosidad melancólica sobre el deshecho hogar paterno, y volvía, 
en el pico el recuerdo, como bendita rama de boj.

Y cuando concluyó de hablar el joven del Sur, una llama de indignación 
ardía en todas las miradas, llama á cuyo fuego se evaporaron muchas 
lágrimas, prontas á humedecer los ojos.
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Juanito
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I

La casa, una antigua construcción española, de muros eminentes, 
pesadas puertas, ventanas guarnecidas por balaustres de fierro, tenía 
aspecto monacal; aires como de mansión á cuya sombra paseaban frentes 
meditabundas cubiertas de níveas tocas; pies descalzos, hechos á correr 
tras la cruz; almas blancas, cuna y albergue de las melancolías. Pero no; 
allí no habitaba la santidad sino la industria. Aquella no era casa de 
oración: de sus techos sólo surgía el himno del trabajo.

El caserón hacía esquina: por la una calle dos grandes puertas daban 
acceso á un detal de jabones; por la otra una verja, antes dorada, siempre 
de par en par y cuyos barrotes festoneaba una enredadera de cundeamor, 
permitía la entrada en la mansión del jabonero.

En el pueblo la casa no se nombraba de otra suerte sino «la jabonería». 
Su dueño y habitante era un industrial enriquecido que abastecía con su 
comercio de jabones los pueblos comarcanos.

Una noche, á cosa de las nueve, estaban en la sala de la jabonería dos 
personas: la una, viejecita de cabello nevado, rostro plácido, manos y 
piernas rígidas, sobre una silla giratoria y rodante, en un rincón de la pieza, 
dormitaba. Leía la otra persona á la luz de una lámpara, en el centro del 
salón. Era un hombre todavía joven, de complexión robusta, tez mate, ojos 
y barba negros, cabello ensortijado, aspecto burgués. Vestía blusa y 
pantalones de dril obscuro; los pies, metidos en pantuflos de grana, 
fulguraban con el oro de los bordados.

Todo en aquel hombre estaba diciendo cómo era él un rico de provincia. 
La propia sala llena de baratijas, adornos del peor gusto, mostraba ser el 
búcaro de aquella flor silvestre, flor de estambres dorados pero sin aroma.

De pronto la anciana somnolente abrió los ojos, y moviendo la boca un 
poco torcida de suyo, articuló un sonido extraño é intraducible, mitad grito 
salvaje de esos que la fantasía escucha en los campos, á media noche, 
mitad inflexión de humana garganta.

34



El leyente impresionado preguntó:

—¿Qué tiene, madre? ¿Quiere usted irse á dormir? Y sin esperar 
respuesta cerró el libro marcando la página cuidadosamente con una tira 
de papel, se fue á la anciana, puso en la frente de ella un beso, y comenzó 
á mover la silla rodante hacia las piezas interiores, mientras exclamaba en 
voz alta:

—María, vén María: es menester acostar á mamá.

Al cabo de una media hora entraba de nuevo en la sala el hijo de la 
inválida, esta vez seguido de María; María, la hermana mayor, la 
primogénita de la anciana, suerte de providencia doméstica. Ella era el 
alma del hogar. Cuanto al hogar decía relación estaba ella acostumbrada á 
resolverlo por sí y ante sí. Dócil á tan blando yugo, el dueño de la casa 
sólo tenía para ella gratitud, por cuanto la vida de esta buena señora era 
una continua ofrenda en aras del cariño á los suyos. Ella renunció al amor 
por el hogar. Ella no había sido esposa por ser hija; y prefirió á ser madre 
ser hermana.

Luégo de sentarse dijo á su compañero de sala:

—Bien, Juan, esa carta de nuestro querido Juanito es cosa muy extraña. 
Llamarte á la carrera, sin motivo. El, tan juicioso siempre.... Enfermedad no 
es. No hubiera podido escribir. Además, el Director....

Don Juan convenía con su hermana en que algo extraordinario pasaba á 
Juanito, y se disponía á partir, rumbo á la gran ciudad donde el niño 
estudiaba.

La carta era lacónica: «Tu visita mensual,—decía—tan querida para mí, 
por primera vez en un año ha dejado de ser periódica. ¿Por qué, mi 
adorado papá?»

En este tono de afecto continuaba. En resumen le pedía que fuese á verlo.

Este dulce reclamo del amor filial hizo honda impresión en los sencillos 
moradores de la jabonería. La queja justísima de Juanito se comentó 
largamente en las veladas de los buenos provinciales.

Juanito era la adoración de aquel hogar. Hijo único de D. Juan, crecido al 
calor de aquellos seres, era astro de sus noches, alegría de su alma.
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Hasta los quince años tuvo profesores en la propia casa; luégo fue 
necesario que estudiase las matemáticas, carrera del joven, en un buen 
colegio. D. Juan echó un nudo á su corazón y Juanito partió para una 
lejana y bella ciudad, magnífico centro docente.

—Yo tengo mis ideas, había dicho D. Juan á su hermana, cuando el cariño 
egoísta de la buena señora negaba la conveniencia de aquel viaje; yo 
tengo mis ideas; mi hijo será lo que yo no he podido ser. Yo no tuve un 
padre, que si no....

Y en los ojos de D. Juan se pintaba la tristeza. D. Juan tenía la conciencia 
de que él era víctima de su primera humilde condición. Espíritu despierto, 
hombre de natural inteligencia, fantasía llena de novelones y dramas 
imposibles, en medio de su bienestar, de su riqueza, encontraba uno como 
vacío; vacío que su previsión de padre iba á colmar con el estudio en la 
existencia de Juanito.

Don Juan nunca fue esposo. A las veces, pensando en su hijo, recordaba 
cómo había gustado besos exóticos en la boca lindamente roja de la 
bohemia que dio el ser á Juanito. La amada peregrina, una de esas 
mujeres en las cuales se mezcla á la hermosura todo el encanto de lo 
desconocido, llegó hasta el ignorado rincón de aquella provincia, como una 
ráfaga llena de extraños perfumes; como una brisa que cruzó azules 
mares, verdes cumbres, y bosques de laureles y de rosas.

D. Juan, entonces mozo de cuatro á cinco lustros, lleno de fuego el 
corazón, amó á la linda aventurera que llevaba consigo en són de venta 
rosarios de ámbar, rosas de Jericó, fragmentos de la propia cruz donde fue 
victimado el Cristo, objetos falsos de su mísera industria ambulante.

D. Juan amó en ella la morbidez de las formas no injuriadas por el 
continuo andar; el dulcísimo rostro, acanelado por los besos del sol; el 
negro profundo de la cabellera; los brazos llenos de caracteres 
intraducibles, corazones flechados, círculos llameantes; todo aquel 
encanto exótico de una mujer helena por el perfil, española por la mirada, 
y por naturaleza del amado país de Bohemia.

Juanito fue fruto de aquel amor del criollo á la extranjera; amor alborotado 
como un torbellino, rápido y devorante como un incendio.
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Deshecha del hijo, sin nada pedir ni aceptar nada, una bella noche 
primaveral prosiguió la aventurera su interrumpido viaje, anhelante de 
correr por cuantos son pueblos y climas; acaso para gustar en otras 
latitudes nuevos amores; acaso para concebir otros hijos y sembrarlos, 
como simiente de dolor, en los surcos por donde va la triste romera.

Entre D. Juan y su hermana hubo un instante de silencio. Los dos 
pensaban en el querido ausente. La señora se volvió hacia D. Juan. Este 
se había puesto repentinamente en pie y encendiendo un cigarrillo en el 
tubo de la lámpara, dijo:

—María, prepara esta noche mi equipaje: mañana parto.
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II

Juanito fue desde su entrada en el colegio uno de los mejores estudiantes; 
los primeros puéstos eran los suyos, tanto en la clase de álgebra como en 
la de filosofía. De inteligencia clara, alma anhelosa de saber, corazón 
rebosante de orgullo, carácter serio, espíritu soñador, era retraído, afecto 
al estudio; gustaba de ese como pugilato de las inteligencias, que entre 
condiscípulos se lleva á cabo y pone á prueba el vigor intelectual de los 
contrincantes.

Pronto fue distinguido por los profesores; esto le granjeó la ojeriza de sus 
camaradas. Además, él de suyo un poquillo rencoroso, guardaba contra 
varios de sus compañeros, señaladamente contra uno, sentimientos no 
nada cristianos, antes bien confines con el odio y con la más ponzoñosa 
antipatía.

Tuvo esto origen en una escena ocurrida á su ingreso en el plantel; escena 
dolorosa que nunca olvidaba Juanito, y en la cual había sido por desgracia 
protagonista.

Fue una mañana á cosa de las ocho. El hacía su primera entrada en el 
amplio salón del colegio. Todos los muchachos estaban reunidos. El 
Director del instituto presidía.

Provincial tímido, con aire azorado y maneras torpes, Juanito entra en la 
sala, crúzala silencioso y desconcertado entre dos coros de alumnos, se 
dirige atolondradamente al Director y sin más preámbulo le tiende la mano. 
El maestro por hacer una mala pasada al pobre mozo, no estrecha la 
mano de Juanito, y éste queda en el centro del salón, mudo, chasqueado, 
rojo de vergüenza, en medio de la risa del profesor y la rechifla sangrienta 
de los alumnos.

Entonces sucedió algo más doloroso para él.

—Siéntese usted, le dijo el Director, señalándole un puésto vacío. El 
obedeció. El asiento destinado á recibirlo era un banco en el cual sólo 
estaban dos alumnos.
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Los muchachos comenzaron á hacer despiadadas observaciones.

—«Tiene nariz de olerlo todo», exclamó uno á media voz, ni tan alto que 
escuchase el maestro, ni tan bajo que no produjese hilaridad en el 
auditorio.

—¡Qué ojos de basilisco!

—Este nació para astrónomo.

—¡Qué pies!

—¡Qué manos!

—Parece un sietemesino.

Entre tanto los dos jóvenes que ocupaban el banco junto con Juanito se 
deslizaron cautelosos hasta un extremo, precisamente la punta opuesta á 
la que servía de asiento al provincial.

Juanito, ya cambiado el estupor en cólera, se prepara á responder á las 
injurias cuando los mozos de su lado, á una señal, se ponen de pie. El 
provincial gravita solo en un extremo del banco, rompe el equilibrio, y 
rueda bajo el asiento que le cae encima.

Lleno de polvo y de vergüenza, ciego de dolor y de ira, cierra Juanito 
contra uno de los causantes de su malaventura y le asesta en el rostro una 
tremenda bofetada. El Director interviene; la mofa cede el puésto al 
asombro; y á partir de la ocurrencia ya saben á qué atenerse con Juanito 
sus camaradas de colegio.

Sin embargo, las jugarretas menudearon. Se supo que el padre de Juanito 
era propietario de una jabonería, y ya no llamaron al joven sino «el 
jabonero». Por todas las paredes corrían versos alusivos á la industria de 
D. Juan. Una ocasión en la mesa al comer el pan, Juanito tuvo náuseas. 
Los muchachos le habían ingeniosamente aderezado la hogaza; la miga 
no era de harina sino de jabón.

Entre él y sus compañeras hubo siempre algo infranqueable: el carácter de 
Juanito.
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Discurrió un año. Ellos duros con él. El duro con ellos. Intimidad tuvo con 
muy pocos; odio, sólo para uno. Quien inspiraba en Juanito este invencible 
sentimiento de repulsión era un mozo alto, delgaducho, de grandes 
piernas, ojos zarcos, pelirubio, lleno de prejuicios de raza á pesar de lo 
democrático de su figura y de su nombre.

Este era el mismo joven á quien Juanito abofeteó cuando la ocurrencia del 
banco. Se llamaba Gil Pérez. Los muchachos, jugando con las letras del 
nombre, lo apodaban Perejil.

Perejil y Juanito se abominaban mutua y cordialmente. Una mañana corrió 
entre los alumnos la nueva de que los dos jóvenes se habían desafiado 
para el jardín, á las cinco, después de las clases.

Todo el colegio se dispuso á presenciar un espectáculo extraordinario.

Perejil era lenguaraz, insolente; orgulloso de que antepasados de él 
habían muerto en defensa de la Patria, decía á menudo:

—Por mis venas corre sangre de héroes.

Taciturno, austero, Juanito inspiraba en sus camaradas un sentimiento 
indefinible, extraña mezcla de antipatía y respeto.

El tema palpitante eran Perejil y Juanito. A la hora del almuerzo, en los 
corredores, en las habitaciones, por todas partes se entablaban diálogos.

—Hoy le bajan el gallo al jabonero.

—No sabemos, chico; ese Juanito no es tonto. Recuérda su estreno en el 
colegio.

—Aquello fue una casualidad. Perejil nunca quiso arreglarle cuentas. Pero 
ya ves; á cada cochino se le llega su San Martín.

En otras conversaciones salía peor librado el pobre Juanito. Una y otra 
parte le eran adversas. En un grupo decían:

—Es un presuntuoso.

—Y un cobarde.
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—Me alegraré de que Perejil lo medio mate.

—Y yo.

—Y yo.

En ese momento ingresó Perejil al círculo, muy satisfecho de contar en su 
favor los sufragios de la mayoría.

—Saben ustedes una cosa, dijo: me contentaré con zambullir en el 
estanque á ese mal nacido. ¡Qué historia la de él, queridos; qué historia! 
Me la ha referido esta mañana el nuevo cartero. Son del mismo lugar.

Todos interrogaron á Perejil con la mirada y con la voz.

—Cuéntanos, chico, cuéntanos.

Pero Perejil no creyó caballeresco expresar lo que sabía acerca de Juanito.

En un instante corrieron mil versiones: Juanito era esto; Juanito era lo otro.

El día pasaba. Perejil, muy animado y decidor, secreteábase con los 
vecinos en la clase y lanzaba á todo el mundo miradas de perdón.

Sonaron las cinco. Los muchachos ya libres, como bandadas de palomas 
volaron al jardín.

En el centro de un grupo, orillas del estanque, Perejil se quitó la blusa, 
arremangóse la camisa, y aludiendo á Juanito que aun no llegaba, dijo:

—Esperemos á ese cobarde.

No esperó mucho. Juanito entró en el jardín. Todas las bocas callaron. Los 
ojos llameaban; los corazones latían con presura. En presencia de los 
adversarios el concurso se conmovió.

Juanito vestía de blanco; el blanco de su ropa contrastaba con el negro 
profundo de sus ojos, y la obscuridad brillante de la cabellera riza.

Pequeño de estatura, corto de cuello, atlético de complexión, todo en el 
joven Hércules respiraba energía.

Con una imperturbabilidad desconcertante se dirigió al grupo que rodeaba 
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á su enemigo, y encarándose con Pérez exclamó:

—Perejil, estoy á tus órdenes.

Perejil avanzó nervioso, pálido de coraje, digno de sus abuelos. 
Instintivamente Juanito cerró las manos; su nariz se infló; de sus ojos 
profundos brotaron centellas.

Perejil se detuvo. El hielo del pavor lo había tocado de súbito. Pero pensó 
en su honor, en su nombre, en su prestigio personal, en su orgullo de raza, 
y altivamente exclamó:

—Jabonero; vengo á decirte que yo no puedo pelear contigo; tú eres hijo 
de una perdida; tú no tienes madr...

La última frase no pudo concluírla. El puño de Juanito la había apagado en 
los propios labios de Perejil.

La cólera del jabonero rayaba en delirio. Cayó sobre Perejil; lo abofeteó, lo 
mordió, lo escupió, lo derribó, y cuando el pobre enemigo exánime se 
revolcaba en el polvo, la cara tinta en sangre, Juanito se puso en pie y 
una, dos, tres, y más veces, lleno de furia, pateó la boca maldiciente del 
caído.

Juanito, reprendido con dureza, fue puesto en reclusión. Nada de 
domingos libres. Nada de horas de asueto. Recreo, no para él. Del cuarto 
de dormir á la clase, y de la clase al cuarto de dormir. Preso, vigilado 
cuidadosamente, su encierro duraría hasta nueva orden del Director.
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III

«Tú no tienes madre».

Esta frase lo perseguía, lo hostigaba. A su recuerdo, uno como puñado 
sutilísito de agujas hincaba con crueldad en los ojos, en la frente, en las 
mejillas, en todo el rostro del pobre jabonero. Sentía Juan en la nuca un 
poderoso brazo, invisible, que le doblaba la cerviz, antes tan altiva. Sus 
rodillas tendían á flaquear; y todo él, á un influjo extraño y malhechor, era 
víctima de hondo desconcierto físico.

«Tú no tienes madre.»

Juanito sentía necesidad inmediata de un sér tangible á quien poder llamar 
con ese nombre dulcísimo. Hasta entonces él nunca había echado de 
menos á su madre. Criado al calor de la excelente Doña María con todas 
las ternezas de que fuera capaz la madre más apasionada; vástago único 
de un hombre para su hijo todo amor; jamás tuvo Juanito cómo sentir la 
ausencia del cariño materno. Caricias, mimos, ternuras, agasajos, fueron 
la atmósfera de su infancia. El pequeñuelo llenaba el hogar. De su amor 
vivían los corazones. Sus travesuras eran causa de fiesta. Su capricho era 
ley.

Por la mente de Juanito pasaba aquella infancia feliz cuya memoria 
agregaba otra aguja más cruel, más dolorosa, más punzante, á las 
muchas que herían su rostro. No se perdonaba el no haber preguntado 
nunca por su madre. Tenía una necesidad profunda de llanto. Dos noches 
pasó en una meditación llena de lágrimas.

Pensando en su hogar distante, en su buena tía, en la anciana paralítica, 
recordó que D. Juan, contra la costumbre, no lo había visitado en todo el 
mes. Lo enterneció la idea de perder el cariño de su padre. Experimentó 
una necesidad violenta de ver, de abrazar al autor de sus días. Entonces 
escribió una carta; carta nerviosa é imposible que hubo de romper. Se 
puso de nuevo y obstinadamente á la tarea; garrapateó uno, dos, tres 
pliegos de papel; pero ninguna de las misivas quedaba á su gusto.
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—Lo dejaré para mañana, se dijo.

Al día siguiente á escondidas del Director, y valiéndose de alguno de los 
pocos amigos que contaba, envió la epístola.

Poco tiempo después D. Juan se presentaba en el colegio. Antes de ver al 
hijo amado, por medio del Director lo supo todo. Mientras escuchaba la 
relación, de los ojos de D. Juan brotaron chispas; chispas de orgullo por la 
viril conducta del hijo.

La primera entrevista de Juanito con su padre fue celebrada en el gabinete 
del Director.

—Papá.

—Hijo mío.

Y cayeron en brazos uno de otro.

Cuando Juanito se alzó tenía los ojos arrasados en lágrimas.

—Lo sé todo, hijo mío. No te condeno, decía D. Juan, muy contento de 
verse á solas con Juanito. Juanito le hizo conocer la rotunda resolución de 
abandonar el colegio.

—Lo dejarás, hijo, lo dejarás. Buscaremos otro que sea de tu agrado.

—No, papaíto lléveme con usted. No quiero ya ser ingeniero.

Esta salida desconsertó un poco á D. Juan. Tanto como eso no. El tenía 
sus ideas. Ir por ver á la familia y la tierruca, santo y bueno; pero para 
volver.

—Desengáñate, hijo, en esto no te complazco. Yo tengo mis ideas. Quiero 
hacer de tí una gran cosa; lo que yo no he podido ser. Si yo hubiera tenido 
un padre....

Y D. Juan inundaba á su hijo en una mirada llena de ternura.

Juanito abandonó el colegio; se fue á vivir en el hotel con su padre, lejos 
del ojo avizor de los profesores, y de la malquerencia de los alumnos. Se 
fue abominando de Legendre y de la filosofía escolástica; se fue á vivir en 
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plena libertad, bajo el ala sedeña y perfumada del amor paterno.

Los días pasaban; días de una existencia deliberadamente llena de 
holganza y diversiones. D. Juan deseaba distraer á su hijo, porque la 
melancolía tejió su nido de tristezas en el alma del joven.

A las veces Juanito sentía impulsos de interrogar á D. Juan, de gritarle:

—¿Dónde está mi madre?—¿Qué ha hecho usted de mi madre?—¿Por 
qué no me habla usted de ella; por qué no me dice cómo es, ni adonde 
está?

Pero el respeto lo reducía á desesperante mutismo. Pensaba que D. Juan 
podía anonadarlo respondiéndole:

—¿No he sido yo para tí padre, madre, todo....?

Una noche, al regreso del teatro, expresó D. Juan á su hijo el deseo de 
restituírse al terruño nativo.

—¿No te parece bien, Juanito? Mi pobre hermana está sola con mamá. La 
anciana necesita cuidados de todos; y María reclama un amparo.

Juanito convenía de buena gana. Entonces D. Juan tocó nuevamente el 
punto delicado. Al cabo de algún tiempo, cuando por ambas partes se 
creyese oportuno, Juanito regresaría á un colegio.

—Papá, yo no quiero seguir estudios; yo preferiría vivir con usted, siempre 
con usted, sin abandonarlo nunca.

Además, añadía el joven, que la abuelita no estaba bien, que....

Nada, sino que no transigía D. Juan. El tenía sus ideas. Malhumorado por 
la contrariedad y plantándose en el centro del cuarto, exclamó:

—Y bien, ¿qué es lo que tú deseas? ¿A qué aspiras? ¿Has pensado en tu 
porvenir?

Juanito, la cabeza baja, no respondía. El otro prosiguió:

—Me empeño en hacerte gente y lo rehusas. Sacrifico en tu obsequio mi 
ternura de padre, y no me lo agradeces. ¿Qué es lo que tú deseas? 
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Respónde, Juan.

Juanito callaba; á media voz dijo:

—Papá....

—Papá, gritó D. Juan exasperado; tú no me complaces en lo que yo te 
pido. En cambio, ¿te he negado yo algo? ¿No tienes tú lo que todos 
tienen? ¿Qué te hace falta, dímelo?

Juanito alzó los ojos; quiso hablar, pero el dolor le echó un nudo al cuello.

D. Juan continuaba:

—¡Cuántos, cuántos quisieran lo que á tí te sobra! ¿Qué te hace falta, 
dímelo?

Juanito, también puesto en pie, los ojos húmedos de lágrimas y la voz 
temblante, repuso:

—Mi madre; me hace falta mi madre.

D. Juan lo esperaba todo menos tal respuesta. Un escopetazo en el rostro 
lo habría impresionado menos. Cayó en una poltrona, sollozando como un 
niño, el rostro cubierto con las manos. Entonces Juanito, llorando también, 
se abalanzó á su padre y lo abrazó, lo besó con frenesí.

* * *

Una sombra se había proyectado en aquellas dos almas: la sombra de la 
bella errante á quien D. Juan amó un tiempo; la sombra de la linda 
aventurera que mercaba rosarios de ámbar, rosas de Jericó, fragmentos 
de la propia cruz donde fue supliciado el Cristo; la sombra de la amada 
bohemia que huyó en una fresca noche primaveral, anhelante de correr 
por cuantos son pueblos y climas, acaso para gustar en otras latitudes 
nuevos amores, acaso para concebir otros hijos y sembrarlos,—como 
simiente de dolor,—en los surcos por donde va la triste romera.
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Carta de amor

Aunque escribo esta carta pensando en tí, mujer, no es para que tus 
queridos ojos claros la desfloren, ni para que tu corazón apresure su latir 
oyendo la confesión del mío.

Me dirijo á tí, en pensamiento. No eres tú quien está lejos de mí, sino tu 
corazón. No exento de triste voluptuosidad me abro á tí, de fantasía, como 
remedo pesaroso del tiempo, aun cercano y tan dulce, en que hablábamos 
de amores, las cabezas muy juntas, mis ojos en tus ojos, tus manos en las 
mías.

Sin embargo, verás estos renglones. Después de todo, tienes derecho á 
mirar por la rendija de luz que abrieron tus ojos en mi alma. Ahora no será, 
sino algún día, cuando yo me aleje más de tu memoria; y de tí no quede 
en el corazón del bardo errante más que un recuerdo, terrón de mirra, de 
esos que aroman la juventud.

Lo más dulce de nuestro amor fue su génesis: el espacio del primer saludo 
al primer beso; lo más noble su plenitud: el paréntesis de felicidad; lo más 
inquietante su ocaso, que, como toda agonía, es un dolor.

Hoy es sábado. Algunas semanas atrás este día era para nosotros de 
encanto. Nos complacíamos, por una extraña convención, en adornarlo 
con las rosas florecidas en esta mañana de juventud. Lo imaginaste un día 
propicio; y era en efecto un día de locura. Aunque, á la verdad, tu capricho 
no lo comprendo ahora; para nosotros ¿cuál día no era sábado?

¡Hoy, cuán distinto! nos separámos, huyéndonos. Tú correrás á tus 
amigas, ó al parque, ó al vértigo de la avenida; yo me encierro voluntario 
en estos muros, abro la jaula á mis tristezas y las miro batir las alas de 
sombra.

¿Vuelan tus horas tranquilas? ¿Nunca me consagras tu pensamiento? ¿Es 
verdad tu ficción? ¿Nada turba tus noches? Tu máscara es de impasible. 
No revelas sino harmonía y bienaventuranza.
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Pero dudo que indiferente vayas, hoy mismo, adonde yo solía 
acompañarte, sitios que este sábado tal vez andarás sola.—¿Nada te dirá 
la mudez elocuente de las cosas; de esas mismas cosas cuyo acento 
silencioso interpretabas ayer por favorable á nuestro amor?

Si conocieras hoy la curiosidad de mi pluma y de mi espíritu, radiante de 
júbilo me creerías enamorado. Y de veras te digo: nunca me despertaste 
más interés que ahora, cuando te pierdo.

Yo te he visto junto á mí, delirante de pasión. Yo he sentido rodeado mi 
cuello de tus brazos, blancas serpientes de amor; y tus caricias me han 
envuelto en fogosa nube. Yo he oído tus confesiones, entre besos. Yo vi el 
oriente puro de todas las perlas de tu alma. Tu cuerpo y tu corazón fueron 
míos. ¡Y nunca te amé como ahora! Te amo con el amor piadoso de lo que 
se va: como ama el jardinero la planta que un día cultivó, y ve 
deshojándose; como ama el padre, entre sollozos, al hijo que se muere.

Tus primeras caricias me fueron dulces, muy dulces, doblemente dulces; 
representaban una conquista sobre tu corazón y un robo á tu marido. Tú 
eras «la fruta del cercado ajeno.» Eras manzana de oro de un jardín 
hespérido, guardado celosamente; y tu conquista valía por un trabajo 
hercúleo. Eras, en ilusión, la Elena á cuyo rapto ardería Troya.

Además, vi tu hermosura intrépida, casi desdeñosa, afrontar la granizada 
de lisonjas, que llovía sobre tus primaveras, aun en flor; y tuve por 
valerosa la empresa de rendirte, en lid galante.

Roto el hielo, enfrenado tu indiferentismo, siendo ya mía por cópula ideal, 
me produjo tu amor dulces horas de dicha, tan dulces, ay, como fugaces. 
Paseé tu gentileza de mi brazo, por entre los disparos de la envidia, frente 
á rivales sin fortuna, bajo miradas rabiosas. Mi vanidad se adornó con tu 
hermosura. Te lucí como una joya.

Y cuando tu cariño se cristalizó en besos, cuando florecieron las ternuras, 
estuve lleno de alegría y de vanidad pensando cómo desterré de tu 
corazón á tu esposo. Entonces fue cuando una gran orquesta rompió en 
dulzuras líricas, allá adentro en mi alma. Algo cantaba en mi corazón; pero 
en voz de sirena, suave y pérfida.

Supe un día, con detalles que arrancan gritos de angustia, toda tu historia. 

48



Con tu marido no eras feliz. La mujer frágil, de alma tierna, no se 
compadecía con el obeso patán. El marrano de tu esposo no te merecía. 
Las pezuñas del cerdo no eran para tus formas delicadas. Cuanto á tus 
amadores, ¡eran tan insulsos! Fui yo el primero, me dijiste, cuya necedad 
no te acidulaba los galanteos. Por eso fueron para mí tus más zalameras 
coqueterías. Por eso me amaste.

No bien supe de tu boca estas miserias íntimas, cuando comenzó á 
suceder en mí una cosa extraña; algo semejante á lo que debe de ocurrir 
al espectador, si luégo de seducido por el encanto de las decoraciones, 
entra en el escenario. Allí verá las aureolas desvanecerse. Allí verá que la 
magia es obra del tramoyista; cómo las lágrimas las dicta el apuntador.

De tus confesiones mi vanidad de amante salía maltrecha. Tus 
confidencias mataban mi ilusión. ¿Cuál era mi triunfo? ¿Sobre quién 
vencía? ¿Sobre tu esposo? No lo amabas. ¿Sobre tus pretendientes? No 
los apreciabas. ¿Sobre tu corazón? Tu corazón era, ahora lo veía, una 
presa fácil. Ya no me envanecí de tu afecto.

Tú, entretanto, me querías más. La flor de tu alma, rociada por vez primera 
con blando rocío de amor, abría sus pétalos, rosados y llenos de perfume. 
Por eso padeciste de veras, en tu orgullo y en tu amor, cuando empezaste 
á advertir la tibieza ó el cambio de mi afecto.

¿Qué pasó por tu alma? Casi me atrevería á decírtelo. Pensaste primero, 
que era ficción de enamorado feliz; luégo fue cuando comprendiste que 
una como racha de invierno penetraba en mi pecho, marchitando queridas 
y verdes ilusiones. Allá en tus mientes no me juzgas con generosidad; me 
supones más cruel que infeliz. Y ¿cuándo será que te perdones el 
haberme amado?

Sin embargo, sábe que soy la víctima, en esta novela sentimental; víctima 
de una idea, de una preocupación, de una locura, de algo más fuerte que 
mi voluntad, de algo que tuerce el cuello á una dulzura dentro de mi alma.

Perdiéndote se apaga un sol de mi cielo. Te distancio de mi corazón, á mi 
pesar; á tí, en cambio, te separa del mío el orgullo. Te dices ofendida con 
mi proceder. El sacrificio de tu amor es el tributo que pagas á tu vanidad.

Ave de paso, yo volaré lejos, muy lejos, más allá de los horizontes. 
Padeceré la nostalgia de tus caricias; y los besos nacidos en mi boca, para 
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tu boca, los besos que nunca te dí, me abrasarán.

Pero correrá el tiempo. Cultivaremos nuestras almas; y otra cosecha de 
amores, acaso más rica, un día colmará nuestra ventura. Cuando se abran 
las nuevas rosas, y sus pétalos nos llenen otra vez de fragancia, 
recordaremos con melancolía el viejo amor.

Este amor, que es ahora un dolor, será mañana una memoria dulce. El 
alma nunca se arrepiente de haber querido; y con más ternura guarda, en 
el estuche de los recuerdos, la memoria de un amor desgraciado, que la 
de un amor feliz.
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Cuento de Italia
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I

Lucio, el zapatero de viejo, es un joven. Sus primaveras brillan al sol de la 
tarde. La luz entra en el tabuco, besa el lomo de un angora, perezoso 
como un viejo poeta, y en la frente á la madre de Lucio, suerte de 
Margarita anciana, vejezuela adorable, de blancura risueña y sonrisa de 
amor.

La viejecita hace calceta; el gato sueña un poema de ratones, mientras 
recibe un baño de sol; Lucio trabaja, junto á la puerta, encapotado el ceño 
y en la boca un gesto de amargura. De hito en hito, echa ojeadas fuera, á 
la calle.

Discurren gentes, á las cuales ve el zapatero sin mirarlas. Una mujer, flor 
de la plebe, gentil de persona, muy maja, cruza rozando su faldellín, de 
exprofeso, con el quicio de Lucio; y lanza adentro una mirada, insolente 
como una provocación. El zapatero fulmina su martillo sobre la suela. Al 
golpe violento la viejecita, asustada, lo reprocha:

—Caramba, Lucio.

Pero nada advierte la anciana. Desde su mullido sitial del fondo, y el 
pensamiento muy distante, no mira qué pasa en la calle, á su puerta.

La mujer de mirada atrevida como una provocación, repasa. Lucio finge no 
verla; y asume un aire distraído. La provocadora cruza una vez más; ésta 
con un hombre. A la mirada y sonrisa de la hembra, el zapatero responde 
cantando:

La donna è mobile
qual piuma al vento....
 

La vejezuela escucha, regocijada, á su hijo. Del corazón de la anciana, 
como de un nido, salen volando recuerdos. Y no penetra la blanca viejecita 
cuánto es dolorosa la figura de aquel joven, la pena en el alma, y en los 
labios una canción fingida.
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En alas de aquel canto, el pensamiento de la anciana debió de volar 
mucho, mucho; porque á la postre volvía como una paloma, trayéndose en 
el pico de rosa, y en las plumas como jazmines, memorias del hijo 
ausente, memorias de Genaro, el hijo menor, que hace la guerra en el país 
de Abissinia. Todos los pensamientos de la anciana ahora se iban, 
temprano ó tarde, al Africa remota, hacia las regiones insalubres donde 
Genaro, su querido Genaro, padece hambre, se abrasa de sol, y se afronta 
con Menelick.

En el alma de la vieja se debaten la madre y la patriota. Italia y Genaro, 
después de Lucio, su debilidad, su chochera, constituyen sus amores. 
Ama á la patria aquella anciana con amor antiguo. Fue una garibaldina 
feroz. El culto del héroe lo guarda ella en su corazón. ¡Cómo olvidar que 
su esposo había muerto besando la camisa roja del General patriota, 
cuando la Puerta Pía!

De repente la anciana interroga á su hijo:

—¿Qué dicen los periódicos, qué dicen de la guerra, Lucio?

El zapatero sigue malhumorado, y le responde á su madre, casi con 
acritud, el pensamiento fijo en la provocadora, que por unos instantes no 
cruza más:

—Las últimas noticias son tristes para el ejército. Nada bueno debe de 
haber, madre. Hace cosa de una semana guardan silencio los periódicos. 
Y cuando el Gobierno y los papeles no dicen nada....

La viejecita lo interrumpió.

—Han derrotado al cuarto batallón, Lucio; al batallón donde sirve Genaro.

—No madre, que yo sepa, repone Lucio, arrepintiéndose de haber dicho la 
verdad á la viejecita.

—Me alegro. Mejor se venga sin combatir el cuarto batallón, antes que lo 
derroten. ¡Ay, hijo, cómo sufro con la fulana guerra! Sufro por Genaro, que 
está en peligro, y por el ejército, que está en ridículo. ¡Dejarse derrotar por 
Menelick! Eso da vergüenza. En mi tiempo era otra cosa, hijo.

Y era lo cierto: el cañón de Mentana la arrulló un día. Garibaldi aparecía 
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siempre triunfador, puesta la camisa roja, ladeada la cachucha militar, 
entre banderas.

La viejecita recuerda á su esposo; recuerda á Genaro, y prosigue diciendo:

—Tu padre fue un héroe, Lucio. Cayó junto á Garibaldi. Otros tiempos. 
¡Qué días! Pero Genaro es hijo de guerrero; él no dará la espalda á los 
negros del Africa; mientras los oficiales corran, él, pobre soldado, sabrá 
morir.

La anciana empieza á emocionarse. A sus pupilas asoma la ternura. Su 
ardor patriótico, su fiereza militar, la memoria de su marido, el afecto de 
Genaro, todo el semillero de sentimiento, corre por sus mejillas en ola de 
lágrimas.

Lucio no ignora el daño que tales conmociones producen á su pobre vieja. 
Como se repetían á menudo, en el carácter nervioso de la anciana, el 
médico previno al joven, diciéndole:

—Tenga cuidado por su viejecita. Esas excitaciones le son muy 
perjudiciales.

Lucio intenta calmarla. Varias veces le repite:

—No piense más en eso, mamá.

Y se dice á sí propio:

—Porque estoy de mal genio hago sufrir á mi madre. ¡Qué buen bicho!

La vieja no se tranquiliza. De cuando en cuando pronuncia, entre sollozos:

—¡Pobre Genaro; pobre hijo mío!

El entrecejo de Lucio encapótase más; su boca muequea una mueca 
trágica; su mirada se torna lúgubre.

De nuevo principia á cruzar, rozando su faldellín con el quicio del joven, 
una figura de mujer, muy conocida. Otra vez cae sobre Lucio la mirada 
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insolente como una provocación.
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II

Allá viene Paolo, el pregonero de diarios, calle arriba. El sombrerito, casi 
en la nuca, deja al sol la frente. Corre Paolo de prisa, y con el haz de 
periódicos al brazo, vocifera:

—¡L'Araldo! Ultime notizie dell' Abissinia. L'esercito in rotta. Morte del 
generale Vicini.

La multitud lo asedia. Hormiguean los curiosos, á los gritos. Todo el mundo 
sale á comprar el periódico, anhelante de saber cuál suerte cabe al ejército 
en la remota Abissinia. Los centavos llueven en la bolsa de Paolo. El no se 
para un punto; abriéndose camino por entre los lectores, que empiezan á 
formarse en corrillos, se escurre, calle arriba, corriendo, y gritando:

—L'Araldo: L'esercito in rotta. Morte del Generale Vicini.

Los centavos diluvian. El rostro del pregonero se hace radiante; su voz 
asume sonoridades de clarín. Aquella derrota es su triunfo.

¡Qué diferencia de los días anteriores! No acontecía nada. La semana fue 
mortal para él. No sucedían cosas de sensación, ni llegaban noticias de 
Africa. El pueblo comenzaba á olvidarse de su aventura de Abissinia.

¡Cuántas noches llegó Paolo á su desván con una miseria en el bolsillo, 
extenuado de correr, ronco de gritar, vencido por el cansancio, y triste!

Su madre lo saludaba con un beso, que era casi un reproche. Una lámpara 
daba su resplandor muriente en el zaquizamí, iluminándolo á medias. A 
esa luz advertía Paolo las figuras quiméricas de sus hermanitos, 
moribundos de inanición. Y á esa luz, le parecía más siniestro el dolor en 
la faz de su madrecita; más punzadora el hambre de sus hermanos; más 
espectral aquella casa de miseria.

El no olvidaría la escena de algunas noches antes. Su madre, al entrar él, 
le preguntó:
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—¿Qué traes?—hijo.

—Esto, repuso Paolo, enseñándole una palma de mano.

Y sucedió que la mísera se puso á llorar, abrazándose con él; Paolo 
también rompió á gemir, mientras los chicos, en la penumbra, contagiados 
por el grupo doliente, estallaron asimismo en lágrimas. En la atmósfera 
flotaba el dolor. El candil alumbraba con sus claridades equívocas aquella 
angustia.

Paolo, de súbito, se deshizo de los brazos maternos.

—Oye, madre, le dijo, yo traeré dinero.

—¿De dónde, hijo, de dónde?—preguntaba la temerosa, la desconfiada.

Entonces él la tranquilizó.

—No pienses nada malo, por Dios. Tomaré mis periódicos, saldré á la 
calle, y anunciaré noticias, muchas noticias, grandes noticias, noticias 
estupendas. Yo las pensaré, yo las inventaré. Tú verás, madre; tú verás.

Paolo había convencido á su madre. Esta le decía acariciándolo:

—Bueno, hijo, córre; invénta muchas noticias.

Horas después entraba Paolo triunfante en el zaquizamí.

Esa noche se comió; esa noche se devoraron, en forma de queso y pan, 
las noticias falsas de Paolo.

Desde entonces, todas las tardes, al salir el pregonero á su pregón, la 
buena mujer le hace esta invariable encomienda:

—Invénta muchas noticias, Paolo.

En todo esto viene pensando el pregonero, calle arriba, mientras vocea y 
reparte su periódico. Entre uno y otro grito habla consigo mentalmente. Y 
al pensar cómo granizan ahora los cuartos, en la faz se le dibuja la alegría, 
y sus ojos dicen cosas risueñas.

Hoy, apenas hubo recibido el diario con las noticias de Africa, malas 
noticias, para él buenas nuevas, corrió á todo correr, camino de su barrio.
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Por uno como orgullo de campanario quería él que en su parroquia 
supiesen, los primeros, las cosas de Abissinia. Además, el barrio era 
populoso, y aunque humilde, á toda la vecindad le sobra manera de 
comprar un periódico, siempre que haya noticias de sensación.

El pregonero llega á la plaza de la parroquia. De donde quiera salen caras 
que le sonríen. Algunos lo interrogan familiarmente:

—¿Qué embuste dice tu papel, Paolo?

Todos los vecinos en el barrio conocen al pregonero; y él conoce á todo el 
mundo: desde la recién bautizada hija del genovés marmolista, que es la 
más joven, hasta la madre de Lucio, el zapatero, que es la más viejecita.

Rápido Mercurio, Paolo vuela, echando á los aires su grito sonoro:

—L'Araldo: Ultime notizie dell' Abissinia, L'esercito in rotta. Morte del 
Generale Vicini.

De los zaguanes, de la confitería, del restaurante, de todas partes salen 
gentes á comprar el periódico. Los transeúntes, el farmacéutico, el 
licorista, hasta las mujeres, hasta los muchachos, todo el mundo quiere 
tener noticias, todo el mundo anhela ver por sus propios ojos, la verdad, la 
ignominia del ejército; todo el mundo rabia por saber cómo han huído las 
huestes de Italia, ante las tropas de Menelick.

Lucio, el zapatero, al mirar cómo la gente corre y se arremolina, sale á su 
puerta. En ese instante se percibe clara, rotunda, la voz del pregonero:

—L'Araldo: Ultime notizie del Abissinia, L'esercito in rotta. Morte del 
Generale Vicini.

El zapatero se demuda. Aquel maldito gritón pasaría un momento 
después, á la puerta de su tenducho. La viejecita oiría aquellas voces de 
reclamo; y la angustia, como una serpiente, se enroscaría en el alma de la 
madre y de la patriota.

El pregonero corre, calle arriba.

Y Lucio oye á su madre que le pregunta:
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—Hijo ¿qué pasa? Escucho voces. Me parece que corren.

—Nada, madre; no es nada.

Y se percibe de nuevo el grito de Paolo.

Las manos de Lucio se crispan. Está nervioso. Los pesares de su madre, 
la infidencia de su querida, los recuerdos de su hermano, la ignominia de 
sus compatriotas, todo sube aquel momento á sus labios, todo se traduce 
en este rugido sordo:

—¡Maldito sea!

Entre tanto Paolo ha llegado junto al zapatero, y echa al aire su regocijo, 
en miradas y en voces:

—L'Araldo: Ultime notizie dell' Abissinia. L'esercito in rotta. Morte del 
Generale Vicini.

La viejecita da un brinco en su acolchado asiento. Ahora sí escuchó bien 
distintamente. Lucio la ve desde el umbral, pálido y mudo.

La vejezuela grita:

—Cómpra el periódico, Lucio.

Y prosigue monologando:

—Ay, Dios, qué nueva desgracia. ¿Por qué no me llevas del mundo? ¡Qué 
será de mi hijo, de mi Genaro, Virgen Santísima!

A la vista del zapatero se le ocurre á Paolo una mentira sensacional. Nadie 
ignora por allí que Genaro pertenece al cuarto batallón. A todos, en el 
barrio, se los ha dicho la viejecita. La costumbre de fingir y contrahacer 
noticias trae á las mientes de Paolo una mentira estupenda; y allí, en las 
propias barbas de Lucio, prorumpe en voz vibrante:

—L'esercito in rotta. Il quarto bataglione...

Pero no puede concluír. Los ojos y la mano de Lucio lo detienen.

—Dáme un periódico, ruje por lo bajo el zapatero, asiendo á Paolo de la 
blusa.
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Y nervioso, colérico, empieza á ojear el diario. Paolo intenta zafarse y 
correr á su pregón; pero Lucio lo detiene. Los espectantes no comprenden 
qué pasa. Paolo enmudece y palidece de susto.

En el interior del tabuco, la vejezuela, mirando la gente mariposear á su 
puerta, y angustiada por las voces del pregonero, trata de levantarse, y 
rueda á los pies de la silla, por el suelo. Al grito y al golpe de la anciana, 
Lucio vuelve los ojos, y ve á su madre, caída, la frente rota, y la nieve de 
los cabellos roja de sangre.

Entonces mudo, siniestro, en un instante, á la vista de todos, Lucio agarra 
á Paolo por el cuello, lo atrae á sí, toma el cuchillo de zapatería y lo encaja 
furibundo en el vientre del muchacho.

Corre un instante de asombro, de mudez, de estupefacción. Cuando la 
multitud se echa encima de Lucio, ya él ha corrido á su madre, y 
besándola, murmura:

—¡Madre mía!

En la acera, Paolo agoniza. También da un beso á su madre; pero él la 
besa desde la tumba, con el pensamiento. Y entre tanto la colma á besos, 
el pobre niño cree oír la voz de su madre, que le dice:

—Invénta muchas noticias, Paolo.
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Alma enferma
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I

Toda la tarde estuvo Eudoro, la cabeza entre las manos, los ojos perdidos 
en no sé cuál lejanía de ensueño, muy lejos de sí mismo, en una escapada 
melancólica al país de los recuerdos.

Estaba triste, muy triste. Por la primera vez amaba de veras, y su amor era 
la causa de su pena. Ese amor no podía vivir. Lo mataba la inopia. Y el 
pensamiento del joven, adolorido, se fue á los buenos tiempos de la 
infancia.

El recuerdo es amargo y embriagador como el ajenjo. La memoria de las 
cosas pasadas, de los amores muertos, de las viejas alegrías, es de una 
voluptuosidad dolorosa. Eudoro pensó en su padre, en el gallardo militar 
muerto de cara al enemigo, en pro de su bandera. Tuvo envidia de aquella 
desaparición luminosa. El hijo del héroe sintió la nostalgia de la gloria. 
Sentía vagas aspiraciones hacia esa dulce quimera. Retoño de una 
aristócrata, que despreció siempre las clases bajas, y de un soldado, que 
despreció siempre la vida, Eudoro sentía cómo se alzaban en su corazón 
desdenes atávicos, cumbres de orgullo, doradas nieblas de vanidad. Estas 
nieblas, ahora rompidas por la miseria, no eran sino trágicos girones; estas 
cumbres, fulminadas por el dolor, ardían; estos orgullos, enfrenados, se 
encabritaban como potros cerriles.

Nacido en cuna de oro, criado en la opulencia, gozando una primera 
juventud color de rosa, Eudoro, como la Porcia de Musset, vivió:

Ignorant le besoin, et jamais, sur la terre,
Sinon pour l'adoucir, n'ayant vu de misère.
 

Sumido en el pasado, Eudoro veía surgir del fondo del tiempo aquellos 
días risueños, colmados de bienestar, aquellas noches de fiesta presididas 
por su madre, joven y hermosa. Después vino la muerte del padre, el 
abandono de los mejores amigos, la indiferencia de los áulicos de la 
víspera. Los días radiantes pasaron primero, á los ojos de su espíritu, 
como una dulce teoría de vírgenes blancas y soñadoras. Pronto vio 
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interrumpida la procesión de frescas hermosuras por una cáfila de 
euménides de rostros espantables y cabelleras en desorden. Eran los días 
negros, las horas de miseria y pesar.

Su padre, después de todo un poco bohemio, era un despilfarrado. La 
muerte lo sorprendió en la bancarrota. Su vida, lujosa y dorada, era algo 
teatral. Caído el telón pudo verse que el brillo era de lentejuelas; el oro 
oropel; la majestad apariencia; la riqueza ruina; y que sobre aquellos 
hombros la púrpura encubría la desnudez.

El huérfano fue padre. Se encontró, á los cinco lustros de su edad, jefe de 
una familia de mujeres. Con una educación superficial, educación de 
diletante que todo lo desflora sin profundizar en nada, con hábitos de lujo, 
inhábil para otro ejercicio que no fuera el amor, la galantería, aquel joven 
cortesano, hecho de pronto gladiador en la lucha por la vida, entró en el 
circo mal armado, y regó la arena con sangre, y abrió surcos con su 
cuerpo y marcó huellas de lágrimas.

Bello como un San Jorge, dulce por temperamento, fino por educación, 
este enamorado, lirio de los salones, languidecía al golpe violento del 
huracán. Su tallo se cimbraba, pronto á partirse; su corola de nieve, 
abatida, besaba el polvo.

Eudoro meditaba en todo esto. Se comprendía débil sin querer 
confesárselo á sí mismo. Su ensayo de hombre fuerte fue un fracaso. Sin 
darse cuenta de ello, Eudoro era una víctima: víctima de sus abuelos 
ociosos, galantes y soñadores; víctima de su educación; víctima de su 
medio. Del espíritu emprendedor, marcial y aventurero de su padre no 
tenía Eudoro. Era más bien como uno de sus antepasados maternos: 
hermoso, enamorado; poeta cuya mejor canción era su propia juventud; 
espíritu contemplativo; incapaz para el combate, apto para el placer.

Eudoro sufría mucho esta tarde. Su último dolor le rompía el alma. Amaba, 
amaba de veras, como nunca amó. Aquello no era un amor, sino el amor. 
El padre de la hermosa adorada no transigía con Eudoro; mataba el 
sentimiento en el corazón de la niña; la distanciaba del gentil mancebo; y 
hacía de su voluntad, dique, para que aquella pasión no rodara sus 
crecientes linfas en el seno de la beldad.

Eudoro comprendía que su indigencia era su perdición. Por eso pensó en 
su padre, en los buenos días dorados, en su infancia risueña y feliz.
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De súbito se incorporó, y dirigiéndose como á un interlocutor invisible, dijo 
rabiosamente:

—Me hubiera muerto niño.

Se respondía con esto á una pregunta esbozada en su ánimo, á una pálida 
aspiración de aniquilamiento.

Recordando al padre de la niña, rugió:

—¡Qué infame! ¡Rechazarme por pobre!

Y prosiguió monologando mentalmente:

—¡Por pobre! ¿Nada valen mi nombre, mi juventud, mi amor? Mi padre no 
ilustró su apellido para que un cartaginés, un vampiro de la banca, un 
avaro, lo afrentase, rechazándolo. Mi juventud reciba un puntapié de 
Harpagón. Ese hombre no sabe que un mozo es una mina. En el fondo de 
un corazón juvenil acaso duerma, como el oro en el yacimiento, la virtud 
de la intelectualidad poderosa, la perla del heroísmo, el genio en embrión. 
De la juventud puede esperarse todo porque á todo se atreve: huella todos 
los caminos, invade todos los campos, cruza todos los espacios, salva 
todos los abismos, ama todas las ideas, persigue todos los ideales. La 
juventud es interesante como que puede ser el alba del prodigio. Cuanto 
sale de ella es puro como el agua del manantial. Ella es el amanecer del 
porvenir; la fianza del futuro. ¿Acaso el oro es la felicidad? ¿Un rayo de 
amor no deslumbra más que el brillo del dinero? ¿Qué moneda sino el 
beso paga el suspiro de un corazón enamorado? ¡Miserable Eugenio 
Grandet, te abomino! Pero verás cómo lucho con tu avaricia; cómo venzo 
de tu crueldad, anciano terrible. Tu cara es de Tersites, tus ademanes de 
Cartouche, tus procederes de Loyola. Tienes aspecto de espectro. 
¡Gavilán, yo arrebataré de tus garras el ave del paraíso!

Fatigado el pensamiento de Eudoro, se detuvo al recordar á su amada; se 
detuvo en ella, en la memoria de ella, como una paloma anhelante en la 
cima de un limonero en flor.

De nuevo echó á volar, torciendo el rumbo. Y Eudoro se dijo:

—No; yo no debo denigrar de ese hombre. En el fondo procede bien. Su 
conducta es inspirada en el amor. Ese padre quiere á su niña. Espera para 
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ella los blancos palacios de mármol, las libreas galonadas de los lacayos, 
el oro de los candelabros, las sedas, en una palabra, la dulzura de la vida 
tal como puede concebirla su cabeza de negociante. Después de todo está 
en lo cierto: fuera del dinero no hay salvación. Un pobre no tiene derecho 
al amor; no puede pagarse ese lujo. El amor entre dos pobres es una 
conspiración contra la sociedad. Un pobre enamorado de una rica es 
sencillamente un hombre sin pundonor, un cínico. Yo no aspiro á ese 
dictado. ¡Cállate, corazón! Escónde tu lepra. Tu amor es tu ignominia.

¡Quién sabe, por otra parte, cuántas noches de insomnio le cuesta mi 
pasión á ese infeliz! ¿Qué derecho tengo yo para hacer desgraciado á un 
hombre por el solo crimen de ser padre de una mujer hermosa? ¿Cómo 
podría, sin ser un criminal, ceñir de angustia esa cabeza blanca, echar el 
dolor, como un dogal, al corazón de ese padre?

¡Yo la amo, y en nombre de mi amor la hago sufrir, ensombreciendo el 
alma de ese anciano! Otro le dará también su amor sin que ese amor 
cueste ni una lágrima. Ese viejo que me odia tiene un punto de contacto 
conmigo: su hija: ambos la queremos. El cariño de esa mujer nos une. 
Debo estar agradecido al bienhechor de mi amada.

Con una sonrisa de tragedia en los labios y una mirada maldita en los ojos, 
el enfermo, el pobre enfermo de amor, se puso en pie.

Su alma, levantada también de un nido de recuerdos, sacudía las negras 
alas.

A lo lejos, hacia el fondo de la casuca, se escuchaba, fresca y vibrante, la 
voz de una hermanita del soñador que lo llamaba cariñosamente:

—Eudoro, Eudoro.
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II

Es una noche azul y transparente, noche del trópico, tibia y fragante como 
lecho de recién casados. La multitud llena las calles. Los letreros de gas 
fulguran, temblorosos, como arañas trémulas que escalan los muros. El 
traqueteo de los coches, el chasquido de las fustas, la voz de los 
pregoneros, la charla de los enamorados, la risa de los alegres, los pasos 
de la turba, la respiración de la ciudad, constituyen el estrépito vagneriano, 
la extraña sinfonía de la prima noche.

El parque rebosa en gente. Una banda militar suena los cobres, de cuyas 
gargantas metálicas surgen notas vibrantes como centellas, suaves como 
caricias, dolorosas como lamentos, como cintarazos rudos. La multitud la 
rodea. La banda toca y toca. Aquellos músicos de uniforme, aquellos como 
soldados artistas, al final de cada partitura se embriagan con el aplauso, y 
á las veces repiten la tocata con furia lírica, llenos de un ardor marcial.

Al rededor del parque la gente se pasea. Algunos novios, dulces 
enemigos, se reconcilian en la penumbra, bajo el follaje; otros abren su 
alma, rico estuche de afectos, donde fulgura el amor, ese diamante, como 
una chispa de sol.

En la sombra, al pie de un frondoso árbol, en un banco de piedra, estrecho 
y rústico, se percibe la figura de Eudoro. Está solo; medita; y una como 
negra nube de dolor oscurece su frente.

La banda rompe de nuevo, después de unos minutos de silencio, con una 
armonía bélica. Es una marcha militar. Un instante, Eudoro, fuera de su 
meditación, mira como pasaba y repasaba un hombre, marcando el 
compás. El individuo se devolvía de un farol á otro, en un espacio de 
veinte y cinco metros, casi en la sombra. Se divertía el buen sujeto sin 
creerse observado.

De pronto un grupo de jóvenes, estudiantes acaso, lo advirtió. El racimo 
humano de mozalvetes lanzó una sonora carcajada y prosiguió á su vez la 
marcha, marcando el compás. Una pareja de novios, dos muchachos, que 
venía detrás, del bracero, contagiada, imitó á los estudiantes; alguien imitó 
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á su vez á los novios, y por un momento fue la plaza batallón alegre y 
revoltoso que marchaba al compás de la música.

Eudoro se sonrió melancólicamente á la vista de aquella multitud danzante 
y risueña:

—Qué barato compran algunos la felicidad, exclamó.

Ante la alegría de los demás Eudoro comprendió la profundidad de su 
tristeza.

Nada de lo que divierte á los otros, me satisface ni me gusta, se dijo. Yo 
me siento muy distante de esa multitud. Parodiando al Cristo, yo pudiera 
exclamar:

—Pueblo, ¿qué hay de común entre tú y yo?

Y prosiguió monologando, engolfado mentalmente en una desolada 
filosofía.

—Yo me alejo de la turba: la temo; me contagia su estupidez. Mi piedad 
para ella se resuelve en cóleras.

La música había terminado. La gente, poco á poco, abandonó la plaza. 
Apenas restaban grupitos, al pie de los faroles. De los cafés vecinos salían 
carcajadas. De cuando en cuando atravesaba, el paso menudo, recogido 
el enfaldo, aromando el ambiente, alguna devota de Afrodita. El cielo 
parecía un cofre en cuyo fondo azul centelleaban topacios. Los globos de 
luz eléctrica, pálidas lunas, iluminaban con su blanco fulgor de perla.

Un ebrio pasó haciendo eses y gritando:

—¡Viva la República!

Eudoro pensaba: la lucha es estéril. ¿Qué beneficiamos de ella? ¡Cómo 
consagrarle nuestra juventud, nuestras ideas, nuestras energías á una 
sociedad que nos abandona! Lo único amable es el amor. La juventud es 
de él, como la primavera es de las rosas. La poesía de la existencia 
consiste en el dolor de amar. Y cuando un hombre no puede darse al amor 
se debe dar á la muerte.

El soñador volvía al suicidio, como siempre que el Dolor lo acosaba; volvía 
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al suicidio, con anhelo de refugiarse en la tumba.

Eudoro se decía: un suicida es un valiente. La única puerta por donde 
puede salir la dignidad, del mundo, sin doblegarse, es la del suicidio. Un 
hombre que se mata á conciencia es un héroe. Todas sus culpas, todas 
sus flaquezas, todas sus ignominias, si las tuvo, deben ser olvidadas. Ese 
se ha redimido. La muerte así es un crisol. Sí; el que se aventura á lo 
desconocido, el que da un puntapié á la existencia, el que se embarca en 
la barca negra, rumbo á lo ignoto, no teme cuanto existe de más temible: 
el misterio, la tumba, el olvido, en una palabra, la sombra.

Eudoro había cultivado en su alma la idea de la muerte voluntaria, como 
una flor, y ya la flor daba su aroma fúnebre.

Ya era tarde, y en el silencio nocturno, Eudoro oía su propio pensamiento. 
Un rayo de luna, filtrándose al través del follaje verde, acariciaba como un 
beso de plata aquel rostro. A esa luz se podían ver las centellas de 
aquellos ojos húmedos y claros como algas.

Muy cerca del banco rústico de donde surgía, de cuando en cuando, la voz 
de Eudoro, en aquel sordo monologar del enamorado, el fauno de bronce 
de una fuente vomitaba un chorro de agua refrescante. Casi todo el mundo 
había desaparecido. Un polizonte, de lejos, observaba la actitud 
sospechosa y escuchaba el lenguaje entrecortado y alarmador de aquel 
extraño platicante de la media noche.

Por fin se partió. El policía lo miró alejarse. El fauno de la fuente con su faz 
grotesca y empapada de agua se sonreía al verlo pasar; y alguno que 
conociese el lenguaje de los bronces tradujera la pícara sonrisa, el guiño 
de ojos del fauno, en un reproche por aquel abandono, en un 
presentimiento de tragedia, en un adiós melancólico.
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III

Eudoro entró en su casa. El perro, el viejo Sultán, lo desconoció y gruñó; 
pero pronto vino hacia su amo, meneando la cola.

La casa dormía. Eudoro entró en su cuarto é hizo luz.

La lámpara, una lámpara con pantalla verde, esparce un fulgor de 
esmeralda. A esa pálida claridad resplandece una pequeña habitación de 
soltero. En un rincón, el lecho, de albura inmaculada; al otro extremo, el 
escritorio de palisandro, mueble antiguo, reliquia del hogar, resto de 
esplendor salvado milagrosamente.

Exornan las paredes algunos cuadros: una caza de Diana, un Caronte 
feroz y un grupo de Vestales.

Sobre el escritorio lucen dos grabados, muy modernos.

Es el primero un oficial francés, caído en el campo de batalla, la espada 
rota, sin kepi, desfalleciente. Ha pasado el combate; un médico de la Cruz 
Roja con cara de angustia pide un trago de aguardiente á un paisano. Este 
empieza á escanciarlo de su bota en un vasito, poco á poco, casi con 
indiferencia. El médico tiende la mano y la vista al frasco generoso, 
mientras el oficial, muy parecido á Rochefort, parece morirse.

El otro cuadro es mucho más risueño. Es la tarde. Un mísero anciano 
trabajador restituído al hogar de su faena del día, toma asiento en una 
carretilla y empieza á encender su pipa. Su netezuelo, niño hermoso é 
ingenuo, lo mira, deja el trompo, y corre á sentarse, lleno de curiosidad, 
junto al anciano. A lo lejos, hacia el fondo de la casa y del cuadro, cruza 
una mujer llevando un perol en la mano. Acaso sea la hija del viejo, la 
madre del muchacho, que vaya á preparar en la cocina el puchero de la 
tarde.

Eudoro, sentado al escritorio, desde que entró, hunde la frente en el 
pupitre, y, los dedos enclavijados sobre la nuca, yace en una inmovilidad 
de ataraxia.
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Lentamente alza el joven la pálida cabeza y murmura como si desgarrase 
el dolor con los dientes.

—Sí; debo matarme. Hace tiempo aguardo el valor que me acompaña en 
este momento.

Tenía hundidos los ojos, pálido el color, demacrado el semblante. Dos 
violetas, muy parecidas á las violetas de la muerte, teñían de morado sus 
párpados. Los labios hacían una mueca trágica. Abrió una gaveta y sacó 
dos retratos: el uno era de su padre en uniforme de rigurosa gala, de su 
madre el otro. Los miró mucho espacio de tiempo, los besó repetidas 
veces, los puso contra su corazón como la imagen de una novia, los besó 
nuevamente, y ante aquellas efigies adoradas rompió á llorar.

Al cabo de unos momentos se recobró. Restañó sus lágrimas y convino 
consigo mismo en que debía proceder. Diferir más su intento era 
exponerlo á fracasar. Meditarlo era no realizarlo.

Creyó bueno escribir, razonar su locura, disculparse; pero comprendió que 
necesitaría escribir una obra, no una carta. Tuvo un secreto pudor de su 
pena. Le repugnaban esos muertos charlatanes. Sin embargo, ¿cómo no 
decir el último adiós á su pobre madre, á su madre querida, á su madre 
infeliz, á quien sumía de nuevo en el dolor; cómo no impetrar perdón de 
aquella madre á quien abandonaba mísera y viuda?

Por fin escribió un pliego bañado en lágrimas. Aquello no era carta sino 
elegía.

No bien hubo concluído tomó una tarjeta, puso dos líneas, y escribió en la 
cubierta, en gruesos caracteres, el nombre de su amada.

Se levantó y se miró al espejo. Estaba pálido, muy pálido; su rostro, fino y 
melancólico, parecía la cara de mármol de un dios.

Con mucha calma empezó á cambiarse de ropa. Se amortajaba á sí 
mismo. La franela limpia que se puso, muy ceñida, dibujaba aquel cuerpo 
delgaducho y gentil de caballo árabe. Se lavó la cara y las manos; cepilló 
sus dientes y sus uñas; y se volvió á mirar en el espejo. Con una extraña 
coquetería de buen mozo ensayó una sonrisa que resultó una mueca 
macabra; y comenzó á peinarse cuidadosamente. Se hacía la última 
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toilette.

Abrió la ventana. Una ráfaga de brisa y de noche oreó su frente. El cielo, 
clareante, manchado de nubes, parecía una piel de jaguar, azul y 
fantástica. De algún corral vecino trajo un soplo de viento el canto varonil y 
vibrador de un gallo. Eudoro se estremeció. En el silencio de la hora le 
pareció siniestro aquel canto. Cerró las maderas de la ventana, y 
tembloroso aún se preguntó:

—¿Tendré miedo?

Pero no; no era miedo. Para llegar á esta resolución extrema, cuántas 
noches de insomnio, cuántos días de dolor. En el alma de Eudoro se había 
cumplido un proceso. Ya no le quedaba sino ejecutar lo que tanto meditó, 
lo que había resuelto en su corazón, de tiempo atrás. Pronto se repuso y 
prosiguió llevando á término su obra de destrucción con una tranquilidad 
aterradora.

—Despachemos, se dijo; ya es muy tarde.

Sacó el reloj del bolsillo del chaleco, vio cómo eran las cuatro, y lo puso 
abierto sobre el escritorio. Después tomó su revólver, lo llevó á la luz, hizo 
girar la masa, y como en un ensayo lo acercó á las sienes. El frío del 
cañón heló su cuerpo. Un calofrío culebreó por su espina dorsal. De nuevo 
lo vio, é hizo ademán de morderlo. El acero, destemplando sus dientes, lo 
obligó á castañetearlos.

Pero todo esto era apenas una burla á la muerte, una engañifa á la tumba. 
El tenía su plan. Se acostó; se amortajó en la ropa blanca del lecho; 
envolvió el revólver en una frasada para que la detonación fuera sorda, 
para que el ruido muriese ahogado en la cobija; se tanteó el sitio del 
corazón; alzó la franela; se apoyó el revólver en el pecho, y disparó.

La sangre comenzó á brotar. Las manchas rojas sobre la albura del lecho 
parecían camelias de púrpura en la escarcha. A la luz verde de la lámpara 
el rostro del moribundo aparecía más pálido y siniestro.

Poco después, de la herida ya no brotaba la sangre á borbotones, sino en 
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una mansa corriente de arroyo, como un cordón de púrpura. ¡Ay! en ese 
arroyo bermejo se estaba ahogando una juventud; ese hilo rojo ataba una 
vida á la tumba.
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Filosofías truncas

De esas raras equivocaciones tiene el destino. Aquella dama, nacida para 
musa ó para novia de poeta, no vivía en las estrofas de alguna gentil 
canción, vivía, gran señora, en un mundo del cual ella no amaba sino la 
pompa; y esa dulce desterrada de los poemas, consolaba su ostracismo 
reuniendo en su torno, músicos, novelistas, poetas, espíritus enamorados 
de la gloria, almas que deslumbra la verde visión de una hoja de laurel.

Esa noche parloteaban alegremente los invitados, en el saloncito carmesí. 
Eran hasta cinco personas: la señora, tres escritores y un viajero, 
recomendado de un amigo distante, y que venía de países muy remotos.

Se hablaba de todo. Se narraron sensaciones de libros y de viajes. Se picó 
en las ideas, como colibríes en cálices de flores.

La dama presidía. Su gentileza dejaba caer sonrisas, rosas de sus labios; 
y repartía miradas, besos de luz. Y eran, miradas y sonrisas, lauro 
lisonjero de aquella como justa.

Los escritores, á las veces, no se entendían. Bañados en el resplandor de 
una estrella, se tropezaban al buscar, los ojos en el cielo, la misma luz 
bienhechora.

Se habló de vanidad.

El novelista no negaba la suya.

—Mi vanidad es sonora como un órgano, decía.

El crítico, alma escéptica, se comparaba con Leonardo de Vinci, con 
Miguel Angel, con los más hermosos genios latinos y concluía porque 
nada que él hiciese valdría la pena.

El escéptico no se daba cuenta de su yerro. En su confesión de humilde 
había un rayo cegador de vanidad. El no se comparaba con los mediocres, 
ni siquiera con los buenos; se comparaba con los mejores y negaba la luz 
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de su ingenio porque no ardía como un sol.

El crítico exclamaba:

—Yo desprecio á la multitud. Me preocupa sólo la opinión que de mí 
tengan algunos cuantos. Si alguno de esos pocos, cuyo concepto me es 
caro, saliese diciendo que yo era un imbécil, me entristecería 
profundamente.

El novelista no compartía esta opinión.

—Si algún escritor notable, rugía, dijese que yo carezco de talento, creería 
al punto que ese hombre se había vuelto loco. Mi concepto de mí propio 
no puede cambiarlo nadie. ¿Que no lo merezco? No importa; ¡es mío! 
¿Que no es una virtud la vanidad? ¡Mejor! El valor de las propias virtudes 
no es un mérito; lo es el valor de los defectos. Y ese lo tengo yo.

El viajero se figuró que no debía tomar aquello al pie de la letra; y para no 
darla de cándido, dijo, creyendo hacer una frase galante:

—No se calumnie, señor.

Los otros se rieron con los ojos. Bastante se conocían para saber hasta 
dónde era sincero lo expresado.

La señora callaba. Terció amablemente á fin de dar la razón á su nuevo 
amigo el viajero; pero se la quitaba, á los ojos de los demás, con una 
sonrisa.

El viajero, después de todo, concluyó por comprender qué más debía oír 
que hablar. El poeta también callaba.

En punto á vanidad no arrojaba de sí el calor de llamas del uno, ni el falso 
hálito de tumba del otro. Y pensaba:

—Esos dos desdeñosos me han hecho el tributo de su alabanza. Ese 
novelador, ese Hércules, me ha tendido la mano; y cuanto al crítico, todo 
su escepticismo á un lado, se ha puesto á gritarme: ¡arriba! ¡sube! E 
interiormente y silencioso él también alzaba un himno á la vanidad.

Para ambos tenía el poeta admiración y aun ternura. Fraternizado con 
esas inteligencias por el paralelismo de ideales, y admirador de esos 
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ingenios brillantes, él, confundiendo al escritor con el hombre, envolvía, en 
cada uno, al doble sér con el mismo manto de aprecio. ¡Grande error! 
Puede apreciarse mucho la inteligencia del mismo á quien se abomine 
como ente social. Por fortuna esto no ocurría allí, entre personas 
calificadas; pero es bueno, de todas suertes, hacer el desdoble del escritor 
y el hombre.

La conversación fue á parar á la crítica.

El poeta, en ese punto, estaba de acuerdo con el novelista, y en contra del 
hombre atacado en su profesión. El novelador no aceptaba crítica, por lo 
menos de sus amigos. Su amigo no tenía derecho de decirle verdades 
desagradables. Y si quería tenerlo lo compraba al precio de la amistad.

El hombre de profesión decía:

—¡Y el arte! ¡Y el noble amor de la verdad! La verdad está por cima de 
todo sentimiento. Y el arte por cima de todos los amigos.

El poeta confesaba ingenuamente:

—Me escoce la piel la crítica, sobre todo esa juiciosa, sabia, amante del 
término medio, que no se entusiasma sin razonar, y desmenuza y profana.

El crítico se defendía, argumentando. Dialéctico, de suyo poderoso, sin 
grande esfuerzo probó la necesidad del análisis, así sea ó no literario.

El novelista y el poeta, apandillados, no respondían de exprofeso sino con 
chistes y epigramas. Este compadrazgo burlador desazonaba un poco al 
escéptico.

—Los críticos, como los cuervos, decía el novelador, se alimentan de 
detritus.

Y el poeta:

—El crítico es al poeta lo que el beso al gusano: el beso genera; el gusano 
devora.

Y, volviéndose á la dama, que reía con una risa de complacencia, bajo el 
abanico de marfil y plumas, la interrogó:
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—¿A quién prefiere usted, señora, á los poetas ó á los críticos?

Ella repuso:

—Usted sabe que mi afecto es para los músicos y para los poetas. 
Cuando oigo una romanza ó una canción vibra todo mi sér; si es triste me 
entristece, si es vivaz me alegra, esa canción ó esa romanza. En pocas 
palabras: yo siento el arte sin ponerme á razonarlo; siento como una 
mujer, entregándome á una voluptuosidad dulce, á una languidez de 
ensueño, que no quiero analizar. Ahora, mi querido poeta, le diré que me 
inspiran mucha admiración esas naturalezas pacientes é investigadoras, 
que educan en uno el sentimiento, y lo dirigen; que nos revelan hasta los 
más tenues matices de sensaciones; que nos enseñan cuanto vibra en 
nuestro sér; y nos descubren lo más íntimo, lo más recóndito de nuestra 
alma; y nos enriquecen, generosamente, con el tesoro de nuestra propia 
mina. Ya ve usted cómo, señor poeta, puedo amar á los trovadores y á los 
músicos, sin querer mal á los críticos, más, amándolos, si bien con otro 
amor.

—Señora, dijo el escéptico, usted me hace creer en los ángeles.

El viajero creyó de su deber seguir la galantería religiosa, y agregó:

—Habla usted como un serafín.

—Un serafín, murmuró ella sonreída, debe de hablar muy amablemente. 
Supóngase usted que es paje, ó cosa así, en una gran corte, en la mejor 
de las cortes, en la corte celestial.

—Pero señora, interrumpió el novelista, no necesitarán los serafines 
desplegar toda su elocuencia con los bienaventurados. Recuerde usted 
cómo nuestra Santa Madre Iglesia ha dicho; bienaventurados los pobres 
de espíritu.

La conversación fue rodando hasta caer en la tumba, es decir, en la 
muerte. Se habló de las distintas maneras de morir. El escéptico se 
conformaba con una muerte dulce, tranquila. El poeta quería morir 
gloriosamente.

Se trajo á cuenta el suicidio. El viajero contó la manera cómo, en algunos 
pueblos, castigaban los conatos de suicidio. Y refirió dos ó tres suicidios 
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raros. Al novelista le retozaba el deseo de dar al viajero la noticia de un 
pueblo en donde ahorcan á los suicidas.

Los escritores, los tres, eran partidarios de la muerte voluntaria. Pero 
partidarios de distinto modo. El escéptico, aun con serlo, no encontraba 
mala del todo la vida. El sabía de dulzuras; pero afirmó que era llegada la 
hora cuando el hombre se imposibilitaba de llenar esta función: amar.

El novelista, siempre concretándose á sí propio, no deseaba aún la 
muerte. Quería vivir para su gloria, y para desesperación de sus enemigos. 
Cuanto al poeta, creía que mientras más grande es un hombre menos 
digno es el mundo de ese hombre. Y si la grandeza de alguno consiste, 
antes de todo, en ser un delicado sensitivo, ese menos debe vivir, seguro 
de que la ruindad humana, las asperezas del camino, lo herirán más 
profundamente.

—Yo estoy en este caso, prosiguió; solo una cosa me sostiene: la 
esperanza en mi obra, la fe en que mi planta prenda y mi huella sea 
fecunda. Yo me hubiera muerto, si no. La vida es tan mía como mi casaca. 
Yo la uso hasta que me cause. Que soy joven, que está flamante, dirán 
algunos. Sí, pero está afeada por una mancha de tristeza prematura. 
¿Será un pretexto de mi cobardía darle un objeto á mi vida? No lo sé. De 
todas suertes ese pretexto no durará mucho tiempo, porque mi mayor 
infamia no será la de envejecer.

El novelista aprobaba. La señora sonreía tras el plumaje del abanico. El 
abanico era el escudo de su prudencia, cuando no quería opinar. El 
extranjero, para sí propio, empezaba á decir desfavorablemente de aquella 
señora, complacida en la sociedad de unos locos grotescos. El escéptico 
se puso en pie á las últimas palabras del poeta.

—¡Ojalá, le dijo, caminando hacia el joven, ojalá conserve usted su 
entusiasmo! ¡Ojalá no pierda la fe en sí mismo!

Y prosiguió, con una mirada mitad triste, mitad maligna:

—Hace años, siendo yo bastante joven, conocí á un hombre del cual se 
decía que era muy talentoso. Este hombre, ancho, robusto, con una 
garganta por la cual se habían deslizado muchos vasos de cerveza, se 
reía regocijadamente. Y ese hombre produjo en mí, entonces, un pesar, un 
gran dolor. Ese dolor fue como el primer redoble de una marcha fúnebre. 
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El hombre inteligente, el hombre sano, dijo, delante de mis primaveras en 
flor.

—A los veinticinco años yo me creía un genio. Así pasa generalmente á 
todos los jóvenes.

El poeta también puso en pie, de súbito. Se encaró con su amigo. El dardo 
sutil del escéptico, la venganza del crítico, lo hería dolorosamente.

—Ese hombre, dijo, el hombre que usted cita, fue una mediocridad. 
¿Probó nunca lo contrario? Las primaveras de usted se deslumbraron con 
una luz de candil. Negar el entusiasmo, el ideal, es una estupidez 
burguesa. El entusiasmo es resorte de almas y caracteres. La fe salva. Un 
alma sin ideal es un yermo: no florecerá nunca. Yo sí siento en mi corazón 
la chispa sagrada: con sólo esa chispa podría prender fuego á todo su 
escepticismo.

El poeta se exaltaba. El otro quiso sosegarlo, temeroso de que una mala 
interpretación produjera en el joven un estallido.

Pero el joven no lo escuchaba; y prosiguió diciendo:

—Cuanto á mí, espero triunfar. Tengo compromiso con la victoria. Algo me 
dice en lo interior que yo no nací para ser de la manada; yo sería infiel á 
mí mismo, si no alimentara mi ambición.

La dama tomó cartas en el asunto. Ella era el iris de paz. La alianza la trajo 
su sonrisa y su palabra.

El crítico se comprendía vengado, en parte, de los epigramas de sus 
compañeros.

Ya era muy entrada la noche. Con los últimos fuegos del combate 
sobrevino la dispersión; y pronto no quedaba en el saloncito carmesí otra 
persona sino la dama, nostálgica de un poco de música, y con los oídos 
llenos de las disenciones de sus visitantes.

Aquella noche el extranjero, el viajador que venía de pueblos muy 
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remotos, pensaba cómo hombres de talento se habían puesto, á los ojos 
de él, en pleno ridículo. Y al salir de la casa sentía la misma desagradable 
impresión que le produjo, tiempo atrás, una visita á un manicomio.
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La confesión del tullido

Así es Caracas.

Los hombres corren la ciudad en coche, de tarde, porque las tardes allí 
son dulces y doradas. A esa hora el sol poniente pincela de áureos 
matices la frente de las montañas vecinas; el aire se transparenta más, el 
cielo viste su más claro azul.

En ventanas y balcones se apiñan hermosuras, ávidas de ver y de ser 
vistas. Por entre las rejas salen volando, á veces, ráfagas de música. La 
música del país es muelle, enamorada y voluptuosa; pero no tan 
voluptuosa, tan enamorada, ni tan muelle como esa otra armonía que se 
desprende, á raudales, de los contornos del seno, de las caderas lascivas, 
de los brazos y gargantas de las bellas hijas del país.

Es la hora de los enamorados la tarde.

Y pasa el amador delante de la ventana de la hermosa, llevándose una 
mirada recogida al trote del carruaje, mirada elocuente y que fascina, 
mirada prometedora de dulzuras para la cercana prima noche, cuando él 
se plante al pie de la reja misma á murmurar su amor.

Una mujer había, la más bella de todas, que encastillada en su hermosura 
espléndida, no quiso rendir á nadie la fortaleza de su corazón.

Admirarla era casi un deber. Un poeta hizo un tomo de madrigales para 
ella: madrigales á sus ojos, madrigales á sus manos, madrigales á su boca.

Sin número de amadores hacía la ronda á su puerta; ó pasaban de tarde 
por frente á su ventana á rendirle, sumisos, tributo de admiración.

Pero uno se distinguía entre los fieles de la diosa.

Este no corría en carretela, ni pasaba gentilmente, sino que se plantaba, 
en una silla rodante, en toda la esquina. Era un joven, paralítico. Se decía 
de él, sin razón, que era fatuo; y ninguno ignoraba el amor del infeliz.

80



Yo ardí en deseos de saber qué pasaba en el corazón de aquel mísero, á 
quien el infortunio baldó el cuerpo y no el alma.

El tullido, el pobre, tenía el pudor de su afecto; mas, á la postre, un día me 
abrió su corazón.

—«Es cierto, me dijo, estuve y creo que aun estoy enamorado. No es mía 
la culpa. Ella es hermosa; y yo tengo alma, porque no soy, según han 
dado en la flor de creer y aun decir, un idiota. Mi crimen es mi debilidad. 
Yo sé que esto es algo ridículo; pero no puedo pasarme sin verla. Aquí me 
mirará usted todas las tardes. Antes, ella no se mostraba cruel; sino más 
bien benévola conmigo. Yo le daba ramos de rosas y jazmines; las 
mejores violetas que yo pudiera haber se las traía; los lirios más cándidos 
eran para ella. Ella aceptaba con una sonrisa mis presentes; y yo empecé 
á sentirme, en medio de mi infortunio, algo feliz. Luégo supe que su 
bondad generosa fue mofada; se hizo burla de su piedad y de mi amor. Yo 
no tengo la culpa. Yo no dije que la amaba. Pero el amor es así, caballero: 
se sale por los ojos. Al fin le prohibieron en su casa que aceptase mis 
flores. Cuando me rechazó mi regalo, un macito de violetas, rompí á llorar. 
Toda la noche lloré, y me comprometí conmigo mismo á no verla nunca 
más.

«Pero á la tarde siguiente, no pude, señor, no pude y me hice arrastrar 
hasta aquí. Las burlas siguieron. Ella dejó de saludarme, ó más bien dicho, 
de responder á mi saludo; pero yo siempre fiel, siempre atado con una 
cadena invisible á su hermosura maldita. Una tarde, al yo insistir en 
saludarla, me sacó fuéra su lengua, en señal despectiva ó de cólera.

«Ese día no lloré sino reí; me reí sin darme cuenta, me reí mucho, 
muchísimo; ella lo advirtió y se puso muy enojada, tanto, que me volvió la 
cara, y desde ese día ya no quiso más sentarse sino de espaldas á esta 
esquina donde me detengo. Su enojo se trocó en malquerencia, y decirle 
puedo á usted satisfecho que hoy me odia. Y vea usted, señor, ahora es 
cuando soy menos infeliz. Ahora poseo algo muy sincero, muy puro, del 
alma de esa mujer: poseo su odio. Yo he obtenido más que todos esos 
estúpidos que la enamoran. Ninguno ha podido entrar en su corazón. Yo, 
sí. ¿Qué importa por qué puerta? Yo me siento posesor de algo que no se 
puede mentir. Soy casi feliz, señor; y me creo más afortunado que el 
hombre á quien ella ofrezca su mano y su corazón. Una mujer tan 
vanidosa, tan pagada de sí misma, amará siempre y por sobre todo su 
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hermosura. En cambio ella no puede odiarse á sí propia, y mal puede 
tener otro á quien odiar. Su odio, pues, es íntegro para mí; y su amor, en 
cambio, nunca será completo para su esposo.

«Tengo la mitad de su alma, por lo menos ahora ¿quién pudiera decir otro 
tanto?

«Usted me verá todas las tardes aquí, señor, mirándole por detrás las 
orejas, casi contento.»

La fisonomía del paralítico se iluminó al llegar á este punto, con una como 
luz siniestra. Hasta sus piernas de perlático parecían animarse.

Al fin dejé al enfermo; y me fui calle arriba, taciturno, todavía con algo del 
vértigo que me produjo el fondo obscuro de aquella alma, á la cual quiso 
asomarse mi curiosidad enfermiza.
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Rufino Blanco Fombona

Rufino Blanco Fombona (Caracas, 17 de junio de 1884 - Buenos Aires, 16 
de octubre de 1944) fue un destacado escritor venezolano, además de 
diplomático, periodista y editor.

Se le considera una de las figuras más destacadas del modernismo en su 
país. Formado en Estados Unidos, marcado por las principales corrientes 
de pensamiento de su época (naturalismo, realismo, positivismo), elaboró 
una obra en la que alternan poemas y prosas, novelas y ensayos que se 
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caracterizan por una firme voluntad de transformar su país e 
Hispanoamérica mediante el cultivo de la inteligencia y el conocimiento. Su 
obra entronca en este aspecto con las del argentino Domingo Faustino 
Sarmiento, el cubano José Martí, el ecuatoriano Juan Montalvo, el peruano 
Manuel González Prada y el puertorriqueño Eugenio María de Hostos.

Blanco Fombona fue un modernista cabal, y como tal consideraba que el 
arte era importante en la medida en que lograba dar un reflejo de la 
personalidad de su autor en lo que de original y único pueda tener. De ahí 
que cultivara el diario y las memorias, de ahí también que trufara todas sus 
novelas de intempestivas irrupciones del autor en forma de alegatos contra 
este o aquel vicio de la sociedad o la época. Pero también, como fiel 
seguidor de esa concepción del arte y la literatura que había forjado Rubén 
Darío, consideraba que la originalidad y fuerza de un escritor se sostenía 
en la calidad de su obra poética.
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