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Carta a Fabio Fiallo
Maracaibo: abril de 1900.

Señor Fabio Fiallo.

Santo Domingo.

Mi querido poeta.

Un día ráfagas de adversidad me llevaron á esa noble patria 
tuya. Bajaba del Norte, quizás un poco enamorado. Triste, de 
la tristeza generosa de los amantes y de los proscritos; llena 
todavía mi alma con la suave música de suaves palabras de 
amor; en los oídos el eco lastimoso de la patria, 
atormentada, puesta en cruz; enfermo del alma y del cuerpo, 
llegué en busca del piadoso peñón antillano, donde poder 
enterrar íntimas pesadumbres, la vista en el horizonte, hacia 
la patria imposible y amada.

Entonces fue cuando me abriste, oh poeta, las puertas de tu 
hogar y de tu corazón.

Y después, á la hora en que un falso patriotismo, vidrioso é 
impertinente, lapidaba mi nombre; á la hora en que tantos 
apedreaban con censuras y protestas al gobierno liberal, por 
el hecho de haberme honrado más allá de todos mis anhelos, 
galardonando quizás mi amor á Santo Domingo, fue tu pluma 
viril, tu pluma de diarista y de poeta, la que yo vi indignarse 
y coronar de rosas mi nombre.

Mi corazón es tuyo, poeta.

Acóje esos pobrecitos Cuentos que se me han salido 
toscamente de la pluma. Yo los viví casi todos; ó los he 
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cojido al vuelo, mirando sufrir á los demás hombres.

Historia de un dolor, es una historia de veras. Aquel hombre 
que agoniza es mi padre. Yo vivía en Holanda en 1896 y al 
rescoldo de mis recuerdos de hogar, escribí, y entonces 
publiqué, si bien algo variada, esa página íntima.

Juanito, ya tú lo conoces, me valió un laurel. ¡Pobre Juanito! 
Carta de amor no es literatura. Cuanto á Molinos de maíz, 
baste decirte que mi padre fue propietario de tahona, en una 
poblacioncita de Venezuela, y te juro no ser mi pobre padre, 
el Redil de mi cuento.

De Filosofías truncas, que no es apenas cuento, pudieran 
decirte mejor que nadie César Zumeta y el autor de Flor del 
Fango é Ibis. Los discutidores somos los tres: ellos y yo, que 
vivíamos juntos en Nueva York, el año pasado. El cuento, que 
repito no es tal, ni por tal lo tengo yo, se reduce á una 
charla que sostuvimos cierta noche en que hube yo de 
indignarme contra el cruel lapidario de Escrituras y Lecturas.

Recuerdo con placer indecible muchas de esas veladas.

Vargas Vila es, como nadie lo ignora, un admirable 
conversador. El epigrama es flor de su predio. Clava un 
chiste como un puñal. Blande las palabras con soltura 
sorprendente; y la movilidad y destreza de su espíritu corren 
parejas con su verbosidad oportuna y de buen tono.

Zumeta es alma cambiante y compleja. Es bueno y malo. Su 
ironía es malvada; y se ríe, cuando habla, de un modo 
siniestro. Pertenece á los buenos días en que se obsequiaba 
á un huésped, en una copa labrada, con un tósigo. Sus flores 
están sutilmente envenenadas. Desvalija falsas reputaciones, 
en dos minutos, con una habilidad calabresa. Pero hay una 
cosa indiscutible: que la compañía de Zumeta es siempre 
interesante.

Si Alma enferma, te parece lánguido, échale toda la culpa al 
señor Herrera Irigoyen. El nos paga por cuartillas. Sus 
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larguezas corresponden á la longitud de nuestros escritos. 
Por eso jamás le he querido vender mis versos.

Más no te hablo de mis cuentos.

Tengo que explicarte, sin embargo, por qué les digo Cuentos 
de poeta. Porque son, en resumen, historias que yo te 
conversaría si estuviésemos juntos, historias desnudas de 
mayor interés, historias de esas que se hablan dos poetas en 
un banco de plaza pública, á la media noche, cuando el cielo 
está azul, paramentado con temblorosos hilos de estrellas.

Rufino Blanco Fombona.
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El dolor de Pedro
Era la media noche. Pedro acababa de matar la luz de su 
lámpara. Los cuadros, las efigies galantes, adorno de las 
paredes; la bujía de cera roja del velador; el mármol 
resplandeciente del aguamanil; los volúmenes, de tafilete 
bruñido y lustroso; cuanto era sonrisa de la luz, en la 
estancia, cuanto devolvía el beso de oro de la lámpara en 
nota luminosa, entraba en la obscuridad. La habitación, 
paramentada de sombra, yacía en la mudez. La luz no cantó 
más su canto de notas risueñas. En el centro del dormitorio, 
Pedro, en pie, parecía una estatua cubierta de un paño 
fúnebre.

Y el joven entró en el lecho, y se arrebujó en las frazadas, 
gustoso de respirar aquel ambiente de soledad bienhechora.

Apenas reclinaba la frente, satisfecho de sí mismo, aquella 
noche consagrada al estudio, apenas oreaba sus párpados el 
ala del sueño, cuando escuchó un ruidecillo. Se puso á oír: el 
ruidecillo era como de patas de mosca sobre una cuartilla de 
papel; como de un vuelo susurrante de cínife; como de 
enjambre de hormigas arrastrando un ala de mariposa.

Y desde el propio lecho acechó el sitio del rumoreo. En una 
pata del escritorio que simula una garra de león, miró lucir 
una chispa como de astro, intensa, de luz amable y generosa.

Pedro creyó ver un brillante, rico regalo de algún duende; 
pensó que alguna hada munífica le hacía, por manera curiosa, 
aquel gentil presente. Pero el diamante comenzó á titilar 
como un Véspero, al pie del escritorio, y temblante, movía su 
luz bajo la zarpa de caoba.

Pedro comprendió que mal podía ser un diamante la lucecilla 
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vivaz y móvil. Y encendió la bujía de cera encarnada.

Entonces pudo ver una cosa épica. En una red de araña, de 
tenue urdimbre gris, un gusano de luz, un cocuyo, se debatía 
prisionero, acometido por inmunda cucaracha.

Pedro se llenó de piedad y de ira.

De piedad hacia el pobre animalito luminoso; de ira por el 
bicho repugnante, nauseabundo y traidor.

Al momento ideó redimir de aquella trampa gris, y salvar de 
aquella sabandija, al mísero en prisión; más, primero, quiso 
matar el insecto ascoso, y lo persiguió por todo el cuarto con 
una rabia carnicera. La cucaracha, medrosa, corría y corría, 
hasta perderse quién sabe en cuál rincón de la pieza.

Fatigado de una vana persecución, Pedro se restituyó á la 
tarea de salvar la luz, presa en la red gris de la araña. Tomó 
de sobre el pupitre una plegadera de marfil, y, con dulce 
piedad, lleno de ternura, redimió al insecto infeliz, al pobre 
animalito luminoso.

En la punta de la plegadera de marfil, ya en salvo, el cocuyo 
daba su claridad, como una sonrisa fulgurante de gratitud.

Y sucedió que en un aleteo, acaso en una vibración de 
regocijo, el insecto, resbalándose, cayó sobre la pierna 
desnuda de Pedro. Este, en un movimiento de nerviosismo, 
sacudió la pierna, rozada con aspereza por las alas y patas 
del cocuyo; el cocuyo rodó por la alfombra, y Pedro, de 
súbito puesto en pie, impensadamente lo aplastó con su 
planta.

Mientras tanto, la sabandija inmunda, la perseguida 
cucaracha, miraría la escena, de fijo, desde algún rincón de la 
pieza, vibrando las alas, oblondas y parduscas, en explosión 
de contento.
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Víctima de una tristeza irracional y profunda, esa noche, 
Pedro no pudo conciliar el sueño. Las horas pasaban. Pedro 
vio las primeras tintas de la aurora entrar en orlas de luz por 
las rendijas de la ventana. Abrió un postigo. Y entonces fue, 
después del triunfo del dolor, el triunfo del color. Los 
cuadros, las efigies galantes, adorno de las paredes; la bujía 
de cera roja del velador; el mármol resplandeciente del 
aguamanil; los volúmenes, de tafilete bruñido y lustroso; 
cuanto era encanto de la luz, devolvía en notas risueñas el 
beso del alba.
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Cuento filial
Aquella noche la pobre anciana enferma se moría. Pronta á 
extinguirse, al menor soplo, oscilaba en su cuerpecillo 
endeble la llama de la existencia. No bastó á darle vida, á su 
naturaleza extenuada, humano auxilio; los consuelos de la 
religión no la consolaban de su muerte. La vieja se aferraba á 
la vida. Estrechando las manos de sus hijos, que la rodeaban, 
decía gemebunda:

—No; no quiero morirme.

Aquella lucha de la anciana con la muerte llevaba treinta 
horas.

—Los viejos son así, expresaban concienzudamente los 
médicos; y contaban en presencia de los deudos más 
animosos ó más indiferentes historias de moribundos 
septuagenarios que, en lugar de consumirse de un tirón, 
como la pólvora al fuego, se chamuscaban poco á poco, á 
manera de torcida.

De entre los hijos de la anciana el inconsolable era José. La 
vieja, achacosa y maniática desde hacía algunos años, dio en 
la flor de no permitir que cuidase de ella sino José. Este, de 
índole suave, casera y femenil, se amoldó á los caprichos de 
la anciana. Los demás hermanos, las hembras inclusive, le 
cedieron generosamente el puésto en el corazón y la vida de 
la vejezuela, por donde vino él á ofrendar muchos de los 
mejores años de la juventud al cariño materno.

Para no distraerse de tan noble ocupación, aplazaba su dicha, 
no desposándose con Celina, hermosa mujercita á quien 
amaba.
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José permanecía en un rincón, sollozante como un niño. De 
cuando en cuando abrazándose á un hermano de él, 
murmuraba:

—Se nos va; se nos va.

Y las lágrimas empapaban su voz.

La anciana lo llamaba á menudo.

—José, José: agua, dame agua.

O bien decía llorosa:

—Hijo mío, yo me muero; sálvame, hijo mío.

El dolor hundía todos sus puñales en el alma del pobre José. 
Por centésima vez interrogaba á los médicos.

—¿No hay esperanza, doctores; no hay esperanza?

La ciencia nada podía. Los médicos no lo engañaban. José, 
alma profundamente religiosa, sollozaba por lo bajo:

—Virgen María, sánala tú.

Y el buen hijo formulaba, mentalmente, mil locas promesas.

Por fin la anciana como que se resignaba á morirse. Desde la 
tarde yacía en un quietismo cadavérico. Antes de hundirse en 
aquel letargo agónico hubo una escena dolorosa. La anciana 
llamó á su hijo predilecto y á Celina, la prometida esposa de 
José. Los miró, les juntó las manos, y se dispuso á hablar; 
pero la palabra se negó á salir de su boca pálida, sus labios, 
fríos, se plegaron, y de aquellos ojos turbios corrieron 
lágrimas silenciosas. Las lágrimas de la moribunda 
conmovieron profundamente; aquellos labios moviéndose en 
una mueca trágica fueron de una elocuencia inaudita: José y 
Celina se abrazaron gimiendo sobre el cuerpo inanimado de la 
anciana; todos se miraban enternecidos; de los rincones 
partían sollozos; se respiraba en el aposento un aire de dolor.
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Ya era muy entrada la noche. La noche era una tristeza más. 
Sólo una vela, tras pantalla color de rosa, esparcía pálida luz 
en la habitación; á esa temblorosa claridad las cosas tomaban 
relieves fantásticos, y las personas, al andar, parecían 
espectros. El rostro de la moribunda se perfilaba entre las 
almohadas. No había en él esa dulce resignación de cristiana 
absuelta, pronta á comparecer sin mácula ante el Dios de su 
fe; sino una como rebeldía, algo como terror, extraña 
expresión de pena.

De remedios ya nadie hablaba. Ahora para nada servían. Los 
frascos, las cucharas, las botellas, allí estaban, testigos 
inmóviles, silenciosos, de la próxima separación. Sobre la 
piedra del lavabo un reloj de oro, abierto, que indicó poco 
antes la hora del medicamento, sólo marcaba minutos de 
angustia. Cada movimiento de agujas arrollaba los hilos 
últimos de aquella existencia. Junto al reloj, en negro 
estuche de caucho, estaba el termómetro; y por allí salía, de 
entre un papel blanco de seda, la punta amarillenta de la 
vela del alma.

Una hija de la anciana empapaba, de cuando en cuando, con 
un algodoncillo húmedo, los labios resecos de la enferma. 
También, de cuando en cuando, partían sollozos vibrantes 
como flechas.

Y en medio de aquella tenebrosidad de muerte y de noche 
las almas, llenas de pesadumbre, gemían, los ojos se 
nublaban en llanto, las cosas tomaban relieves fantásticos, y 
las personas, al andar, parecían espectros.

* * *

José, perdida toda esperanza de salvación, aguardaba por 
momentos la muerte de su madre.

De pronto dejó el asiento, á la cabecera de la enferma, miró 
la hora de la media noche en el reloj abierto sobre el 
aguamanil, y en la punta de los pies salió de la pieza, 
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exclamando á media voz:

—Dios mío, Dios mío.

En el patio se detuvo. El aire fresco de la noche oreó su 
frente. En la habitación de la anciana, la atmósfera ardía 
como un horno. José experimentó alivio al respirar la brisa 
nocturna, perfumada con el azahar de los naranjos, 
ornamento y orgullo del jardín solariego. Los jazmines 
blanqueaban en la sombra, y la sutil esencia de las rosas 
produjo en José extraña sensación de voluptuosidad. Un 
momento pensó en lo bien que estaría durmiendo, en un 
lecho blanco y muelle. Abrió las fauces, bostezando, y se 
desperezó como un ebrio. De repente la idea de la moribunda 
embargó su alma otra vez, y á la vista de tánta sombra, 
sintiendo un vago estremecimiento de horror y pensando en 
el martirio de la anciana, repitió:

—Dios mío, Dios mío.

Quizo rezar é instintivamente caminó hacia un ángulo del 
patio, sitio del oratorio. A medida que andaba fue observando 
más distintamente las cosas. De la capilla, abierta, salía un 
débil chorro de luz. Pudo distinguir á Celina, arrodillada, en el 
centro del oratorio. La pobre niña, radiante de belleza y 
dolor, hermosa y pálida, como una camelia, la frente hundida 
en la siniestra mano, y deshecha en lágrimas, pedía consuelo 
á Dios para el alma pura del hijo, y la salud eterna para el 
alma limpia de la anciana. El joven, desde el umbral, miraba y 
admiraba á Celina. Todo allí era caro á José: el altarito 
resplandeciente, en cuyo centro agonizaba un Cristo de 
marfil; aquella atmósfera mística, ambiente de su alma 
religiosa; los reclinatorios de ébano sembrados de cojines de 
púrpura; la alfombra misma en la cual tántas veces abismó él 
los ojos, cuando el sacrificio del altar, meditando en la 
formidable grandeza del Todopoderoso, y en el misterio 
sacratísimo de la Redención.

Entre las flores del altar, cuasi frescas, apenas si empezaban 
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á marchitarse las rosas, al calor de los candelabros ardientes. 
Para las flores del Señor siempre había tiempo, aun en medio 
de las mayores tribulaciones. Manojitos de heliotropos 
odorantes, blancos y azules, espiraban rico aroma. En un 
jarrón, se apiñaban en desordenado ramillete, campanillas, 
nardos purísimos, margaritas de plata, corazones de un rojo 
pálido, y espigas verdes, muy verdes.

En el centro se abría, perfumando, un varillaje de lirios. Por 
dondequiera rosas, muchas rosas.

Y en medio de la capilla, arrodillada, Celina, radiante de 
belleza y dolor, hermosa y pálida como una camelia, la frente 
hundida en la siniestra mano, y desecha en lágrimas, pidiendo 
consuelo á Dios para el alma pura del hijo, y la salud eterna 
para el alma limpia de la anciana.

José, en transporte de amor y gratitud se llegó á Celina, y 
silenciosamente estampó un beso casto, un beso tímido, en 
la nuca de la bella, blanca y mórbida, entre rizos de oro. 
Celina se volvió, llena de mansedumbre, como si hubiese 
presentido aquella caricia, y sin desplegar los labios le dio las 
gracias á su novio. José también se comprendió deudor de 
aquella hermosura que buscaba la sombra para derramar 
lágrimas y pedir al cielo un lenitivo á los dolores de su alma 
filial, rota á la vista de la madre muriente. Y la volvió á 
besar... Ella se puso en pie y devolvió la caricia. Por un 
espacio permanecieron abrazados, vertiendo amargo lloro. Se 
sentaron, mudos, pero diciéndose muchas cosas tristes con la 
mirada. José la apartó de sí suavemente, puso las manos en 
los hombros de ella, miró como en éxtasis beatífico el rostro 
de la hermosura, ya sereno, y estampó un beso hondo, muy 
hondo, en la boca, deliciosamente encendida, de la bella 
adorada.

Corrieron los instantes. El alisaba con afecto los bucles 
alborotados de Celina; y concluyó por besarla nuevamente. 
Celina dejó caer su cabecita rubia en el hombro de José, 
abandonándose en los brazos queridos de su novio. El juntó 

13



las manos de la niña y las acarició largo tiempo con dulzura. 
Después la besó en la frente. Ella, inclinada sobre el hombro 
de José, puso los labios en la nuca del joven. Entonces él la 
tomó entre sus brazos y la besó una, dos, tres, muchas 
veces, primero poco á poco, en seguida con calor, luégo 
furiosa, locamente. Ella devolvía las caricias, sintiéndose 
como arropada por una onda creciente de calor purpúreo. Y 
en medio á aquella tempestad de caricias no esperadas, en 
aquel frenesí, rodaron por la alfombra, él en brazos de ella, 
ella en brazos de él, las bocas juntas, las carnes trémulas.

El cuello de la camisa saltado en la lucha amorosa de los 
brazos, la corbata por cima del chaleco, los puños fuera de 
las mangas, rojo de besos, José estaba magnífico de horror á 
los ojos de Celina. El deseo, un deseo violento, fulminante, 
había encendido fúlgidas llamaradas en los ojos del joven. El 
cuello nervioso y fuerte se lo estaba mirando Celina, merced 
á la camisa desgarrada; y sentía, con placer inefable, en las 
delicadas formas, la mano de su amador, ruda y nerviosa. 
José tuvo la osadía suprema: se permitió atentar contra 
aquella virginidad temblorosa bajo el ala de los besos. Ella 
opuso reparos. Entonces él, enloquecido, rugió algo entre 
dientes.

Y rodaron por el suelo, luchando, en presencia del Cristo de 
marfil; en medio de aquella atmósfera mística, ambiente del 
alma de José; por entre los reclinatorios de ébano, 
sembrados de cojines de púrpuras; sobre la alfombra misma 
en la cual tántas veces abismó él los ojos, cuando el 
sacrificio del altar, meditando en la formidable grandeza del 
Todopoderoso, y en el misterio sacratísimo de la Redención.

En la capilla comenzaron á oírse grandes voces, empapadas 
en llanto:

—Se muere; se muere.

—José; José.
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Celina se estremeció. Quizo arrojar de sobre sí al mozo, que 
la abrumaba con su peso, y temerosa de que alguien 
penetrase repentinamente en el oratorio, le dijo, la angustia 
en la voz:

—Oye, José: tu madre; se está muriendo tu madre; mira que 
nos encuentran. Por Dios.

Los llantos se escuchaban claramente, y las voces 
proseguían:

—José, José.

Pero José, sordo, feroz, magullando á la pobre niña, rugió:

—Déjenme.

Y la besó de nuevo.

—Por Dios José, tu madre...

—No importa; déjame.

* * *

La historia de José corrió de boca en boca. Se proponía á 
todos como un modelo. Nunca la admiración que inspira una 
conducta noble subió más alta, ni llegó más lejos. A todos se 
decía cómo después de haber consagrado el mejor lustro de 
la juventud á la enfermedad y los caprichos seniles de su 
madre, José, la noche en que murió la anciana, fue 
encontrado en el jardín, como un loco, la cabellera en 
desorden, el traje descompuesto, dándose puñadas, 
mesándose los cabellos, inconsolable, y exclamando, al pie 
de un naranjero en flor:

—Me desprecio profundamente. Perdóname, Dios mío.
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El amor de Luzbel
Cuando Zantigua franqueó la entrada en el gabinete, daba 
cima á un poema galante Luzbel, adorable poeta cuyas 
estrofas vuelan como irisadas mariposas; poeta gentil que 
cincela serventesios á modo de joyas; poeta cuyos cantos, 
llenos de juventud, rebosantes de vida, empapados de 
sentimiento, vibran como cuerdas de arpa, enternecen como 
caricias de mujer, fulguran como perlas de rubí, como zafiros 
luminosos.

Zantigua avanzó hasta el poeta. Luzbel, sumergido en éxtasis 
beatífico en la contemplación de su obra, llena todavía el 
alma con la música de sus versos, no advirtió la presencia de 
su amigo. Este puso la diestra en el hombro del poeta. Luzbel 
se volvió un poco sobresaltado.

—¡Oh, tú! Siéntate.

Pero Zantigua no obedeció; antes bien, plantándose enfrente 
de su amigo, mirándolo al rostro con fijeza, una sonrisa 
maliciosa en los labios y en los ojos, le dijo:

—¡Poeta, vengo á reírme de tí!

—Conmigo, dirás.

—No, mi querido poeta, vengo á reírme de tí.

Esta resolución del leal compañero de juventud fue tan 
peregrina al bardo; era tan burlesca la mirada de Zantigua, 
que Luzbel de súbito se sintió presa de un acceso de 
hilaridad; acceso que contagió al otro, de suerte que por 
espacio de unos momentos ambos se desternillaron de risa. 
Se reían con una risa estúpida de muchachos ó de locos; risa 
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que era en el escritor, asombro, burla en Zantigua.

Cuando hubo concluído aquella tempestad de buen humor, 
cuando aquel simoun violento de alegría pasó, y los rostros 
se serenaron, el recién llegado interrogó maliciosamente á su 
amigo:

—¿Desde cuándo no ves á Carmen?

La pregunta, fulminada sin preámbulos, no extrañaba al 
poeta; de seguro nada inaudito tenía para él.

Carmen era una antigua amada del poeta. Cuando éste la 
conoció era ella una muchacha llena de hermosura, blanca 
como un mármol, cariñosa como un niño. En otro tiempo 
Luzbel la quiso mucho, mucho. Zantigua no ignoraba la 
historia de aquellos amores.

Carmen, huérfana de padre y madre, encontró, en medio de 
su infortunio, puésto en una lavandería. Allí se la explotaba 
con cinismo: á trueque de un mendrugo se ponía á 
contribución toda su infantil actividad; pero al menos en la 
lavandería no hubiera perecido en las manos descarnadas y 
trágicas del Hambre. El instinto alzaba en el pecho de la 
joven mudas voces de gratitud.

Luzbel la encontró, la vez primera, en casa de una cómica, 
por cuyas ropas iba Carmen todos los lunes, para restituírlas 
luégo, el sábado, deslumbrantes de blancura.

Conocerla Luzbel y prendarse de la hermosa abandonada fue 
todo uno. Carmen contaría á la sazón catorce ó quince 
primaveras; su belleza comenzaba á entreabrirse como una 
rosa; el botón de carne, rompiendo la clausura de la niñez, 
comenzaba á deslumbrar con el esplendor de sus matices; 
matices de azul hondo y trémulo en la pupila, de oro pálido 
en la cabellera, de rojo de frambuesa en los labios, de 
blancura de jazmín en las manos y en la frente.

Lunes y sábado se veían el poeta y la muchacha.
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Carmen llevaba y repartía las ropas del lavado en una 
carretilla, á cuyo peso se cimbraba la joven, como una 
palmera al soplo del viento; pero Carmen sonreía de felicidad 
en su faena, porque bajo el plomizo cielo de otoño, pisando 
el lodo de la calzada, recibiendo trompicones, por entre los 
coches disparados como flechas, por entre los ómnibus 
torpes como elefantes, al través de la populosa capital, 
Luzbel, enamorado, junto á ella, iba diciéndole ternuras, 
cantándole en los oídos un lisonjero canto de amor.

Un buen espacio de tiempo se amaron mucho. Ella se dio al 
poeta ingenua, pura, enamorada. Y en medio del naufragio de 
su existencia, el bardo la condujo á las queridas playas de 
Citeres.

En el fondo de su alma comprendió Carmen que adoraba á 
Luzbel porque era dulce, joven y bueno, porque se consagró 
á ella en un delirio de amor.

El respiraba unas como brisas bienhechoras. Amor lustral, 
puro cuanto cabía serlo, aquel amor limpiaba su alma, poco á 
poco, de negros y desolantes pesimismos.

Pero no transcurrió mucho tiempo sin que nubes 
amenazadoras empañaran la brillantez de aquel claro cielo 
azul. Se encapotó el horizonte. Centelleó el espacio. La 
tempestad se desató en los corazones.

Ella, la enamorada, lo engañó; lo engañó con un músico, 
artista extranjero, bohemio errante. La hija del montón, 
nostálgica de aventuras; la gitana, acaso la artista, se 
despertó en Carmen, y ya no hubo para la bella alondra 
fascinada, sino el soñar con placenteras noches azules, en 
lejanos países, entre un coro de admiradores deslumbrados 
por su belleza, ebrios de champaña y de amor.

El, al principio, tuvo tentaciones de pegarle. Pero no podía 
ser. Reaccionó. Carmen, hija del lodo, en el lodo se 
despeñaba. Víctima, sin saberlo, de una dolorosa herencia de 

19



infamia; renuevo anónimo, espuma de la hez, era una flor de 
la hampa, pálido nelumbo abierto en el légamo.

Luzbel recordó las dolientes historias que supo, en noches de 
amor, en horas confidenciales, bajo el ala de los besos, de la 
misma boca de Carmen. Padre, jamás lo tuvo. A su madre la 
vio morir, en mísera buharda; más de inanición que de mal 
alguno conocido, como no fuera de la gran tristeza de vivir 
ahogándose en la onda amarga de todas las miserias.

El poeta creía escuchar en la sombra una voz que razonaba 
de esta suerte:

—Luzbel, Luzbel, ¿qué derechos tienes tú sobre Carmen? ¿No 
debes nada, por ventura, ni siquiera la libertad, á la bella 
cautiva?

Ella te consagró las primicias de su amor y de su juventud. 
Tú, el primero, te has embriagado en las copas blancas de 
sus blancos senos. ¿Qué resta en esos cálices perfumados, 
para los futuros amadores, sino la hez? No debieras 
indignarte contra la pobre niña, pródiga de su hermosura, 
porque brinde las nevadas copas de su cuerpo á otros labios 
sitibundos, para que escancien, llenos de regocijo y gratitud, 
residuos de savia, frías sobras de amor.

Luégo de una violenta lucha consigo mismo concluyó el poeta 
por separarse de su querida. Ella se fue á vivir con el músico. 
Poco tiempo después abandonó al artista; y entonces fue 
cuando comenzó para ella la dolorosa romería de los amores, 
el repugnante comercio de sonrisas, el tanto por ciento del 
afecto; entonces fue cuando ella conoció la usura de los 
comerciantes de amor, el forzoso despilfarro del placer en 
las mujeres de su oficio, la miseria profunda y degradante de 
una vida de alquiler.

Como un cazador sigue el rastro de la pieza al través de los 
marjales, y por el intrincado laberinto del bosque, así el 
poeta siguió las huellas de Carmen por entre las aventuras 
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de una vida errante; y vio á la pobre muchacha hundirse, 
poco á poco, en el vicio.

Un día no supo más de ella. Se había empequeñecido tanto la 
pobre niña, que el enamorado hubiera menester de un 
microscopio, para percibir el mísero corpúsculo, pegado allá, 
en lo más negro de la más negra capa social.

Pronto empezó á brillar nuevamente como lucero que, velado 
en nubes, rompe á fuerza de irradiaciones cortinajes de 
sombra, y en el cielo, ya claro, fulgura, brillante de oro en la 
cima de encantada cabellera azul.

Llegó hasta el triunfo supremo; triunfo consistente para una 
mujer galante en que extraña leyenda la corone, en que su 
vida dé pábulo á la pública admiración.

Corrían diversas versiones tocantes á esta mujer.

—Es hija de un millonario extranjero, decían. Y expresaban 
que, muerto el padre, en posesión la muchacha de cuantiosa 
fortuna, se había dado á la más novelesca y desordenada 
vida.

Pocos se resignaban á creer que Carmen fuese, 
sencillamente, una cortesana en auge.

Pero el círculo de admiradores fue mermando, mermando; el 
aura dulcísima de la celebridad no jugó más con su riza 
cabellera de oro; nuevas emperatrices de la hermosura 
destronaban á Carmen; de sus manos caía el cetro de la 
moda.

La belleza es uno como astro mágico. Primero, en su plenitud, 
deslumbra, á manera de sol; luégo se transforma en pálida 
luna de nácar; después en remota estrella de oro, en chispa 
de diamante, en polvo de luz, en nada.

Carmen apenas era ya, sino melancólica, blanca luna, perdida 
en un rincón de cielo azul.
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Zantigua, íntimo del poeta, sabía todo esto mejor que 
persona alguna; sabía también cómo Luzbel conservaba 
siempre en el fondo del alma un rescoldo de cariño, de la que 
fue un tiempo llama de amor, rescoldo á cuyo tibio aliento se 
calentaba la memoria de Carmen.

Tampoco ignoraba Zantigua que Luzbel, en varias ocasiones, 
con detrimento de su orgullo, consintió en recibir á Carmen, 
bien para satisfacer alguna exigencia de la antigua amada, ó 
solamente como remembración de felices horas muertas, 
corridas juntas, en medio de caricias embriagantes, bajo el 
ala de la ventura.

Zantigua ridiculizaba á menudo aquel sentimiento que en el 
alma del poeta se abrasaba, como terrón de mirra, 
esparciendo místico perfume. Algunas veces decía á Luzbel, 
aludiendo á Carmen:

—Deja á esa pobre Margarita callejera, candidata del hospital.

Y en otras ocasiones:

—No quieras ser Redentor porque puedes morir en cruz.

El poeta procuraba defenderse sonriendo.

Hoy Zantigua volvía á las andadas. No bien hubo entrado en 
la habitación; apenas hizo promesa de burla, y lanzó francas 
risotadas, como anticipo de la mofa, cuando comprendió 
Luzbel que estaba á punto de ser víctima de un 
interrogatorio, acaso de severa reprimenda.

Bien pronto vino á confirmar sus sospechas la pregunta de 
Zantigua:

—¿Desde cuándo no ves á Carmen?

—Desde hace poco tiempo, contestó.

—¿Y con qué motivo, puede saberse?
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—Sí, señor, puede saberse: con motivo de una desgracia que 
le ha ocurrido.

Zantigua se amostazó. Cómo creía Luzbel en patrañas.

—¡Conque una desgracia! Pues, escucha: yo la he visto 
anoche, en un café, entre mozos, bebiendo y comiendo.

El poeta expresó que nada de particular tenía el que una 
mujer galante se divirtiese en un café, entre amigos.

Zantigua gritó:

—Es verdad; lo que sí tiene de particular, lo que tiene mucho 
de ridículo, es que esos amigos se rían de tí, se diviertan á 
tu costa.

—No te comprendo, querido.

Entonces Zantigua contó una escena de la noche precedente. 
Medio borracho uno de los comensales derramó la salsera en 
el traje de Carmen, un precioso traje color de fresa. Otro de 
los conviviales dijo, en tono guasón:

—Esto es un bautismo de salsa.

Alguno refiriendo el percance á la parte económica, y 
apostrofando al causante de la malaventura, exclamó:

—Judío, quieres arruinar á Carmen.

A tales voces, ella, radiante de júbilo y de vino, refirió cómo 
era posesora de rico ajuar, regalo de un amigo poeta. Y tu 
nombre, el nombre de Luzbel, comenzó á rodar mezclado con 
frases llenas de mala intención, frases cortadoras como 
navajas de afeitar.

Zantigua, indignado contra el poeta, le reprendió estas 
liberalidades. Pero éste á la sazón más filósofo que no poeta, 
hacía maldito el caso de las vociferaciones de su amigo.
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—Díme, pecador, ¿es cierto que has regalado á Carmen esas 
ropas?

—Sí, padre.

—¿Y crees por ventura en la fidelidad de una ramera?

—No, padre; ni lo creo, ni lo intento.

—Entonces, ¿por qué derrochas en Carmen tu dinero y tu 
tiempo? ¿Por qué?

Zantigua había permanecido en pie, nervioso y colérico, 
durante la conversación; pero al llegar aquí, como en espera 
de una respuesta, jadeante y refrescándose con el pañuelo la 
frente sudorosa, se dejó caer en una mecedora de bejuco, 
regalo de la pereza.

Entonces Luzbel se puso á defenderse, como ante numeroso 
auditorio, con mucha calma, casi con majestad.

—Una mañana, al principio del mes que hoy concluye, dijo, se 
presentó Carmen en esta misma habitación. Llegaba 
despavorida. Me refirió cómo un incendio, ocurrido en su casa 
la noche anterior, acababa de empobrecerla. Las joyas, sus 
muebles, sus trajes, cuanto constituía su lujo, su tesoro, 
ardió entre las llamas. De repente se encontraba á bordo de 
ese buque náufrago, cuyo nombre es la Miseria, buque 
espectral que navega en aguas betuminosas, siniestro buque 
tripulado por pálidos y horrendos fantasmas.

Zantigua interrumpió al poeta, bruscamente.

—¿Por qué no solicitó amparo entre sus constantes amigos 
de francachela? ¿Por qué vino á tí, gemebunda, en la 
desgracia, la que te abandonó contenta, feliz? Y tú, ¿por qué 
pagas sus perfidias con dinero?

Se hubiera creído que Luzbel no escuchaba las razones de su 
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amigo. En su hablar numeroso y pausado, prosiguió:

—Vi al borde del dolor á la que un tiempo amé, y le tendí la 
mano. No me arrepiento. Yo quise mucho á esa mujer. La 
felicidad la conocí un poco de cerca junto á Carmen. Carmen 
iluminó mi juventud con el resplandor de su belleza. Si 
estrellas irradiaron en mi sombra á sus ojos lo debo. Si una 
ráfaga de felicidad oreó mi frente á su cariño lo debo. Esa 
mujer es mi acreedora. Un día me traicionó, es verdad; yo no 
pude seguir pagando en besos mi deuda de amor. El antiguo 
afecto, casi muriente, renace hoy trocado en lástima, ante la 
ignominia de esa vida. Menesterosa de amparo viene á mí la 
pobre mujer en desgracia. Tóme, tóme dinero; cómpre 
vistosos trajes; vista sedas; váyase por ahí enamorando á los 
hombres. Yo me diré feliz con tal de que esos trajes, esos 
míseros trajes de seda, puedan proporcionarle horas de 
triunfo, dulces conquistas, instantes de placer; así al menos 
retribuyo á Carmen siquiera un poco de la ventura con que 
un tiempo me colmó.

Zantigua extrañado, casi vencido por aquel análisis piadoso, 
ante la franca exposición de aquella alma lacerada y 
melancólica, apenas pudo murmurar, en tono de reconvención 
y cariño:

—¡Poeta, poeta!

Y sucedió que el bardo, orgulloso de su triunfo, con la misma 
voz pausada y melodiosa, empezó á recitar, en obsequio de 
su amigo, el poema recién concluso; poema cincelado á 
manera de florentina joya; poema cuyas estrofas, llenas de 
juventud, rebosantes de vida, empapadas de sentimiento, 
vibran como cuerdas de arpa, enternecen como caricias de 
mujer, fulguran como perlas de rubí, como zafiros luminosos.
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Molinos de maíz
El pueblo, blanco y pequeñito, al pie de la montaña, entre los 
árboles, es un huevo de paloma; aparece como ninfa desnuda, 
deslumbrante de blancor, adormecida en el valle, á la sombra.

Desde el camino, el viandante, al mirar la aldehuela, bajo las 
ceibas florecidas, piensa ver una perla al través de una 
esmeralda.

Aquello es paradisiaco. Las casucas no trepidan al paso de 
los trenes; ni turban el silencio de la comarca las rápidas 
locomotoras.

¡El pueblecito, como olvidado en el repuesto valle, á la falda 
del monte, qué había de conocer luchas de grandes 
intereses, ecos de industrias, rumoreos de ciudad populosa! A 
manera de eremita, ignora de las cosas del mundo. Hasta su 
recinto sólo llegan el canto matinal de azulejos y turpiales; el 
chirrido de guacamayos multicolores; las estridentes voces 
de alguna banda de pericos, que vuela hacia los maizales, á 
picar en el oro de las mazorcas, y raya el cielo azul del 
poblacho como una cinta verde, como nube de esmeralda.

El pueblo es dulce; pero monótono. Allí no hay otro 
espectáculo sino el de la naturaleza, siempre nuevo, siempre 
hermoso, grato siempre á la vista del hombre.

A trechos, en la montaña, los conucos florecen; en los claros 
del monte las rozas humean; y plantaciones de café, 
pequeñitas, desaparecen cubiertas de nevados jazmines, á la 
sombra bienhechora de los bucares, que se extienden, como 
quitasoles de púrpura, bajo el cielo azul.

Fue en este pueblo arcádico donde instaló D. Sergio, vecino 
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del lugar, una molienda de maíz.

* * *

La industria de D. Sergio prosperaba. Desde mucho antes del 
advenimiento de la aurora el molino hervía en gente.

El pueblo, agricultor, se levantaba con el alba á cultivar el 
campo que florecía como un opimo cuerno de la abundancia; 
y al abrir ojos lo esperaba sobre la mesa, en el copioso 
desayuno, la arepa calientita, provocante y dorada.

Viendo el molino rebosante de personas, y á D. Sergio 
atareado, feliz en la faena, los madrugadores empedernidos, 
al pasar, lo saludaban con una sonrisa.

—¿Mucho trabajo, D. Sergio? preguntaban algunos, 
lisonjeando de propósito la vanidad del molinero.

El respondía con miradas de satisfacción, que pudieran 
traducirse de esta suerte:

—Comprendo que admiráis mi labor. Gracias.

El éxito de su negocio era para D. Sergio cosa grave, punto 
de honor, orgullo de su existencia, satisfacción la más 
cumplida de su vejez.

¡Cuánto no le costaba el implantamiento del molino! ¡Qué 
lucha contra un pueblo, contra un pueblo íntegro, y sobre 
todo, qué triunfo! Los detractores más empecinados de su 
proyecto eran hoy propagandistas de su obra. La lucha fue 
horrible.

—Este hombre está loco, manifestaban algunos; quiere turbar 
las sanas costumbres de nuestro pueblo.

El párroco formulaba argumentos poderosos.

—Eso va directamente contra lo estatuído por la Escritura, 
decía. La decantada novedad es, en resumen, la remisión del 
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trabajo, como que hoy muelen á la mano el maíz, y el trabajo 
es impuesto del Señor, castigo de la primera culpa.

Todos convenían en ello. Muchos aventuraban que sería 
peligroso provocar los sentimientos del pueblo. Este, muy 
bien hayado sin molinos, repugnaba innovaciones que 
pudieran aportar fatales consecuencias.

El grito de guerra repercutió en los corazones. D. Sergio se 
proponía llevar á término una obra contra el tenor expreso 
de los Libros Santos; é interrumpía bruscamente sanas 
prácticas establecidas de antaño. Aquello, pues, era inmoral. 
El pueblo lucharía con el innovador irrespetuoso.

Los unos, llenos de ardor bélico exclamaban:

—Primero sucumbir.

Otros, poco afectos á las decisiones de la fuerza, se 
lamentaban de que un padre de familia, un hombre honorable, 
diera albergue en su alma á tales propósitos.

A pesar de todo venció D. Sergio. Ya su obra era no 
solamente mirada sin ojeriza, sino que mereció la sanción del 
nuevo cura del lugar. Cuanto al antiguo, ni al tiempo de 
cambiar feligresía consintió en absolver al molinero.

* * *

Una mañana corrió el pueblo la noticia de que el señor Justo 
Redil, acaudalado mercader, pensaba en el establecimiento 
de otro molino.

Cuando lo supo, D. Sergio se indignó. ¡Cómo! ¿Había él 
luchado sólo contra viento y marea para luégo de obtenido el 
éxito, venir á compartirlo con nadie? Eso, jamás. El ó el otro. 
El pueblo sería el juez. Y como interesado en el litigio se 
abstuvo de opinar.

A las preguntas contestaba con una ironía.
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—Ya veremos, señores; todos los barcos caben en el mar; 
sino que algunos naufragan.

Pero D. Sergio, en lo íntimo de su corazón, protestaba contra 
aquel pueblo espectante, que esperaba la lucha cuasi alegre. 
A D. Sergio el solo intento de Redil le parecía una estafa.

En la población se formaron partidos. El uno celebraba 
sesiones en el molino, y vociferaba contra D. Justo. Aquello 
era arrebatar el bocado á un padre de familia.

—No podemos presenciar esta lucha impasibles, gritaban.

—D. Sergio sucumbe.

—No, no.

—Sí, señores, ese D. Justo está podrido de dinero; bien puede 
echar un chorro de monedas por la ventana.

—Es una brega de tigre con asno.

—Eso no, caballeros, interrumpía D. Sergio, indignado ante la 
afrenta de la comparación. Quien luchó contra un pueblo, sin 
salir maltrecho, bien puede atreverse con un capitalista.

Otro círculo, partidario de D. Justo, se congregaba en la 
botica. El farmaceuta era el alma de la reunión. Recién 
llegado al lugarejo, farmaceuta titular, bachiller, joven como 
de treinta años, Remigio, vástago único y heredero del 
antiguo boticario, respiraba entre los mozos del pueblo, sus 
amigos, atmósfera de respeto, cuasi de sumisión. Todos 
deferían á sus opiniones. No en balde discurren cinco años de 
vida en una lejana capital de provincia, en la Universidad, 
entre estudiantes.

El prestigio del farmaceuta era muy justo, máxime porque 
Remigio se esmeraba en consolidarlo con su fablar polido, 
exento de provincialismos. La sociedad femenina, con 
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donosura, lo apodaba de banano. Remigio nunca quiso decir al 
plátano cambur, como las gentes del lugar, sino banano, 
según el nombre castizo de la fruta.

Banano, pues, defendía el propósito de D. Justo Redil en 
nombre del Progreso.

—Es imposible permanecer estacionarios, decía; el carro del 
Progreso pasará por cima de nosotros. No seamos los indios 
de ese Jagrenata del Occidente que se llama la Civilización.

Su discurso hacía eco. Por todas partes, en la reunión, se 
levantaban voces aprobatorias.

—Tiene razón Remigio.

—Sí, sí, adonde iríamos á parar.

Y corrió el tiempo en estas luchas de círculos, entre disparos 
de envidias, dardeos de vanidades, gritos de pasiones, ecos 
de la estupidez.

* * *

Por fin quedó instalado el nuevo molino. Las piedras, de 
granito azul, brillaban, al moler el grano de oro, en una 
rotación vertiginosa. El motor, en nada parecido al caballejo 
desmedrado de D. Sergio, era un coquetón vaporcito inglés, 
vertical, resplandeciente, como pavonado de obscuro. Parecía 
un africano corpulento de músculos poderosos; negrazo 
enorme por cuya garganta, el humero, brotaba aliento de 
nubes; suerte de monstruo etíope que al recibir el alimento 
de carbón y leña, dejaba ver, palpitantes, las entrañas de 
fuego.

La mera comparación de los molinos constituía una injuria al 
pobre D. Sergio.

Las molenderas hablaban de la antigua maquinaria con 
desdén insufrible.
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—Las piedras están cascadas, decían.

Algunas almas sin piedad hacían mofa del caballito, 
parangonándolo cruelmente con el vapor de D. Justo.

—Cualquier día revienta de rabia ese potro cerril, expresaban.

—De veras, respondía alguien, es tan soberbio el animalucho 
que á las veces dice á no andar, así lo fustiguen.

La acerbidad de la antigua clientela constituía fuente 
inagotable de tristeza para el pobre D. Sergio.

El contó siempre con que una parte de aquellas malas 
pécoras le sería fiel. El se imaginaba, en justicia, acreedor de 
algunos agasajos, de algunos miramientos, de algún cariño. 
¡Cuántas veces lo sorprendió la media noche en la tarea de 
escribir y repasar los nombres de muchas de éllas, 
imaginando que no lo abandonarían!

Formó su lista.

—Fulana no se me va, pensaba; de Zutana no estoy seguro.

¡Pero cuánta perfidia! La lista mermaba de diario. Todas las 
mañanas era menester testar un nombre.

Ya D. Sergio apenas si podía mantener con Redil la 
competencia.

Echaba cálculos. D. Justo perdía, es verdad; pero él, D. 
Sergio, se iba poco á poco arruinando. D. Justo era capitalista; 
él no. Al uno nada le importaba perder en el negocio; tenía 
qué. Al fin, quedando solo, se resarciría con creces. Entre 
tanto, ¿cómo vivía él sin ganar? Ya casi estaban moliendo de 
balde. Los ingresos apenas cubrían los gastos.

Pero él odiaba tanto á su competidor, tanto mal le produjo 
Redil, tan profundamente hirió su honra de industrial, por 
modo tan cruel deshizo el patrimonio de sus hijos, la dulzura 

31



de su hogar, la paz de sus años, que D. Sergio, encontrando 
fuerzas en sí propio, compañía en su rabia, sostén en su 
encono, luchaba y luchaba sin esperanza, por el orgullo de su 
nombre, por el amor de su casa, por el odio de su enemigo.

Uno á uno los amigos lo abandonaban.

—D. Sergio no sea usted caprichoso, le decían. ¿Por qué no 
cede?

D. Sergio se indignaba á tales propuestas. Y entonces las 
filas de los afectos clareaban, como las filas de los clientes.

Dios mío, qué solos
se quedan los muertos.
 

En cambio D. Justo, maldecido al implantar su empresa, ahora 
era imán de simpatías.

—D. Justo sí es hombre de negocios, expresaban los 
parciales de Redil.

Los pocos fieles á D. Sergio manifestaban que Redil, cuando 
menos, era oportuno. No bregó como D. Sergio y obtuvo 
mejores resultados.

Algunos decían:

—Es ahora cuando nuestro pueblo es apto para molinos.

Era necesario convenir en que D. Sergio se aventuró 
prematuramente.

D. Sergio ya no pudo más. El molino, una madrugada, estaba 
desierto.

El molinero, meditabundo, se asomaba á la puerta de cuando 
en cuando.

La obscuridad, muy densa, no permitía ver sino una 
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impenetrable aglomeración de sombras.

D. Sergio oía el silencio.

Su camarada de fatigas, Pedrito, mozalvete como de cuatro á 
cinco lustros, dormía arrinconado, adentro, bajo un farol de 
luz muriente. El farol arrojaba en las baldosas del pavimento 
una débil claridad. Pedrito dormía en un charco de luz.

El molinero, siempre meditabundo, paseábase, las manos en 
los bolsillos, la barba hundida en el pecho, arrebujado en su 
cobija de paño azul.

Corrieron una, dos horas. Pedrito permanecía inmóvil, en su 
rincón; el caballo no pestañaba; el molino, silencioso, decía 
cosas tristes.

No llegaba nadie, sino la aurora. El cielo, clareante, se 
comenzó á franjar con líneas de un verde extraño que fue, 
poco á poco, transformándose en violeta y opalizando el 
horizonte.

Las líneas de color, ensanchadas, se hicieron bandas, cintas, 
gasas, que ceñían el cielo de oriente. Y desde el cielo 
comenzaron á caer rosas, muchas rosas de luz, todas las 
rosas de la mañana.

D. Sergio se detuvo de pronto, á la puerta, por donde 
entraba toda el alba riendo. La claridad caía en su rostro, 
pálido de angustia.

Su tez blanca, su barba blanca, sus cabellos blancos también, 
resplandecientes á la luz matutina, daban al viejo un aspecto 
marmóreo. Detenido en el umbral, frente á la aurora, parecía 
una severa estatua de guerrero, épico mármol olvidado en el 
fondo de una floresta virgiliana, y cubierto de campanillas 
color de cielo.

Nadie llegaba. D. Sergio pensó que su molino, á estas horas, 
ya hervía en gente. Recordó su lucha, su triunfo. Después se 
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vio vencido por un rival afortunado y poderoso.

Sus ahorros del molino, primero, después su pequeña 
plantación de café, patrimonio de sus hijos, todo lo consumió 
la hoguera santa de aquel odio, la llama de aquel doloroso 
deber.

D. Sergio se apoyó contra su molino, se llevó la mano á las 
sienes y por su rostro de mármol corrieron abundantes hilos 
de lágrimas.

Por su frente pasó un relámpago, una nube de sangre.

Pensó en matar, se dispuso á matar, corrió á matar. Pero un 
momento, transido de dolor, se reclinó nuevamente sobre las 
piedras del molino, de aquel molino amado, orgullo de su 
nombre, amor de su vejez y causa de su ruina; se reclinó, y 
vertiendo amargo lloro, á la luz de la mañana, en un 
apóstrofe murmuró el pobre viejo:

—¡Dios mío, qué injusticia!
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Historia de un dolor
Eran los cuatro pensionistas, cuatro bohemios unidos por el 
amor al laurel y por el capricho de una juventud gitana. 
Fraternizados por el ideal, que era uno mismo en todos, y por 
la primavera, que en todos florecía, se juntaron como 
palomas viajeras en la rama de un árbol del camino.

Esa mañana, la charla de sobremesa rodó sobre cosas 
íntimas, páginas de hogar; y uno, el más joven, amable hijo 
del Sur, decía la historia de un dolor.

—Aun veo, expresaba, aun veo con extraña fijeza de 
alucinado, á mi padre en su lecho mortuorio, enflaquecido por 
la enfermedad, pálido, respirando ya el aliento fatídico de la 
Muerte, la azabachada cabellera riza sobre la almohada 
muelle y nívea.

A un lado del lecho veo á mi pobre madre, desolada, y 
discurriendo en la sombra, los ojos enrojecidos, los rostros 
pávidos, espectrales, á mis hermanos pequeñuelos, para 
quienes todos tenían una mirada de compasión, míseros 
niños que, como las fieras del bosque, presentían la 
tempestad, sin comprenderla.

¡Cuán dolorosa fue aquella despedida! De los rincones salían 
enmarañadas cabecitas rubias. Las tímidas voces empapadas 
de llanto, alguien las extinguía, piadosamente, á besos.

Todos íbamos á comulgar. El altarito se alzaría en la propia 
estancia del enfermo. Quizás Dios obrara un milagro; y ¿por 
qué no? ¡Había hecho tantos! Pero la Muerte caminó muy de 
prisa, é impidió celebrar aquel último banquete. Súbito el 
enfermo llamó á mi madre, volvió el rostro hacia ella, la miró 
con una mirada dulce y profunda, y comenzó á morirse.
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Yo nunca había visto expirar á nadie. Cuando miré la palidez 
de aquel rostro querido; cuando oí aquellas preces 
interrumpidas por sollozos, y la voz trémula de mi madre que 
imploraba para que llevasen al señor Cura; cuando sopló el 
viento de ultratumba en la alcoba donde mi padre se moría, 
temblé un momento con temblor extraño, y desalado, medio 
loco, eché á correr, calle afuera.

Llegué instintivamente á la Catedral: vi á un sacerdote.

—Señor Cura, señor Cura, le dije, corra usted conmigo; venga 
á auxiliar á un moribundo.

Algo murmuró el levita en són de excusa: no le era posible.

—Señor, señor; venga usted, por Dios; y le besé la mano, allí, 
en el pórtico de la iglesia.

Me señaló el Seminario, al lado del templo: podía ser que ahí 
encontrase algún sacerdote. Y volé al Seminario. Un Cura se 
paseaba tranquilamente; me acerqué á él, trémulo.

—Señor Cura, mi padre se muere; auxilie á mi padre.

El buen Cura me hizo saber que no podía abandonar el 
Seminario.

Algo pasó en mi alma, algo muy doloroso. Me imaginaba yo 
que todo el mundo debiera estar triste: mi padre se moría. 
¡Aquel hielo me heló! Así murió mi fe, de muerte violenta, 
asesinada por los Ministros de Jesús.»

El joven calló. Su alma, paloma enferma y nostálgica, volaba 
á cernerse con voluptuosidad melancólica sobre el deshecho 
hogar paterno, y volvía, en el pico el recuerdo, como bendita 
rama de boj.
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Y cuando concluyó de hablar el joven del Sur, una llama de 
indignación ardía en todas las miradas, llama á cuyo fuego se 
evaporaron muchas lágrimas, prontas á humedecer los ojos.
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Juanito
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I

La casa, una antigua construcción española, de muros 
eminentes, pesadas puertas, ventanas guarnecidas por 
balaustres de fierro, tenía aspecto monacal; aires como de 
mansión á cuya sombra paseaban frentes meditabundas 
cubiertas de níveas tocas; pies descalzos, hechos á correr 
tras la cruz; almas blancas, cuna y albergue de las 
melancolías. Pero no; allí no habitaba la santidad sino la 
industria. Aquella no era casa de oración: de sus techos sólo 
surgía el himno del trabajo.

El caserón hacía esquina: por la una calle dos grandes 
puertas daban acceso á un detal de jabones; por la otra una 
verja, antes dorada, siempre de par en par y cuyos barrotes 
festoneaba una enredadera de cundeamor, permitía la 
entrada en la mansión del jabonero.

En el pueblo la casa no se nombraba de otra suerte sino «la 
jabonería». Su dueño y habitante era un industrial enriquecido 
que abastecía con su comercio de jabones los pueblos 
comarcanos.

Una noche, á cosa de las nueve, estaban en la sala de la 
jabonería dos personas: la una, viejecita de cabello nevado, 
rostro plácido, manos y piernas rígidas, sobre una silla 
giratoria y rodante, en un rincón de la pieza, dormitaba. Leía 
la otra persona á la luz de una lámpara, en el centro del 
salón. Era un hombre todavía joven, de complexión robusta, 
tez mate, ojos y barba negros, cabello ensortijado, aspecto 
burgués. Vestía blusa y pantalones de dril obscuro; los pies, 
metidos en pantuflos de grana, fulguraban con el oro de los 
bordados.

Todo en aquel hombre estaba diciendo cómo era él un rico de 
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provincia. La propia sala llena de baratijas, adornos del peor 
gusto, mostraba ser el búcaro de aquella flor silvestre, flor 
de estambres dorados pero sin aroma.

De pronto la anciana somnolente abrió los ojos, y moviendo 
la boca un poco torcida de suyo, articuló un sonido extraño é 
intraducible, mitad grito salvaje de esos que la fantasía 
escucha en los campos, á media noche, mitad inflexión de 
humana garganta.

El leyente impresionado preguntó:

—¿Qué tiene, madre? ¿Quiere usted irse á dormir? Y sin 
esperar respuesta cerró el libro marcando la página 
cuidadosamente con una tira de papel, se fue á la anciana, 
puso en la frente de ella un beso, y comenzó á mover la silla 
rodante hacia las piezas interiores, mientras exclamaba en 
voz alta:

—María, vén María: es menester acostar á mamá.

Al cabo de una media hora entraba de nuevo en la sala el hijo 
de la inválida, esta vez seguido de María; María, la hermana 
mayor, la primogénita de la anciana, suerte de providencia 
doméstica. Ella era el alma del hogar. Cuanto al hogar decía 
relación estaba ella acostumbrada á resolverlo por sí y ante 
sí. Dócil á tan blando yugo, el dueño de la casa sólo tenía 
para ella gratitud, por cuanto la vida de esta buena señora 
era una continua ofrenda en aras del cariño á los suyos. Ella 
renunció al amor por el hogar. Ella no había sido esposa por 
ser hija; y prefirió á ser madre ser hermana.

Luégo de sentarse dijo á su compañero de sala:

—Bien, Juan, esa carta de nuestro querido Juanito es cosa 
muy extraña. Llamarte á la carrera, sin motivo. El, tan 
juicioso siempre.... Enfermedad no es. No hubiera podido 
escribir. Además, el Director....

Don Juan convenía con su hermana en que algo 
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extraordinario pasaba á Juanito, y se disponía á partir, rumbo 
á la gran ciudad donde el niño estudiaba.

La carta era lacónica: «Tu visita mensual,—decía—tan 
querida para mí, por primera vez en un año ha dejado de ser 
periódica. ¿Por qué, mi adorado papá?»

En este tono de afecto continuaba. En resumen le pedía que 
fuese á verlo.

Este dulce reclamo del amor filial hizo honda impresión en los 
sencillos moradores de la jabonería. La queja justísima de 
Juanito se comentó largamente en las veladas de los buenos 
provinciales.

Juanito era la adoración de aquel hogar. Hijo único de D. Juan, 
crecido al calor de aquellos seres, era astro de sus noches, 
alegría de su alma.

Hasta los quince años tuvo profesores en la propia casa; 
luégo fue necesario que estudiase las matemáticas, carrera 
del joven, en un buen colegio. D. Juan echó un nudo á su 
corazón y Juanito partió para una lejana y bella ciudad, 
magnífico centro docente.

—Yo tengo mis ideas, había dicho D. Juan á su hermana, 
cuando el cariño egoísta de la buena señora negaba la 
conveniencia de aquel viaje; yo tengo mis ideas; mi hijo será 
lo que yo no he podido ser. Yo no tuve un padre, que si no....

Y en los ojos de D. Juan se pintaba la tristeza. D. Juan tenía 
la conciencia de que él era víctima de su primera humilde 
condición. Espíritu despierto, hombre de natural inteligencia, 
fantasía llena de novelones y dramas imposibles, en medio 
de su bienestar, de su riqueza, encontraba uno como vacío; 
vacío que su previsión de padre iba á colmar con el estudio 
en la existencia de Juanito.

Don Juan nunca fue esposo. A las veces, pensando en su hijo, 
recordaba cómo había gustado besos exóticos en la boca 
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lindamente roja de la bohemia que dio el ser á Juanito. La 
amada peregrina, una de esas mujeres en las cuales se 
mezcla á la hermosura todo el encanto de lo desconocido, 
llegó hasta el ignorado rincón de aquella provincia, como una 
ráfaga llena de extraños perfumes; como una brisa que cruzó 
azules mares, verdes cumbres, y bosques de laureles y de 
rosas.

D. Juan, entonces mozo de cuatro á cinco lustros, lleno de 
fuego el corazón, amó á la linda aventurera que llevaba 
consigo en són de venta rosarios de ámbar, rosas de Jericó, 
fragmentos de la propia cruz donde fue victimado el Cristo, 
objetos falsos de su mísera industria ambulante.

D. Juan amó en ella la morbidez de las formas no injuriadas 
por el continuo andar; el dulcísimo rostro, acanelado por los 
besos del sol; el negro profundo de la cabellera; los brazos 
llenos de caracteres intraducibles, corazones flechados, 
círculos llameantes; todo aquel encanto exótico de una 
mujer helena por el perfil, española por la mirada, y por 
naturaleza del amado país de Bohemia.

Juanito fue fruto de aquel amor del criollo á la extranjera; 
amor alborotado como un torbellino, rápido y devorante 
como un incendio.

Deshecha del hijo, sin nada pedir ni aceptar nada, una bella 
noche primaveral prosiguió la aventurera su interrumpido 
viaje, anhelante de correr por cuantos son pueblos y climas; 
acaso para gustar en otras latitudes nuevos amores; acaso 
para concebir otros hijos y sembrarlos, como simiente de 
dolor, en los surcos por donde va la triste romera.

Entre D. Juan y su hermana hubo un instante de silencio. Los 
dos pensaban en el querido ausente. La señora se volvió 
hacia D. Juan. Este se había puesto repentinamente en pie y 
encendiendo un cigarrillo en el tubo de la lámpara, dijo:
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—María, prepara esta noche mi equipaje: mañana parto.
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II

Juanito fue desde su entrada en el colegio uno de los 
mejores estudiantes; los primeros puéstos eran los suyos, 
tanto en la clase de álgebra como en la de filosofía. De 
inteligencia clara, alma anhelosa de saber, corazón rebosante 
de orgullo, carácter serio, espíritu soñador, era retraído, 
afecto al estudio; gustaba de ese como pugilato de las 
inteligencias, que entre condiscípulos se lleva á cabo y pone 
á prueba el vigor intelectual de los contrincantes.

Pronto fue distinguido por los profesores; esto le granjeó la 
ojeriza de sus camaradas. Además, él de suyo un poquillo 
rencoroso, guardaba contra varios de sus compañeros, 
señaladamente contra uno, sentimientos no nada cristianos, 
antes bien confines con el odio y con la más ponzoñosa 
antipatía.

Tuvo esto origen en una escena ocurrida á su ingreso en el 
plantel; escena dolorosa que nunca olvidaba Juanito, y en la 
cual había sido por desgracia protagonista.

Fue una mañana á cosa de las ocho. El hacía su primera 
entrada en el amplio salón del colegio. Todos los muchachos 
estaban reunidos. El Director del instituto presidía.

Provincial tímido, con aire azorado y maneras torpes, Juanito 
entra en la sala, crúzala silencioso y desconcertado entre 
dos coros de alumnos, se dirige atolondradamente al Director 
y sin más preámbulo le tiende la mano. El maestro por hacer 
una mala pasada al pobre mozo, no estrecha la mano de 
Juanito, y éste queda en el centro del salón, mudo, 
chasqueado, rojo de vergüenza, en medio de la risa del 
profesor y la rechifla sangrienta de los alumnos.
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Entonces sucedió algo más doloroso para él.

—Siéntese usted, le dijo el Director, señalándole un puésto 
vacío. El obedeció. El asiento destinado á recibirlo era un 
banco en el cual sólo estaban dos alumnos.

Los muchachos comenzaron á hacer despiadadas 
observaciones.

—«Tiene nariz de olerlo todo», exclamó uno á media voz, ni 
tan alto que escuchase el maestro, ni tan bajo que no 
produjese hilaridad en el auditorio.

—¡Qué ojos de basilisco!

—Este nació para astrónomo.

—¡Qué pies!

—¡Qué manos!

—Parece un sietemesino.

Entre tanto los dos jóvenes que ocupaban el banco junto con 
Juanito se deslizaron cautelosos hasta un extremo, 
precisamente la punta opuesta á la que servía de asiento al 
provincial.

Juanito, ya cambiado el estupor en cólera, se prepara á 
responder á las injurias cuando los mozos de su lado, á una 
señal, se ponen de pie. El provincial gravita solo en un 
extremo del banco, rompe el equilibrio, y rueda bajo el 
asiento que le cae encima.

Lleno de polvo y de vergüenza, ciego de dolor y de ira, cierra 
Juanito contra uno de los causantes de su malaventura y le 
asesta en el rostro una tremenda bofetada. El Director 
interviene; la mofa cede el puésto al asombro; y á partir de 
la ocurrencia ya saben á qué atenerse con Juanito sus 
camaradas de colegio.
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Sin embargo, las jugarretas menudearon. Se supo que el 
padre de Juanito era propietario de una jabonería, y ya no 
llamaron al joven sino «el jabonero». Por todas las paredes 
corrían versos alusivos á la industria de D. Juan. Una ocasión 
en la mesa al comer el pan, Juanito tuvo náuseas. Los 
muchachos le habían ingeniosamente aderezado la hogaza; la 
miga no era de harina sino de jabón.

Entre él y sus compañeras hubo siempre algo infranqueable: 
el carácter de Juanito.

Discurrió un año. Ellos duros con él. El duro con ellos. 
Intimidad tuvo con muy pocos; odio, sólo para uno. Quien 
inspiraba en Juanito este invencible sentimiento de repulsión 
era un mozo alto, delgaducho, de grandes piernas, ojos 
zarcos, pelirubio, lleno de prejuicios de raza á pesar de lo 
democrático de su figura y de su nombre.

Este era el mismo joven á quien Juanito abofeteó cuando la 
ocurrencia del banco. Se llamaba Gil Pérez. Los muchachos, 
jugando con las letras del nombre, lo apodaban Perejil.

Perejil y Juanito se abominaban mutua y cordialmente. Una 
mañana corrió entre los alumnos la nueva de que los dos 
jóvenes se habían desafiado para el jardín, á las cinco, 
después de las clases.

Todo el colegio se dispuso á presenciar un espectáculo 
extraordinario.

Perejil era lenguaraz, insolente; orgulloso de que 
antepasados de él habían muerto en defensa de la Patria, 
decía á menudo:

—Por mis venas corre sangre de héroes.

Taciturno, austero, Juanito inspiraba en sus camaradas un 
sentimiento indefinible, extraña mezcla de antipatía y 
respeto.
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El tema palpitante eran Perejil y Juanito. A la hora del 
almuerzo, en los corredores, en las habitaciones, por todas 
partes se entablaban diálogos.

—Hoy le bajan el gallo al jabonero.

—No sabemos, chico; ese Juanito no es tonto. Recuérda su 
estreno en el colegio.

—Aquello fue una casualidad. Perejil nunca quiso arreglarle 
cuentas. Pero ya ves; á cada cochino se le llega su San Martín.

En otras conversaciones salía peor librado el pobre Juanito. 
Una y otra parte le eran adversas. En un grupo decían:

—Es un presuntuoso.

—Y un cobarde.

—Me alegraré de que Perejil lo medio mate.

—Y yo.

—Y yo.

En ese momento ingresó Perejil al círculo, muy satisfecho de 
contar en su favor los sufragios de la mayoría.

—Saben ustedes una cosa, dijo: me contentaré con zambullir 
en el estanque á ese mal nacido. ¡Qué historia la de él, 
queridos; qué historia! Me la ha referido esta mañana el 
nuevo cartero. Son del mismo lugar.

Todos interrogaron á Perejil con la mirada y con la voz.

—Cuéntanos, chico, cuéntanos.

Pero Perejil no creyó caballeresco expresar lo que sabía 
acerca de Juanito.

En un instante corrieron mil versiones: Juanito era esto; 

47



Juanito era lo otro.

El día pasaba. Perejil, muy animado y decidor, secreteábase 
con los vecinos en la clase y lanzaba á todo el mundo 
miradas de perdón.

Sonaron las cinco. Los muchachos ya libres, como bandadas 
de palomas volaron al jardín.

En el centro de un grupo, orillas del estanque, Perejil se 
quitó la blusa, arremangóse la camisa, y aludiendo á Juanito 
que aun no llegaba, dijo:

—Esperemos á ese cobarde.

No esperó mucho. Juanito entró en el jardín. Todas las bocas 
callaron. Los ojos llameaban; los corazones latían con 
presura. En presencia de los adversarios el concurso se 
conmovió.

Juanito vestía de blanco; el blanco de su ropa contrastaba 
con el negro profundo de sus ojos, y la obscuridad brillante 
de la cabellera riza.

Pequeño de estatura, corto de cuello, atlético de complexión, 
todo en el joven Hércules respiraba energía.

Con una imperturbabilidad desconcertante se dirigió al grupo 
que rodeaba á su enemigo, y encarándose con Pérez exclamó:

—Perejil, estoy á tus órdenes.

Perejil avanzó nervioso, pálido de coraje, digno de sus 
abuelos. Instintivamente Juanito cerró las manos; su nariz se 
infló; de sus ojos profundos brotaron centellas.

Perejil se detuvo. El hielo del pavor lo había tocado de 
súbito. Pero pensó en su honor, en su nombre, en su prestigio 
personal, en su orgullo de raza, y altivamente exclamó:

—Jabonero; vengo á decirte que yo no puedo pelear contigo; 
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tú eres hijo de una perdida; tú no tienes madr...

La última frase no pudo concluírla. El puño de Juanito la 
había apagado en los propios labios de Perejil.

La cólera del jabonero rayaba en delirio. Cayó sobre Perejil; 
lo abofeteó, lo mordió, lo escupió, lo derribó, y cuando el 
pobre enemigo exánime se revolcaba en el polvo, la cara 
tinta en sangre, Juanito se puso en pie y una, dos, tres, y 
más veces, lleno de furia, pateó la boca maldiciente del caído.

Juanito, reprendido con dureza, fue puesto en reclusión. Nada 
de domingos libres. Nada de horas de asueto. Recreo, no para 
él. Del cuarto de dormir á la clase, y de la clase al cuarto de 
dormir. Preso, vigilado cuidadosamente, su encierro duraría 
hasta nueva orden del Director.
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III

«Tú no tienes madre».

Esta frase lo perseguía, lo hostigaba. A su recuerdo, uno 
como puñado sutilísito de agujas hincaba con crueldad en los 
ojos, en la frente, en las mejillas, en todo el rostro del pobre 
jabonero. Sentía Juan en la nuca un poderoso brazo, invisible, 
que le doblaba la cerviz, antes tan altiva. Sus rodillas tendían 
á flaquear; y todo él, á un influjo extraño y malhechor, era 
víctima de hondo desconcierto físico.

«Tú no tienes madre.»

Juanito sentía necesidad inmediata de un sér tangible á quien 
poder llamar con ese nombre dulcísimo. Hasta entonces él 
nunca había echado de menos á su madre. Criado al calor de 
la excelente Doña María con todas las ternezas de que fuera 
capaz la madre más apasionada; vástago único de un hombre 
para su hijo todo amor; jamás tuvo Juanito cómo sentir la 
ausencia del cariño materno. Caricias, mimos, ternuras, 
agasajos, fueron la atmósfera de su infancia. El pequeñuelo 
llenaba el hogar. De su amor vivían los corazones. Sus 
travesuras eran causa de fiesta. Su capricho era ley.

Por la mente de Juanito pasaba aquella infancia feliz cuya 
memoria agregaba otra aguja más cruel, más dolorosa, más 
punzante, á las muchas que herían su rostro. No se 
perdonaba el no haber preguntado nunca por su madre. Tenía 
una necesidad profunda de llanto. Dos noches pasó en una 
meditación llena de lágrimas.

Pensando en su hogar distante, en su buena tía, en la anciana 
paralítica, recordó que D. Juan, contra la costumbre, no lo 
había visitado en todo el mes. Lo enterneció la idea de 
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perder el cariño de su padre. Experimentó una necesidad 
violenta de ver, de abrazar al autor de sus días. Entonces 
escribió una carta; carta nerviosa é imposible que hubo de 
romper. Se puso de nuevo y obstinadamente á la tarea; 
garrapateó uno, dos, tres pliegos de papel; pero ninguna de 
las misivas quedaba á su gusto.

—Lo dejaré para mañana, se dijo.

Al día siguiente á escondidas del Director, y valiéndose de 
alguno de los pocos amigos que contaba, envió la epístola.

Poco tiempo después D. Juan se presentaba en el colegio. 
Antes de ver al hijo amado, por medio del Director lo supo 
todo. Mientras escuchaba la relación, de los ojos de D. Juan 
brotaron chispas; chispas de orgullo por la viril conducta del 
hijo.

La primera entrevista de Juanito con su padre fue celebrada 
en el gabinete del Director.

—Papá.

—Hijo mío.

Y cayeron en brazos uno de otro.

Cuando Juanito se alzó tenía los ojos arrasados en lágrimas.

—Lo sé todo, hijo mío. No te condeno, decía D. Juan, muy 
contento de verse á solas con Juanito. Juanito le hizo conocer 
la rotunda resolución de abandonar el colegio.

—Lo dejarás, hijo, lo dejarás. Buscaremos otro que sea de tu 
agrado.

—No, papaíto lléveme con usted. No quiero ya ser ingeniero.

Esta salida desconsertó un poco á D. Juan. Tanto como eso 
no. El tenía sus ideas. Ir por ver á la familia y la tierruca, 
santo y bueno; pero para volver.
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—Desengáñate, hijo, en esto no te complazco. Yo tengo mis 
ideas. Quiero hacer de tí una gran cosa; lo que yo no he 
podido ser. Si yo hubiera tenido un padre....

Y D. Juan inundaba á su hijo en una mirada llena de ternura.

Juanito abandonó el colegio; se fue á vivir en el hotel con su 
padre, lejos del ojo avizor de los profesores, y de la 
malquerencia de los alumnos. Se fue abominando de 
Legendre y de la filosofía escolástica; se fue á vivir en plena 
libertad, bajo el ala sedeña y perfumada del amor paterno.

Los días pasaban; días de una existencia deliberadamente 
llena de holganza y diversiones. D. Juan deseaba distraer á su 
hijo, porque la melancolía tejió su nido de tristezas en el 
alma del joven.

A las veces Juanito sentía impulsos de interrogar á D. Juan, 
de gritarle:

—¿Dónde está mi madre?—¿Qué ha hecho usted de mi 
madre?—¿Por qué no me habla usted de ella; por qué no me 
dice cómo es, ni adonde está?

Pero el respeto lo reducía á desesperante mutismo. Pensaba 
que D. Juan podía anonadarlo respondiéndole:

—¿No he sido yo para tí padre, madre, todo....?

Una noche, al regreso del teatro, expresó D. Juan á su hijo el 
deseo de restituírse al terruño nativo.

—¿No te parece bien, Juanito? Mi pobre hermana está sola 
con mamá. La anciana necesita cuidados de todos; y María 
reclama un amparo.

Juanito convenía de buena gana. Entonces D. Juan tocó 
nuevamente el punto delicado. Al cabo de algún tiempo, 
cuando por ambas partes se creyese oportuno, Juanito 
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regresaría á un colegio.

—Papá, yo no quiero seguir estudios; yo preferiría vivir con 
usted, siempre con usted, sin abandonarlo nunca.

Además, añadía el joven, que la abuelita no estaba bien, 
que....

Nada, sino que no transigía D. Juan. El tenía sus ideas. 
Malhumorado por la contrariedad y plantándose en el centro 
del cuarto, exclamó:

—Y bien, ¿qué es lo que tú deseas? ¿A qué aspiras? ¿Has 
pensado en tu porvenir?

Juanito, la cabeza baja, no respondía. El otro prosiguió:

—Me empeño en hacerte gente y lo rehusas. Sacrifico en tu 
obsequio mi ternura de padre, y no me lo agradeces. ¿Qué es 
lo que tú deseas? Respónde, Juan.

Juanito callaba; á media voz dijo:

—Papá....

—Papá, gritó D. Juan exasperado; tú no me complaces en lo 
que yo te pido. En cambio, ¿te he negado yo algo? ¿No tienes 
tú lo que todos tienen? ¿Qué te hace falta, dímelo?

Juanito alzó los ojos; quiso hablar, pero el dolor le echó un 
nudo al cuello.

D. Juan continuaba:

—¡Cuántos, cuántos quisieran lo que á tí te sobra! ¿Qué te 
hace falta, dímelo?

Juanito, también puesto en pie, los ojos húmedos de lágrimas 
y la voz temblante, repuso:

—Mi madre; me hace falta mi madre.
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D. Juan lo esperaba todo menos tal respuesta. Un escopetazo 
en el rostro lo habría impresionado menos. Cayó en una 
poltrona, sollozando como un niño, el rostro cubierto con las 
manos. Entonces Juanito, llorando también, se abalanzó á su 
padre y lo abrazó, lo besó con frenesí.

* * *

Una sombra se había proyectado en aquellas dos almas: la 
sombra de la bella errante á quien D. Juan amó un tiempo; la 
sombra de la linda aventurera que mercaba rosarios de 
ámbar, rosas de Jericó, fragmentos de la propia cruz donde 
fue supliciado el Cristo; la sombra de la amada bohemia que 
huyó en una fresca noche primaveral, anhelante de correr 
por cuantos son pueblos y climas, acaso para gustar en otras 
latitudes nuevos amores, acaso para concebir otros hijos y 
sembrarlos,—como simiente de dolor,—en los surcos por 
donde va la triste romera.
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Carta de amor
Aunque escribo esta carta pensando en tí, mujer, no es para 
que tus queridos ojos claros la desfloren, ni para que tu 
corazón apresure su latir oyendo la confesión del mío.

Me dirijo á tí, en pensamiento. No eres tú quien está lejos de 
mí, sino tu corazón. No exento de triste voluptuosidad me 
abro á tí, de fantasía, como remedo pesaroso del tiempo, 
aun cercano y tan dulce, en que hablábamos de amores, las 
cabezas muy juntas, mis ojos en tus ojos, tus manos en las 
mías.

Sin embargo, verás estos renglones. Después de todo, tienes 
derecho á mirar por la rendija de luz que abrieron tus ojos en 
mi alma. Ahora no será, sino algún día, cuando yo me aleje 
más de tu memoria; y de tí no quede en el corazón del bardo 
errante más que un recuerdo, terrón de mirra, de esos que 
aroman la juventud.

Lo más dulce de nuestro amor fue su génesis: el espacio del 
primer saludo al primer beso; lo más noble su plenitud: el 
paréntesis de felicidad; lo más inquietante su ocaso, que, 
como toda agonía, es un dolor.

Hoy es sábado. Algunas semanas atrás este día era para 
nosotros de encanto. Nos complacíamos, por una extraña 
convención, en adornarlo con las rosas florecidas en esta 
mañana de juventud. Lo imaginaste un día propicio; y era en 
efecto un día de locura. Aunque, á la verdad, tu capricho no 
lo comprendo ahora; para nosotros ¿cuál día no era sábado?

¡Hoy, cuán distinto! nos separámos, huyéndonos. Tú correrás 
á tus amigas, ó al parque, ó al vértigo de la avenida; yo me 
encierro voluntario en estos muros, abro la jaula á mis 
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tristezas y las miro batir las alas de sombra.

¿Vuelan tus horas tranquilas? ¿Nunca me consagras tu 
pensamiento? ¿Es verdad tu ficción? ¿Nada turba tus noches? 
Tu máscara es de impasible. No revelas sino harmonía y 
bienaventuranza.

Pero dudo que indiferente vayas, hoy mismo, adonde yo solía 
acompañarte, sitios que este sábado tal vez andarás 
sola.—¿Nada te dirá la mudez elocuente de las cosas; de esas 
mismas cosas cuyo acento silencioso interpretabas ayer por 
favorable á nuestro amor?

Si conocieras hoy la curiosidad de mi pluma y de mi espíritu, 
radiante de júbilo me creerías enamorado. Y de veras te 
digo: nunca me despertaste más interés que ahora, cuando te 
pierdo.

Yo te he visto junto á mí, delirante de pasión. Yo he sentido 
rodeado mi cuello de tus brazos, blancas serpientes de amor; 
y tus caricias me han envuelto en fogosa nube. Yo he oído 
tus confesiones, entre besos. Yo vi el oriente puro de todas 
las perlas de tu alma. Tu cuerpo y tu corazón fueron míos. ¡Y 
nunca te amé como ahora! Te amo con el amor piadoso de lo 
que se va: como ama el jardinero la planta que un día 
cultivó, y ve deshojándose; como ama el padre, entre 
sollozos, al hijo que se muere.

Tus primeras caricias me fueron dulces, muy dulces, 
doblemente dulces; representaban una conquista sobre tu 
corazón y un robo á tu marido. Tú eras «la fruta del cercado 
ajeno.» Eras manzana de oro de un jardín hespérido, 
guardado celosamente; y tu conquista valía por un trabajo 
hercúleo. Eras, en ilusión, la Elena á cuyo rapto ardería Troya.

Además, vi tu hermosura intrépida, casi desdeñosa, afrontar 
la granizada de lisonjas, que llovía sobre tus primaveras, aun 
en flor; y tuve por valerosa la empresa de rendirte, en lid 
galante.
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Roto el hielo, enfrenado tu indiferentismo, siendo ya mía por 
cópula ideal, me produjo tu amor dulces horas de dicha, tan 
dulces, ay, como fugaces. Paseé tu gentileza de mi brazo, por 
entre los disparos de la envidia, frente á rivales sin fortuna, 
bajo miradas rabiosas. Mi vanidad se adornó con tu 
hermosura. Te lucí como una joya.

Y cuando tu cariño se cristalizó en besos, cuando florecieron 
las ternuras, estuve lleno de alegría y de vanidad pensando 
cómo desterré de tu corazón á tu esposo. Entonces fue 
cuando una gran orquesta rompió en dulzuras líricas, allá 
adentro en mi alma. Algo cantaba en mi corazón; pero en voz 
de sirena, suave y pérfida.

Supe un día, con detalles que arrancan gritos de angustia, 
toda tu historia. Con tu marido no eras feliz. La mujer frágil, 
de alma tierna, no se compadecía con el obeso patán. El 
marrano de tu esposo no te merecía. Las pezuñas del cerdo 
no eran para tus formas delicadas. Cuanto á tus amadores, 
¡eran tan insulsos! Fui yo el primero, me dijiste, cuya necedad 
no te acidulaba los galanteos. Por eso fueron para mí tus 
más zalameras coqueterías. Por eso me amaste.

No bien supe de tu boca estas miserias íntimas, cuando 
comenzó á suceder en mí una cosa extraña; algo semejante á 
lo que debe de ocurrir al espectador, si luégo de seducido 
por el encanto de las decoraciones, entra en el escenario. 
Allí verá las aureolas desvanecerse. Allí verá que la magia 
es obra del tramoyista; cómo las lágrimas las dicta el 
apuntador.

De tus confesiones mi vanidad de amante salía maltrecha. 
Tus confidencias mataban mi ilusión. ¿Cuál era mi triunfo? 
¿Sobre quién vencía? ¿Sobre tu esposo? No lo amabas. 
¿Sobre tus pretendientes? No los apreciabas. ¿Sobre tu 
corazón? Tu corazón era, ahora lo veía, una presa fácil. Ya 
no me envanecí de tu afecto.
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Tú, entretanto, me querías más. La flor de tu alma, rociada 
por vez primera con blando rocío de amor, abría sus pétalos, 
rosados y llenos de perfume. Por eso padeciste de veras, en 
tu orgullo y en tu amor, cuando empezaste á advertir la 
tibieza ó el cambio de mi afecto.

¿Qué pasó por tu alma? Casi me atrevería á decírtelo. 
Pensaste primero, que era ficción de enamorado feliz; luégo 
fue cuando comprendiste que una como racha de invierno 
penetraba en mi pecho, marchitando queridas y verdes 
ilusiones. Allá en tus mientes no me juzgas con generosidad; 
me supones más cruel que infeliz. Y ¿cuándo será que te 
perdones el haberme amado?

Sin embargo, sábe que soy la víctima, en esta novela 
sentimental; víctima de una idea, de una preocupación, de 
una locura, de algo más fuerte que mi voluntad, de algo que 
tuerce el cuello á una dulzura dentro de mi alma.

Perdiéndote se apaga un sol de mi cielo. Te distancio de mi 
corazón, á mi pesar; á tí, en cambio, te separa del mío el 
orgullo. Te dices ofendida con mi proceder. El sacrificio de tu 
amor es el tributo que pagas á tu vanidad.

Ave de paso, yo volaré lejos, muy lejos, más allá de los 
horizontes. Padeceré la nostalgia de tus caricias; y los besos 
nacidos en mi boca, para tu boca, los besos que nunca te dí, 
me abrasarán.

Pero correrá el tiempo. Cultivaremos nuestras almas; y otra 
cosecha de amores, acaso más rica, un día colmará nuestra 
ventura. Cuando se abran las nuevas rosas, y sus pétalos nos 
llenen otra vez de fragancia, recordaremos con melancolía el 
viejo amor.

Este amor, que es ahora un dolor, será mañana una memoria 
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dulce. El alma nunca se arrepiente de haber querido; y con 
más ternura guarda, en el estuche de los recuerdos, la 
memoria de un amor desgraciado, que la de un amor feliz.
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Cuento de Italia
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I

Lucio, el zapatero de viejo, es un joven. Sus primaveras 
brillan al sol de la tarde. La luz entra en el tabuco, besa el 
lomo de un angora, perezoso como un viejo poeta, y en la 
frente á la madre de Lucio, suerte de Margarita anciana, 
vejezuela adorable, de blancura risueña y sonrisa de amor.

La viejecita hace calceta; el gato sueña un poema de ratones, 
mientras recibe un baño de sol; Lucio trabaja, junto á la 
puerta, encapotado el ceño y en la boca un gesto de 
amargura. De hito en hito, echa ojeadas fuera, á la calle.

Discurren gentes, á las cuales ve el zapatero sin mirarlas. 
Una mujer, flor de la plebe, gentil de persona, muy maja, 
cruza rozando su faldellín, de exprofeso, con el quicio de 
Lucio; y lanza adentro una mirada, insolente como una 
provocación. El zapatero fulmina su martillo sobre la suela. 
Al golpe violento la viejecita, asustada, lo reprocha:

—Caramba, Lucio.

Pero nada advierte la anciana. Desde su mullido sitial del 
fondo, y el pensamiento muy distante, no mira qué pasa en 
la calle, á su puerta.

La mujer de mirada atrevida como una provocación, repasa. 
Lucio finge no verla; y asume un aire distraído. La 
provocadora cruza una vez más; ésta con un hombre. A la 
mirada y sonrisa de la hembra, el zapatero responde 
cantando:

La donna è mobile
qual piuma al vento....
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La vejezuela escucha, regocijada, á su hijo. Del corazón de la 
anciana, como de un nido, salen volando recuerdos. Y no 
penetra la blanca viejecita cuánto es dolorosa la figura de 
aquel joven, la pena en el alma, y en los labios una canción 
fingida.

En alas de aquel canto, el pensamiento de la anciana debió de 
volar mucho, mucho; porque á la postre volvía como una 
paloma, trayéndose en el pico de rosa, y en las plumas como 
jazmines, memorias del hijo ausente, memorias de Genaro, el 
hijo menor, que hace la guerra en el país de Abissinia. Todos 
los pensamientos de la anciana ahora se iban, temprano ó 
tarde, al Africa remota, hacia las regiones insalubres donde 
Genaro, su querido Genaro, padece hambre, se abrasa de sol, 
y se afronta con Menelick.

En el alma de la vieja se debaten la madre y la patriota. Italia 
y Genaro, después de Lucio, su debilidad, su chochera, 
constituyen sus amores. Ama á la patria aquella anciana con 
amor antiguo. Fue una garibaldina feroz. El culto del héroe lo 
guarda ella en su corazón. ¡Cómo olvidar que su esposo había 
muerto besando la camisa roja del General patriota, cuando 
la Puerta Pía!

De repente la anciana interroga á su hijo:

—¿Qué dicen los periódicos, qué dicen de la guerra, Lucio?

El zapatero sigue malhumorado, y le responde á su madre, 
casi con acritud, el pensamiento fijo en la provocadora, que 
por unos instantes no cruza más:

—Las últimas noticias son tristes para el ejército. Nada bueno 
debe de haber, madre. Hace cosa de una semana guardan 
silencio los periódicos. Y cuando el Gobierno y los papeles no 
dicen nada....

La viejecita lo interrumpió.
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—Han derrotado al cuarto batallón, Lucio; al batallón donde 
sirve Genaro.

—No madre, que yo sepa, repone Lucio, arrepintiéndose de 
haber dicho la verdad á la viejecita.

—Me alegro. Mejor se venga sin combatir el cuarto batallón, 
antes que lo derroten. ¡Ay, hijo, cómo sufro con la fulana 
guerra! Sufro por Genaro, que está en peligro, y por el 
ejército, que está en ridículo. ¡Dejarse derrotar por Menelick! 
Eso da vergüenza. En mi tiempo era otra cosa, hijo.

Y era lo cierto: el cañón de Mentana la arrulló un día. 
Garibaldi aparecía siempre triunfador, puesta la camisa roja, 
ladeada la cachucha militar, entre banderas.

La viejecita recuerda á su esposo; recuerda á Genaro, y 
prosigue diciendo:

—Tu padre fue un héroe, Lucio. Cayó junto á Garibaldi. Otros 
tiempos. ¡Qué días! Pero Genaro es hijo de guerrero; él no 
dará la espalda á los negros del Africa; mientras los oficiales 
corran, él, pobre soldado, sabrá morir.

La anciana empieza á emocionarse. A sus pupilas asoma la 
ternura. Su ardor patriótico, su fiereza militar, la memoria de 
su marido, el afecto de Genaro, todo el semillero de 
sentimiento, corre por sus mejillas en ola de lágrimas.

Lucio no ignora el daño que tales conmociones producen á su 
pobre vieja. Como se repetían á menudo, en el carácter 
nervioso de la anciana, el médico previno al joven, diciéndole:

—Tenga cuidado por su viejecita. Esas excitaciones le son 
muy perjudiciales.

Lucio intenta calmarla. Varias veces le repite:

—No piense más en eso, mamá.
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Y se dice á sí propio:

—Porque estoy de mal genio hago sufrir á mi madre. ¡Qué 
buen bicho!

La vieja no se tranquiliza. De cuando en cuando pronuncia, 
entre sollozos:

—¡Pobre Genaro; pobre hijo mío!

El entrecejo de Lucio encapótase más; su boca muequea una 
mueca trágica; su mirada se torna lúgubre.

De nuevo principia á cruzar, rozando su faldellín con el quicio 
del joven, una figura de mujer, muy conocida. Otra vez cae 
sobre Lucio la mirada insolente como una provocación.
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II

Allá viene Paolo, el pregonero de diarios, calle arriba. El 
sombrerito, casi en la nuca, deja al sol la frente. Corre Paolo 
de prisa, y con el haz de periódicos al brazo, vocifera:

—¡L'Araldo! Ultime notizie dell' Abissinia. L'esercito in rotta. 
Morte del generale Vicini.

La multitud lo asedia. Hormiguean los curiosos, á los gritos. 
Todo el mundo sale á comprar el periódico, anhelante de 
saber cuál suerte cabe al ejército en la remota Abissinia. Los 
centavos llueven en la bolsa de Paolo. El no se para un 
punto; abriéndose camino por entre los lectores, que 
empiezan á formarse en corrillos, se escurre, calle arriba, 
corriendo, y gritando:

—L'Araldo: L'esercito in rotta. Morte del Generale Vicini.

Los centavos diluvian. El rostro del pregonero se hace 
radiante; su voz asume sonoridades de clarín. Aquella 
derrota es su triunfo.

¡Qué diferencia de los días anteriores! No acontecía nada. La 
semana fue mortal para él. No sucedían cosas de sensación, 
ni llegaban noticias de Africa. El pueblo comenzaba á 
olvidarse de su aventura de Abissinia.

¡Cuántas noches llegó Paolo á su desván con una miseria en 
el bolsillo, extenuado de correr, ronco de gritar, vencido por 
el cansancio, y triste!

Su madre lo saludaba con un beso, que era casi un reproche. 
Una lámpara daba su resplandor muriente en el zaquizamí, 
iluminándolo á medias. A esa luz advertía Paolo las figuras 
quiméricas de sus hermanitos, moribundos de inanición. Y á 
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esa luz, le parecía más siniestro el dolor en la faz de su 
madrecita; más punzadora el hambre de sus hermanos; más 
espectral aquella casa de miseria.

El no olvidaría la escena de algunas noches antes. Su madre, 
al entrar él, le preguntó:

—¿Qué traes?—hijo.

—Esto, repuso Paolo, enseñándole una palma de mano.

Y sucedió que la mísera se puso á llorar, abrazándose con él; 
Paolo también rompió á gemir, mientras los chicos, en la 
penumbra, contagiados por el grupo doliente, estallaron 
asimismo en lágrimas. En la atmósfera flotaba el dolor. El 
candil alumbraba con sus claridades equívocas aquella 
angustia.

Paolo, de súbito, se deshizo de los brazos maternos.

—Oye, madre, le dijo, yo traeré dinero.

—¿De dónde, hijo, de dónde?—preguntaba la temerosa, la 
desconfiada.

Entonces él la tranquilizó.

—No pienses nada malo, por Dios. Tomaré mis periódicos, 
saldré á la calle, y anunciaré noticias, muchas noticias, 
grandes noticias, noticias estupendas. Yo las pensaré, yo las 
inventaré. Tú verás, madre; tú verás.

Paolo había convencido á su madre. Esta le decía 
acariciándolo:

—Bueno, hijo, córre; invénta muchas noticias.

Horas después entraba Paolo triunfante en el zaquizamí.

Esa noche se comió; esa noche se devoraron, en forma de 
queso y pan, las noticias falsas de Paolo.
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Desde entonces, todas las tardes, al salir el pregonero á su 
pregón, la buena mujer le hace esta invariable encomienda:

—Invénta muchas noticias, Paolo.

En todo esto viene pensando el pregonero, calle arriba, 
mientras vocea y reparte su periódico. Entre uno y otro grito 
habla consigo mentalmente. Y al pensar cómo granizan ahora 
los cuartos, en la faz se le dibuja la alegría, y sus ojos dicen 
cosas risueñas.

Hoy, apenas hubo recibido el diario con las noticias de Africa, 
malas noticias, para él buenas nuevas, corrió á todo correr, 
camino de su barrio.

Por uno como orgullo de campanario quería él que en su 
parroquia supiesen, los primeros, las cosas de Abissinia. 
Además, el barrio era populoso, y aunque humilde, á toda la 
vecindad le sobra manera de comprar un periódico, siempre 
que haya noticias de sensación.

El pregonero llega á la plaza de la parroquia. De donde 
quiera salen caras que le sonríen. Algunos lo interrogan 
familiarmente:

—¿Qué embuste dice tu papel, Paolo?

Todos los vecinos en el barrio conocen al pregonero; y él 
conoce á todo el mundo: desde la recién bautizada hija del 
genovés marmolista, que es la más joven, hasta la madre de 
Lucio, el zapatero, que es la más viejecita.

Rápido Mercurio, Paolo vuela, echando á los aires su grito 
sonoro:

—L'Araldo: Ultime notizie dell' Abissinia, L'esercito in rotta. 
Morte del Generale Vicini.

De los zaguanes, de la confitería, del restaurante, de todas 
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partes salen gentes á comprar el periódico. Los transeúntes, 
el farmacéutico, el licorista, hasta las mujeres, hasta los 
muchachos, todo el mundo quiere tener noticias, todo el 
mundo anhela ver por sus propios ojos, la verdad, la 
ignominia del ejército; todo el mundo rabia por saber cómo 
han huído las huestes de Italia, ante las tropas de Menelick.

Lucio, el zapatero, al mirar cómo la gente corre y se 
arremolina, sale á su puerta. En ese instante se percibe clara, 
rotunda, la voz del pregonero:

—L'Araldo: Ultime notizie del Abissinia, L'esercito in rotta. 
Morte del Generale Vicini.

El zapatero se demuda. Aquel maldito gritón pasaría un 
momento después, á la puerta de su tenducho. La viejecita 
oiría aquellas voces de reclamo; y la angustia, como una 
serpiente, se enroscaría en el alma de la madre y de la 
patriota.

El pregonero corre, calle arriba.

Y Lucio oye á su madre que le pregunta:

—Hijo ¿qué pasa? Escucho voces. Me parece que corren.

—Nada, madre; no es nada.

Y se percibe de nuevo el grito de Paolo.

Las manos de Lucio se crispan. Está nervioso. Los pesares de 
su madre, la infidencia de su querida, los recuerdos de su 
hermano, la ignominia de sus compatriotas, todo sube aquel 
momento á sus labios, todo se traduce en este rugido sordo:

—¡Maldito sea!

Entre tanto Paolo ha llegado junto al zapatero, y echa al aire 
su regocijo, en miradas y en voces:

—L'Araldo: Ultime notizie dell' Abissinia. L'esercito in rotta. 
Morte del Generale Vicini
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La viejecita da un brinco en su acolchado asiento. Ahora sí 
escuchó bien distintamente. Lucio la ve desde el umbral, 
pálido y mudo.

La vejezuela grita:

—Cómpra el periódico, Lucio.

Y prosigue monologando:

—Ay, Dios, qué nueva desgracia. ¿Por qué no me llevas del 
mundo? ¡Qué será de mi hijo, de mi Genaro, Virgen Santísima!

A la vista del zapatero se le ocurre á Paolo una mentira 
sensacional. Nadie ignora por allí que Genaro pertenece al 
cuarto batallón. A todos, en el barrio, se los ha dicho la 
viejecita. La costumbre de fingir y contrahacer noticias trae á 
las mientes de Paolo una mentira estupenda; y allí, en las 
propias barbas de Lucio, prorumpe en voz vibrante:

—L'esercito in rotta. Il quarto bataglione...

Pero no puede concluír. Los ojos y la mano de Lucio lo 
detienen.

—Dáme un periódico, ruje por lo bajo el zapatero, asiendo á 
Paolo de la blusa.

Y nervioso, colérico, empieza á ojear el diario. Paolo intenta 
zafarse y correr á su pregón; pero Lucio lo detiene. Los 
espectantes no comprenden qué pasa. Paolo enmudece y 
palidece de susto.

En el interior del tabuco, la vejezuela, mirando la gente 
mariposear á su puerta, y angustiada por las voces del 
pregonero, trata de levantarse, y rueda á los pies de la silla, 
por el suelo. Al grito y al golpe de la anciana, Lucio vuelve 
los ojos, y ve á su madre, caída, la frente rota, y la nieve de 
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los cabellos roja de sangre.

Entonces mudo, siniestro, en un instante, á la vista de todos, 
Lucio agarra á Paolo por el cuello, lo atrae á sí, toma el 
cuchillo de zapatería y lo encaja furibundo en el vientre del 
muchacho.

Corre un instante de asombro, de mudez, de estupefacción. 
Cuando la multitud se echa encima de Lucio, ya él ha corrido 
á su madre, y besándola, murmura:

—¡Madre mía!

En la acera, Paolo agoniza. También da un beso á su madre; 
pero él la besa desde la tumba, con el pensamiento. Y entre 
tanto la colma á besos, el pobre niño cree oír la voz de su 
madre, que le dice:

—Invénta muchas noticias, Paolo.
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Alma enferma
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I

Toda la tarde estuvo Eudoro, la cabeza entre las manos, los 
ojos perdidos en no sé cuál lejanía de ensueño, muy lejos de 
sí mismo, en una escapada melancólica al país de los 
recuerdos.

Estaba triste, muy triste. Por la primera vez amaba de veras, 
y su amor era la causa de su pena. Ese amor no podía vivir. 
Lo mataba la inopia. Y el pensamiento del joven, adolorido, 
se fue á los buenos tiempos de la infancia.

El recuerdo es amargo y embriagador como el ajenjo. La 
memoria de las cosas pasadas, de los amores muertos, de las 
viejas alegrías, es de una voluptuosidad dolorosa. Eudoro 
pensó en su padre, en el gallardo militar muerto de cara al 
enemigo, en pro de su bandera. Tuvo envidia de aquella 
desaparición luminosa. El hijo del héroe sintió la nostalgia de 
la gloria. Sentía vagas aspiraciones hacia esa dulce quimera. 
Retoño de una aristócrata, que despreció siempre las clases 
bajas, y de un soldado, que despreció siempre la vida, Eudoro 
sentía cómo se alzaban en su corazón desdenes atávicos, 
cumbres de orgullo, doradas nieblas de vanidad. Estas 
nieblas, ahora rompidas por la miseria, no eran sino trágicos 
girones; estas cumbres, fulminadas por el dolor, ardían; estos 
orgullos, enfrenados, se encabritaban como potros cerriles.

Nacido en cuna de oro, criado en la opulencia, gozando una 
primera juventud color de rosa, Eudoro, como la Porcia de 
Musset, vivió:

Ignorant le besoin, et jamais, sur la terre,
Sinon pour l'adoucir, n'ayant vu de misère.
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Sumido en el pasado, Eudoro veía surgir del fondo del tiempo 
aquellos días risueños, colmados de bienestar, aquellas 
noches de fiesta presididas por su madre, joven y hermosa. 
Después vino la muerte del padre, el abandono de los 
mejores amigos, la indiferencia de los áulicos de la víspera. 
Los días radiantes pasaron primero, á los ojos de su espíritu, 
como una dulce teoría de vírgenes blancas y soñadoras. 
Pronto vio interrumpida la procesión de frescas hermosuras 
por una cáfila de euménides de rostros espantables y 
cabelleras en desorden. Eran los días negros, las horas de 
miseria y pesar.

Su padre, después de todo un poco bohemio, era un 
despilfarrado. La muerte lo sorprendió en la bancarrota. Su 
vida, lujosa y dorada, era algo teatral. Caído el telón pudo 
verse que el brillo era de lentejuelas; el oro oropel; la 
majestad apariencia; la riqueza ruina; y que sobre aquellos 
hombros la púrpura encubría la desnudez.

El huérfano fue padre. Se encontró, á los cinco lustros de su 
edad, jefe de una familia de mujeres. Con una educación 
superficial, educación de diletante que todo lo desflora sin 
profundizar en nada, con hábitos de lujo, inhábil para otro 
ejercicio que no fuera el amor, la galantería, aquel joven 
cortesano, hecho de pronto gladiador en la lucha por la vida, 
entró en el circo mal armado, y regó la arena con sangre, y 
abrió surcos con su cuerpo y marcó huellas de lágrimas.

Bello como un San Jorge, dulce por temperamento, fino por 
educación, este enamorado, lirio de los salones, languidecía 
al golpe violento del huracán. Su tallo se cimbraba, pronto á 
partirse; su corola de nieve, abatida, besaba el polvo.

Eudoro meditaba en todo esto. Se comprendía débil sin 
querer confesárselo á sí mismo. Su ensayo de hombre fuerte 
fue un fracaso. Sin darse cuenta de ello, Eudoro era una 
víctima: víctima de sus abuelos ociosos, galantes y 
soñadores; víctima de su educación; víctima de su medio. Del 
espíritu emprendedor, marcial y aventurero de su padre no 
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tenía Eudoro. Era más bien como uno de sus antepasados 
maternos: hermoso, enamorado; poeta cuya mejor canción 
era su propia juventud; espíritu contemplativo; incapaz para 
el combate, apto para el placer.

Eudoro sufría mucho esta tarde. Su último dolor le rompía el 
alma. Amaba, amaba de veras, como nunca amó. Aquello no 
era un amor, sino el amor. El padre de la hermosa adorada no 
transigía con Eudoro; mataba el sentimiento en el corazón de 
la niña; la distanciaba del gentil mancebo; y hacía de su 
voluntad, dique, para que aquella pasión no rodara sus 
crecientes linfas en el seno de la beldad.

Eudoro comprendía que su indigencia era su perdición. Por 
eso pensó en su padre, en los buenos días dorados, en su 
infancia risueña y feliz.

De súbito se incorporó, y dirigiéndose como á un interlocutor 
invisible, dijo rabiosamente:

—Me hubiera muerto niño.

Se respondía con esto á una pregunta esbozada en su ánimo, 
á una pálida aspiración de aniquilamiento.

Recordando al padre de la niña, rugió:

—¡Qué infame! ¡Rechazarme por pobre!

Y prosiguió monologando mentalmente:

—¡Por pobre! ¿Nada valen mi nombre, mi juventud, mi amor? 
Mi padre no ilustró su apellido para que un cartaginés, un 
vampiro de la banca, un avaro, lo afrentase, rechazándolo. Mi 
juventud reciba un puntapié de Harpagón. Ese hombre no 
sabe que un mozo es una mina. En el fondo de un corazón 
juvenil acaso duerma, como el oro en el yacimiento, la virtud 
de la intelectualidad poderosa, la perla del heroísmo, el genio 
en embrión. De la juventud puede esperarse todo porque á 
todo se atreve: huella todos los caminos, invade todos los 
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campos, cruza todos los espacios, salva todos los abismos, 
ama todas las ideas, persigue todos los ideales. La juventud 
es interesante como que puede ser el alba del prodigio. 
Cuanto sale de ella es puro como el agua del manantial. Ella 
es el amanecer del porvenir; la fianza del futuro. ¿Acaso el 
oro es la felicidad? ¿Un rayo de amor no deslumbra más que 
el brillo del dinero? ¿Qué moneda sino el beso paga el suspiro 
de un corazón enamorado? ¡Miserable Eugenio Grandet, te 
abomino! Pero verás cómo lucho con tu avaricia; cómo venzo 
de tu crueldad, anciano terrible. Tu cara es de Tersites, tus 
ademanes de Cartouche, tus procederes de Loyola. Tienes 
aspecto de espectro. ¡Gavilán, yo arrebataré de tus garras el 
ave del paraíso!

Fatigado el pensamiento de Eudoro, se detuvo al recordar á 
su amada; se detuvo en ella, en la memoria de ella, como una 
paloma anhelante en la cima de un limonero en flor.

De nuevo echó á volar, torciendo el rumbo. Y Eudoro se dijo:

—No; yo no debo denigrar de ese hombre. En el fondo 
procede bien. Su conducta es inspirada en el amor. Ese padre 
quiere á su niña. Espera para ella los blancos palacios de 
mármol, las libreas galonadas de los lacayos, el oro de los 
candelabros, las sedas, en una palabra, la dulzura de la vida 
tal como puede concebirla su cabeza de negociante. Después 
de todo está en lo cierto: fuera del dinero no hay salvación. 
Un pobre no tiene derecho al amor; no puede pagarse ese 
lujo. El amor entre dos pobres es una conspiración contra la 
sociedad. Un pobre enamorado de una rica es sencillamente 
un hombre sin pundonor, un cínico. Yo no aspiro á ese 
dictado. ¡Cállate, corazón! Escónde tu lepra. Tu amor es tu 
ignominia.

¡Quién sabe, por otra parte, cuántas noches de insomnio le 
cuesta mi pasión á ese infeliz! ¿Qué derecho tengo yo para 
hacer desgraciado á un hombre por el solo crimen de ser 
padre de una mujer hermosa? ¿Cómo podría, sin ser un 
criminal, ceñir de angustia esa cabeza blanca, echar el dolor, 
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como un dogal, al corazón de ese padre?

¡Yo la amo, y en nombre de mi amor la hago sufrir, 
ensombreciendo el alma de ese anciano! Otro le dará también 
su amor sin que ese amor cueste ni una lágrima. Ese viejo 
que me odia tiene un punto de contacto conmigo: su hija: 
ambos la queremos. El cariño de esa mujer nos une. Debo 
estar agradecido al bienhechor de mi amada.

Con una sonrisa de tragedia en los labios y una mirada 
maldita en los ojos, el enfermo, el pobre enfermo de amor, 
se puso en pie.

Su alma, levantada también de un nido de recuerdos, sacudía 
las negras alas.

A lo lejos, hacia el fondo de la casuca, se escuchaba, fresca y 
vibrante, la voz de una hermanita del soñador que lo llamaba 
cariñosamente:

—Eudoro, Eudoro.
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II

Es una noche azul y transparente, noche del trópico, tibia y 
fragante como lecho de recién casados. La multitud llena las 
calles. Los letreros de gas fulguran, temblorosos, como 
arañas trémulas que escalan los muros. El traqueteo de los 
coches, el chasquido de las fustas, la voz de los pregoneros, 
la charla de los enamorados, la risa de los alegres, los pasos 
de la turba, la respiración de la ciudad, constituyen el 
estrépito vagneriano, la extraña sinfonía de la prima noche.

El parque rebosa en gente. Una banda militar suena los 
cobres, de cuyas gargantas metálicas surgen notas vibrantes 
como centellas, suaves como caricias, dolorosas como 
lamentos, como cintarazos rudos. La multitud la rodea. La 
banda toca y toca. Aquellos músicos de uniforme, aquellos 
como soldados artistas, al final de cada partitura se 
embriagan con el aplauso, y á las veces repiten la tocata con 
furia lírica, llenos de un ardor marcial.

Al rededor del parque la gente se pasea. Algunos novios, 
dulces enemigos, se reconcilian en la penumbra, bajo el 
follaje; otros abren su alma, rico estuche de afectos, donde 
fulgura el amor, ese diamante, como una chispa de sol.

En la sombra, al pie de un frondoso árbol, en un banco de 
piedra, estrecho y rústico, se percibe la figura de Eudoro. 
Está solo; medita; y una como negra nube de dolor oscurece 
su frente.

La banda rompe de nuevo, después de unos minutos de 
silencio, con una armonía bélica. Es una marcha militar. Un 
instante, Eudoro, fuera de su meditación, mira como pasaba y 
repasaba un hombre, marcando el compás. El individuo se 
devolvía de un farol á otro, en un espacio de veinte y cinco 
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metros, casi en la sombra. Se divertía el buen sujeto sin 
creerse observado.

De pronto un grupo de jóvenes, estudiantes acaso, lo 
advirtió. El racimo humano de mozalvetes lanzó una sonora 
carcajada y prosiguió á su vez la marcha, marcando el 
compás. Una pareja de novios, dos muchachos, que venía 
detrás, del bracero, contagiada, imitó á los estudiantes; 
alguien imitó á su vez á los novios, y por un momento fue la 
plaza batallón alegre y revoltoso que marchaba al compás de 
la música.

Eudoro se sonrió melancólicamente á la vista de aquella 
multitud danzante y risueña:

—Qué barato compran algunos la felicidad, exclamó.

Ante la alegría de los demás Eudoro comprendió la 
profundidad de su tristeza.

Nada de lo que divierte á los otros, me satisface ni me gusta, 
se dijo. Yo me siento muy distante de esa multitud. 
Parodiando al Cristo, yo pudiera exclamar:

—Pueblo, ¿qué hay de común entre tú y yo?

Y prosiguió monologando, engolfado mentalmente en una 
desolada filosofía.

—Yo me alejo de la turba: la temo; me contagia su estupidez. 
Mi piedad para ella se resuelve en cóleras.

La música había terminado. La gente, poco á poco, abandonó 
la plaza. Apenas restaban grupitos, al pie de los faroles. De 
los cafés vecinos salían carcajadas. De cuando en cuando 
atravesaba, el paso menudo, recogido el enfaldo, aromando 
el ambiente, alguna devota de Afrodita. El cielo parecía un 
cofre en cuyo fondo azul centelleaban topacios. Los globos 
de luz eléctrica, pálidas lunas, iluminaban con su blanco 
fulgor de perla.
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Un ebrio pasó haciendo eses y gritando:

—¡Viva la República!

Eudoro pensaba: la lucha es estéril. ¿Qué beneficiamos de 
ella? ¡Cómo consagrarle nuestra juventud, nuestras ideas, 
nuestras energías á una sociedad que nos abandona! Lo único 
amable es el amor. La juventud es de él, como la primavera 
es de las rosas. La poesía de la existencia consiste en el 
dolor de amar. Y cuando un hombre no puede darse al amor 
se debe dar á la muerte.

El soñador volvía al suicidio, como siempre que el Dolor lo 
acosaba; volvía al suicidio, con anhelo de refugiarse en la 
tumba.

Eudoro se decía: un suicida es un valiente. La única puerta 
por donde puede salir la dignidad, del mundo, sin doblegarse, 
es la del suicidio. Un hombre que se mata á conciencia es un 
héroe. Todas sus culpas, todas sus flaquezas, todas sus 
ignominias, si las tuvo, deben ser olvidadas. Ese se ha 
redimido. La muerte así es un crisol. Sí; el que se aventura á 
lo desconocido, el que da un puntapié á la existencia, el que 
se embarca en la barca negra, rumbo á lo ignoto, no teme 
cuanto existe de más temible: el misterio, la tumba, el olvido, 
en una palabra, la sombra.

Eudoro había cultivado en su alma la idea de la muerte 
voluntaria, como una flor, y ya la flor daba su aroma fúnebre.

Ya era tarde, y en el silencio nocturno, Eudoro oía su propio 
pensamiento. Un rayo de luna, filtrándose al través del 
follaje verde, acariciaba como un beso de plata aquel rostro. 
A esa luz se podían ver las centellas de aquellos ojos 
húmedos y claros como algas.

Muy cerca del banco rústico de donde surgía, de cuando en 
cuando, la voz de Eudoro, en aquel sordo monologar del 
enamorado, el fauno de bronce de una fuente vomitaba un 
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chorro de agua refrescante. Casi todo el mundo había 
desaparecido. Un polizonte, de lejos, observaba la actitud 
sospechosa y escuchaba el lenguaje entrecortado y 
alarmador de aquel extraño platicante de la media noche.

Por fin se partió. El policía lo miró alejarse. El fauno de la 
fuente con su faz grotesca y empapada de agua se sonreía al 
verlo pasar; y alguno que conociese el lenguaje de los 
bronces tradujera la pícara sonrisa, el guiño de ojos del 
fauno, en un reproche por aquel abandono, en un 
presentimiento de tragedia, en un adiós melancólico.
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III

Eudoro entró en su casa. El perro, el viejo Sultán, lo 
desconoció y gruñó; pero pronto vino hacia su amo, 
meneando la cola.

La casa dormía. Eudoro entró en su cuarto é hizo luz.

La lámpara, una lámpara con pantalla verde, esparce un 
fulgor de esmeralda. A esa pálida claridad resplandece una 
pequeña habitación de soltero. En un rincón, el lecho, de 
albura inmaculada; al otro extremo, el escritorio de 
palisandro, mueble antiguo, reliquia del hogar, resto de 
esplendor salvado milagrosamente.

Exornan las paredes algunos cuadros: una caza de Diana, un 
Caronte feroz y un grupo de Vestales.

Sobre el escritorio lucen dos grabados, muy modernos.

Es el primero un oficial francés, caído en el campo de batalla, 
la espada rota, sin kepi, desfalleciente. Ha pasado el 
combate; un médico de la Cruz Roja con cara de angustia pide 
un trago de aguardiente á un paisano. Este empieza á 
escanciarlo de su bota en un vasito, poco á poco, casi con 
indiferencia. El médico tiende la mano y la vista al frasco 
generoso, mientras el oficial, muy parecido á Rochefort, 
parece morirse.

El otro cuadro es mucho más risueño. Es la tarde. Un mísero 
anciano trabajador restituído al hogar de su faena del día, 
toma asiento en una carretilla y empieza á encender su pipa. 
Su netezuelo, niño hermoso é ingenuo, lo mira, deja el 
trompo, y corre á sentarse, lleno de curiosidad, junto al 
anciano. A lo lejos, hacia el fondo de la casa y del cuadro, 
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cruza una mujer llevando un perol en la mano. Acaso sea la 
hija del viejo, la madre del muchacho, que vaya á preparar 
en la cocina el puchero de la tarde.

Eudoro, sentado al escritorio, desde que entró, hunde la 
frente en el pupitre, y, los dedos enclavijados sobre la nuca, 
yace en una inmovilidad de ataraxia.

Lentamente alza el joven la pálida cabeza y murmura como si 
desgarrase el dolor con los dientes.

—Sí; debo matarme. Hace tiempo aguardo el valor que me 
acompaña en este momento.

Tenía hundidos los ojos, pálido el color, demacrado el 
semblante. Dos violetas, muy parecidas á las violetas de la 
muerte, teñían de morado sus párpados. Los labios hacían 
una mueca trágica. Abrió una gaveta y sacó dos retratos: el 
uno era de su padre en uniforme de rigurosa gala, de su 
madre el otro. Los miró mucho espacio de tiempo, los besó 
repetidas veces, los puso contra su corazón como la imagen 
de una novia, los besó nuevamente, y ante aquellas efigies 
adoradas rompió á llorar.

Al cabo de unos momentos se recobró. Restañó sus lágrimas 
y convino consigo mismo en que debía proceder. Diferir más 
su intento era exponerlo á fracasar. Meditarlo era no 
realizarlo.

Creyó bueno escribir, razonar su locura, disculparse; pero 
comprendió que necesitaría escribir una obra, no una carta. 
Tuvo un secreto pudor de su pena. Le repugnaban esos 
muertos charlatanes. Sin embargo, ¿cómo no decir el último 
adiós á su pobre madre, á su madre querida, á su madre 
infeliz, á quien sumía de nuevo en el dolor; cómo no impetrar 
perdón de aquella madre á quien abandonaba mísera y viuda?

Por fin escribió un pliego bañado en lágrimas. Aquello no era 
carta sino elegía.
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No bien hubo concluído tomó una tarjeta, puso dos líneas, y 
escribió en la cubierta, en gruesos caracteres, el nombre de 
su amada.

Se levantó y se miró al espejo. Estaba pálido, muy pálido; su 
rostro, fino y melancólico, parecía la cara de mármol de un 
dios.

Con mucha calma empezó á cambiarse de ropa. Se 
amortajaba á sí mismo. La franela limpia que se puso, muy 
ceñida, dibujaba aquel cuerpo delgaducho y gentil de caballo 
árabe. Se lavó la cara y las manos; cepilló sus dientes y sus 
uñas; y se volvió á mirar en el espejo. Con una extraña 
coquetería de buen mozo ensayó una sonrisa que resultó una 
mueca macabra; y comenzó á peinarse cuidadosamente. Se 
hacía la última toilette.

Abrió la ventana. Una ráfaga de brisa y de noche oreó su 
frente. El cielo, clareante, manchado de nubes, parecía una 
piel de jaguar, azul y fantástica. De algún corral vecino trajo 
un soplo de viento el canto varonil y vibrador de un gallo. 
Eudoro se estremeció. En el silencio de la hora le pareció 
siniestro aquel canto. Cerró las maderas de la ventana, y 
tembloroso aún se preguntó:

—¿Tendré miedo?

Pero no; no era miedo. Para llegar á esta resolución extrema, 
cuántas noches de insomnio, cuántos días de dolor. En el 
alma de Eudoro se había cumplido un proceso. Ya no le 
quedaba sino ejecutar lo que tanto meditó, lo que había 
resuelto en su corazón, de tiempo atrás. Pronto se repuso y 
prosiguió llevando á término su obra de destrucción con una 
tranquilidad aterradora.

—Despachemos, se dijo; ya es muy tarde.

Sacó el reloj del bolsillo del chaleco, vio cómo eran las 
cuatro, y lo puso abierto sobre el escritorio. Después tomó su 
revólver, lo llevó á la luz, hizo girar la masa, y como en un 
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ensayo lo acercó á las sienes. El frío del cañón heló su 
cuerpo. Un calofrío culebreó por su espina dorsal. De nuevo 
lo vio, é hizo ademán de morderlo. El acero, destemplando 
sus dientes, lo obligó á castañetearlos.

Pero todo esto era apenas una burla á la muerte, una 
engañifa á la tumba. El tenía su plan. Se acostó; se amortajó 
en la ropa blanca del lecho; envolvió el revólver en una 
frasada para que la detonación fuera sorda, para que el ruido 
muriese ahogado en la cobija; se tanteó el sitio del corazón; 
alzó la franela; se apoyó el revólver en el pecho, y disparó.

La sangre comenzó á brotar. Las manchas rojas sobre la 
albura del lecho parecían camelias de púrpura en la escarcha. 
A la luz verde de la lámpara el rostro del moribundo 
aparecía más pálido y siniestro.

Poco después, de la herida ya no brotaba la sangre á 
borbotones, sino en una mansa corriente de arroyo, como un 
cordón de púrpura. ¡Ay! en ese arroyo bermejo se estaba 
ahogando una juventud; ese hilo rojo ataba una vida á la 
tumba.
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Filosofías truncas
De esas raras equivocaciones tiene el destino. Aquella dama, 
nacida para musa ó para novia de poeta, no vivía en las 
estrofas de alguna gentil canción, vivía, gran señora, en un 
mundo del cual ella no amaba sino la pompa; y esa dulce 
desterrada de los poemas, consolaba su ostracismo 
reuniendo en su torno, músicos, novelistas, poetas, espíritus 
enamorados de la gloria, almas que deslumbra la verde visión 
de una hoja de laurel.

Esa noche parloteaban alegremente los invitados, en el 
saloncito carmesí. Eran hasta cinco personas: la señora, tres 
escritores y un viajero, recomendado de un amigo distante, y 
que venía de países muy remotos.

Se hablaba de todo. Se narraron sensaciones de libros y de 
viajes. Se picó en las ideas, como colibríes en cálices de 
flores.

La dama presidía. Su gentileza dejaba caer sonrisas, rosas de 
sus labios; y repartía miradas, besos de luz. Y eran, miradas 
y sonrisas, lauro lisonjero de aquella como justa.

Los escritores, á las veces, no se entendían. Bañados en el 
resplandor de una estrella, se tropezaban al buscar, los ojos 
en el cielo, la misma luz bienhechora.

Se habló de vanidad.

El novelista no negaba la suya.

—Mi vanidad es sonora como un órgano, decía.

El crítico, alma escéptica, se comparaba con Leonardo de 
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Vinci, con Miguel Angel, con los más hermosos genios latinos 
y concluía porque nada que él hiciese valdría la pena.

El escéptico no se daba cuenta de su yerro. En su confesión 
de humilde había un rayo cegador de vanidad. El no se 
comparaba con los mediocres, ni siquiera con los buenos; se 
comparaba con los mejores y negaba la luz de su ingenio 
porque no ardía como un sol.

El crítico exclamaba:

—Yo desprecio á la multitud. Me preocupa sólo la opinión que 
de mí tengan algunos cuantos. Si alguno de esos pocos, cuyo 
concepto me es caro, saliese diciendo que yo era un imbécil, 
me entristecería profundamente.

El novelista no compartía esta opinión.

—Si algún escritor notable, rugía, dijese que yo carezco de 
talento, creería al punto que ese hombre se había vuelto 
loco. Mi concepto de mí propio no puede cambiarlo nadie. 
¿Que no lo merezco? No importa; ¡es mío! ¿Que no es una 
virtud la vanidad? ¡Mejor! El valor de las propias virtudes no 
es un mérito; lo es el valor de los defectos. Y ese lo tengo 
yo.

El viajero se figuró que no debía tomar aquello al pie de la 
letra; y para no darla de cándido, dijo, creyendo hacer una 
frase galante:

—No se calumnie, señor.

Los otros se rieron con los ojos. Bastante se conocían para 
saber hasta dónde era sincero lo expresado.

La señora callaba. Terció amablemente á fin de dar la razón á 
su nuevo amigo el viajero; pero se la quitaba, á los ojos de 
los demás, con una sonrisa.

El viajero, después de todo, concluyó por comprender qué 
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más debía oír que hablar. El poeta también callaba.

En punto á vanidad no arrojaba de sí el calor de llamas del 
uno, ni el falso hálito de tumba del otro. Y pensaba:

—Esos dos desdeñosos me han hecho el tributo de su 
alabanza. Ese novelador, ese Hércules, me ha tendido la 
mano; y cuanto al crítico, todo su escepticismo á un lado, se 
ha puesto á gritarme: ¡arriba! ¡sube! E interiormente y 
silencioso él también alzaba un himno á la vanidad.

Para ambos tenía el poeta admiración y aun ternura. 
Fraternizado con esas inteligencias por el paralelismo de 
ideales, y admirador de esos ingenios brillantes, él, 
confundiendo al escritor con el hombre, envolvía, en cada 
uno, al doble sér con el mismo manto de aprecio. ¡Grande 
error! Puede apreciarse mucho la inteligencia del mismo á 
quien se abomine como ente social. Por fortuna esto no 
ocurría allí, entre personas calificadas; pero es bueno, de 
todas suertes, hacer el desdoble del escritor y el hombre.

La conversación fue á parar á la crítica.

El poeta, en ese punto, estaba de acuerdo con el novelista, y 
en contra del hombre atacado en su profesión. El novelador 
no aceptaba crítica, por lo menos de sus amigos. Su amigo no 
tenía derecho de decirle verdades desagradables. Y si quería 
tenerlo lo compraba al precio de la amistad.

El hombre de profesión decía:

—¡Y el arte! ¡Y el noble amor de la verdad! La verdad está 
por cima de todo sentimiento. Y el arte por cima de todos los 
amigos.

El poeta confesaba ingenuamente:

—Me escoce la piel la crítica, sobre todo esa juiciosa, sabia, 
amante del término medio, que no se entusiasma sin razonar, 
y desmenuza y profana.
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El crítico se defendía, argumentando. Dialéctico, de suyo 
poderoso, sin grande esfuerzo probó la necesidad del análisis, 
así sea ó no literario.

El novelista y el poeta, apandillados, no respondían de 
exprofeso sino con chistes y epigramas. Este compadrazgo 
burlador desazonaba un poco al escéptico.

—Los críticos, como los cuervos, decía el novelador, se 
alimentan de detritus.

Y el poeta:

—El crítico es al poeta lo que el beso al gusano: el beso 
genera; el gusano devora.

Y, volviéndose á la dama, que reía con una risa de 
complacencia, bajo el abanico de marfil y plumas, la interrogó:

—¿A quién prefiere usted, señora, á los poetas ó á los 
críticos?

Ella repuso:

—Usted sabe que mi afecto es para los músicos y para los 
poetas. Cuando oigo una romanza ó una canción vibra todo mi 
sér; si es triste me entristece, si es vivaz me alegra, esa 
canción ó esa romanza. En pocas palabras: yo siento el arte 
sin ponerme á razonarlo; siento como una mujer, 
entregándome á una voluptuosidad dulce, á una languidez de 
ensueño, que no quiero analizar. Ahora, mi querido poeta, le 
diré que me inspiran mucha admiración esas naturalezas 
pacientes é investigadoras, que educan en uno el 
sentimiento, y lo dirigen; que nos revelan hasta los más 
tenues matices de sensaciones; que nos enseñan cuanto 
vibra en nuestro sér; y nos descubren lo más íntimo, lo más 
recóndito de nuestra alma; y nos enriquecen, generosamente, 
con el tesoro de nuestra propia mina. Ya ve usted cómo, 
señor poeta, puedo amar á los trovadores y á los músicos, 
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sin querer mal á los críticos, más, amándolos, si bien con 
otro amor.

—Señora, dijo el escéptico, usted me hace creer en los 
ángeles.

El viajero creyó de su deber seguir la galantería religiosa, y 
agregó:

—Habla usted como un serafín.

—Un serafín, murmuró ella sonreída, debe de hablar muy 
amablemente. Supóngase usted que es paje, ó cosa así, en 
una gran corte, en la mejor de las cortes, en la corte 
celestial.

—Pero señora, interrumpió el novelista, no necesitarán los 
serafines desplegar toda su elocuencia con los 
bienaventurados. Recuerde usted cómo nuestra Santa Madre 
Iglesia ha dicho; bienaventurados los pobres de espíritu.

La conversación fue rodando hasta caer en la tumba, es 
decir, en la muerte. Se habló de las distintas maneras de 
morir. El escéptico se conformaba con una muerte dulce, 
tranquila. El poeta quería morir gloriosamente.

Se trajo á cuenta el suicidio. El viajero contó la manera cómo, 
en algunos pueblos, castigaban los conatos de suicidio. Y 
refirió dos ó tres suicidios raros. Al novelista le retozaba el 
deseo de dar al viajero la noticia de un pueblo en donde 
ahorcan á los suicidas.

Los escritores, los tres, eran partidarios de la muerte 
voluntaria. Pero partidarios de distinto modo. El escéptico, 
aun con serlo, no encontraba mala del todo la vida. El sabía 
de dulzuras; pero afirmó que era llegada la hora cuando el 
hombre se imposibilitaba de llenar esta función: amar.

El novelista, siempre concretándose á sí propio, no deseaba 
aún la muerte. Quería vivir para su gloria, y para 
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desesperación de sus enemigos. Cuanto al poeta, creía que 
mientras más grande es un hombre menos digno es el mundo 
de ese hombre. Y si la grandeza de alguno consiste, antes de 
todo, en ser un delicado sensitivo, ese menos debe vivir, 
seguro de que la ruindad humana, las asperezas del camino, 
lo herirán más profundamente.

—Yo estoy en este caso, prosiguió; solo una cosa me 
sostiene: la esperanza en mi obra, la fe en que mi planta 
prenda y mi huella sea fecunda. Yo me hubiera muerto, si no. 
La vida es tan mía como mi casaca. Yo la uso hasta que me 
cause. Que soy joven, que está flamante, dirán algunos. Sí, 
pero está afeada por una mancha de tristeza prematura. 
¿Será un pretexto de mi cobardía darle un objeto á mi vida? 
No lo sé. De todas suertes ese pretexto no durará mucho 
tiempo, porque mi mayor infamia no será la de envejecer.

El novelista aprobaba. La señora sonreía tras el plumaje del 
abanico. El abanico era el escudo de su prudencia, cuando no 
quería opinar. El extranjero, para sí propio, empezaba á decir 
desfavorablemente de aquella señora, complacida en la 
sociedad de unos locos grotescos. El escéptico se puso en pie 
á las últimas palabras del poeta.

—¡Ojalá, le dijo, caminando hacia el joven, ojalá conserve 
usted su entusiasmo! ¡Ojalá no pierda la fe en sí mismo!

Y prosiguió, con una mirada mitad triste, mitad maligna:

—Hace años, siendo yo bastante joven, conocí á un hombre 
del cual se decía que era muy talentoso. Este hombre, ancho, 
robusto, con una garganta por la cual se habían deslizado 
muchos vasos de cerveza, se reía regocijadamente. Y ese 
hombre produjo en mí, entonces, un pesar, un gran dolor. Ese 
dolor fue como el primer redoble de una marcha fúnebre. El 
hombre inteligente, el hombre sano, dijo, delante de mis 
primaveras en flor.

—A los veinticinco años yo me creía un genio. Así pasa 
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generalmente á todos los jóvenes.

El poeta también puso en pie, de súbito. Se encaró con su 
amigo. El dardo sutil del escéptico, la venganza del crítico, lo 
hería dolorosamente.

—Ese hombre, dijo, el hombre que usted cita, fue una 
mediocridad. ¿Probó nunca lo contrario? Las primaveras de 
usted se deslumbraron con una luz de candil. Negar el 
entusiasmo, el ideal, es una estupidez burguesa. El 
entusiasmo es resorte de almas y caracteres. La fe salva. Un 
alma sin ideal es un yermo: no florecerá nunca. Yo sí siento 
en mi corazón la chispa sagrada: con sólo esa chispa podría 
prender fuego á todo su escepticismo.

El poeta se exaltaba. El otro quiso sosegarlo, temeroso de 
que una mala interpretación produjera en el joven un 
estallido.

Pero el joven no lo escuchaba; y prosiguió diciendo:

—Cuanto á mí, espero triunfar. Tengo compromiso con la 
victoria. Algo me dice en lo interior que yo no nací para ser 
de la manada; yo sería infiel á mí mismo, si no alimentara mi 
ambición.

La dama tomó cartas en el asunto. Ella era el iris de paz. La 
alianza la trajo su sonrisa y su palabra.

El crítico se comprendía vengado, en parte, de los epigramas 
de sus compañeros.

Ya era muy entrada la noche. Con los últimos fuegos del 
combate sobrevino la dispersión; y pronto no quedaba en el 
saloncito carmesí otra persona sino la dama, nostálgica de un 
poco de música, y con los oídos llenos de las disenciones de 
sus visitantes.
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Aquella noche el extranjero, el viajador que venía de 
pueblos muy remotos, pensaba cómo hombres de talento se 
habían puesto, á los ojos de él, en pleno ridículo. Y al salir 
de la casa sentía la misma desagradable impresión que le 
produjo, tiempo atrás, una visita á un manicomio.
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La confesión del tullido
Así es Caracas.

Los hombres corren la ciudad en coche, de tarde, porque las 
tardes allí son dulces y doradas. A esa hora el sol poniente 
pincela de áureos matices la frente de las montañas vecinas; 
el aire se transparenta más, el cielo viste su más claro azul.

En ventanas y balcones se apiñan hermosuras, ávidas de ver 
y de ser vistas. Por entre las rejas salen volando, á veces, 
ráfagas de música. La música del país es muelle, enamorada 
y voluptuosa; pero no tan voluptuosa, tan enamorada, ni tan 
muelle como esa otra armonía que se desprende, á raudales, 
de los contornos del seno, de las caderas lascivas, de los 
brazos y gargantas de las bellas hijas del país.

Es la hora de los enamorados la tarde.

Y pasa el amador delante de la ventana de la hermosa, 
llevándose una mirada recogida al trote del carruaje, mirada 
elocuente y que fascina, mirada prometedora de dulzuras 
para la cercana prima noche, cuando él se plante al pie de la 
reja misma á murmurar su amor.

Una mujer había, la más bella de todas, que encastillada en 
su hermosura espléndida, no quiso rendir á nadie la fortaleza 
de su corazón.

Admirarla era casi un deber. Un poeta hizo un tomo de 
madrigales para ella: madrigales á sus ojos, madrigales á sus 
manos, madrigales á su boca.

Sin número de amadores hacía la ronda á su puerta; ó 
pasaban de tarde por frente á su ventana á rendirle, sumisos, 
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tributo de admiración.

Pero uno se distinguía entre los fieles de la diosa.

Este no corría en carretela, ni pasaba gentilmente, sino que 
se plantaba, en una silla rodante, en toda la esquina. Era un 
joven, paralítico. Se decía de él, sin razón, que era fatuo; y 
ninguno ignoraba el amor del infeliz.

Yo ardí en deseos de saber qué pasaba en el corazón de 
aquel mísero, á quien el infortunio baldó el cuerpo y no el 
alma.

El tullido, el pobre, tenía el pudor de su afecto; mas, á la 
postre, un día me abrió su corazón.

—«Es cierto, me dijo, estuve y creo que aun estoy 
enamorado. No es mía la culpa. Ella es hermosa; y yo tengo 
alma, porque no soy, según han dado en la flor de creer y 
aun decir, un idiota. Mi crimen es mi debilidad. Yo sé que esto 
es algo ridículo; pero no puedo pasarme sin verla. Aquí me 
mirará usted todas las tardes. Antes, ella no se mostraba 
cruel; sino más bien benévola conmigo. Yo le daba ramos de 
rosas y jazmines; las mejores violetas que yo pudiera haber 
se las traía; los lirios más cándidos eran para ella. Ella 
aceptaba con una sonrisa mis presentes; y yo empecé á 
sentirme, en medio de mi infortunio, algo feliz. Luégo supe 
que su bondad generosa fue mofada; se hizo burla de su 
piedad y de mi amor. Yo no tengo la culpa. Yo no dije que la 
amaba. Pero el amor es así, caballero: se sale por los ojos. Al 
fin le prohibieron en su casa que aceptase mis flores. Cuando 
me rechazó mi regalo, un macito de violetas, rompí á llorar. 
Toda la noche lloré, y me comprometí conmigo mismo á no 
verla nunca más.

«Pero á la tarde siguiente, no pude, señor, no pude y me hice 
arrastrar hasta aquí. Las burlas siguieron. Ella dejó de 
saludarme, ó más bien dicho, de responder á mi saludo; pero 
yo siempre fiel, siempre atado con una cadena invisible á su 
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hermosura maldita. Una tarde, al yo insistir en saludarla, me 
sacó fuéra su lengua, en señal despectiva ó de cólera.

«Ese día no lloré sino reí; me reí sin darme cuenta, me reí 
mucho, muchísimo; ella lo advirtió y se puso muy enojada, 
tanto, que me volvió la cara, y desde ese día ya no quiso 
más sentarse sino de espaldas á esta esquina donde me 
detengo. Su enojo se trocó en malquerencia, y decirle puedo 
á usted satisfecho que hoy me odia. Y vea usted, señor, 
ahora es cuando soy menos infeliz. Ahora poseo algo muy 
sincero, muy puro, del alma de esa mujer: poseo su odio. Yo 
he obtenido más que todos esos estúpidos que la enamoran. 
Ninguno ha podido entrar en su corazón. Yo, sí. ¿Qué importa 
por qué puerta? Yo me siento posesor de algo que no se 
puede mentir. Soy casi feliz, señor; y me creo más 
afortunado que el hombre á quien ella ofrezca su mano y su 
corazón. Una mujer tan vanidosa, tan pagada de sí misma, 
amará siempre y por sobre todo su hermosura. En cambio 
ella no puede odiarse á sí propia, y mal puede tener otro á 
quien odiar. Su odio, pues, es íntegro para mí; y su amor, en 
cambio, nunca será completo para su esposo.

«Tengo la mitad de su alma, por lo menos ahora ¿quién 
pudiera decir otro tanto?

«Usted me verá todas las tardes aquí, señor, mirándole por 
detrás las orejas, casi contento.»

La fisonomía del paralítico se iluminó al llegar á este punto, 
con una como luz siniestra. Hasta sus piernas de perlático 
parecían animarse.

Al fin dejé al enfermo; y me fui calle arriba, taciturno, 
todavía con algo del vértigo que me produjo el fondo 
obscuro de aquella alma, á la cual quiso asomarse mi 
curiosidad enfermiza.
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Rufino Blanco Fombona

Rufino Blanco Fombona (Caracas, 17 de junio de 1884 - 
Buenos Aires, 16 de octubre de 1944) fue un destacado 
escritor venezolano, además de diplomático, periodista y 
editor.

Se le considera una de las figuras más destacadas del 
modernismo en su país. Formado en Estados Unidos, marcado 
por las principales corrientes de pensamiento de su época 
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(naturalismo, realismo, positivismo), elaboró una obra en la 
que alternan poemas y prosas, novelas y ensayos que se 
caracterizan por una firme voluntad de transformar su país e 
Hispanoamérica mediante el cultivo de la inteligencia y el 
conocimiento. Su obra entronca en este aspecto con las del 
argentino Domingo Faustino Sarmiento, el cubano José Martí, 
el ecuatoriano Juan Montalvo, el peruano Manuel González 
Prada y el puertorriqueño Eugenio María de Hostos.

Blanco Fombona fue un modernista cabal, y como tal 
consideraba que el arte era importante en la medida en que 
lograba dar un reflejo de la personalidad de su autor en lo 
que de original y único pueda tener. De ahí que cultivara el 
diario y las memorias, de ahí también que trufara todas sus 
novelas de intempestivas irrupciones del autor en forma de 
alegatos contra este o aquel vicio de la sociedad o la época. 
Pero también, como fiel seguidor de esa concepción del arte 
y la literatura que había forjado Rubén Darío, consideraba 
que la originalidad y fuerza de un escritor se sostenía en la 
calidad de su obra poética.
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