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Carta a Fabio Fiallo

Maracaibo: abril de 1900.
Senor Fabio Fiallo.

Santo Domingo.

Mi querido poeta.

Un dia rafagas de adversidad me llevaron a esa noble patria
tuya. Bajaba del Norte, quizas un poco enamorado. Triste, de
la tristeza generosa de los amantes y de los proscritos; llena
todavia mi alma con la suave musica de suaves palabras de
amor; en los oidos el eco lastimoso de la patria,
atormentada, puesta en cruz; enfermo del alma y del cuerpo,
llegué en busca del piadoso penon antillano, donde poder
enterrar intimas pesadumbres, la vista en el horizonte, hacia
la patria imposible y amada.

Entonces fue cuando me abriste, oh poeta, las puertas de tu
hogar y de tu corazon.

Y después, a la hora en que un falso patriotismo, vidrioso €
impertinente, lapidaba mi nombre; a la hora en que tantos
apedreaban con censuras y protestas al gobierno liberal, por
el hecho de haberme honrado mas alla de todos mis anhelos,
galardonando quizas mi amor a Santo Domingo, fue tu pluma
viril, tu pluma de diarista y de poeta, la que yo vi indignarse
y coronar de rosas mi nombre.

Mi corazon es tuyo, poeta.

Acoje esos pobrecitos Cuentos que se me han salido
toscamente de la pluma. Yo los vivi casi todos; o los he



cojido al vuelo, mirando sufrir a los demas hombres.

Historia de un dolor, es una historia de veras. Aquel hombre
que agoniza es mi padre. Yo vivia en Holanda en 1896 y al
rescoldo de mis recuerdos de hogar, escribi, y entonces
publiqué, si bien algo variada, esa pagina intima.

Juanito, ya tu lo conoces, me valio un laurel. iPobre Juanito!
Carta de amor no es literatura. Cuanto a Molinos de maiz,
baste decirte que mi padre fue propietario de tahona, en una
poblacioncita de Venezuela, y te juro no ser mi pobre padre,
el Redil de mi cuento.

De Filosofias truncas, que no es apenas cuento, pudieran
decirte mejor que nadie César Zumeta y el autor de Flor del
Fango € lbis. Los discutidores somos los tres: ellos y yo, que
viviamos juntos en Nueva York, el ano pasado. El cuento, que
repito no es tal, ni por tal lo tengo yo, se reduce a una
charla que sostuvimos cierta noche en que hube yo de
indignarme contra el cruel lapidario de Escrituras y Lecturas.

Recuerdo con placer indecible muchas de esas veladas.

Vargas Vila es, como nadie Lo ignora, un admirable
conversador. El epigrama es flor de su predio. Clava un
chiste como un punal. Blande las palabras con soltura
sorprendente; y la movilidad y destreza de su espiritu corren
parejas con su verbosidad oportuna y de buen tono.

Zumeta es alma cambiante y compleja. Es bueno y malo. Su
ironfa es malvada;, y se rie, cuando habla, de un modo
siniestro. Pertenece a los buenos dias en que se obsequiaba
a un huesped, en una copa labrada, con un tosigo. Sus flores
estan sutilmente envenenadas. Desvalija falsas reputaciones,
en dos minutos, con una habilidad calabresa. Pero hay una
cosa indiscutible: que la compania de Zumeta es siempre
interesante.

Si Alma enferma, te parece languido, echale toda la culpa al
senor Herrera Irigoyen. EL nos paga por cuartillas. Sus



larguezas corresponden a la longitud de nuestros escritos.
Por eso jamas le he querido vender mis versos.

Mas no te hablo de mis cuentos.

Tengo que explicarte, sin embargo, por que les digo Cuentos
de poeta. Porque son, en resumen, historias que yo te
conversaria si estuviésemos juntos, historias desnudas de
mayor inter€s, historias de esas que se hablan dos poetas en
un banco de plaza pt.'lblica, a la media noche, cuando el cielo
esta azul, paramentado con temblorosos hilos de estrellas.

Rufino Blanco Fombona.



El dolor de Pedro

Era la media noche. Pedro acababa de matar la luz de su
lampara. Los cuadros, las efigies galantes, adorno de las
paredes; la bujia de cera roja del velador; el marmol
resplandeciente del aguamanil; los volumenes, de tafilete
brunido y Llustroso; cuanto era sonrisa de la luz, en la
estancia, cuanto devolvia el beso de oro de la lampara en
nota luminosa, entraba en la obscuridad. La habitacién
paramentada de sombra, yaC|a en la mudez. La luz no canto
mas su canto de notas risuenas. En el centro del dormltorlo
Pedro, en pie, parecia una estatua cubierta de un pano
funebre.

Y el joven entro en el lecho, y se arrebujo en las frazadas,
gustoso de respirar aquel ambiente de soledad bienhechora.

Apenas reclinaba la frente, satisfecho de si mismo, aquella
noche consagrada al estudio, apenas oreaba sus parpados el
ala del sueno, cuando escucho un ruidecillo. Se puso a ofr: el
ruidecillo era como de patas de mosca sobre una cuartilla de
papel; como de un vuelo susurrante de cinife; como de
enjambre de hormigas arrastrando un ala de mariposa.

Y desde el propio lecho acecho el sitio del rumoreo. En una
pata del escritorio que simula una garra de leon, miro lucir
una chispa como de astro, intensa, de luz amable y generosa.

Pedro creyo ver un brillante, rico regalo de algun duende;
penso que alguna hada munifica le hacia, por manera curlosa
aquel gentll presente. Pero el diamante comenzo a titilar
como un Vespero al pie del escritorio, y temblante, movia su
luz bajo la zarpa de caoba.

Pedro comprendio gque mal podia ser un diamante la lucecilla



vivaz y movil. Y encendio la bujia de cera encarnada.

Entonces pudo ver una cosa epica. En una red de arana, de
tenue urdimbre gris, un gusano de luz, un cocuyo, se debatia
prisionero, acometido por inmunda cucaracha.

Pedro se lleno de piedad y de ira.

De piedad hacia el pobre animalito luminoso; de ira por el
bicho repugnante, nauseabundo y traidor.

Al momento ideo redimir de aquella trampa gris, y salvar de
aquella sabandija, al misero en prision; mas, primero, quiso
matar el insecto ascoso, y lo persiguié por todo el cuarto con
una rabia carnicera. La cucaracha, medrosa, corria y corria,
hasta perderse guién sabe en cual rincon de la pieza.

Fatigado de una vana persecucion, Pedro se restltuyo a la
tarea de salvar la luz, presa en la red gris de la arana. Tomo
de sobre el pupitre una plegadera de marfil, y, con dulce
piedad, lleno de ternura, redimio al insecto infeliz, al pobre
animalito luminoso.

En la punta de la plegadera de marfil, ya en salvo, el cocuyo
daba su claridad, como una sonrisa fulgurante de gratitud.

Y sucedio que en un aleteo, acaso en una vibracion de
regocijo, el insecto, resbalandose, cayo sobre la pierna
desnuda de Pedro. Este, en un movimiento de nerviosismo,
sacudio la pierna, rozada con aspereza por las alas y patas
del cocuyo; el cocuyo rodo por la alfombra, y Pedro, de
subito puesto en pie, impensadamente lo aplasto con su
planta.

Mientras tanto, la sabandija inmunda, la perseguida
cucaracha, miraria la escena, de fijo, desde algun rincon de la
pieza, vibrando las alas, oblondas y parduscas, en explosion
de contento.



Victima de una tristeza irracional y profunda, esa noche,
Pedro no pudo conciliar el sueno. Las horas pasaban. Pedro
vio las primeras tintas de la aurora entrar en orlas de luz por
las rendijas de la ventana. Abrio un postigo. Y entonces fue,
después del triunfo del dolor, el triunfo del color. Los
cuadros, las efigies galantes, adorno de las paredes; la bujia
de cera roja del velador; el marmol resplandeciente del
aguamanil; los volumenes, de tafilete brunido y lustroso;
cuanto era encanto de la luz, devolvia en notas risuenas el
beso del alba.



Cuento filial

Aquella noche la pobre anciana enferma se morfa. Pronta a
extinguirse, al menor soplo, oscilaba en su cuerpecillo
endeble la llama de la existencia. No basto a darle vida, a su
naturaleza extenuada, humano auxilio; los consuelos de la
religion no la consolaban de su muerte. La vieja se aferraba a
la vida. Estrechando las manos de sus hijos, que la rodeaban,
decia gemebunda:

—No; no quiero morirme.

Aquella lucha de la anciana con la muerte llevaba treinta
horas.

—Los viejos son asi, expresaban concienzudamente los
médicos; Yy contaban en presencia de los deudos mas
animosos 0 mas indiferentes historias de moribundos
septuagenarlos que, en lugar de consumirse de un tlron,
como la polvora al fuego, se chamuscaban poco a poco, a
manera de torcida.

De entre los hijos de la anciana el inconsolable era José. La
vieja, achacosa y maniatica desde hacia algunos anos, dio en
la flor de no permitir que cuidase de ella sino José. Este, de
fndole suave, casera y femenil, se amoldo a los caprichos de
la anciana. Los demas hermanos, las hembras inclusive, le
cedieron generosamente el puesto en el corazon y la vida de
la vejezuela, por donde vino €l a ofrendar muchos de los
mejores anos de la juventud al carino materno.

Para no distraerse de tan noble ocupacion, aplazaba su dicha,
no desposandose con Celina, hermosa mujercita a quien
amaba.



Jose permanecia en un rincon, sollozante como un nino. De
cuando en cuando abrazandose a un hermano de el
murmuraba:

—Se nos va; se nos va.

Y las lagrimas empapaban su voz.

La anciana lo llamaba a menudo.

—José€, José: agua, dame agua.

O bien decia llorosa:

—Hijo mio, yo me muero; salvame, hijo mfo.

ElL dolor hundia todos sus punales en el alma del pobre José.
Por centesima vez interrogaba a los medicos.

—¢éNo hay esperanza, doctores; no hay esperanza?

La ciencia nada podia. Los medicos no lo enganaban. José,
alma profundamente religiosa, sollozaba por Lo bajo:

—Virgen Maria, sanala tu.
Y el buen hijo formulaba, mentalmente, mil locas promesas.

Por fin la anciana como que se resignaba a morirse. Desde la
tarde yacia en un quietismo cadaverico. Antes de hundirse en
aquel letargo agonico hubo una escena dolorosa. La anciana
llamo a su huo predllecto y a Celina, la prometida €sposa de
José. Los miro, les Junto las manos, y se dlspuso a hablar;
pero la palabra se nego a salir de su boca palida, sus labios,
frios, se plegaron, y de aquellos ojos turbios corrieron
lagrimas  silenciosas. Las lagrimas de la moribunda
conmovieron profundamente; aquellos labios moviéndose en
una mueca trégica fueron de una elocuencia inaudita: Jose y
Celina se abrazaron gimiendo sobre el cuerpo inanimado de la
anciana; todos se miraban enternecidos; de los rincones
partian sollozos; se respiraba en el aposento un aire de dolor.

10



Ya era muy entrada la noche. La noche era una tristeza mas.
Solo una vela, tras pantalla color de rosa, esparcia palida luz
en la habitacion: a esa temblorosa claridad las cosas tomaban
relieves fantasticos, y las personas, al andar, parecian
espectros. El rostro de la moribunda se perfilaba entre las
almohadas. No habia en €l esa dulce resignacion de cristiana
absuelta, pronta a comparecer sin macula ante el Dios de su
fe; sino una como rebeldia, algo como terror, extrana
expresion de pena.

De remedios ya nadie hablaba. Ahora para nada servian. Los
frascos, las cucharas, las botellas, alli estaban, testigos
inmoviles, silenciosos, de la proxima separacion. Sobre la
piedra del lavabo un reloj de oro, abierto, que indico poco
antes la hora del medicamento, solo marcaba minutos de
angustia. Cada movimiento de agujas arrollaba los hilos
ultimos de aquella existencia. Junto al reloj, en negro
estuche de caucho, estaba el termémetro; y por alli salia, de
entre un papel blanco de seda, la punta amarillenta de la
vela del alma.

Una hija de la anciana empapaba, de cuando en cuando, con
un algodoncillo humedo, los labios resecos de la enferma.
También, de cuando en cuando, partian sollozos vibrantes
como flechas.

Y en medio de aquella tenebrosidad de muerte y de noche
las almas, llenas de pesadumbre, gemian, los ojos se
nublaban en llanto, las cosas tomaban relieves fantasticos, y
las personas, al andar, parecian espectros.

Xk Xk ok

Jose, perdida toda esperanza de salvacion, aguardaba por
momentos la muerte de su madre.

De pronto dejo el asiento, a la cabecera de la enferma, miro
la hora de la media noche en el reloj abierto sobre el
aguamanil, y en la punta de los pies salio de la pieza,
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exclamando a media voz:
—Dios mio, Dios mio.

En el patio se detuvo. ElL aire fresco de la noche oreo su
frente. En la habitacion de la anciana, la atmosfera ardia
como un horno. José experimento alivio al respirar la brisa
nocturna, perfumada con el azahar de los naranjos,
ornamento y orgullo del jardin solariego. Los jazmines
blangqueaban en la sombra, y la sutil esencia de las rosas
produjo en Joseé extrana sensacion de voluptuosidad. Un
momento penso en lo bien que estarfa durmiendo, en un
lecho blanco y muelle. Abrio las fauces, bostezando, y se
desperezo como un ebrio. De repente la idea de la moribunda
embargo su alma otra vez, y a la vista de tanta sombra,
sintiendo un vago estremecimiento de horror y pensando en
el martirio de la anciana, repitio:

—Dios mio, Dios mio.

Quizo rezar € instintivamente camino hacia un angulo del
patio, sitio del oratorio. A medida que andaba fue observando
mas distintamente las cosas. De la capilla, abierta, salia un
debil chorro de luz. Pudo distinguir a Celina, arrodillada, en el
centro del oratorio. La pobre nina, radiante de belleza y
dolor, hermosa y pélida, como una camelia, la frente hundida
en la siniestra mano, y deshecha en lagrimas, pedia consuelo
a Dios para el alma pura del hijo, y la salud eterna para el
alma limpia de la anciana. El joven, desde el umbral, miraba y
admiraba a Celina. Todo alli era caro a Jose: el altarito
resplandeciente, en cuyo centro agonizaba un Cristo de
marfil; aquella atmosfera mistica, ambiente de su alma
religiosa; los reclinatorios de €bano sembrados de cojines de
purpura; la alfombra misma en la cual tantas veces abismo €l
los ojos, cuando el sacrificio del altar, meditando en la
formidable grandeza del Todopoderoso, y en el misterio
sacratisimo de la Redencion.

Entre las flores del altar, cuasi frescas, apenas si empezaban
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a marchitarse las rosas, al calor de los candelabros ardientes.
Para las flores del Senor siempre habfa tiempo, aun en medio
de las mayores tribulaciones. Manojitos de heliotropos
odorantes, blancos y azules, espiraban rico aroma. En un
jarrén, se apinaban en desordenado ramillete, campanillas,
nardos purisimos, margaritas de plata, corazones de un rojo
palido, y espigas verdes, muy verdes.

En el centro se abria, perfumando, un varillaje de lirios. Por
dondequiera rosas, muchas rosas.

Y en medio de la capilla, arrodillada, Celina, radiante de
belleza y dolor, hermosa y palida como una camelia, la frente
hundida en la siniestra mano, y desecha en légrimas, pidiendo
consuelo a Dios para el alma pura del hijo, y la salud eterna
para el alma limpia de la anciana.

Jose en transporte de amor 'y gratitud se llego a Celina, y
silenciosamente estampo un beso casto, un beso timido, en
la nuca de la bella, blanca y morblda, entre rizos de oro.
Celina se volvio, llena de mansedumbre, como si hubiese
presentldo aquella carIC|a y sin desplegar los labios le dio las
gracias a su novio. José también se comprendio deudor de
aquella hermosura que buscaba la sombra para derramar
lagrimas y pedir al cielo un lenitivo a los dolores de su alma
filial, rota a la vista de la madre muriente. Y la volvio a
besar... Ella se puso en pie y devolvio la caricia. Por un
espacio permanecieron abrazados, vertiendo amargo lloro. Se
sentaron, mudos, pero diciendose muchas cosas tristes con la
mirada. Jos€ la aparto de si suavemente, puso las manos en
los hombros de ella, miro como en éxtasis beatifico el rostro
de la hermosura, ya sereno, y estampo un beso hondo, muy
hondo, en la boca, deliciosamente encendida, de la bella
adorada.

Corrieron los instantes. El alisaba con afecto los bucles
alborotados de Celina; y concluyo por besarla nuevamente.
Celina dejo caer su cabecita rubia en el hombro de Jose,
abandonandose en los brazos queridos de su novio. El junto
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las manos de la nina y las acaricio largo tiempo con dulzura.
Después la beso en la frente. Ella, inclinada sobre el hombro
de Jose puso los labios en la nuca del joven. Entonces el la
tomo entre sus brazos y la beso una, dos, tres, muchas
veces, primero poco a poco, en seguida con calor, luego
furiosa, locamente. Ella devolvia las caricias, sintiendose
como arropada por una onda creciente de calor purpureo. Y
en medio a aquella tempestad de caricias no esperadas, en
aquel frenesf, rodaron por la alfombra, €l en brazos de ella,
ella en brazos de €l, las bocas juntas, las carnes tréemulas.

El cuello de la camisa saltado en la lucha amorosa de los
brazos, la corbata por cima del chaleco, los punos fuera de
las mangas, rojo de besos, José estaba magnifico de horror a
los ojos de Celina. El deseo, un deseo violento, fulminante,
habia encendido fulgidas llamaradas en los ojos del joven. El
cuello nervioso y fuerte se lo estaba mirando Celina, merced
a la camisa desgarrada; y sentia, con placer inefable, en las
delicadas formas, la mano de su amador, ruda y nerviosa.
José tuvo la osadia suprema: se permitié atentar contra
aquella virginidad temblorosa bajo el ala de los besos. Ella
opuso reparos. Entonces é€l, enloquecido, rugié algo entre
dientes.

Y rodaron por el suelo, luchando, en presencia del Cristo de
marfil; en medio de aquella atmosfera mistica, ambiente del
alma de José; por entre los reclinatorios de €bano,
sembrados de co_unes de purpuras sobre la alfombra misma
en la cual tantas veces abismo €l los ojos, cuando el
sacrificio del altar, meditando en la formidable grandeza del
Todopoderoso, y en el misterio sacratisimo de la Redencion.

En la capilla comenzaron a ofrse grandes voces, empapadas
en llanto:

—Se muere; se muere.

—Jose; Jose.
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Celina se estremecio. Quizo arrojar de sobre sf al mozo, que
la abrumaba con su peso, y temerosa de que alguien
penetrase repentinamente en el oratorio, le dijo, la angustia
en la voz:

—Oye, José: tu madre; se esta muriendo tu madre; mira que
nos encuentran. Por Dios.

Los llantos se escuchaban claramente, y las voces
proseguian:

—José€, Jose.

Pero Jose, sordo, feroz, magullando a la pobre nina, rugio:
—Dé€jenme.

Y la beso de nuevo.

—Por Dios Jose, tu madre...

—No importa; déjame.

* X X

La historia de Jos€ corrio de boca en boca. Se proponfa a
todos como un modelo. Nunca la admiracion que inspira una
conducta noble subio mas alta, ni llego mas lejos. A todos se
decia como despues de haber consagrado el mejor lustro de
la juventud a la enfermedad y los caprichos seniles de su
madre, Jose€, la noche en que murio la anciana, fue
encontrado en el jardin, como un loco, la cabellera en
desorden, el traje descompuesto, dandose punadas,
mesandose los cabellos, inconsolable, y exclamando, al pie
de un naranjero en flor:

—Me desprecio profundamente. Perdoname, Dios mfo.

10
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El amor de Luzbel

Cuando Zantigua franqueo la entrada en el gabinete, daba
cima a un poema galante Luzbel, adorable poeta cuyas
estrofas vuelan como irisadas mariposas; poeta gentil que
cincela serventesios a modo de joyas; poeta cuyos cantos,
[lenos de juventud, rebosantes de vida, empapados de
sentimiento, vibran como cuerdas de arpa, enternecen como
caricias de mujer, fulguran como perlas de rubi, como zafiros
luminosos.

Zantigua avanzo hasta el poeta. Luzbel, sumergido en e€xtasis
beatifico en la contemplacion de su obra, llena todavia el
alma con la musica de sus VEersos, no advirtio la presencia de
su amigo. Este puso la diestra en el hombro del poeta. Luzbel
se volvio un poco sobresaltado.

—iOh, tu! Siéntate.

Pero Zantigua no obedecio; antes bien, plantandose enfrente
de su amigo, mirandolo al rostro con fijeza, una sonrisa
maliciosa en Los labios y en los ojos, le dijo:

—iPoeta, vengo a refrme de ti!
—Conmigo, diras.
—No, mi querido poeta, vengo a refrme de ti.

Esta resolucion del leal companero de juventud fue tan
peregrina al bardo; era tan burlesca la mirada de Zantigua,
que Luzbel de subito se sintio presa de un acceso de
hilaridad; acceso que contagié al otro, de suerte que por
espacio de unos momentos ambos se desternillaron de risa.
Se refan con una risa estupida de muchachos 0 de locos; risa
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que era en el escritor, asombro, burla en Zantigua.

Cuando hubo concluido aquella tempestad de buen humor,
cuando aquel SImoun violento de alegrla paso y los rostros
se serenaron, el recién llegado lnterrogo maliciosamente a su
amigo:

—{Desde cuando no ves a Carmen?

La pregunta, fulminada sin preémbulos, no extranaba al
poeta; de seguro nada inaudito tenfa para el.

Carmen era una antigua amada del poeta. Cuando éste la
conocio era ella una muchacha llena de hermosura, blanca
como un marmol, carinosa como un nino. En otro tiempo
Luzbel la quiso mucho, mucho. Zantigua no ignoraba la
historia de aquellos amores.

Carmen, huérfana de padre y madre, encontro, en medio de
su infortunio, puésto en una lavanderfa. Alli se la explotaba
con cinismo: a trueque de un mendrugo se ponfa a
contribucion toda su infantil actividad; pero al menos en la
lavanderia no hubiera perecido en las manos descarnadas y
tragicas del Hambre. ElL instinto alzaba en el pecho de la
joven mudas voces de gratitud.

Luzbel la encontro, la vez primera, en casa de una comica,
por cuyas ropas iba Carmen todos los lunes, para restituirlas
luego, el sabado, deslumbrantes de blancura.

Conocerla Luzbel y prendarse de la hermosa abandonada fue
todo uno. Carmen contarfia a la sazon catorce o quince
primaveras; su belleza comenzaba a entreabrirse como una
rosa; el boton de carne, rompiendo la clausura de la ninez,
comenzaba a deslumbrar con el esplendor de sus matices;
matices de azul hondo y trémulo en la pupila, de oro palido
en la cabellera, de rojo de frambuesa en los labios, de
blancura de jazmin en las manos y en la frente.

Lunes y sabado se vefan el poeta y la muchacha.
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Carmen llevaba y repartia las ropas del lavado en una
carretilla, a cuyo peso se cimbraba la joven, como una
palmera al soplo del viento; pero Carmen sonrefa de felicidad
en su faena, porque bajo el plomizo cielo de otono, pisando
el lodo de la calzada, recibiendo trompicones, por entre los
coches disparados como flechas, por entre los omnibus
torpes como elefantes, al través de la populosa capital,
Luzbel, enamorado, junto a ella, iba diciéndole ternuras,
cantandole en los ofdos un lisonjero canto de amor.

Un buen espacio de tiempo se amaron mucho. Ella se dio al
poeta ingenua, pura, enamorada. Y en medio del naufragio de
su existencia, el bardo la condujo a las queridas playas de
Citeres.

En el fondo de su alma comprendio Carmen que adoraba a
Luzbel porque era dulce, joven y bueno, porque se consagro
a ella en un delirio de amor.

El respiraba unas como brisas bienhechoras. Amor lustral,
puro cuanto cabia serlo, aquel amor limpiaba su alma, poco a
poco, de negros y desolantes pesimismos.

Pero no transcurrio mucho tiempo sin que nubes
amenazadoras empanaran la brillantez de aquel claro cielo
azul. Se encapoto el horizonte. Centelleo el espacio. La
tempestad se desato en los corazones.

Ella, la enamorada, lo engano; lo engano con un musico,
artista extranjero, bohemio errante. La hija del montén,
nostélgica de aventuras; la gitana, acaso la artista, se
desperto en Carmen, y ya no hubo para la bella alondra
fascinada, sino el sonar con placenteras noches azules, en
lejanos paises, entre un coro de admiradores deslumbrados
por su belleza, ebrios de champana y de amor.

El, al principio, tuvo tentaciones de pegarle. Pero no podia
ser. Reacciono. Carmen, hija del lodo, en el lodo se
despenaba. Victima, sin saberlo, de una dolorosa herencia de
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infamia; renuevo anonimo, espuma de la hez, era una flor de
la hampa, palido nelumbo abierto en el legamo.

Luzbel recordo las dolientes historias que supo, en noches de
amor, en horas confidenciales, bajo el ala de los besos, de la
misma boca de Carmen. Padre, jamés lo tuvo. A su madre la
vio morir, en misera buharda; mas de inanicion que de mal
alguno conocido, como no fuera de la gran tristeza de vivir
ahogandose en la onda amarga de todas las miserias.

El poeta creia escuchar en la sombra una voz que razonaba
de esta suerte:

—Luzbel, Luzbel, équé derechos tienes tu sobre Carmen? éNo
debes nada, por ventura, ni siquiera la libertad, a la bella
cautiva?

Ella te consagré las primicias de su amor y de su juventud.
Tu, el primero, te has embriagado en las copas blancas de
sus blancos senos. {Qué resta en esos calices perfumados,
para los futuros amadores, sino la hez? No debieras
indignarte contra la pobre nina, prédiga de su hermosura,
porque brinde las nevadas copas de su cuerpo a otros labios
sitibundos, para que escancien, llenos de regocijo y gratitud,
residuos de savia, frias sobras de amor.

Luego de una violenta lucha consigo mismo concluyo el poeta
por separarse de su querida. Ella se fue a vivir con el musico.
Poco tiempo después abandono al artista; y entonces fue
cuando comenzo para ella la dolorosa romeria de los amores,
el repugnante comercio de sonrisas, el tanto por ciento del
afecto; entonces fue cuando ella conocio la usura de los
comerciantes de amor, el forzoso despilfarro del placer en
las mujeres de su oficio, la miseria profunda y degradante de
una vida de alquiler.

Como un cazador sigue el rastro de la pieza al traves de los
marjales, y por el intrincado laberinto del bosque, asi el
poeta siguio las huellas de Carmen por entre las aventuras
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de una vida errante; y vio a la pobre muchacha hundirse,
POCO a poco, en el vicio.

Un dfa no supo mas de ella. Se habfa empequenecido tanto la
pobre nina, que el enamorado hubiera menester de un
mlcroscoplo para perC|b|r el misero corpusculo pegado alla,
en Lo mas negro de la mas negra capa social.

Pronto empezo a brillar nuevamente como lucero que, velado
en nubes, rompe a fuerza de irradiaciones cortinajes de
sombra, y en el cielo, ya claro, fulgura, brillante de oro en la
cima de encantada cabellera azul.

Llego hasta el triunfo supremo; triunfo consistente para una
mujer galante €n que extrana leyenda la corone, en que su
vida dé pabulo a la publica admiracion.

Corrian diversas versiones tocantes a esta mujer.

—Es hija de un millonario extranjero, decian. Y expresaban
que, muerto el padre, en posesion la muchacha de cuantiosa
fortuna, se habia dado a la mas novelesca y desordenada
vida.

7

Pocos se resignaban a creer que Carmen fuese,
sencillamente, una cortesana en auge.

Pero el circulo de admiradores fue mermando mermando; el
aura dulcisima de la celebridad no jugo mas con su riza
cabellera de oro; nuevas emperatrices de la hermosura
destronaban a Carmen: de sus manos cafa el cetro de la
moda.

La belleza es uno como astro magico. Primero, en su plenitud,
deslumbra, a manera de sol; luego se transforma en palida
luna de nacar; después en remota estrella de oro, en chispa
de diamante, en polvo de luz, en nada.

Carmen apenas era ya, sino melancélica, blanca luna, perdida
en un rincon de cielo azul.
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Zantigua, fintimo del poeta, sabia todo esto mejor que
persona alguna; sabia tambien como Luzbel conservaba
siempre en el fondo del alma un rescoldo de carino, de la que
fue un tiempo llama de amor, rescoldo a cuyo tibio aliento se
calentaba la memoria de Carmen.

Tampoco ignoraba Zantigua que Luzbel en varias ocaSIones
con detrimento de su orgullo, consintio en recibir a Carmen,
bien para satisfacer alguna exigencia de la antigua amada, 0
solamente como remembracion de felices horas muertas,
corridas juntas, en medio de caricias embriagantes, bajo el
ala de la ventura.

Zantigua ridiculizaba a menudo aguel sentimiento que en el
alma del poeta se abrasaba, como terron de mirra,
esparciendo mistico perfume. Algunas veces decia a Luzbel,
aludiendo a Carmen:

—Deja a esa pobre Margarita callejera, candidata del hospital.
Y en otras ocasiones:

—No quieras ser Redentor porque puedes morir en cruz.

ElL poeta procuraba defenderse sonriendo.

Hoy Zantigua volvia a las andadas. No bien hubo entrado en
la habitacion; apenas hizo promesa de burla, y lanzo francas
risotadas, como anticipo de la mofa, cuando comprendio
Luzbel que estaba a punto de ser victima de un
interrogatorio, acaso de severa reprimenda.

Bien pronto vino a confirmar sus sospechas la pregunta de
Zantigua:

—¢Desde cuando no ves a Carmen?
—Desde hace poco tiempo, contesto.

—¢Y con qué motivo, puede saberse?
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—Sfi, senor, puede saberse: con motivo de una desgracia que
le ha ocurrido.

Zantigua se amostazo. Como crefa Luzbel en patranas.

—iConque una desgracia!l Pues, escucha: yo la he visto
anoche, en un cafe, entre mozos, bebiendo y comiendo.

El poeta expreso que nada de particular tenfa el que una
mujer galante se divirtiese en un cafe, entre amigos.

Zantigua grito:

—Es verdad; lo que si tiene de particular, lo que tiene mucho
de ridiculo, es que esos amigos se rian de ti, se diviertan a
tu costa.

—No te comprendo, querido.

Entonces Zantigua conto una escena de la noche precedente.
Medio borracho uno de los comensales derramo la salsera en
el traje de Carmen, un precioso traje color de fresa. Otro de
los conviviales dijo, en tono guason:

—Esto es un bautismo de salsa.

Alguno refiriendo el percance a la parte economica, Y
apostrofando al causante de la malaventura, exclamo:

—Judfo, quieres arruinar a Carmen.

A tales voces, ella, radiante de jubilo y de vino, refirio como
era posesora de rico ajuar, regalo de un amigo poeta. Y tu
nombre, el nombre de Luzbel, comenzo a rodar mezclado con
frases llenas de mala intencién, frases cortadoras como
navajas de afeitar.

Zantigua, indignado contra el poeta, le reprendio estas
liberalidades. Pero este a la sazon mas filosofo que no poeta,
hacia maldito el caso de las vociferaciones de su amigo.
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—Dime, pecador, éies cierto que has regalado a Carmen esas
ropas?

—Si, padre.
—Y crees por ventura en la fidelidad de una ramera?
—No, padre; ni lo creo, ni lo intento.

—Entonces, épor qué derrochas en Carmen tu dinero y tu
tiempo? éPor que?

Zantigua habifa permanecido en pie, nervioso Yy colérico,
durante la conversacion; pero al llegar aqui, como en espera
de una respuesta, jadeante y refrescandose con el panuelo la
frente sudorosa, se dejo caer en una mecedora de bejuco,
regalo de la pereza.

Entonces Luzbel se puso a defenderse, como ante numeroso
auditorio, con mucha calma, casi con majestad.

—Una manana, al principio del mes que hoy concluye, dijo, se
presento Carmen en esta misma habitacion. Llegaba
despavorida. Me refirio como un incendio, ocurrido en su casa
la noche anterior, acababa de empobrecerla. Las joyas, sus
muebles, sus trajes, cuanto constituia su lujo, su tesoro,
ardio entre las llamas. De repente se encontraba a bordo de
ese buque néufrago, cuyo nombre es la Miseria, buque
espectral que navega en aguas betuminosas, siniestro buque
tripulado por palidos y horrendos fantasmas.

Zantigua interrumpié al poeta, bruscamente.

—¢Por qué no solicito amparo entre sus constantes amigos
de francachela? ¢(Por qué vino a ti, gemebunda, en la
desgracia, la que te abandono contenta, feliz? Y tu, ¢{por queé
pagas sus perfidias con dinero?

Se hubiera crefdo que Luzbel no escuchaba las razones de su

24



amigo. En su hablar numeroso y pausado, prosiguié:

—Vi al borde del dolor a la que un tiempo ame, y le tendf la
mano. No me arrepiento. Yo quise mucho a esa mujer. La
felicidad la conoci un poco de cerca junto a Carmen. Carmen
ilumino mi juventud con el resplandor de su belleza. Si
estrellas irradiaron en mi sombra a sus ojos lo debo. Si una
rafaga de felicidad oreo mi frente a su carino lo debo. Esa
mujer es mi acreedora. Un dfa me traiciono, es verdad; yo no
pude seguir pagando en besos mi deuda de amor. ElL antiguo
afecto, casi muriente, renace hoy trocado en lastima, ante la
ignominia de esa vida. Menesterosa de amparo viene a mi la
pobre mujer en desgracia. Tome, tome dinero; compre
vistosos trajes; vista sedas; vayase por ahi enamorando a los
hombres. Yo me diré feliz con tal de que esos trajes, esos
miseros trajes de seda, puedan proporcionarle horas de
triunfo, dulces conquistas, instantes de placer; asi al menos
retribuyo a Carmen siquiera un poco de la ventura con que
un tiempo me colmo.

Zantigua extranado, casi vencido por aquel analisis piadoso,
ante la franca exposicion de aquella alma lacerada y
melancollca apenas pudo murmurar, en tono de reconvencion
y carino:

—iPoeta, poetal

Y sucedio que el bardo, orgulloso de su triunfo, con la misma
voz pausada y melodiosa, empezo a recitar, en obsequio de
su amigo, el poema recien concluso; poema cincelado a
manera de florentina joya; poema cuyas estrofas, llenas de
juventud, rebosantes de vida, empapadas de sentimiento,
vibran como cuerdas de arpa, enternecen como caricias de
mujer, fulguran como perlas de rubf, como zafiros luminosos.
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Molinos de mafz

ElL pueblo, blanco y pequenito, al pie de la montana, entre los
arboles, es un huevo de paloma; aparece como ninfa desnuda,
deslumbrante de blancor, adormecida en el valle, a la sombra.

Desde el camino, el viandante, al mirar la aldehuela, bajo las
ceibas florecidas, piensa ver una perla al traves de una
esmeralda.

Aquello es paradisiaco. Las casucas no trepidan al paso de
los trenes; ni turban el silencio de la comarca las rapidas
locomotoras.

iEL pueblecito, como olvidado en el repuesto valle, a la falda
del monte, que habia de conocer luchas de grandes
intereses, ecos de industrias, rumoreos de ciudad populosa! A
manera de eremita, ignora de las cosas del mundo. Hasta su
recinto solo llegan el canto matinal de azulejos y turpiales; el
chirrido de guacamayos multicolores; las estridentes voces
de alguna banda de pericos, que vuela hacia los maizales, a
picar en el oro de las mazorcas, y raya el cielo azul del
poblacho como una cinta verde, como nube de esmeralda.

El pueblo es dulce; pero monotono. Allf no hay otro
espectaculo sino el de la naturaleza, siempre nuevo, siempre
hermoso, grato siempre a la vista del hombre.

A trechos, en la montana, los conucos florecen; en los claros
del monte las rozas humean; y plantaciones de cafe,
pequenitas, desaparecen cubiertas de nevados jazmines, ala
sombra bienhechora de los bucares, que se extienden, como
quitasoles de purpura, bajo el cielo azul.

Fue en este pueblo arcadico donde instalo D. Sergio, vecino
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del lugar, una molienda de maiz.

X Xk X

La industria de D. Sergio prosperaba. Desde mucho antes del
advenimiento de la aurora el molino hervia en gente.

EL pueblo, agricultor, se levantaba con el alba a cultivar el
campo que florecia como un opimo cuerno de la abundancia;
y al abrir ojos lo esperaba sobre la mesa, en el copioso
desayuno, la arepa calientita, provocante y dorada.

Viendo el molino rebosante de personas, y a D. Sergio
atareado, feliz en la faena, los madrugadores empedernidos,
al pasar, Lo saludaban con una sonrisa.

—d{Mucho trabajo, D. Sergio? preguntaban algunos,
lisonjeando de proposito la vanidad del molinero.

El respondia con miradas de satisfaccion, que pudieran
traducirse de esta suerte:

—Comprendo que admirais mi labor. Gracias.

EL éxito de su negocio era para D. Sergio cosa grave, punto
de honor, orgullo de su existencia, satisfaccion la mas
cumplida de su vejez.

iCuanto no le costaba el implantamiento del molino! iQué
lucha contra un pueblo, contra un pueblo integro, y sobre
todo, que triunfo! Los detractores mas empecinados de su
proyecto eran hoy propagandistas de su obra. La lucha fue
horrible.

—Este hombre esta loco, manifestaban algunos; quiere turbar
las sanas costumbres de nuestro pueblo.

El parroco formulaba argumentos poderosos.

—Eso va directamente contra lo estatuido por la Escritura,
decia. La decantada novedad es, en resumen, la remision del
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trabajo, como que hoy muelen a la mano el maiz, y el trabajo
es impuesto del Senor, castigo de la primera culpa.

Todos convenian en ello. Muchos aventuraban que seria
peligroso provocar los sentimientos del pueblo. Este, muy
bien hayado sin molinos, repugnaba innovaciones que
pudieran aportar fatales consecuencias.

EL grito de guerra repercutio en los corazones. D. Sergio se
proponfa llevar a término una obra contra el tenor expreso
de los Libros Santos; € interrumpia bruscamente sanas
practicas establecidas de antano. Aquello, pues, era inmoral.
El pueblo lucharia con el innovador irrespetuoso.

Los unos, lLlenos de ardor belico exclamaban:
—Primero sucumbir.

Otros, poco afectos a las decisiones de la fuerza, se
lamentaban de que un padre de familia, un hombre honorable,
diera albergue en su alma a tales propositos.

A pesar de todo vencio D. Sergio. Ya su obra era no
solamente mirada sin ojeriza, sino que merecio la sancion del
nuevo cura del lugar. Cuanto al antiguo, ni al tiempo de
cambiar feligresfa consintio en absolver al molinero.

X X ok

Una manana corrio el pueblo la noticia de que el senor Justo
Redil, acaudalado mercader, pensaba en el establecimiento
de otro molino.

Cuando lo supo, D. Sergio se indigno. iComo! (Habia él
luchado solo contra viento y marea para luégo de obtenido el
exito, venir a compartirlo con nadie? Eso, jamas. EL 0 el otro.
EL pueblo seria el juez. Y como interesado en el litigio se
abstuvo de opinar.

A las preguntas contestaba con una ironia.
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—Ya veremos, senores; todos los barcos caben en el mar;
sino que algunos naufragan.

Pero D. Sergio, en lo fntimo de su corazon, protestaba contra
aquel pueblo espectante, que esperaba la lucha cuasi alegre.
A D. Sergio el solo intento de Redil le parecia una estafa.

En la poblacion se formaron partidos. El uno celebraba
sesiones en el molino, y vociferaba contra D. Justo. Aquello
era arrebatar el bocado a un padre de familia.

—No podemos presenciar esta lucha impasibles, gritaban.
—D. Sergio sucumbe.
—No, no.

—Sf, senores, ese D. Justo esta podrido de dinero; bien puede
echar un chorro de monedas por la ventana.

—Es una brega de tigre con asno.

—Eso no, caballeros, interrumpia D. Sergio, indignado ante la
afrenta de la comparacion. Quien lucho contra un pueblo, sin
salir maltrecho, bien puede atreverse con un capitalista.

Otro circulo, partidario de D. Justo, se congregaba en la
botica. El farmaceuta era el alma de la reunion. Recien
llegado al lugarejo, farmaceuta titular, bachiller, joven como
de treinta anos, Remigio, vastago unico y heredero del
antiguo boticario, respiraba entre los mozos del pueblo, sus
amigos, atmosfera de respeto, cuasi de sumision. Todos
deferfan a sus opiniones. No en balde discurren cinco anos de
vida en una lejana capital de provincia, en la Universidad,
entre estudiantes.

El prestigio del farmaceuta era muy justo, maxime porque
Remigio se esmeraba en consolidarlo con su fablar polido,
exento de provincialismos. La sociedad femenina, con
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donosura, lo apodaba de banano. Remigio nunca quiso decir al
platano cambur, como las gentes del lugar, sino banano,
segun el nombre castizo de la fruta.

Banano, pues, defendia el proposito de D. Justo Redil en
nombre del Progreso.

—Es imposible permanecer estacionarios, decia; el carro del
Progreso pasara por cima de nosotros. No seamos los indios
de ese Jagrenata del Occidente que se llama la Civilizacion.

Su discurso hacia eco. Por todas partes, en la reunion, se
levantaban voces aprobatorias.

—Tiene razon Remigio.
—Si, si, adonde irfamos a parar.

Y corrio el tiempo en estas luchas de circulos, entre disparos
de envidias, dardeos de vanidades, gritos de pasiones, ecos
de la estupidez.

* ¥ X

Por fin quedo instalado el nuevo molino. Las piedras, de
granito azul, brillaban, al moler el grano de oro, en una
rotacion vertiginosa. EL motor, en nada pareCIdo al caballeJo
desmedrado de D. Sergio, era un coqueton vaporcito ingles,
vertical, resplandeciente, como pavonado de obscuro. Parecia
un africano corpulento de musculos poderosos; negrazo
enorme por cuya garganta, el humero, brotaba aliento de
nubes; suerte de monstruo etiope que al recibir el alimento
de carbon y lena, dejaba ver, palpitantes, las entranas de
fuego.

La mera comparacion de los molinos constitufa una injuria al
pobre D. Sergio.

Las molenderas hablaban de la antigua maquinaria con
desden insufrible.
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—Las piedras estan cascadas, decian.

Algunas almas sin piedad hacian mofa del caballito,
parangonandolo cruelmente con el vapor de D. Justo.

—Cualquier dia revienta de rabia ese potro cerril, expresaban.

—De veras, respondia alguien, es tan soberbio el animalucho
que a las veces dice a no andar, asi Lo fustiguen.

La acerbidad de la antigua clientela constituia fuente
inagotable de tristeza para el pobre D. Sergio.

El conto siempre con que una parte de aquellas malas
pecoras le seria fiel. El se imaginaba, en justicia, acreedor de
algunos agasajos, de algunos miramientos, de algun carino.
iCuantas veces lo sorprendio la media noche en la tarea de
escribir 'y repasar los nombres de muchas de éllas,
imaginando que no lo abandonarian!

Formo su lista.
—Fulana no se me va, pensaba; de Zutana no estoy seguro.

iPero cuanta perfidia! La lista mermaba de diario. Todas las
mananas era menester testar un nombre.

Ya D. Sergio apenas si podia mantener con Redil la
competencia.

Echaba calculos. D. Justo perdfa, es verdad; pero él, D.
Sergio, se iba poco a poco arruinando. D. Justo era capitalista;
el no. Al uno nada le importaba perder en el negocio; tenia
que. Al fln quedando solo, se resarciria con creces. Entre
tanto, écomo vivia €l sin ganar? Ya casi estaban moliendo de
balde. Los ingresos apenas cubrian Los gastos.

Pero €l odiaba tanto a su competidor, tanto mal le produjo
Redil, tan profundamente hirio su honra de industrial, por
modo tan cruel deshizo el patrimonio de sus hijos, la dulzura
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de su hogar, la paz de sus anos, que D. Sergio, encontrando
fuerzas en si propio, companifa en su rabia, sostén en su
encono, luchaba y luchaba sin esperanza, por el orgullo de su
nombre, por el amor de su casa, por €l odio de su enemigo.

Uno a uno Los amigos Lo abandonaban.

—D. Sergio no sea usted caprichoso, le decian. éPor qué no
cede?

D. Sergio se indignaba a tales propuestas. Y entonces las
filas de los afectos clareaban, como las filas de los clientes.

Dios mio, qué solos
se quedan los muertos.

En cambio D. Justo, maldecido al implantar su empresa, ahora
era iman de simpatias.

—D. Justo si es hombre de negocios, expresaban los
parciales de Redil.

Los pocos fieles a D. Sergio manifestaban que Redil, cuando
menos, era oportuno. No brego como D. Sergio y obtuvo
mejores resultados.

Algunos decian:
—Es ahora cuando nuestro pueblo es apto para molinos.

Era necesario convenir en que D. Sergio se aventuro
prematuramente.

D. Sergio ya no pudo mas. El molino, una madrugada, estaba
desierto.

EL molinero, meditabundo, se asomaba a la puerta de cuando
en cuando.

La obscuridad, muy densa, no permitia ver sino wuna
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impenetrable aglomeracion de sombras.
D. Sergio ofa el silencio.

Su camarada de fatigas, Pedrito, mozalvete como de cuatro a
cinco lustros, dormia arrinconado, adentro, bajo un farol de
luz muriente. EL farol arrojaba en las baldosas del pavimento
una debil claridad. Pedrito dormfa en un charco de luz.

EL molinero, siempre meditabundo, paseabase, las manos en
los bolsillos, la barba hundida en el pecho, arrebujado en su
cobija de pano azul.

Corrieron una, dos horas. Pedrito permanecia inmovil, en su
rincon; el caballo no pestanaba; el molino, silencioso, decia
cosas tristes.

No llegaba nadie, sino la aurora. El cielo, clareante, se
comenzo a franjar con lineas de un verde extrano que fue,
poco a poco, transformandose en violeta y opalizando el
horizonte.

Las lineas de color, ensanchadas, se hicieron bandas, cintas,
gasas, que cenfan el cielo de oriente. Y desde el cielo
comenzaron a caer rosas, muchas rosas de luz, todas las
rosas de la manana.

D. Sergio se detuvo de pronto, a la puerta, por donde
entraba toda el alba riendo. La claridad cafa en su rostro,
palido de angustia.

Su tez blanca, su barba blanca, sus cabellos blancos también,
resplandecientes a la luz matutina, daban al viejo un aspecto
marmoreo. Detenido en el umbral, frente a la aurora, parecia
una severa estatua de guerrero, épico marmol olvidado en el
fondo de una floresta virgiliana, y cubierto de campanillas
color de cielo.

Nadie llegaba. D. Sergio pensé que su molino, a estas horas,
ya hervia en gente. Recordo su lucha, su triunfo. Despues se
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vio vencido por un rival afortunado y poderoso.

Sus ahorros del molino, primero, después su pequena
plantacion de cafe, patrimonio de sus hijos, todo Lo consumio
la hoguera santa de aquel odio, la llama de aquel doloroso
deber.

D. Sergio se apoyo contra su molino, se llevo la mano a las
sienes y por su rostro de marmol corrieron abundantes hilos
de lagrimas.

Por su frente paso un relampago, una nube de sangre.

Penso en matar, se dispuso a matar, corrio a matar. Pero un
momento, transido de dolor, se reclino nuevamente sobre las
piedras del molino, de aquel molino amado, orgullo de su
nombre, amor de su vejez y causa de su ruina; se reclino, y
vertiendo amargo lloro, a la luz de la manana, en un
apostrofe murmuro el pobre viejo:

—iDios mfo, qué injusticia!
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Historia de un dolor

Eran los cuatro pensionistas, cuatro bohemios unidos por el
amor al laurel y por el capricho de una juventud gitana.
Fraternizados por el ideal, que era uno mismo en todos, y por
la primavera, que en todos florecia, se juntaron como
palomas viajeras en la rama de un arbol del camino.

Esa manana, la charla de sobremesa rodo sobre cosas
intimas, paginas de hogar; y uno, el mas joven, amable hijo
del Sur, decia la historia de un dolor.

—Aun veo, expresaba, aun veo con extrana fijeza de
alucinado, a mi padre en su lecho mortuorio, enflaquecido por
la enfermedad, palido, respirando ya el aliento fatidico de la
Muerte, la azabachada cabellera riza sobre la almohada
muelle y nivea.

A un lado del lecho veo a mi pobre madre, desolada, y
discurriendo en la sombra los ojos enrojecidos, los rostros
pavidos, espectrales, a mis hermanos pequenuelos para
qmenes todos tenfan una mirada de compasion, miseros
ninos que, como las fieras del bosque, presentian la
tempestad, sin comprenderla.

iCuan dolorosa fue aguella despedida! De los rincones salfan
enmaranadas cabecitas rubias. Las timidas voces empapadas
de llanto, alguien las extinguia, piadosamente, a besos.

Todos fbamos a comulgar. El altarito se alzaria en la propia
estancia del enfermo. Quizas Dios obrara un milagro; y {por
qué no? iHabia hecho tantos! Pero la Muerte camino muy de
prisa, € impidio celebrar aquel ultimo banquete. Subito el
enfermo llamo a mi madre, volvio el rostro hacia ella, la miro
con una mirada dulce y profunda, y comenzo a morirse.
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Yo nunca habfa visto expirar a nadie. Cuando mir€ la palidez
de aquel rostro querido; cuando of aquellas preces
interrumpidas por sollozos, y la voz trémula de mi madre que
imploraba para que llevasen al senor Cura; cuando soplo el
viento de ultratumba en la alcoba donde mi padre se moria,
temblé un momento con temblor extrano, y desalado, medio
loco, eché a correr, calle afuera.

Llegue instintivamente a la Catedral: vi a un sacerdote.

—Senor Cura, senor Cura, le dije, corra usted conmigo; venga
a auxiliar a un moribundo.

Algo murmuro el levita en son de excusa: no le era posible.

—Senor, senor; venga usted, por Dios; y le besé la mano, allf,
en el portico de la iglesia.

Me senalo el Seminario, al lado del templo: podia ser que ahf
encontrase algun sacerdote. Y vole al Seminario. Un Cura se
paseaba tranquilamente; me acerque a el, tremulo.

—Senor Cura, mi padre se muere; auxilie a mi padre.

ElL buen Cura me hizo saber que no podia abandonar el
Seminario.

Algo paso en mi alma, algo muy doloroso. Me imaginaba yo
que todo el mundo debiera estar triste: mi padre se moria.
iIAquel hielo me helo! Asi murio mi fe, de muerte violenta,
asesinada por los Ministros de Jesus.»

EL joven callo. Su alma, paloma enferma y nostalglca volaba
a cernerse con voluptuosidad melancolica sobre el deshecho
hogar paterno, y volvia, en el pico el recuerdo, como bendita
rama de 0oj.
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Y cuando concluyo de hablar el joven del Sur, una llama de
indignacion ardia en todas las miradas, llama a cuyo fuego se
evaporaron muchas lagrimas, prontas a humedecer Los ojos.
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Juanito
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La casa, una antigua construccion espanola, de muros
eminentes, pesadas puertas, ventanas guarnecidas por
balaustres de fierro, tenia aspecto monacal; aires como de
mansion a cuya sombra paseaban frentes meditabundas
cubiertas de niveas tocas; pies descalzos, hechos a correr
tras la cruz; almas blancas, cuna Yy albergue de las
melancolias. Pero no; alli no habitaba la santidad sino la
industria. Aquella no era casa de oracion: de sus techos solo
surgia el himno del trabajo.

EL caseron hacia esquina: por la una calle dos grandes
puertas daban acceso a un detal de jabones; por la otra una
verja, antes dorada, siempre de par en par y cuyos barrotes
festoneaba una enredadera de cundeamor, permitia la
entrada en la mansion del jabonero.

En el pueblo la casa no se nombraba de otra suerte sino «la
jabonerfa». Su dueno y habitante era un industrial enriquecido
que abastecia con su comercio de jabones los pueblos
comarcanos.

Una noche, a cosa de las nueve, estaban en la sala de la
jaboneria dos personas: la una, viejecita de cabello nevado,
rostro placido, manos vy piernas rigidas, sobre una silla
giratoria y rodante, en un rincon de la pieza, dormitaba. Lefa
la otra persona a la luz de una lampara en el centro del
salon. Era un hombre todavia joven, de complexion robusta,
tez mate, ojos y barba negros, cabello ensortijado, aspecto
burgués. Vestia blusa y pantalones de dril obscuro; los pies,
metidos en pantuflos de grana, fulguraban con el oro de los
bordados.

Todo en aquel hombre estaba diciendo como era €l un rico de
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provincia. La propia sala llena de baratijas, adornos del peor
gusto, mostraba ser el bucaro de aquella flor silvestre, flor
de estambres dorados pero sin aroma.

De pronto la anciana somnolente abrio los ojos, Yy mov1endo
la boca un poco torcida de suyo, articulo un sonido extrano €
intraducible, mitad grito salvaje de esos que la fantasia
escucha en los campos, a media noche, mitad inflexion de
humana garganta.

El leyente impresionado pregunté:

—(Qué tiene, madre? ¢(Quiere usted irse a dormir? Y sin
esperar respuesta cerro el libro marcando la pégina
cuidadosamente con una tira de papel, se fue a la anciana,
puso en la frente de ella un beso, y comenzo a mover la silla
rodante hacia las piezas interiores, mientras exclamaba en
voz alta:

—Maria, ven Maria: es menester acostar a mama.

Al cabo de una media hora entraba de nuevo en la sala el hijo
de la invalida, esta vez seguido de Marfa; Marfa, la hermana
mayor, la primogénita de la anciana, suerte de providencia
domestica. Ella era el alma del hogar. Cuanto al hogar decia
relacion estaba ella acostumbrada a resolverlo por si y ante
sf. Docil a tan blando yugo, el dueno de la casa solo tenia
para ella gratitud, por cuanto la vida de esta buena senora
era una continua ofrenda en aras del carino a los suyos. Ella
renuncio al amor por el hogar. Ella no habia sido esposa por
ser hija; y prefirio a ser madre ser hermana.

Luego de sentarse dijo a su companero de sala:

—Bien, Juan, esa carta de nuestro querido Juanito es cosa
muy extrana. Llamarte a la carrera, sin motivo. El, tan
juicioso siempre.... Enfermedad no es. No hubiera podido
escribir. Ademés, el Director....

Don Juan convenia con su hermana en que algo
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extraordinario pasaba a Juanito, y se disponfa a partir, rumbo
a la gran ciudad donde el nino estudiaba.

La carta era laconica: «Tu visita mensual,—decia—tan
querida para mi, por primera vez en un ano ha dejado de ser
periodica. {Por que, mi adorado papa?»

En este tono de afecto continuaba. En resumen le pedia que
fuese a verlo.

Este dulce reclamo del amor filial hizo honda impresion en los
sencillos moradores de la jaboneria. La queja justisima de
Juanito se comento largamente en las veladas de los buenos
provinciales.

Juanito era la adoracion de aquel hogar. Hijo unico de D. Juan,
crecido al calor de aquellos seres, era astro de sus noches,
alegria de su alma.

Hasta los quince anos tuvo profesores en la propia casa;
luégo fue necesario que estudiase las matematicas, carrera
del joven, en un buen colegio. D. Juan echo un nudo a su
corazon y Juanito partio para una lejana y bella ciudad,
magnifico centro docente.

—Yo tengo mis ideas, habfa dicho D. Juan a su hermana,
cuando el carino egoista de la buena senora negaba la
conveniencia de aquel viaje; yo tengo mis ideas; mi hijo sera
lo que yo no he podido ser. Yo no tuve un padre, que si no....

Y en los ojos de D. Juan se pintaba la tristeza. D. Juan tenia
la conciencia de que €l era victima de su primera humilde
condicion. Espiritu despierto, hombre de natural inteligencia,
fantasia llena de novelones y dramas imposibles, en medio
de su bienestar, de su riqueza, encontraba uno como vacio;
vacio que su prevision de padre iba a colmar con el estudio
en la existencia de Juanito.

Don Juan nunca fue esposo. A las veces, pensando en su hijo,
recordaba como habia gustado besos exoticos en la boca
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lindamente roja de la bohemia que dio el ser a Juanito. La
amada peregrina, una de esas mujeres en las cuales se
mezcla a la hermosura todo el encanto de lo desconocido,
llego hasta el ignorado rincon de aquella provincia, como una
réfaga llena de extranos perfumes; como una brisa que cruzo
azules mares, verdes cumbres, y bosques de laureles y de
rosas.

D. Juan, entonces mozo de cuatro a cinco lustros, lleno de
fuego el corazon amo a la linda aventurera que llevaba
consigo en son de venta rosarios de ambar, rosas de Jerico,
fragmentos de la propia cruz donde fue victimado el Cristo,
objetos falsos de su misera industria ambulante.

D. Juan amo en ella la morbidez de las formas no injuriadas
por el continuo andar; el dulcisimo rostro, acanelado por los
besos del sol; el negro profundo de la cabellera; los brazos
[lenos de caracteres intraducibles, corazones flechados,
cfrculos llameantes; todo aquel encanto exotico de una
mujer helena por el perfil, espanola por la mirada, y por
naturaleza del amado pais de Bohemia.

Juanito fue fruto de aquel amor del criollo a la extranjera;
amor alborotado como un torbellino, rapido y devorante
como un incendio.

Deshecha del hijo, sin nada pedir ni aceptar nada, una bella
noche primaveral prosiguié la aventurera su interrumpido
viaje, anhelante de correr por cuantos son pueblos y climas;
acaso para gustar en otras latitudes nuevos amores; acaso
para concebir otros hijos y sembrarlos, como simiente de
dolor, en Los surcos por donde va la triste romera.

Entre D. Juan y su hermana hubo un instante de silencio. Los
dos pensaban en el querido ausente. La senora se volvio
hacia D. Juan. Este se habia puesto repentinamente en pie y
encendiendo un cigarrillo en el tubo de la lampara, dijo:
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—Marfa, prepara esta noche mi equipaje: manana parto.
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Juanito fue desde su entrada en el colegio uno de los
mejores estudiantes; los primeros puéstos eran los Suyos,
tanto en la clase de algebra como en la de filosofia. De
inteligencia clara, alma anhelosa de saber, corazon rebosante
de orgullo, caracter serio, espiritu sonador, era retrafdo,
afecto al estudio; gustaba de ese como pugilato de las
inteligencias, que entre condiscipulos se lleva a cabo y pone
a prueba el vigor intelectual de los contrincantes.

Pronto fue distinguido por los profesores; esto le granjeé la
ojeriza de sus camaradas. Ademas, €l de suyo un poquillo
rencoroso, guardaba contra varios de sus companeros,
senaladamente contra uno, sentimientos no nada cristianos,
antes bien confines con el odio y con la mas ponzonosa
antipatia.

Tuvo esto origen en una escena ocurrida a su ingreso en el
plantel; escena dolorosa que nunca olvidaba Juanito, y en la
cual habia sido por desgracia protagonista.

Fue una manana a cosa de las ocho. El hacfa su primera
entrada en el amplio salon del colegio. Todos Los muchachos
estaban reunidos. El Director del instituto presidia.

Provincial timido, con aire azorado y maneras torpes, Juanito
entra en la sala, cruzala silencioso y desconcertado entre
dos coros de alumnos, se dirige atolondradamente al Director
y sin mas preambulo le tiende la mano. EL maestro por hacer
una mala pasada al pobre mozo, no estrecha la mano de
Juanito, y este queda en el centro del salén, mudo,
chasqueado, rojo de verguenza, en medio de la risa del
profesor y la rechifla sangrienta de Los alumnos.
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Entonces sucedio algo mas doloroso para el.

—Sientese usted, le dijo el Director, senalandole un puésto
vacio. El obedecio. El asiento destinado a recibirlo era un
banco en el cual solo estaban dos alumnos.

7

Los muchachos comenzaron a hacer despiadadas
observaciones.

—«Tiene nariz de olerlo todo», exclamo uno a media voz, ni
tan alto que escuchase el maestro, ni tan bajo que no
produjese hilaridad en el auditorio.

—iQué ojos de basilisco!
—Este nacio para astronomo.
—iQue pies!

—iQué manos!

—Parece un sietemesino.

Entre tanto los dos jovenes que ocupaban el banco junto con
Juanito se deslizaron cautelosos hasta un extremo,
precisamente la punta opuesta a la que servia de asiento al
provincial.

Juanito, ya cambiado el estupor en colera, se prepara a
responder a las injurias cuando los mozos de su lado, a una
senal, se ponen de pie. EL provincial gravita solo en un
extremo del banco, rompe el equilibrio, y rueda bajo el
asiento que Le cae encima.

Lleno de polvo y de verguenza, ciego de dolor y de ira, cierra
Juanito contra uno de los causantes de su malaventura y le
asesta en el rostro una tremenda bofetada. El Director
interviene; la mofa cede el puesto al asombro; y a partir de
la ocurrencia ya saben a qué atenerse con Juanito sus
camaradas de colegio.
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Sin embargo, las jugarretas menudearon. Se supo que el
padre de Juanito era propietario de una jaboneria, y ya no
[llamaron al joven sino «el jabonero». Por todas las paredes
corrfan versos alusivos a la industria de D. Juan. Una ocasion
en la mesa al comer el pan, Juanito tuvo nauseas. Los
muchachos le habfan ingeniosamente aderezado la hogaza; la
miga no era de harina sino de jabon.

Entre €l y sus companeras hubo siempre algo infranqueable:
el caracter de Juanito.

Discurrio un ano. Ellos duros con é€l. El duro con ellos.
Intimidad tuvo con muy pocos; odio, solo para uno. Quien
inspiraba en Juanito este invencible sentimiento de repulsion
era un mozo alto, delgaducho, de grandes piernas, ojos
zarcos, pelirubio, lleno de prejuicios de raza a pesar de lo
democratico de su figura y de su nombre.

Este era el mismo joven a quien Juanito abofeteo cuando la
ocurrencia del banco. Se llamaba Gil Perez. Los muchachos,
jugando con las letras del nombre, lo apodaban Perejil.

Perejll y Juanlto se abominaban mutua y cordialmente. Una
manana corrio entre los alumnos la nueva de que los dos
jovenes se habfan desafiado para el jardin, a las cinco,
después de las clases.

Todo el colegio se dispuso a presenciar un espectaculo
extraordinario.

Perejii era lenguaraz, insolente; orgulloso de que
antepasados de el habian muerto en defensa de la Patria,
decia a menudo:

—Por mis venas corre sangre de heroes.

Taciturno, austero, Juanito inspiraba en sus camaradas un
sentimiento indefinible, extrana mezcla de antipatia vy
respeto.
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El tema palpitante eran Perejil y Juanito. A la hora del
almuerzo, en los corredores, en las habitaciones, por todas
partes se entablaban dialogos.

—Hoy le bajan el gallo al jabonero.

—No sabemos, chico; ese Juanito no es tonto. Recuérda su
estreno en el colegio.

—Aquello fue una casualidad. Perejil nunca quiso arreglarle
cuentas. Pero ya ves; a cada cochino se le llega su San Martin.

En otras conversaciones salia peor librado el pobre Juanito.
Una y otra parte le eran adversas. En un grupo decian:

—Es un presuntuoso.

—Y un cobarde.

—Me alegrare de que Perejil lo medio mate.
—Y yo.

—Y yo.

En ese momento ingreso Perejil al circulo, muy satisfecho de
contar en su favor los sufragios de la mayoria.

—Saben ustedes una cosa, dijo: me contentaré con zambullir
en el estanque a ese mal nacido. iQué historia la de él,
queridos; qué historial Me la ha referido esta manana el
nuevo cartero. Son del mismo lugar.

Todos interrogaron a Peregjil con la mirada y con la voz.
—Cuentanos, chico, cuentanos.

Pero Perejil no creyo caballeresco expresar lo que sabfa
acerca de Juanito.

En un instante corrieron mil versiones: Juanito era esto;
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Juanito era Lo otro.

ElL dia pasaba. Perejil, muy animado y decidor, secreteabase
con los vecinos en la clase y lanzaba a todo el mundo
miradas de perdon.

Sonaron las cinco. Los muchachos ya libres, como bandadas
de palomas volaron al jardin.

En el centro de un grupo, orillas del estanque, Perejll se
quito la blusa, arremangose la camisa, y aludiendo a Juanito
que aun no llegaba, dijo:

—Esperemos a ese cobarde.

No espero mucho. Juanito entro en el jardin. Todas las bocas
callaron. Los ojos llameaban; los corazones latian con
presura. En presencia de los adversarios el concurso se
conmovio.

Juanito vestia de blanco; el blanco de su ropa contrastaba
con el negro profundo de sus ojos, y la obscuridad brillante
de la cabellera riza.

Pequeno de estatura, corto de cuello, atlético de complexién,
todo en el joven Hercules respiraba energia.

Con una imperturbabilidad desconcertante se dlrlglo al grupo
que rodeaba a su enemigo, y encarandose con Perez exclamo:

—Perejil, estoy a tus ordenes.

Perejil avanzo nervioso, palido de coraje, digno de sus
abuelos. Instintivamente Juanito cerro las manos; su nariz se
inflo; de sus ojos profundos brotaron centellas.

Perejii se detuvo. El hielo del pavor lo habia tocado de
subito. Pero penso en su honor, en su nombre, en su prestigio
personal, en su orgullo de raza, y altivamente exclamo:

—Jabonero; vengo a decirte que yo no puedo pelear contigo;
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tu eres hijo de una perdida; tu no tienes madr...

La ultima frase no pudo concluirla. El puno de Juanito la
habia apagado en los propios labios de Perejil.

La colera del jabonero rayaba en delirio. Cayo sobre Perejil;
lo abofeted, lo mordio, lo escupio, lo derribo, y cuando el
pobre enemigo exanime se revolcaba en el polvo, la cara
tinta en sangre, Juanito se puso en pie y una, dos, tres, y
mas veces, lleno de furia, pateo la boca maldiciente del cafdo.

Juanito, reprendido con dureza, fue puesto en reclusion. Nada
de domingos libres. Nada de horas de asueto. Recreo, no para
el. Del cuarto de dormir a la clase, y de la clase al cuarto de
dormir. Preso, vigilado cuidadosamente, su encierro duraria
hasta nueva orden del Director.
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«Tu no tienes madre».

Esta frase lo perseguia, lo hostigaba. A su recuerdo, uno
como punado sutilisito de agujas hincaba con crueldad en los
ojos, en la frente, en las mejillas, en todo el rostro del pobre
jabonero. Sentia Juan en la nuca un poderoso brazo, invisible,
que le doblaba la cerviz, antes tan altiva. Sus rodillas tendian
a flaquear; y todo €l, a un influjo extrano y malhechor, era
victima de hondo desconcierto fisico.

«Tu no tienes madre.»

Juanito sentfa necesidad inmediata de un sér tangible a qulen
poder llamar con ese nombre dulusnmo Hasta entonces el
nunca habfa echado de menos a su madre. Criado al calor de
la excelente Dona Marl’a con todas las ternezas de que fuera
capaz la madre mas apasnonada vastago unico de un hombre
para su hijo todo amor; jamas tuvo Juanito como sentir la
ausencia del carino materno. Caricias, mimos, ternuras,
agasajos, fueron la atmosfera de su infancia. EL pequenuelo
llenaba el hogar. De su amor vivian los corazones. Sus
travesuras eran causa de fiesta. Su capricho era ley.

Por la mente de Juanito pasaba aquella mfancna feliz cuya
memoria agregaba otra aguja mas cruel, mas dolorosa, mas
punzante, a las muchas que herfan su rostro. No se
perdonaba el no haber preguntado nunca por su madre. Tenia
una necesidad profunda de llanto. Dos noches paso en una
meditacion llena de lagrimas.

Pensando en su hogar distante, en su buena tia, en la anciana
paralitica, recordo que D. Juan, contra la costumbre, no lo
habia visitado en todo el mes. Lo enternecio la idea de



perder el carino de su padre. Experimento una necesidad
violenta de ver, de abrazar al autor de sus dias. Entonces
escribio una carta; carta nerviosa € imposible que hubo de
romper. Se puso de nuevo y obstinadamente a la tarea;
garrapateé uno, dos, tres pliegos de papel; pero ninguna de
las misivas quedaba a su gusto.

—Lo dejare para manana, se dijo.

Al dia siguiente a escondidas del Director, y valiéndose de
alguno de los pocos amigos que contaba, envio la epistola.

Poco tiempo despuées D. Juan se presentaba en el colegio.
Antes de ver al hijo amado, por medio del Director Lo supo
todo. Mientras escuchaba la relacion, de los ojos de D. Juan
brotaron chispas; chispas de orgullo por la viril conducta del
hijo.

La primera entrevista de Juanito con su padre fue celebrada
en el gabinete del Director.

—Papa.

—Hijo mio.

Y cayeron en brazos uno de otro.

Cuando Juanito se alzo tenfa los ojos arrasados en lagrimas.

—Lo sé todo, hijo mio. No te condeno, decia D. Juan, muy
contento de verse a solas con Juanito. Juanito le hizo conocer
la rotunda resolucion de abandonar el colegio.

—Lo dejaras, hijo, lo dejaras. Buscaremos otro que sea de tu
agrado.

—No, papaito Lleveme con usted. No quiero ya Sser ingeniero.

Esta salida desconserto un poco a D. Juan. Tanto como eso
no. ElL tenfia sus ideas. Ir por ver a la familia y la tierruca,
santo y bueno; pero para volver.
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—Desengéﬁate, hijo, en esto no te complazco. Yo tengo mis
ideas. Quiero hacer de ti una gran cosa; lo que yo no he
podido ser. Si yo hubiera tenido un padre....

Y D. Juan inundaba a su hijo en una mirada llena de ternura.

Juanito abandono el colegio; se fue a vivir en el hotel con su
padre, lejos del ojo avizor de los profesores, y de la
malquerencia de los alumnos. Se fue abominando de
Legendre y de la filosofia escolastica; se fue a vivir en plena
libertad, bajo el ala sedena y perfumada del amor paterno.

Los dias pasaban; dias de una existencia deliberadamente
llena de holganza y diversiones. D. Juan deseaba distraer a su
hijo, porque la melancolfa tejio su nido de tristezas en el
alma del joven.

A las veces Juanito sentia impulsos de interrogar a D. Juan,
de gritarle:

—:Donde esta mi madre?—iQué ha hecho usted de mi
madre?—:{Por que no me habla usted de ella; por que no me
dice como es, ni adonde esta?

Pero el respeto lo reducia a desesperante mutismo. Pensaba
que D. Juan podia anonadarlo respondiendole:

—{{No he sido yo para ti padre, madre, todo....?

Una noche, al regreso del teatro, expreso D. Juan a su hijo el
deseo de restituirse al terruno nativo.

—¢No te parece bien, Juanito? Mi pobre hermana esta sola
con mama. La anciana necesita cuidados de todos; y Maria
reclama un amparo.

Juanito convenia de buena gana. Entonces D. Juan toco
nuevamente el punto delicado. Al cabo de algun tiempo,
cuando por ambas partes se creyese oportuno, Juanito



regresaria a un colegio.

—Papa, Yo no quiero seguir estudios; yo preferirfa vivir con
usted, siempre con usted, sin abandonarlo nunca.

Ademés, anadia el joven, que la abuelita no estaba bien,
que....

Nada, sino que no transigia D. Juan. ElL tenfa sus ideas.
Malhumorado por la contrariedad y plantandose en el centro
del cuarto, exclamo:

—Y bien, équé es lo que tu deseas? ¢A qué aspiras? éHas
pensado en tu porvenir?

Juanito, la cabeza baja, no respondia. ElL otro prosiguié:

—Me empeno en hacerte gente y lo rehusas. Sacrifico en tu
obsequio mi ternura de padre, y no me Lo agradeces. {Que es
lo que tu deseas? Responde, Juan.

Juanito callaba; a media voz dijo:
—Papa....

—Papa, grito D. Juan exasperado; tu no me complaces en lo
que yo te pido. En cambio, ite he negado yo algo? (No tienes
tu lo que todos tienen? ¢Qué te hace falta, dimelo?

Juanito alzo los 0jos; quiso hablar, pero el dolor le echo un
nudo al cuello.

D. Juan continuaba:

—iCuantos, cuantos quisieran lo que a tf te sobra! ¢{Quée te
hace falta, dimelo?

Juanito, también puesto en pie, los ojos humedos de lagrimas
y la voz temblante, repuso:

—Mi madre; me hace falta mi madre.



D. Juan lo esperaba todo menos tal respuesta. Un escopetazo
en el rostro lo habria impresionado menos. Cayo en una
poltrona, sollozando como un nino, el rostro cubierto con las
manos. Entonces Juanito, llorando tambien, se abalanzo a su
padre y lo abrazo, lo beso con frenesi.

* X X

Una sombra se habia proyectado en aquellas dos almas: la
sombra de la bella errante a quien D. Juan amo un tiempo;
sombra de la linda aventurera que mercaba rosarios de
ambar, rosas de Jerico, fragmentos de la propia cruz donde
fue supliciado el Cristo; la sombra de la amada bohemia que
huyo en una fresca noche primaveral, anhelante de correr
por cuantos son pueblos y climas, acaso para gustar en otras
latitudes nuevos amores, acaso para concebir otros hijos y
sembrarlos,—como simiente de dolor,—en los surcos por
donde va la triste romera.



Carta de amor

Aunque escribo esta carta pensando en ti, mujer, no es para
que tus queridos ojos claros la desfloren, ni para que tu
corazon apresure su latir oyendo la confesion del mfo.

Me dirijo a ti, en pensamiento. No eres tu quien esta lejos de
mf, sino tu corazon. No exento de triste voluptuosidad me
abro a ti, de fantasia, como remedo pesaroso del tiempo,
aun cercano y tan dulce, en que hablabamos de amores, las
cabezas muy juntas, mis ojos en tus ojos, tus manos en las
mias.

Sin embargo, veras estos renglones. Despuées de todo, tienes
derecho a mirar por la rendija de luz que abrieron tus ojos en
mi alma. Ahora no sera, sino algun dfa, cuando yo me aleje
mas de tu memoria; y de ti no quede en el corazon del bardo
errante mas que un recuerdo, terron de mirra, de esos que
aroman la juventud.

Lo mas dulce de nuestro amor fue su genesis: el espacio del
primer saludo al primer beso:; lo mas noble su plenitud: el
paréntesis de felicidad; lo mas inquietante su ocaso, que,
como toda agonia, es un dolor.

Hoy es sabado. Algunas semanas atras este dfa era para
nosotros de encanto. Nos complaciamos, por una extrana
convencion, en adornarlo con las rosas florecidas en esta
manana de juventud. Lo imaginaste un dia propicio; y era en
efecto un dia de locura. Aunque, a la verdad, tu capricho no
lo comprendo ahora; para nosotros écual dia no era sabado?

|Hoy, cuan dlstlnto' nos separamos huyéndonos. Tu correras
a tus amigas, o al parque, o al vertlgo de la avenida; yo me
encierro voluntario en estos muros, abro la jaula a mis



tristezas y las miro batir las alas de sombra.

{Vuelan tus horas tranquilas? éNunca me consagras tu
pensamiento? (Es verdad tu ficcion? éNada turba tus noches?
Tu mascara es de impasible. No revelas sino harmonfa y
bienaventuranza.

Pero dudo que indiferente vayas, hoy mismo, adonde yo solia
acompanarte, sitios que este sabado tal vez andaras
sola.—¢Nada te dira la mudez elocuente de las cosas; de esas
mismas cosas cuyo acento silencioso interpretabas ayer por
favorable a nuestro amor?

Si conocieras hoy la curiosidad de mi pluma y de mi espiritu,
radiante de jubilo me creerias enamorado. Y de veras te
digo: nunca me despertaste mas interes que ahora, cuando te
pierdo.

Yo te he visto junto a mi, delirante de pasion. Yo he sentido
rodeado mi cuello de tus brazos, blancas serpientes de amor;
y tus caricias me han envuelto en fogosa nube. Yo he oido
tus confesiones, entre besos. Yo vi el oriente puro de todas
las perlas de tu alma. Tu cuerpo y tu corazon fueron mios. iY
nunca te amé como ahora! Te amo con el amor piadoso de Lo
que se va: como ama el jardinero la planta que un dia
cultivo, y ve deshojandose; como ama el padre, entre
sollozos, al hijo que se muere.

Tus primeras caricias me fueron dulces, muy dulces,
doblemente dulces; representaban una conquista sobre tu
corazon y un robo a tu marido. Tu eras «la fruta del cercado
ajeno.» Eras manzana de oro de un jardin hespérido,
guardado celosamente; y tu conquista valia por un trabajo
herculeo. Eras, en ilusion, la Elena a cuyo rapto arderfa Troya.

Ademés, vi tu hermosura intrépida, casi desdenosa, afrontar
la granizada de lisonjas, que llovia sobre tus primaveras, aun
en flor; y tuve por valerosa la empresa de rendirte, en lid
galante.



Roto el hielo, enfrenado tu indiferentismo, siendo ya mia por
copula ideal, me produjo tu amor dulces horas de dicha, tan
dulces, ay, como fugaces. Pasee tu gentileza de mi brazo, por
entre los disparos de la envidia, frente a rivales sin fortuna,
bajo miradas rabiosas. Mi vanidad se adornd con tu
hermosura. Te luci como una joya.

Y cuando tu carino se cristalizo en besos, cuando florecieron
las ternuras, estuve lleno de alegrla y de vanidad pensando
como desterré de tu corazon a tu esposo. Entonces fue
cuando una gran orquesta romplo en dulzuras liricas, alla
adentro en mi alma. Algo cantaba en mi corazon; pero en voz
de sirena, suave y pérfida.

Supe un dia, con detalles que arrancan gritos de angustia,
toda tu historia. Con tu marido no eras feliz. La mujer fra'gil,
de alma tierna, no se compadecia con el obeso patan. El
marrano de tu esposo no te merecia. Las pezunas del cerdo
no eran para tus formas delicadas. Cuanto a tus amadores,
ieran tan insulsos! Fui yo el primero, me dijiste, cuya necedad
no te acidulaba los galanteos. Por eso fueron para mi tus
mas zalameras cogueterias. Por eso me amaste.

No blen supe de tu boca estas miserias fintimas, cuando
comenzo a suceder en mi una cosa extrana; algo semejante a
lo que debe de ocurrir al espectador, si luego de seducido
por el encanto de las decoraciones, entra en el escenario.
Alli vera las aureolas desvanecerse. Alli vera que la magia
es obra del tramoyista; como las lagrimas las dicta el
apuntador.

De tus confesiones mi vanidad de amante salia maltrecha.
Tus confidencias mataban mi ilusion. ¢Cual era mi triunfo?
iSobre quién vencia? (Sobre tu esposo? No lo amabas.
{Sobre tus pretendientes? No los apreciabas. (Sobre tu
corazon? Tu corazon era, ahora lo vefa, una presa facil. Ya
no me envaneci de tu afecto.



Tu, entretanto, me querfias mas. La flor de tu alma, rociada
por vez primera con blando rocio de amor, abrfa sus péetalos,
rosados y llenos de perfume. Por eso padeciste de veras, en
tu orgullo y en tu amor, cuando empezaste a advertir la
tibieza o0 el cambio de mi afecto.

({Qué paso por tu alma? Casi me atreverfa a decirtelo.
Pensaste primero, que era ficcion de enamorado feliz; luégo
fue cuando comprendiste que una como racha de invierno
penetraba en mi pecho, marchitando queridas y verdes
ilusiones. Alla en tus mientes no me juzgas con generosidad;
me supones mas cruel que infeliz. Y éicuando sera que te
perdones el haberme amado?

Sin embargo, sabe que soy la victima, en esta novela
sentimental; victima de una idea, de una preocupacion, de
una locura, de algo mas fuerte que mi voluntad, de algo que
tuerce el cuello a una dulzura dentro de mi alma.

Perdlendote se apaga un sol de mi cielo. Te distancio de mi
corazon, a mi pesar; a ti, en cambio, te separa del mio el
orgullo. Te dices ofendida con mi proceder. ElL sacrificio de tu
amor es el tributo que pagas a tu vanidad.

Ave de paso, yo volaré lejos, muy lejos, mas alla de los
horizontes. Padeceré la nostalgia de tus caricias; y los besos
nacidos en mi boca, para tu boca, los besos que nunca te dfi,
me abrasaran.

Pero correra el tiempo. Cultivaremos nuestras almas; y otra
cosecha de amores, acaso mas rica, un dia colmara nuestra
ventura. Cuando se abran las nuevas rosas, y sus petalos nos
llenen otra vez de fragancia, recordaremos con melancolia el
viejo amor.

Este amor, que es ahora un dolor, sera manana una memoria



dulce. El alma nunca se arrepiente de haber querido; y con
mas ternura guarda, en el estuche de los recuerdos, la
memoria de un amor desgraciado, que la de un amor feliz.



Cuento de Italia
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Lucio, el zapatero de viejo, es un joven. Sus primaveras
brillan al sol de la tarde. La luz entra en el tabuco, besa el
lomo de un angora, perezoso como un viejo poeta, y en la
frente a la madre de Lucio, suerte de Margarita anciana,
vejezuela adorable, de blancura risuena y sonrisa de amor.

La viejecita hace calceta; el gato suena un poema de ratones,
mientras recibe un bano de sol; Lucio trabaja, junto a la
puerta, encapotado el ceno y en la boca un gesto de
amargura. De hito en hito, echa ojeadas fuera, a la calle.

Discurren gentes, a las cuales ve el zapatero sin mirarlas.
Una mujer, flor de la plebe, gentil de persona, muy maja,
cruza rozando su faldellin, de exprofeso, con el quicio de
Lucio; y lanza adentro una mirada, insolente como una
provocacion. El zapatero fulmina su martillo sobre la suela.
Al golpe violento la viejecita, asustada, Lo reprocha:

—Caramba, Lucio.

Pero nada advierte la anciana. Desde su mullido sitial del
fondo, y el pensamiento muy distante, no mira que pasa €en
la calle, a su puerta.

La mujer de mirada atrevida como una provocacion, repasa.
Lucio finge no verla; y asume un aire distraido. La
provocadora cruza una vez mas; esta con un hombre. A la
mirada y sonrisa de la hembra, el zapatero responde
cantando:

La donna € mobile
qual piuma al vento....
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La vejezuela escucha, regocijada, a su hijo. Del corazon de la
anciana, como de un nido, salen volando recuerdos. Y no
penetra la blanca viejecita cuanto es dolorosa la figura de
aquel joven, la pena en el alma, y en los labios una cancion
fingida.

En alas de aquel canto, el pensamiento de la anciana debio de
volar mucho, mucho; porque a la postre volvia como una
paloma, trayéndose en el pico de rosa, y en las plumas como
jazmines, memorias del hijo ausente, memorias de Genaro, el
hijo menor, que hace la guerra en el pais de Abissinia. Todos
los pensamientos de la anciana ahora se iban, temprano o
tarde, al Africa remota, hacia las regiones insalubres donde
Genaro, su querido Genaro, padece hambre, se abrasa de sol,
y se afronta con Menelick.

En el alma de la vieja se debaten la madre y la patriota. Italia
y Genaro, después de Lucio, su debilidad, su chochera,
constituyen sus amores. Ama a la patria aguella anciana con
amor antiguo. Fue una garibaldina feroz. EL culto del heroe lo
guarda ella en su corazon. iComo olvidar que su esposo habfa
muerto besando la camisa roja del General patriota, cuando
la Puerta Pia!

De repente la anciana interroga a su hijo:
—{Que dicen los periodicos, que dicen de la guerra, Lucio?

El zapatero sigue malhumorado, y le responde a su madre,
casi con acritud, el pensamiento fijo en la provocadora, que
por unos instantes no cruza mas:

—Las ultimas noticias son tristes para el ejército. Nada bueno
debe de haber, madre. Hace cosa de una semana guardan
silencio los periodicos. Y cuando el Gobierno y los papeles no
dicen nada....

La viejecita lo interrumpio.
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—Han derrotado al cuarto batallon, Lucio: al batallon donde
sirve Genaro.

—No madre, gque yo sepa, repone Lucio, arrepintiéndose de
haber dicho la verdad a la viejecita.

—Me alegro. Mejor se venga sin combatir el cuarto batallon,
antes que lo derroten. iAy, hijo, cémo sufro con la fulana
guerra' Sufro por Genaro, que esta en peligro, y por el
ejército, que esta en ridiculo. iDejarse derrotar por Menelick!
Eso da verguenza. En mi tiempo era otra cosa, hijo.

Y era lo cierto: el canon de Mentana la arrullo un dia.
Garibaldi aparecia siempre triunfador, puesta la camisa roja,
ladeada la cachucha militar, entre banderas.

La viejecita recuerda a su esposo; recuerda a Genaro, Y
prosigue diciendo:

—Tu padre fue un heroe, Lucio. Cayo junto a Garibaldi. Otros
tiempos. iQue dfas! Pero Genaro es hijo de guerrero; €l no
dara la espalda a los negros del Africa; mientras los oficiales
corran, €l, pobre soldado, sabra morir.

La anciana empieza a emocionarse. A sus pupilas asoma la
ternura. Su ardor patriotico, su fiereza militar, la memoria de
su marido, el afecto de Genaro, todo el semillero de
sentimiento, corre por sus mejillas en ola de légrimas.

Lucio no ignora el dano que tales conmociones producen a su
pobre vieja. Como se repetian a menudo, en el caracter
nervioso de la anciana, el medico previno al joven, diciendole:

—Tenga cuidado por su viejecita. Esas excitaciones le son
muy perjudiciales.

Lucio intenta calmarla. Varias veces le repite:

—No piense mas en eso, mama.
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Y se dice a sf propio:

—Porque estoy de mal genio hago sufrir a mi madre. iQue
buen bicho!

La vieja no se tranquiliza. De cuando en cuando pronuncia,
entre sollozos:

—iPobre Genaro; pobre hijo mio!

EL entrecejo de Lucio encapotase mas; su boca muequea una
mueca tragica; su mirada se torna lugubre.

De nuevo principia a cruzar, rozando su faldellin con el quicio
del joven, una figura de mujer, muy conocida. Otra vez cae
sobre Lucio la mirada insolente como una provocacion.
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Alla viene Paolo, el pregonero de diarios, calle arriba. El
sombrerito, casi en la nuca, deja al sol la frente. Corre Paolo
de prisa, y con el haz de periodicos al brazo, vocifera:

—iL'Araldo! Ultime notizie dell' Abissinia. L'esercito in rotta.
Morte del generale Vicini.

La multitud lo asedia. Hormiguean los curiosos, a los gritos.
Todo el mundo sale a comprar el periodico, anhelante de
saber cual suerte cabe al eJerCIto en la remota Abissinia. Los
centavos llueven en la bolsa de Paolo. El no se para un
punto; abriendose camino por entre los lectores, que
empiezan a formarse en corrillos, se escurre, calle arriba,
corriendo, y gritando:

—L'Araldo: L'esercito in rotta. Morte del Generale Vicini.

Los centavos diluvian. El rostro del pregonero se hace
radiante; su voz asume sonoridades de clarin. Aquella
derrota es su triunfo.

iQué diferencia de los dias anteriores! No acontecia nada. La
semana fue mortal para €l. No sucedian cosas de sensacion,
ni llegaban noticias de Africa. EL pueblo comenzaba a
olvidarse de su aventura de Abissinia.

iCuantas noches llego Paolo a su desvan con una miseria en
el bolsillo, extenuado de correr, ronco de gritar, vencido por
el cansancio, y triste!

Su madre Lo saludaba con un beso, que era casi un reproche.
Una lémpara daba su resplandor muriente en el zaquizami,
llumlnandolo a medias. A esa luz advertia Paolo las figuras
quiméricas de sus hermanitos, moribundos de inanicion. Y a

6[]



esa luz, le pareC|a mas siniestro el dolor en la faz de su
madrecita; mas punzadora el hambre de sus hermanos; mas
espectral aquella casa de miseria.

ElL no olvidaria la escena de algunas noches antes. Su madre,
al entrar el, le pregunto:

—éQue traes?—hijo.
—Esto, repuso Paolo, ensenandole una palma de mano.

Y sucedio que la mlsera S€ puso a llorar, abrazandose con él;
Paolo también rompio a gemir, mientras los chicos, en la
penumbra, contaglados por el grupo doliente, estallaron
asimismo en lagrlmas En la atmosfera flotaba el dolor. El
candil alumbraba con sus claridades equivocas aquella
angustia.

Paolo, de sdbito, se deshizo de los brazos maternos.
—Oye, madre, le dijo, yo traerée dinero.

—¢De donde, hijo, de donde?—preguntaba la temerosa, la
desconfiada.

Entonces €l la tranquilizo.

—No plenses nada malo, por DIOS Tomaré mis perlodlcos
saldre a la calle, y anunciareé noticias, muchas notncnas
grandes not|c1as notIC|as estupendas Yo las pensare yo las
inventare. Tu veras, madre; tu veras.

Paolo habia convencido a su madre. Esta le decia
acariciandolo:

—Bueno, hijo, corre; inventa muchas noticias.
Horas despues entraba Paolo triunfante en el zaquizami.

Esa noche se comié; esa noche se devoraron, en forma de
queso y pan, las noticias falsas de Paolo.
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Desde entonces, todas las tardes, al salir el pregonero a su
pregon, la buena mujer le hace esta invariable encomienda:

—Invénta muchas noticias, Paolo.

En todo esto viene pensando el pregonero, calle arriba,
mientras vocea y reparte su periodico. Entre uno y otro grito
habla consigo mentalmente. Y al pensar como granizan ahora
los cuartos, en la faz se le dibuja la alegria, y sus ojos dicen
cosas risuenas.

Hoy, apenas hubo recibido el diario con las noticias de Africa,
malas noticias, para el buenas nuevas, corrio a todo correr,
camino de su barrio.

Por uno como orgullo de campanario queria el que en su
parroquia supiesen, los primeros, las cosas de Abissinia.
Ademas, el barrio era populoso, y aunque humilde, a toda la
vecindad le sobra manera de comprar un periodico, siempre
que haya noticias de sensacion.

EL pregonero llega a la plaza de la parroquia. De donde
quiera salen caras que le sonrien. Algunos lo interrogan
familiarmente:

—¢{Qué embuste dice tu papel, Paolo?

Todos los vecinos en el barrio conocen al pregonero; y el
conoce a todo el mundo: desde la recien bautizada hija del
genovés marmolista, que es la mas joven, hasta la madre de
Lucio, el zapatero, que es la mas viejecita.

Rapido Mercurio, Paolo vuela, echando a los aires su grito
sonoro:

—L'Araldo: Ultime notizie dell' Abissinia, L'esercito in rotta.
Morte del Generale Vicini.

De los zaguanes, de la confiteria, del restaurante, de todas
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partes salen gentes a comprar el periodico. Los transeuntes,
el farmacéutico, el licorista, hasta las mujeres, hasta los
muchachos, todo el mundo quiere tener noticias, todo el
mundo anhela ver por sus propios ojos, la verdad, la
ignominia del ejercito; todo el mundo rabia por saber como
han huido las huestes de Italia, ante las tropas de Menelick.

Lucio, el zapatero, al mirar como la gente corre y se
arremolina, sale a su puerta. En ese instante se percibe clara,
rotunda, la voz del pregonero:

—L'Araldo: Ultime notizie del Abissinia, L'esercito in rotta.
Morte del Generale Vicini.

ElL zapatero se demuda. Aquel maldito gritén pasaria un
momento despu€s, a la puerta de su tenducho. La viejecita
oirfa aquellas voces de reclamo; y la angustia, como una
serpiente, se enroscaria en el alma de la madre y de la
patriota.

El pregonero corre, calle arriba.

Y Lucio oye a su madre que le pregunta:

—Hijo équé pasa? Escucho voces. Me parece que corren.
—Nada, madre; no es nada.

Y se percibe de nuevo el grito de Paolo.

Las manos de Lucio se crispan. Esta nervioso. Los pesares de
su madre, la infidencia de su querida, los recuerdos de su
hermano, la ignominia de sus compatriotas, todo sube aquel
momento a sus labios, todo se traduce en este rugido sordo:

—iMaldito seal

Entre tanto Paolo ha llegado junto al zapatero, y echa al aire
SU regocijo, en miradas y en voces:

—L'Araldo: Ultime notizie dell' Abissinia. L'esercito in rotta.
Morte del Generale Vicini
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La viejecita da un brinco en su acolchado asiento. Ahora si
escucho bien distintamente. Lucio la ve desde el umbral,
palido y mudo.

La vejezuela grita:
—Compra el periodico, Lucio.
Y prosigue monologando:

—Ay, Dios, qué nueva desgracia. {Por qué no me llevas del
mundo? iQue sera de mi hijo, de mi Genaro, Virgen Santisima!

A la vista del zapatero se le ocurre a Paolo una mentira
sensacional. Nadie ignora por alli que Genaro pertenece al
cuarto batallon. A todos, en el barrio, se los ha dicho la
viejecita. La costumbre de fingir y contrahacer noticias trae a
las mientes de Paolo una mentira estupenda; y alli, en las
propias barbas de Lucio, prorumpe en voz vibrante:

—L'esercito in rotta. Il quarto bataglione...

Pero no puede concluir. Los ojos y la mano de Lucio lo
detienen.

—Dame un periodico, ruje por lo bajo el zapatero, asiendo a
Paolo de la blusa.

Y nervioso, colérico, empieza a ojear el diario. Paolo intenta
zafarse y correr a su pregén; pero Lucio lo detiene. Los
espectantes no comprenden qué pasa. Paolo enmudece y
palidece de susto.

En el interior del tabuco, la vejezuela, mirando la gente
mariposear a su puerta, y angustiada por las voces del
pregonero, trata de levantarse, y rueda a los pies de la silla,
por el suelo. Al grito y al golpe de la anciana, Lucio vuelve
los ojos, y ve a su madre, cafda, la frente rota, y la nieve de
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los cabellos roja de sangre.

Entonces mudo, siniestro, en un instante, a la vista de todos,
Lucio agarra a Paolo por el cuello, lo atrae a si, toma el
cuchillo de zapateria y lo encaja furibundo en el vientre del
muchacho.

Corre un instante de asombro, de mudez, de estupefaccién.
Cuando la multitud se echa encima de Lucio, ya el ha corrido
a su madre, y besandola, murmura:

—iMadre mial

En la acera, Paolo agoniza. También da un beso a su madre;
pero €l la besa desde la tumba, con el pensamiento. Y entre
tanto la colma a besos, el pobre nino cree ofr la voz de su
madre, que le dice:

—Invénta muchas noticias, Paolo.
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Alma enferma
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Toda la tarde estuvo Eudoro, la cabeza entre las manos, Los
ojos perdidos en no s€ cual lejanfa de ensueno, muy lejos de
si mismo, en una escapada melancolica al pafs de los
recuerdos.

Estaba triste, muy triste. Por la primera vez amaba de veras,
y SU amor era la causa de su pena. Ese amor no podia vivir.
Lo mataba la inopia. Y el pensamiento del joven, adolorido,
se fue a los buenos tiempos de la infancia.

ElL recuerdo es amargo y embriagador como el ajenjo. La
memoria de las cosas pasadas, de los amores muertos, de las
viejas alegrias, es de una voluptuosidad dolorosa. Eudoro
penso en su padre, en el gallardo militar muerto de cara al
enemigo, en pro de su bandera. Tuvo envidia de aquella
desaparicion luminosa. EL hijo del héroe sintio la nostalgia de
la glorla Sentia vagas aspiraciones hacia esa dulce quimera.
Retono de una aristocrata, que desprec10 siempre las clases
bajas, y de un soldado, que desprecio SIempre la vida, Eudoro
sentia como se alzaban en su corazon desdenes atavicos,
cumbres de orgullo, doradas nieblas de vanidad. Estas
nieblas, ahora rompidas por la miseria, no eran sino trégicos
girones; estas cumbres, fulminadas por el dolor, ardian; estos
orgullos, enfrenados, se encabritaban como potros cerriles.

Nacido en cuna de oro, criado en la opulencia, gozando una
primera juventud color de rosa, Eudoro, como la Porcia de
Musset, vivio:

Ignorant le besoin, et jamalis, sur la terre,
Sinon pour l'adoucir, n'ayant vu de misére.
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Sumido en el pasado, Eudoro veia surgir del fondo del tiempo
aquellos dfas risuenos, colmados de bienestar, aquellas
noches de fiesta presididas por su madre, joven y hermosa.
Después vino la muerte del padre, el abandono de los
mejores amigos, la indiferencia de los aulicos de la vispera.
Los dfas radiantes pasaron primero, a los ojos de su espiritu,
como una dulce teoria de virgenes blancas y sonadoras.
Pronto vio interrumpida la procesion de frescas hermosuras
por una cafila de euménides de rostros espantables y
cabelleras en desorden. Eran los dias negros, las horas de
miseria y pesar.

Su padre, después de todo un poco bohemio, era un
despilfarrado. La muerte lo sorprendio en la bancarrota. Su
vida, lujosa y dorada, era algo teatral. Caido el telon pudo
verse que el brillo era de lentejuelas; el oro oropel; la
majestad apariencia; la rigueza ruina; y que sobre aquellos
hombros la purpura encubria la desnudez.

EL huérfano fue padre. Se encontro, a los cinco lustros de su
edad, jefe de una familia de mujeres. Con una educacion
superficial, educacion de diletante que todo lo desflora sin
profundizar en nada, con habitos de lujo, inhabil para otro
ejercicio que no fuera el amor, la galanteria, aquel joven
cortesano, hecho de pronto gladiador en la lucha por la vida,
entro en el circo mal armado, y rego la arena con sangre, y
abrio surcos con su cuerpo y marco huellas de lagrlmas

Bello como un San Jorge, dulce por temperamento, fino por
educacion, este enamorado, lirio de los salones, languidecia
al golpe violento del huracan. Su tallo se cimbraba, pronto a
partirse; su corola de nieve, abatida, besaba el polvo.

Eudoro meditaba en todo esto. Se comprendia debil sin
querer confesarselo a s mismo. Su ensayo de hombre fuerte
fue un fracaso. Sin darse cuenta de ello, Eudoro era una
victima: victima de sus abuelos ociosos, galantes Yy
sonadores; victima de su educacion; victima de su medio. Del
espiritu emprendedor, marcial y aventurero de su padre no
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tenfa Eudoro. Era mas bien como uno de sus antepasados
maternos: hermoso, enamorado; poeta cuya mejor cancion
e€ra su propia juventud; espiritu contemplativo; incapaz para
el combate, apto para el placer.

Eudoro sufria mucho esta tarde. Su ultimo dolor le rompfa el
alma. Amaba, amaba de veras, como nunca amo. Aguello no
era un amor, sino el amor. El padre de la hermosa adorada no
transigia con Eudoro; mataba el sentimiento en el corazon de
la nina; la distanciaba del gentil mancebo; y hacia de su
voluntad, dique, para que aquella pasion no rodara sus
crecientes linfas en el seno de la beldad.

Eudoro comprendia que su indigencia era su perdicion. Por
€S0 penso en su padre, en los buenos dias dorados, en su
infancia risuena y feliz.

De subito se incorporo, y dirigiendose como a un interlocutor
invisible, dijo rabiosamente:

—Me hubiera muerto nino.

Se respondia con esto a una pregunta esbozada en su animo,
a una palida aspiracion de aniquilamiento.

Recordando al padre de la nina, rugio:
—iQué infame! iRechazarme por pobre!
Y prosiguio monologando mentalmente:

—iPor pobre! (Nada valen mi nombre, mi juventud, mi amor?
Mi padre no ilustro su apellido para que un cartaginés, un
vampiro de la banca, un avaro, lo afrentase, rechazandolo. Mi
juventud reciba un puntapie de Harpagén. Ese hombre no
sabe gue un mozo es una mina. En el fondo de un corazon
juvenil acaso duerma, como el oro en el yacimiento, la virtud
de la intelectualidad poderosa, la perla del heroismo, el genio
en embrion. De la juventud puede esperarse todo porque a
todo se atreve: huella todos los caminos, invade todos los
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campos, cruza todos los espacios, salva todos los abismos,
ama todas las ideas, persigue todos los ideales. La juventud
es interesante como que puede ser el alba del prodigio.
Cuanto sale de ella es puro como el agua del manantial. Ella
es el amanecer del porvenir; la fianza del futuro. {Acaso el
oro es la felicidad? ¢éUn rayo de amor no deslumbra mas que
el brillo del dinero? ¢{Qué moneda sino el beso paga €l suspiro
de un corazon enamorado? iMiserable Eugenio Grandet, te
abomino! Pero veras como lucho con tu avaricia; como venzo
de tu crueldad, anciano terrible. Tu cara es de Tersites, tus
ademanes de Cartouche, tus procederes de Loyola. Tienes
aspecto de espectro. iGavilan, yo arrebatare de tus garras el
ave del paraiso!

Fatigado el pensamiento de Eudoro, se detuvo al recordar a
su amada; se detuvo en ella, en la memoria de ella, como una
paloma anhelante en la cima de un limonero en flor.

De nuevo echo a volar, torciendo el rumbo. Y Eudoro se dijo:

—No; yo no debo denigrar de ese hombre. En el fondo
procede bien. Su conducta es inspirada en el amor. Ese padre
qu1ere a su nina. Espera para ella los blancos palacios de
marmol, las libreas galonadas de los lacayos, el oro de los
candelabros, las sedas, en una palabra, la dulzura de la vida
tal como puede concebirla su cabeza de negociante. Despues
de todo esta en lo cierto: fuera del dinero no hay salvacion.
Un pobre no tiene derecho al amor; no puede pagarse ese
lujo. EL amor entre dos pobres es una conspiracion contra la
sociedad. Un pobre enamorado de una rica es sencillamente
un hombre sin pundonor, un cinico. Yo no aspiro a ese
dictado. iCallate, corazon! Esconde tu lepra. Tu amor es tu
ignominia.

iQuien sabe, por otra parte, cuantas noches de insomnio le
cuesta mi pasion a ese infeliz! (Qué derecho tengo yo para
hacer desgraciado a un hombre por el solo crimen de ser
padre de una mujer hermosa? (Como podrfa, sin ser un
criminal, cenir de angustia esa cabeza blanca, echar el dolor,
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como un dogal, al corazon de ese padre?

iYo la amo, y en nombre de mi amor la hago sufrir,
ensombreciendo el alma de ese anciano! Otro le dara tambien
su amor sin que ese amor cueste ni una lagrima. Ese viejo
que me odia tiene un punto de contacto conmigo: su hija:
ambos la queremos. El carino de esa mujer nos une. Debo
estar agradecido al bienhechor de mi amada.

Con una sonrisa de tragedia en los labios y una mirada
maldita en los ojos, el enfermo, el pobre enfermo de amor,
S€ pUso en pie.

Su alma, levantada tambien de un nido de recuerdos, sacudia
las negras alas.

A lo lejos, hacia el fondo de la casuca, se escuchaba, fresca y
vibrante, la voz de una hermanita del sonador que lo Llamaba
carinosamente:

—Eudoro, Eudoro.
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Es una noche azul y transparente, noche del tropico, tibia y
fragante como lecho de recién casados. La multitud llena las
calles. Los letreros de gas fulguran, temblorosos, como
aranas trémulas que escalan los muros. El traqueteo de los
coches, el chasquido de las fustas, la voz de los pregoneros,
la charla de los enamorados, la risa de los alegres, los pasos
de la turba, la respiracion de la ciudad, constituyen el
estrépito vagneriano, la extrana sinfonfa de la prima noche.

El parque rebosa en gente. Una banda militar suena los
cobres, de cuyas gargantas metalicas surgen notas vibrantes
como centellas, suaves como caricias, dolorosas como
lamentos, como cintarazos rudos. La multitud la rodea. La
banda toca y toca. Aquellos musicos de uniforme, aquellos
como soldados artistas, al final de cada partitura se
embriagan con el aplauso, y a las veces repiten la tocata con
furia lirica, llenos de un ardor marcial.

Al rededor del parque la gente se pasea. Algunos novios,
dulces enemigos, se reconcilian en la penumbra, bajo el
follaje; otros abren su alma, rico estuche de afectos, donde
fulgura el amor, ese diamante, como una chispa de sol.

En la sombra, al pie de un frondoso érbol, en un banco de
piedra, estrecho y rustico, se percibe la figura de Eudoro.
Esta solo; medita; y una como negra nube de dolor oscurece
su frente.

La banda rompe de nuevo, después de unos minutos de
silencio, con una armonfa bélica. Es una marcha militar. Un
instante, Eudoro, fuera de su meditacion, mira como pasaba y
repasaba un hombre, marcando el compas. El individuo se
devolvia de un farol a otro, en un espacio de veinte y cinco
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metros, casi en la sombra. Se divertia el buen sujeto sin
creerse observado.

De pronto un grupo de jovenes, estudiantes acaso, lo
advirtio. EL racimo humano de mozalvetes lanzo una sonora
carcajada vy prosiguié a su vez la marcha, marcando el
compas. Una pareja de novios, dos muchachos, que venia
detras, del bracero, contagiada, imito a los estudiantes;
alguien imito a su vez a los novios, y por un momento fue la
plaza batallon alegre y revoltoso que marchaba al compas de
la musica.

Eudoro se sonrio melancolicamente a la vista de aquella
multitud danzante y risuena:

—Qué barato compran algunos la felicidad, exclamo.

Ante la alegria de los demas Eudoro comprendio la
profundidad de su tristeza.

Nada de lo que divierte a los otros, me satisface ni me gusta,
se dijo. Yo me siento muy distante de esa multitud.
Parodiando al Cristo, yo pudiera exclamar:

—Pueblo, éque hay de comun entre tu y yo?

Y prosiguio monologando, engolfado mentalmente en una
desolada filosoffa.

—Yo me alejo de la turba: la temo; me contagia su estupidez.
Mi piedad para ella se resuelve en coleras.

La musica habfa terminado. La gente, poco a poco, abandono
la plaza. Apenas restaban grupitos, al pie de los faroles. De
los cafés vecinos salfan carcajadas. De cuando en cuando
atravesaba, el paso menudo, recogido el enfaldo, aromando
el ambiente, alguna devota de Afrodita. El cielo parecia un
cofre en cuyo fondo azul centelleaban topacios. Los globos
de luz eléctrica, palidas lunas, iluminaban con su blanco
fulgor de perla.
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Un ebrio paso haciendo eses y gritando:
—iViva la Republical!

Eudoro pensaba: la lucha es esteril. ¢Que beneficiamos de
ella? iComo consagrarle nuestra juventud, nuestras |deas
nuestras energias a una sociedad que nos abandonal Lo unico
amable es el amor. La juventud es de €él, como la primavera
es de las rosas. La poesia de la existencia consiste en el
dolor de amar. Y cuando un hombre no puede darse al amor
se debe dar a la muerte.

ElL sonador volvia al suicidio, como siempre que el Dolor lo
acosaba; volvia al suicidio, con anhelo de refugiarse en la
tumba.

Eudoro se decfa: un suicida es un valiente. La unica puerta
por donde puede salir la dignidad, del mundo, sin doblegarse,
es la del suicidio. Un hombre que se mata a conciencia es un
héroe. Todas sus culpas, todas sus flaguezas, todas sus
ignominias, si las tuvo, deben ser olvidadas. Ese se ha
redimido. La muerte asf es un crisol. Si; el que se aventura a
lo desconocido, el que da un puntapié a la existencia, el que
se embarca en la barca negra, rumbo a lo ignoto, no teme
cuanto existe de mas temible: el misterio, la tumba, el olvido,
en una palabra, la sombra.

Eudoro habia cultivado en su alma la idea de la muerte
voluntaria, como una flor, y ya la flor daba su aroma funebre.

Ya era tarde, y en el silencio nocturno, Eudoro ofa su propio
pensamiento. Un rayo de luna, filtrandose al traves del
follaje verde, acariciaba como un beso de plata aquel rostro.
A esa luz se podian ver las centellas de aquellos ojos
humedos y claros como algas.

Muy cerca del banco rustico de donde surgfa, de cuando en
cuando, la voz de Eudoro, en aquel sordo monologar del
enamorado, el fauno de bronce de una fuente vomitaba un
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chorro de agua refrescante. Casi todo el mundo habia
desaparecido. Un polizonte, de lejos, observaba la actitud
sospechosa y escuchaba el lenguaje entrecortado vy
alarmador de aquel extrano platicante de la media noche.

Por fin se partio. El policia lo miro alejarse. El fauno de la
fuente con su faz grotesca y empapada de agua se sonrefa al
verlo pasar; y alguno que conociese el lenguaje de los
bronces tradujera la picara sonrisa, el guino de ojos del
fauno, en un reproche por aquel abandono, en un
presentimiento de tragedia, en un adios melancolico.
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Eudoro entro en su casa. El perro, el viejo Sultan, lo
desconocio y gruno; pero pronto vino hacia su amo,
meneando la cola.

La casa dormia. Eudoro entro en su cuarto e hizo luz.

La lémpara, una lémpara con pantalla verde, esparce un
fulgor de esmeralda. A esa palida claridad resplandece una
pequena habitacion de soltero. En un rincén, el lecho, de
albura inmaculada; al otro extremo, el escritorio de
palisandro, mueble antiguo, reliquia del hogar, resto de
esplendor salvado milagrosamente.

Exornan las paredes algunos cuadros: una caza de Diana, un
Caronte feroz y un grupo de Vestales.

Sobre el escritorio lucen dos grabados, muy modernos.

Es el primero un oficial francés, caido en el campo de batalla,
la espada rota, sin kepi, desfalleciente. Ha pasado el
combate; un medico de la Cruz Roja con cara de angustia pide
un trago de aguardiente a un paisano. Este empieza a
escanciarlo de su bota en un vasito, poco a poco, casi con
indiferencia. EL medico tiende la mano y la vista al frasco
generoso, mientras el oficial, muy parecido a Rochefort,
parece morirse.

ElL otro cuadro es mucho mas risueno. Es la tarde. Un misero
anciano trabajador restituido al hogar de su faena del dia,
toma asiento en una carretilla y empieza a encender su pipa.
Su netezuelo, nino hermoso e ingenuo, lo mira, deja el
trompo, y corre a sentarse, lleno de curiosidad, junto al
anciano. A lo lejos, hacia el fondo de la casa y del cuadro,
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cruza una mujer llevando un perol en la mano. Acaso sea la
hija del viejo, la madre del muchacho, que vaya a preparar
en Lla cocina el puchero de la tarde.

Eudoro, sentado al escritorio, desde que entro, hunde la
frente en el pupitre, y, los dedos enclavijados sobre la nuca,
yace en una inmovilidad de ataraxia.

Lentamente alza el joven la palida cabeza y murmura como si
desgarrase el dolor con los dientes.

—Si; debo matarme. Hace tiempo aguardo el valor que me
acompana en este momento.

Tenfa hundidos los ojos, palido el color, demacrado el
semblante. Dos violetas, muy parecidas a las violetas de la
muerte, tenfan de morado sus parpados. Los labios hacfan
una mueca tragica. Abrio una gaveta y saco dos retratos: el
uno era de su padre en uniforme de rigurosa gala, de su
madre el otro. Los miro mucho espacio de tiempo, los beso
repetidas veces, los puso contra su corazon como la imagen
de una novia, los beso nuevamente, y ante aquellas efigies
adoradas rompio a llorar.

Al cabo de unos momentos se recobro. Restano sus lagrimas
y convino consigo mismo en que debia proceder. Diferir mas
su intento era exponerlo a fracasar. Meditarlo era no
realizarlo.

Creyo bueno escribir, razonar su locura, disculparse; pero
comprendio que necesitaria escribir una obra, no una carta.
Tuvo un secreto pudor de su pena. Le repugnaban esos
muertos charlatanes. Sin embargo, écomo no decir el ultimo
adios a su pobre madre, a su madre querida, a su madre
infeliz, a quien sumia de nuevo en el dolor; como no impetrar
perdon de aguella madre a quien abandonaba misera y viuda?

Por fin escribio un pliego banado en lagrimas. Aquello no era
carta sino elegia.
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No bien hubo concluido tomo una tarjeta, puso dos lineas, y
escribio en la cubierta, en gruesos caracteres, el nombre de
SU amada.

Se levanto y se miro al espejo. Estaba palido, muy palido; su
rostro, fino y melancolico, parecia la cara de marmol de un
dios.

7

Con mucha calma empezo a cambiarse de ropa. Se
amortajaba a si mismo. La franela limpia que se puso, muy
cenida, dibujaba aquel cuerpo delgaducho y gentil de caballo
arabe. Se lavo la cara y las manos; cepillo sus dientes y sus
unas; y se volvio a mirar en el espejo. Con una extrana
coqueteria de buen mozo ensayo una sonrisa que resulto una
mueca macabra; y comenzo a peinarse cuidadosamente. Se
hacfa la ultima toilette.

Abrio la ventana. Una rafaga de brisa y de noche oreo su
frente. El cielo, clareante, manchado de nubes, parecia una
piel de jaguar, azul y fantastica. De algun corral vecino trajo
un soplo de viento el canto varonil y vibrador de un gallo.
Eudoro se estremecio. En el silencio de la hora le parecio
siniestro aquel canto. Cerro las maderas de la ventana, y
tembloroso aun se pregunto:

—{Tendre miedo?

Pero no; no era miedo. Para llegar a esta resolucion extrema,
cuantas noches de insomnio, cuantos dias de dolor. En el
alma de Eudoro se habia cumplido un proceso. Ya no le
quedaba sino ejecutar lo que tanto medito, lo que habia
resuelto en su corazon, de tiempo atras. Pronto se repuso y
prosiguio llevando a término su obra de destruccion con una
tranquilidad aterradora.

—Despachemos, se dijo; ya es muy tarde.

Saco el reloj del bolsillo del chaleco, vio como eran las
cuatro, y lo puso abierto sobre el escritorio. Despues tomo su
revolver, lo llevo a la luz, hizo girar la masa, y como en un
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ensayo lo acerco a las sienes. El frfo del canon helo su
cuerpo. Un calofrio culebred por su espina dorsal. De nuevo
lo vio, € hizo ademan de morderlo. El acero, destemplando
sus dientes, Lo obligo a castanetearlos.

Pero todo esto era apenas una burla a la muerte, una
enganifa a la tumba. EL tenfa su plan. Se acosto; se amortajo
en la ropa blanca del lecho; envolvio el revolver en una
frasada para que la detonacion fuera sorda para que el ruldo
muriese ahogado en la cobija; se tanteo el sitio del corazon;
alzo la franela; se apoyo el revolver en el pecho, y disparo.

La sangre comenzo a brotar. Las manchas rojas sobre la
albura del lecho parecfan camelias de purpura en la escarcha.
A la luz verde de la lampara el rostro del moribundo
aparecia mas palido y siniestro.

Poco después, de la herida ya no brotaba la sangre a
borbotones, sino en una mansa corriente de arroyo, como un
cordon de purpura. iAy! en ese arroyo bermejo se estaba
ahogando una juventud; ese hilo rojo ataba una vida a la
tumba.
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Filosoffas truncas

De esas raras equivocaciones tiene el destino. Aquella dama,
nacida para musa O para novia de poeta, no vivia en las
estrofas de alguna gentil cancion, vivia, gran senora, en un
mundo del cual ella no amaba sino la pompa; y esa dulce
desterrada de los poemas, consolaba su ostracismo
reuniendo en su torno, mﬁsicos, novelistas, poetas, espiritus
enamorados de la gloria, almas que deslumbra la verde vision
de una hoja de laurel.

Esa noche parloteaban alegremente los invitados, en el
saloncito carmesi. Eran hasta cinco personas: la senora, tres
escritores y un viajero, recomendado de un amigo distante, y
que venia de paises muy remotos.

Se hablaba de todo. Se narraron sensaciones de libros y de
viajes. Se pico en las ideas, como colibries en calices de
flores.

La dama presidia. Su gentileza dejaba caer sonrisas, rosas de
sus labios; y repartia miradas, besos de luz. Y eran, miradas
y sonrisas, lauro lisonjero de aquella como justa.

Los escritores, a las veces, no se entendfan. Banados en el
resplandor de una estrella, se tropezaban al buscar, los ojos
en el cielo, la misma luz bienhechora.

Se hablo de vanidad.
El novelista no negaba la suya.
—Mi vanidad es sonora como un organo, decfa.

EL critico, alma escéptica, se comparaba con Leonardo de
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Vinci, con Miguel Angel, con los mas hermosos genios latinos
y concluia porque nada que el hiciese valdria la pena.

EL escéptico no se daba cuenta de su yerro. En su confesion
de humilde habia un rayo cegador de vanidad. EL no se
comparaba con Los mediocres, ni siquiera con Los buenos; se
comparaba con los mejores y negaba la luz de su ingenio
porque no ardia como un sol.

El critico exclamaba:

—Yo desprecio a la multitud. Me preocupa solo la opinion que
de mi tengan algunos cuantos. Si alguno de esos pocos, cuyo
concepto me es caro, saliese diciendo que yo era un imbecil,
me entristeceria profundamente.

El novelista no compartia esta opinion.

—Si algdn escritor notable, rugia, dijese que yo carezco de
talento, creeria al punto que ese hombre se habia vuelto
loco. Mi concepto de mi propio no puede cambiarlo nadie.
{Que no Lo merezco? No importa; ies mio! éQue no es una
virtud la vanidad? iMejor! EL valor de las propias virtudes no
es un merito; lo es el valor de los defectos. Y ese lo tengo

yo.

ElL viajero se figuré que no debia tomar aquello al pie de la
letra; y para no darla de candido, dijo, creyendo hacer una
frase galante:

—No se calumnie, senor.

Los otros se rieron con los 0jos. Bastante se conocian para
saber hasta donde era sincero Lo expresado.

La senora callaba. Tercio amablemente a fin de dar la razon a
SU nuevo amigo el viajero; pero se la quitaba, a los ojos de
los demas, con una sonrisa.

EL viajero, después de todo, concluyo por comprender que
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mas debia ofr que hablar. EL poeta también callaba.

En punto a vanidad no arrojaba de si el calor de llamas del
uno, ni el falso halito de tumba del otro. Y pensaba:

—Esos dos desdenosos me han hecho el tributo de su
alabanza. Ese novelador, ese Hércules, me ha tendido la
mano; y cuanto al critico, todo su escepticismo a un lado, se
ha puesto a gritarme: iarriba! isube! E interiormente vy
silencioso €l también alzaba un himno a la vanidad.

Para ambos tenfa el poeta admiracion y aun ternura.
Fraternizado con esas inteligencias por el paralelismo de
ideales, y admirador de esos ingenios brillantes, el,
confundiendo al escritor con el hombre, envolvia, en cada
uno, al doble sér con el mismo manto de aprecio. iGrande
error! Puede apreciarse mucho la inteligencia del mismo a
quien se abomine como ente social. Por fortuna esto no
ocurria allf, entre personas calificadas; pero es bueno, de
todas suertes, hacer el desdoble del escritor y el hombre.

La conversacion fue a parar a la critica.

ElL poeta, en ese punto, estaba de acuerdo con el novelista, y
en contra del hombre atacado en su profesion. EL novelador
no aceptaba critica, por lo menos de sus amigos. Su amigo no
tenfa derecho de decirle verdades desagradables. Y si queria
tenerlo lo compraba al precio de la amistad.

EL hombre de profesion decfa:

—iY el arte! iY el noble amor de la verdad! La verdad esta
por cima de todo sentimiento. Y el arte por cima de todos los
amigos.

El poeta confesaba ingenuamente:

—Me escoce la piel la critica, sobre todo esa juiciosa, sabia,
amante del termino medio, que no se entusiasma sin razonar,
y desmenuza y profana.

817



EL critico se defendia, argumentando. Dialéctico, de suyo
poderoso, sin grande esfuerzo probo la necesidad del analisis,
asi sea o no literario.

EL novelista y el poeta, apandillados, no respondian de
exprofeso sino con chistes y epigramas. Este compadrazgo
burlador desazonaba un poco al esceptico.

—Los «criticos, como los cuervos, decia el novelador, se
alimentan de detritus.

Y el poeta:

—EL critico es al poeta lo que el beso al gusano: el beso
genera; el gusano devora.

Y, volviendose a la dama, que refa con una risa de
complacencia, bajo el abanico de marfil y plumas, la interrogo:

—¢A quién prefiere usted, senora, a los poetas o a los
criticos?

Ella repuso:

—Usted sabe que mi afecto es para los mu51cos y para los
poetas. Cuando 0igo una romanza 0 una cancion vibra todo mi
sér; si es triste me entristece, si es vivaz me alegra, esa
cancion ¢ esa romanza. En pocas palabras: yo siento el arte
sin ponerme a razonarlo; siento como  una mujer,
entregandome a una voluptuosidad dulce, a una languidez de
€ensueno, que no quiero analizar. Ahora, mi querido poeta, le
dire que me inspiran mucha admiracién esas naturalezas
pacientes € investigadoras, que educan en uno el
sentimiento, y lo dirigen; que nos revelan hasta los mas
tenues matices de sensaciones; Que nos ensenan cuanto
vibra en nuestro sér; y nos descubren Lo mas fntimo, lo mas
recondito de nuestra alma; y nos enriquecen, generosamente,
con el tesoro de nuestra propia mina. Ya ve usted como,
senor poeta, puedo amar a los trovadores y a los musicos,
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sin querer mal a los criticos, mas, amandolos, si bien con
otro amor.

—Senora, dijo el escéptico, usted me hace creer en los
angeles.

EL viajero creyo de su deber seguir la galanterfa religiosa, y
agrego:

—Habla usted como un serafin.

—Un seraffn, murmuro ella sonrefda, debe de hablar muy
amablemente. Supongase usted que es paje, 0 cosa asf, en
una gran corte, en la mejor de las cortes, en la corte
celestial.

—Pero senora, interrumpié el novelista, no necesitaran los
serafines  desplegar toda su elocuencia con los
bienaventurados. Recuerde usted como nuestra Santa Madre
Iglesia ha dicho; bienaventurados Los pobres de espiritu.

La conversacion fue rodando hasta caer en la tumba, es
decir, en la muerte. Se hablo de las distintas maneras de
morir. ElL escéptico se conformaba con una muerte dulce,
tranquila. EL poeta queria morir gloriosamente.

Se trajo a cuenta el suicidio. El viajero conto la manera como,
en algunos pueblos, castigaban los conatos de suicidio. Y
refirio dos o tres suicidios raros. Al novelista le retozaba el
deseo de dar al viajero la noticia de un pueblo en donde
ahorcan a los suicidas.

Los escritores, los tres, eran partidarios de la muerte
voluntaria. Pero partidarios de distinto modo. El escéptico,
aun con serlo, no encontraba mala del todo la vida. ElL sabia
de dulzuras; pero afirmo que era [legada la hora cuando el
hombre se imposibilitaba de llenar esta funcion: amar.

EL novelista, siempre concretandose a si propio, no deseaba
aun la muerte. Querfia vivir para su gloria, y para
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desesperacion de sus enemigos. Cuanto al poeta, crefa que
mientras mas grande es un hombre menos digno es el mundo
de ese hombre. Y si la grandeza de alguno consiste, antes de
todo, en ser un delicado sensitivo, ese menos debe vivir,
seguro de que la ruindad humana, las asperezas del camino,
lo heriran mas profundamente.

—Yo estoy en este caso, prosiguié; solo una cosa me
sostiene: la esperanza en mi obra, la fe en que mi planta
prenda y mi huella sea fecunda. Yo me hubiera muerto, si no.
La vida es tan mia como mi casaca. Yo la uso hasta que me
cause. Que soy joven, que esta flamante, diran algunos. Si,
pero esta afeada por una mancha de tristeza prematura.
iSera un pretexto de mi cobardia darle un objeto a mi vida?
No lo sé. De todas suertes ese pretexto no durara mucho
tiempo, porque mi mayor infamia no sera la de envejecer.

El novelista aprobaba. La senora sonrefa tras el plumaje del
abanico. El abanico era el escudo de su prudencia, cuando no
queria opinar. El extranjero, para si propio, empezaba a decir
desfavorablemente de aquella senora, complacida en la
sociedad de unos locos grotescos. El esceptico se puso en pie
a las ultimas palabras del poeta.

—iQjala, le dijo, caminando hacia el joven, ojala conserve
usted su entusiasmo! iQOjala no pierda la fe en si mismo!

Y prosiguio, con una mirada mitad triste, mitad maligna:

—Hace anos, siendo yo bastante joven, conoci a un hombre
del cual se decia que era muy talentoso. Este hombre, ancho,
robusto, con una garganta por la cual se habian deslizado
muchos vasos de cerveza, se refa regocijadamente. Y ese
hombre produjo en mi, entonces, un pesar, un gran dolor. Ese
dolor fue como el primer redoble de una marcha funebre. El
hombre inteligente, el hombre sano, dijo, delante de mis
primaveras en flor.

—A los veinticinco anos yo me crefia un genio. Asi pasa
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generalmente a todos los jovenes.

El poeta tambien puso en pie, de subito. Se encaro con su
amigo. El dardo sutil del esceptico, la venganza del critico, Lo
heria dolorosamente.

—Ese hombre, dijo, el hombre que usted cita, fue una
mediocridad. ¢Probo nunca lo contrario? Las primaveras de
usted se deslumbraron con una luz de candil. Negar el
entusiasmo, el ideal, es wuna estupidez burguesa. El
entusiasmo es resorte de almas y caracteres. La fe salva. Un
alma sin ideal es un yermo: no florecera nunca. Yo si siento
en mi corazon la chispa sagrada: con solo esa chispa podria
prender fuego a todo su escepticismo.

El poeta se exaltaba. El otro quiso sosegarlo, temeroso de
que una mala interpretacion produjera en el joven un
estallido.

Pero el joven no Lo escuchaba; y prosiguié diciendo:

—Cuanto a mi, espero triunfar. Tengo compromiso con la
victoria. Algo me dice en lo interior que yo no naci para ser
de la manada; yo seria infiel a mi mismo, si no alimentara mi
ambicion.

La dama tomo cartas en el asunto. Ella era el iris de paz. La
alianza la trajo su sonrisa y su palabra.

El critico se comprendia vengado, en parte, de los epigramas
de sus companeros.

Ya era muy entrada la noche. Con los ultimos fuegos del
combate sobrevino la dispersion; y pronto no quedaba en el
saloncito carmesi otra persona sino la dama, nostélgica de un
poco de musica, y con los ofdos llenos de las disenciones de
sus visitantes.
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Aquella noche el extranjero, el viajador que venia de
pueblos muy remotos, pensaba como hombres de talento se
habfan puesto, a los ojos de el, en pleno ridiculo. Y al salir
de la casa sentia la misma desagradable impresion que le
produjo, tiempo atras, una visita a un manicomio.
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La confesién del tullido

Asi es Caracas.

Los hombres corren la ciudad en coche, de tarde, porque las
tardes alli son dulces y doradas. A esa hora el sol poniente
pincela de aureos matices la frente de las montanas vecinas;
el aire se transparenta mas, el cielo viste su mas claro azul.

En ventanas y balcones se apinan hermosuras, avidas de ver
y de ser vistas. Por entre las rejas salen volando, a veces,
rafagas de musica. La musica del pais es muelle, enamorada
y voluptuosa; pero no tan voluptuosa, tan enamorada, ni tan
muelle como esa otra armonfa que se desprende, a raudales,
de los contornos del seno, de las caderas lascivas, de los
brazos y gargantas de las bellas hijas del pafs.

Es la hora de los enamorados la tarde.

Y pasa el amador delante de la ventana de la hermosa,
llevandose una mirada recogida al trote del carruaje, mirada
elocuente y que fascina, mirada prometedora de dulzuras
para la cercana prima noche, cuando €l se plante al pie de la
reja misma a murmurar su amor.

Una mujer habfa, la mas bella de todas, que encastillada en
su hermosura esplendida, no quiso rendir a nadie la fortaleza
de su corazon.

Admirarla era casi un deber. Un poeta hizo un tomo de
madrigales para ella: madrigales a sus ojos, madrigales a sus
manos, madrigales a su boca.

Ve

Sin numero de amadores hacia la ronda a su puerta; o
pasaban de tarde por frente a su ventana a rendirle, sumisos,
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tributo de admiracion.
Pero uno se distinguia entre Los fieles de la diosa.

Este no corria en carretela, ni pasaba gentilmente, sino que
se plantaba, en una silla rodante, en toda la esquina. Era un
joven, paralitico. Se decfa de €l, sin razon, que era fatuo; y
ninguno ignoraba el amor del infeliz.

Yo ardi en deseos de saber qué pasaba en el corazon de
aquel misero, a quien el infortunio baldo el cuerpo y no el
alma.

El tullido, el pobre, tenfa el pudor de su afecto; mas, a la
postre, un dia me abrio su corazon.

—«Es cierto, me dijo, estuve y creo que aun estoy
enamorado. No es mia la culpa. Ella es hermosa; y yo tengo
alma, porque no soy, segdn han dado en la flor de creer y
aun decir, un idiota. Mi crimen es mi debilidad. Yo s€ que esto
es algo ridiculo; pero no puedo pasarme sin verla. Aqui me
mirara usted todas las tardes. Antes, ella no se mostraba
cruel; sino mas bien benévola conmigo. Yo le daba ramos de
rosas y jazmines; las mejores violetas que yo pudiera haber
se las trafa; los lirios mas candidos eran para ella. Ella
aceptaba con una sonrisa mis presentes; y yo empece a
sentirme, en medio de mi infortunio, algo feliz. Luégo supe
que su bondad generosa fue mofada; se hizo burla de su
piedad y de mi amor. Yo no tengo la culpa. Yo no dije que la
amaba. Pero el amor es asi, caballero: se sale por Los ojos. Al
fin le prohibieron en su casa que aceptase mis flores. Cuando
me rechazo mi regalo, un macito de violetas, rompi a llorar.
Toda la noche lloré, y me comprometf conmigo mismo a no
verla nunca mas.

«Pero a la tarde siguiente, no pude, senor, no pude y me hice
arrastrar hasta aqui. Las burlas siguieron. Ella dejo de
saludarme, 0 mas bien dicho, de responder a mi saludo; pero
yo siempre fiel, siempre atado con una cadena invisible a su
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hermosura maldita. Una tarde, al yo insistir en saludarla, me
saco fuera su lengua, en senal despectiva o de colera.

«Ese dia no llore sino ref: me ref sin darme cuenta, me ref
mucho, muchisimo; ella lo advirtio y se puso muy enojada,
tanto, que me volvio la cara, y desde ese dia ya no quiso
mas sentarse sino de espaldas a esta esquina donde me
detengo. Su enojo se troco en malquerencia, y decirle puedo
a usted satisfecho que hoy me odia. Y vea usted, senor,
ahora es cuando soy menos infeliz. Ahora poseo algo muy
sincero, muy puro, del alma de esa mujer: poseo su odio. Yo
he obtenido mas que todos esos estupidos que la enamoran.
Ninguno ha podido entrar en su corazon. Yo, si. {Qué importa
por que puerta? Yo me siento posesor de algo que no se
puede mentir. Soy casi feliz, senor; y me creo mas
afortunado que el hombre a quien ella ofrezca su mano y su
corazon. Una mujer tan vanidosa, tan pagada de si misma,
amara siempre y por sobre todo su hermosura. En cambio
ella no puede odiarse a si propia, y mal puede tener otro a
quien odiar. Su odio, pues, es integro para mi; y su amor, en
cambio, nunca sera completo para su esposo.

«Tengo la mitad de su alma, por Lo menos ahora éiquién
pudiera decir otro tanto?

«Usted me vera todas las tardes aquf, senor, mirandole por
detras las orejas, casi contento.»

La fisonomfa del paralitico se ilumino al llegar a este punto,
con una como luz siniestra. Hasta sus piernas de perlatico
parecian animarse.

Al fin deje al enfermo; y me fui calle arriba, taciturno,
todavia con algo del vértigo que me produjo el fondo
obscuro de aquella alma, a la cual quiso asomarse mi
curiosidad enfermiza.
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Rufino Blanco Fombona

Rufino Blanco Fombona (Caracas, 17 de junio de 1884 -
Buenos Aires, 16 de octubre de 1944) fue un destacado
escritor venezolano, ademas de diplomatico, periodista y
editor.

Se le considera una de las figuras mas destacadas del
modernismo en su pais. Formado en Estados Unidos, marcado
por las principales corrientes de pensamiento de su epoca
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(naturalismo, realismo, positivismo), elaboro una obra en la
que alternan poemas y prosas, novelas y ensayos que se
caracterizan por una firme voluntad de transformar su pais e
Hispanoamérica mediante el cultivo de la inteligencia y el
conocimiento. Su obra entronca en este aspecto con las del
argentino Domingo Faustino Sarmiento, el cubano Jose Martf,
el ecuatoriano Juan Montalvo, el peruano Manuel Gonzalez
Prada y el puertorriqueno Eugenio Maria de Hostos.

Blanco Fombona fue un modernista cabal, y como tal
consideraba que el arte era importante en la medida en que
lograba dar un reflejo de la personalidad de su autor en lo
que de original y unico pueda tener. De ahi que cultivara el
diario y las memorias, de ahi también que trufara todas sus
novelas de intempestivas irrupciones del autor en forma de
alegatos contra este o aquel vicio de la sociedad o la epoca.
Pero tambien, como fiel seguidor de esa concepcion del arte
y la literatura que habfa forjado Ruben Darfo, consideraba
que la originalidad y fuerza de un escritor se sostenfa en la
calidad de su obra poeética.
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