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El Amor de Luzbel
Cuando Zantigua franqueó la entrada en el gabinete, daba cima á un 

poema galante Luzbel, adorable poeta cuyas estrofas vuelan como irisadas

 mariposas; poeta gentil que cincela serventesios á modo de joyas; poeta

 cuyos cantos, llenos de juventud, rebosantes de vida, empapados de 

sentimiento, vibran como cuerdas de arpa, enternecen como caricias de 

mujer, fulguran como perlas de rubí, como zafiros luminosos.


Zantigua avanzó hasta el poeta. Luzbel, sumergido en éxtasis 

beatífico en la contemplación de su obra, llena todavía el alma con la 

música de sus versos, no advirtió la presencia de su amigo. Este puso la

 diestra en el hombro del poeta. Luzbel se volvió un poco sobresaltado.


—¡Oh, tú! Siéntate.


Pero Zantigua no obedeció; antes bien, plantándose enfrente de su 

amigo, mirándolo al rostro con fijeza, una sonrisa maliciosa en los 

labios y en los ojos, le dijo:


—¡Poeta, vengo á reírme de tí!


—Conmigo, dirás.


—No, mi querido poeta, vengo á reírme de tí.


Esta resolución del leal compañero de juventud fue tan peregrina al 

bardo; era tan burlesca la mirada de Zantigua, que Luzbel de súbito se 

sintió presa de un acceso de hilaridad; acceso que contagió al otro, de 

suerte que por espacio de unos momentos ambos se desternillaron de risa.

 Se reían con una risa estúpida de muchachos ó de locos; risa que era en

 el escritor, asombro, burla en Zantigua.


Cuando hubo concluído aquella tempestad de buen humor, cuando aquel 

simoun violento de alegría pasó, y los rostros se serenaron, el recién 

llegado interrogó maliciosamente á su amigo:


—¿Desde cuándo no ves á Carmen?


La pregunta, fulminada sin preámbulos, no extrañaba al poeta; de seguro nada inaudito tenía para él.


Carmen era una antigua amada del poeta. Cuando éste la conoció era 

ella una muchacha llena de hermosura, blanca como un mármol, cariñosa 

como un niño. En otro tiempo Luzbel la quiso mucho, mucho. Zantigua no 

ignoraba la historia de aquellos amores.


Carmen, huérfana de padre y madre, encontró, en medio de su 

infortunio, puésto en una lavandería. Allí se la explotaba con cinismo: á

 trueque de un mendrugo se ponía á contribución toda su infantil 

actividad; pero al menos en la lavandería no hubiera perecido en las 

manos descarnadas y trágicas del Hambre. El instinto alzaba en el pecho 

de la joven mudas voces de gratitud.


Luzbel la encontró, la vez primera, en casa de una cómica, por cuyas 

ropas iba Carmen todos los lunes, para restituírlas luégo, el sábado, 

deslumbrantes de blancura.


Conocerla Luzbel y prendarse de la hermosa abandonada fue todo uno. 

Carmen contaría á la sazón catorce ó quince primaveras; su belleza 

comenzaba á entreabrirse como una rosa; el botón de carne, rompiendo la 

clausura de la niñez, comenzaba á deslumbrar con el esplendor de sus 

matices; matices de azul hondo y trémulo en la pupila, de oro pálido en 

la cabellera, de rojo de frambuesa en los labios, de blancura de jazmín 

en las manos y en la frente.


Lunes y sábado se veían el poeta y la muchacha.


Carmen llevaba y repartía las ropas del lavado en una carretilla, á 

cuyo peso se cimbraba la joven, como una palmera al soplo del viento; 

pero Carmen sonreía de felicidad en su faena, porque bajo el plomizo 

cielo de otoño, pisando el lodo de la calzada, recibiendo trompicones, 

por entre los coches disparados como flechas, por entre los ómnibus 

torpes como elefantes, al través de la populosa capital, Luzbel, 

enamorado, junto á ella, iba diciéndole ternuras, cantándole en los 

oídos un lisonjero canto de amor.


Un buen espacio de tiempo se amaron mucho. Ella se dio al poeta 

ingenua, pura, enamorada. Y en medio del naufragio de su existencia, el 

bardo la condujo á las queridas playas de Citeres.


En el fondo de su alma comprendió Carmen que adoraba á Luzbel porque 

era dulce, joven y bueno, porque se consagró á ella en un delirio de 

amor.


El respiraba unas como brisas bienhechoras. Amor lustral, puro cuanto

 cabía serlo, aquel amor limpiaba su alma, poco á poco, de negros y 

desolantes pesimismos.


Pero no transcurrió mucho tiempo sin que nubes amenazadoras empañaran

 la brillantez de aquel claro cielo azul. Se encapotó el horizonte. 

Centelleó el espacio. La tempestad se desató en los corazones.


Ella, la enamorada, lo engañó; lo engañó con un músico, artista 

extranjero, bohemio errante. La hija del montón, nostálgica de 

aventuras; la gitana, acaso la artista, se despertó en Carmen, y ya no 

hubo para la bella alondra fascinada, sino el soñar con placenteras 

noches azules, en lejanos países, entre un coro de admiradores 

deslumbrados por su belleza, ebrios de champaña y de amor.


El, al principio, tuvo tentaciones de pegarle. Pero no podía ser. 

Reaccionó. Carmen, hija del lodo, en el lodo se despeñaba. Víctima, sin 

saberlo, de una dolorosa herencia de infamia; renuevo anónimo, espuma de

 la hez, era una flor de la hampa, pálido nelumbo abierto en el légamo.


Luzbel recordó las dolientes historias que supo, en noches de amor, 

en horas confidenciales, bajo el ala de los besos, de la misma boca de 

Carmen. Padre, jamás lo tuvo. A su madre la vio morir, en mísera 

buharda; más de inanición que de mal alguno conocido, como no fuera de 

la gran tristeza de vivir ahogándose en la onda amarga de todas las 

miserias.


El poeta creía escuchar en la sombra una voz que razonaba de esta suerte:


—Luzbel, Luzbel, ¿qué derechos tienes tú sobre Carmen? ¿No debes nada, por ventura, ni siquiera la libertad, á la bella cautiva?


Ella te consagró las primicias de su amor y de su juventud. Tú, el 

primero, te has embriagado en las copas blancas de sus blancos senos. 

¿Qué resta en esos cálices perfumados, para los futuros amadores, sino 

la hez? No debieras indignarte contra la pobre niña, pródiga de su 

hermosura, porque brinde las nevadas copas de su cuerpo á otros labios 

sitibundos, para que escancien, llenos de regocijo y gratitud, residuos 

de savia, frías sobras de amor.


Luégo de una violenta lucha consigo mismo concluyó el poeta por 

separarse de su querida. Ella se fue á vivir con el músico. Poco tiempo 

después abandonó al artista; y entonces fue cuando comenzó para ella la 

dolorosa romería de los amores, el repugnante comercio de sonrisas, el 

tanto por ciento del afecto; entonces fue cuando ella conoció la usura 

de los comerciantes de amor, el forzoso despilfarro del placer en las 

mujeres de su oficio, la miseria profunda y degradante de una vida de 

alquiler.


Como un cazador sigue el rastro de la pieza al través de los 

marjales, y por el intrincado laberinto del bosque, así el poeta siguió 

las huellas de Carmen por entre las aventuras de una vida errante; y vio

 á la pobre muchacha hundirse, poco á poco, en el vicio.


Un día no supo más de ella. Se había empequeñecido tanto la pobre 

niña, que el enamorado hubiera menester de un microscopio, para percibir

 el mísero corpúsculo, pegado allá, en lo más negro de la más negra capa

 social.


Pronto empezó á brillar nuevamente como lucero que, velado en nubes, 

rompe á fuerza de irradiaciones cortinajes de sombra, y en el cielo, ya 

claro, fulgura, brillante de oro en la cima de encantada cabellera azul.


Llegó hasta el triunfo supremo; triunfo consistente para una mujer 

galante en que extraña leyenda la corone, en que su vida dé pábulo á la 

pública admiración.


Corrían diversas versiones tocantes á esta mujer.


—Es hija de un millonario extranjero, decían. Y expresaban que, 

muerto el padre, en posesión la muchacha de cuantiosa fortuna, se había 

dado á la más novelesca y desordenada vida.


Pocos se resignaban á creer que Carmen fuese, sencillamente, una cortesana en auge.


Pero el círculo de admiradores fue mermando, mermando; el aura 

dulcísima de la celebridad no jugó más con su riza cabellera de oro; 

nuevas emperatrices de la hermosura destronaban á Carmen; de sus manos 

caía el cetro de la moda.


La belleza es uno como astro mágico. Primero, en su plenitud, 

deslumbra, á manera de sol; luégo se transforma en pálida luna de nácar;

 después en remota estrella de oro, en chispa de diamante, en polvo de 

luz, en nada.


Carmen apenas era ya, sino melancólica, blanca luna, perdida en un rincón de cielo azul.


Zantigua, íntimo del poeta, sabía todo esto mejor que persona alguna;

 sabía también cómo Luzbel conservaba siempre en el fondo del alma un 

rescoldo de cariño, de la que fue un tiempo llama de amor, rescoldo á 

cuyo tibio aliento se calentaba la memoria de Carmen.


Tampoco ignoraba Zantigua que Luzbel, en varias ocasiones, con 

detrimento de su orgullo, consintió en recibir á Carmen, bien para 

satisfacer alguna exigencia de la antigua amada, ó solamente como 

remembración de felices horas muertas, corridas juntas, en medio de 

caricias embriagantes, bajo el ala de la ventura.


Zantigua ridiculizaba á menudo aquel sentimiento que en el alma del 

poeta se abrasaba, como terrón de mirra, esparciendo místico perfume. 

Algunas veces decía á Luzbel, aludiendo á Carmen:


—Deja á esa pobre Margarita callejera, candidata del hospital.


Y en otras ocasiones:


—No quieras ser Redentor porque puedes morir en cruz.


El poeta procuraba defenderse sonriendo.


Hoy Zantigua volvía á las andadas. No bien hubo entrado en la 

habitación; apenas hizo promesa de burla, y lanzó francas risotadas, 

como anticipo de la mofa, cuando comprendió Luzbel que estaba á punto de

 ser víctima de un interrogatorio, acaso de severa reprimenda.


Bien pronto vino á confirmar sus sospechas la pregunta de Zantigua:


—¿Desde cuándo no ves á Carmen?


—Desde hace poco tiempo, contestó.


—¿Y con qué motivo, puede saberse?


—Sí, señor, puede saberse: con motivo de una desgracia que le ha ocurrido.


Zantigua se amostazó. Cómo creía Luzbel en patrañas.


—¡Conque una desgracia! Pues, escucha: yo la he visto anoche, en un café, entre mozos, bebiendo y comiendo.


El poeta expresó que nada de particular tenía el que una mujer galante se divirtiese en un café, entre amigos.


Zantigua gritó:


—Es verdad; lo que sí tiene de particular, lo que tiene mucho de 

ridículo, es que esos amigos se rían de tí, se diviertan á tu costa.


—No te comprendo, querido.


Entonces Zantigua contó una escena de la noche precedente. Medio 

borracho uno de los comensales derramó la salsera en el traje de Carmen,

 un precioso traje color de fresa. Otro de los conviviales dijo, en tono

 guasón:


—Esto es un bautismo de salsa.


Alguno refiriendo el percance á la parte económica, y apostrofando al causante de la malaventura, exclamó:


—Judío, quieres arruinar á Carmen.


A tales voces, ella, radiante de júbilo y de vino, refirió cómo era 

posesora de rico ajuar, regalo de un amigo poeta. Y tu nombre, el nombre

 de Luzbel, comenzó á rodar mezclado con frases llenas de mala 

intención, frases cortadoras como navajas de afeitar.


Zantigua, indignado contra el poeta, le reprendió estas 

liberalidades. Pero éste á la sazón más filósofo que no poeta, hacía 

maldito el caso de las vociferaciones de su amigo.


—Díme, pecador, ¿es cierto que has regalado á Carmen esas ropas?


—Sí, padre.


—¿Y crees por ventura en la fidelidad de una ramera?


—No, padre; ni lo creo, ni lo intento.


—Entonces, ¿por qué derrochas en Carmen tu dinero y tu tiempo? ¿Por qué?


Zantigua había permanecido en pie, nervioso y colérico, durante la 

conversación; pero al llegar aquí, como en espera de una respuesta, 

jadeante y refrescándose con el pañuelo la frente sudorosa, se dejó caer

 en una mecedora de bejuco, regalo de la pereza.


Entonces Luzbel se puso á defenderse, como ante numeroso auditorio, con mucha calma, casi con majestad.


—Una mañana, al principio del mes que hoy concluye, dijo, se presentó

 Carmen en esta misma habitación. Llegaba despavorida. Me refirió cómo 

un incendio, ocurrido en su casa la noche anterior, acababa de 

empobrecerla. Las joyas, sus muebles, sus trajes, cuanto constituía su 

lujo, su tesoro, ardió entre las llamas. De repente se encontraba á 

bordo de ese buque náufrago, cuyo nombre es la Miseria, buque espectral 

que navega en aguas betuminosas, siniestro buque tripulado por pálidos y

 horrendos fantasmas.


Zantigua interrumpió al poeta, bruscamente.


—¿Por qué no solicitó amparo entre sus constantes amigos de 

francachela? ¿Por qué vino á tí, gemebunda, en la desgracia, la que te 

abandonó contenta, feliz? Y tú, ¿por qué pagas sus perfidias con dinero?


Se hubiera creído que Luzbel no escuchaba las razones de su amigo. En su hablar numeroso y pausado, prosiguió:


—Vi al borde del dolor á la que un tiempo amé, y le tendí la mano. No

 me arrepiento. Yo quise mucho á esa mujer. La felicidad la conocí un 

poco de cerca junto á Carmen. Carmen iluminó mi juventud con el 

resplandor de su belleza. Si estrellas irradiaron en mi sombra á sus 

ojos lo debo. Si una ráfaga de felicidad oreó mi frente á su cariño lo 

debo. Esa mujer es mi acreedora. Un día me traicionó, es verdad; yo no 

pude seguir pagando en besos mi deuda de amor. El antiguo afecto, casi 

muriente, renace hoy trocado en lástima, ante la ignominia de esa vida. 

Menesterosa de amparo viene á mí la pobre mujer en desgracia. Tóme, tóme

 dinero; cómpre vistosos trajes; vista sedas; váyase por ahí enamorando á

 los hombres. Yo me diré feliz con tal de que esos trajes, esos míseros 

trajes de seda, puedan proporcionarle horas de triunfo, dulces 

conquistas, instantes de placer; así al menos retribuyo á Carmen 

siquiera un poco de la ventura con que un tiempo me colmó.


Zantigua extrañado, casi vencido por aquel análisis piadoso, ante la 

franca exposición de aquella alma lacerada y melancólica, apenas pudo 

murmurar, en tono de reconvención y cariño:


—¡Poeta, poeta!


Y sucedió que el bardo, orgulloso de su triunfo, con la misma voz 

pausada y melodiosa, empezó á recitar, en obsequio de su amigo, el poema

 recién concluso; poema cincelado á manera de florentina joya; poema 

cuyas estrofas, llenas de juventud, rebosantes de vida, empapadas de 

sentimiento, vibran como cuerdas de arpa, enternecen como caricias de 

mujer, fulguran como perlas de rubí, como zafiros luminosos.

    Rufino Blanco Fombona
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    Rufino Blanco Fombona (Caracas, 17 de junio de 1884 - Buenos Aires, 16 de octubre de 1944) fue un destacado escritor venezolano, además de diplomático, periodista y editor.


    


    Se le considera una de las figuras más destacadas del modernismo en su país. Formado en Estados Unidos, marcado por las principales corrientes de pensamiento de su época (naturalismo, realismo, positivismo), elaboró una obra en la que alternan poemas y prosas, novelas y ensayos que se caracterizan por una firme voluntad de transformar su país e Hispanoamérica mediante el cultivo de la inteligencia y el conocimiento. Su obra entronca en este aspecto con las del argentino Domingo Faustino Sarmiento, el cubano José Martí, el ecuatoriano Juan Montalvo, el peruano Manuel González Prada y el puertorriqueño Eugenio María de Hostos. 


    


    Blanco Fombona fue un modernista cabal, y como tal consideraba que el arte era importante en la medida en que lograba dar un reflejo de la personalidad de su autor en lo que de original y único pueda tener. De ahí que cultivara el diario y las memorias, de ahí también que trufara todas sus novelas de intempestivas irrupciones del autor en forma de alegatos contra este o aquel vicio de la sociedad o la época. Pero también, como fiel seguidor de esa concepción del arte y la literatura que había forjado Rubén Darío, consideraba que la originalidad y fuerza de un escritor se sostenía en la calidad de su obra poética.
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