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El Amor de Luzbel

Cuando Zantigua franqued la entrada en el gabinete, daba cima a un
poema galante Luzbel, adorable poeta cuyas estrofas vuelan como
irisadas mariposas; poeta gentil que cincela serventesios & modo de joyas;
poeta cuyos cantos, llenos de juventud, rebosantes de vida, empapados
de sentimiento, vibran como cuerdas de arpa, enternecen como caricias de
mujer, fulguran como perlas de rubi, como zafiros luminosos.

Zantigua avanzo hasta el poeta. Luzbel, sumergido en éxtasis beatifico en
la contemplacion de su obra, llena todavia el alma con la musica de sus
versos, no advirtié la presencia de su amigo. Este puso la diestra en el
hombro del poeta. Luzbel se volvié un poco sobresaltado.

—iOh, tu! Siéntate.

Pero Zantigua no obedeci6; antes bien, plantandose enfrente de su amigo,
mirandolo al rostro con fijeza, una sonrisa maliciosa en los labios y en los
0jos, le dijo:

—iPoeta, vengo & reirme de ti!
—Conmigo, diras.
—No, mi querido poeta, vengo a reirme de ti.

Esta resolucion del leal comparfiero de juventud fue tan peregrina al bardo;
era tan burlesca la mirada de Zantigua, que Luzbel de subito se sinti6
presa de un acceso de hilaridad; acceso que contagio al otro, de suerte
gue por espacio de unos momentos ambos se desternillaron de risa. Se
reian con una risa estupida de muchachos 6 de locos; risa que era en el
escritor, asombro, burla en Zantigua.

Cuando hubo concluido aquella tempestad de buen humor, cuando aquel
simoun violento de alegria paso6, y los rostros se serenaron, el recién
llegado interrog6é maliciosamente a su amigo:



—¢ Desde cuando no ves a Carmen?

La pregunta, fulminada sin preambulos, no extrafiaba al poeta; de seguro
nada inaudito tenia para él.

Carmen era una antigua amada del poeta. Cuando éste la conocio era ella
una muchacha llena de hermosura, blanca como un marmol, carifiosa
como un nifio. En otro tiempo Luzbel la quiso mucho, mucho. Zantigua no
ignoraba la historia de aquellos amores.

Carmen, huérfana de padre y madre, encontrd, en medio de su infortunio,
puésto en una lavanderia. Alli se la explotaba con cinismo: & trueque de un
mendrugo se ponia & contribucion toda su infantil actividad; pero al menos
en la lavanderia no hubiera perecido en las manos descarnadas y tragicas
del Hambre. El instinto alzaba en el pecho de la joven mudas voces de
gratitud.

Luzbel la encontré, la vez primera, en casa de una cOmica, por cuyas
ropas iba Carmen todos los lunes, para restituirlas luégo, el sabado,
deslumbrantes de blancura.

Conocerla Luzbel y prendarse de la hermosa abandonada fue todo uno.
Carmen contaria a la sazén catorce 6 quince primaveras; su belleza
comenzaba & entreabrirse como una rosa; el boton de carne, rompiendo la
clausura de la nifiez, comenzaba a deslumbrar con el esplendor de sus
matices; matices de azul hondo y trémulo en la pupila, de oro palido en la
cabellera, de rojo de frambuesa en los labios, de blancura de jazmin en las
manos y en la frente.

Lunes y sabado se veian el poeta y la muchacha.

Carmen llevaba y repartia las ropas del lavado en una carretilla, & cuyo
peso se cimbraba la joven, como una palmera al soplo del viento; pero
Carmen sonreia de felicidad en su faena, porque bajo el plomizo cielo de
otofo, pisando el lodo de la calzada, recibiendo trompicones, por entre los
coches disparados como flechas, por entre los dmnibus torpes como
elefantes, al través de la populosa capital, Luzbel, enamorado, junto & ella,
iba diciéndole ternuras, cantandole en los oidos un lisonjero canto de amor.

Un buen espacio de tiempo se amaron mucho. Ella se dio al poeta



ingenua, pura, enamorada. Y en medio del naufragio de su existencia, el
bardo la condujo a las queridas playas de Citeres.

En el fondo de su alma comprendié Carmen que adoraba a Luzbel porque
era dulce, joven y bueno, porque se consagro & ella en un delirio de amor.

El respiraba unas como brisas bienhechoras. Amor lustral, puro cuanto
cabia serlo, aquel amor limpiaba su alma, poco a poco, de negros y
desolantes pesimismos.

Pero no transcurri6 mucho tiempo sin que nubes amenazadoras
empafaran la brillantez de aquel claro cielo azul. Se encapot6 el horizonte.
Centelleo el espacio. La tempestad se desato en los corazones.

Ella, la enamorada, lo engafiod; lo engafié con un masico, artista extranjero,
bohemio errante. La hija del monton, nostalgica de aventuras; la gitana,
acaso la artista, se despertdé en Carmen, y ya no hubo para la bella alondra
fascinada, sino el sofiar con placenteras noches azules, en lejanos paises,
entre un coro de admiradores deslumbrados por su belleza, ebrios de
champaiia y de amor.

El, al principio, tuvo tentaciones de pegarle. Pero no podia ser. ReaccionO.
Carmen, hija del lodo, en el lodo se despefaba. Victima, sin saberlo, de
una dolorosa herencia de infamia; renuevo anénimo, espuma de la hez,
era una flor de la hampa, péalido nelumbo abierto en el Iégamo.

Luzbel recordd las dolientes historias que supo, en noches de amor, en
horas confidenciales, bajo el ala de los besos, de la misma boca de
Carmen. Padre, jamas lo tuvo. A su madre la vio morir, en misera buharda,;
mas de inanicion que de mal alguno conocido, como no fuera de la gran
tristeza de vivir ahogandose en la onda amarga de todas las miserias.

El poeta creia escuchar en la sombra una voz que razonaba de esta suerte:

—Luzbel, Luzbel, ¢qué derechos tienes tu sobre Carmen? ¢No debes
nada, por ventura, ni siquiera la libertad, a la bella cautiva?

Ella te consagro las primicias de su amor y de su juventud. Tu, el primero,
te has embriagado en las copas blancas de sus blancos senos. ¢Qué resta
en esos calices perfumados, para los futuros amadores, sino la hez? No
debieras indignarte contra la pobre nifia, prodiga de su hermosura, porque



brinde las nevadas copas de su cuerpo & otros labios sitibundos, para que
escancien, llenos de regocijo y gratitud, residuos de savia, frias sobras de
amor.

Luégo de una violenta lucha consigo mismo concluyé el poeta por
separarse de su querida. Ella se fue & vivir con el musico. Poco tiempo
después abandono al artista; y entonces fue cuando comenzo para ella la
dolorosa romeria de los amores, el repugnante comercio de sonrisas, el
tanto por ciento del afecto; entonces fue cuando ella conocio la usura de
los comerciantes de amor, el forzoso despilfarro del placer en las mujeres
de su oficio, la miseria profunda y degradante de una vida de alquiler.

Como un cazador sigue el rastro de la pieza al través de los marjales, y
por el intrincado laberinto del bosque, asi el poeta siguid las huellas de
Carmen por entre las aventuras de una vida errante; y vio & la pobre
muchacha hundirse, poco a poco, en el vicio.

Un dia no supo mas de ella. Se habia empequefiecido tanto la pobre nifia,
gue el enamorado hubiera menester de un microscopio, para percibir el
misero corpusculo, pegado alla, en lo mas negro de la mas negra capa
social.

Pronto empezé & brillar nuevamente como lucero que, velado en nubes,
rompe & fuerza de irradiaciones cortinajes de sombra, y en el cielo, ya
claro, fulgura, brillante de oro en la cima de encantada cabellera azul.

Llegd hasta el triunfo supremo; triunfo consistente para una mujer galante
en que extrafa leyenda la corone, en que su vida dé pabulo a la publica
admiracion.

Corrian diversas versiones tocantes a esta mujer.

—Es hija de un millonario extranjero, decian. Y expresaban que, muerto el
padre, en posesion la muchacha de cuantiosa fortuna, se habia dado a la
mas novelesca y desordenada vida.

Pocos se resignaban & creer que Carmen fuese, sencillamente, una
cortesana en auge.

Pero el circulo de admiradores fue mermando, mermando; el aura
dulcisima de la celebridad no jugd mas con su riza cabellera de oro;



nuevas emperatrices de la hermosura destronaban & Carmen; de sus
manos caia el cetro de la moda.

La belleza es uno como astro magico. Primero, en su plenitud, deslumbra,
a4 manera de sol; luégo se transforma en palida luna de nacar; después en
remota estrella de oro, en chispa de diamante, en polvo de luz, en nada.

Carmen apenas era ya, sino melancdlica, blanca luna, perdida en un
rincén de cielo azul.

Zantigua, intimo del poeta, sabia todo esto mejor que persona alguna;
sabia también cédmo Luzbel conservaba siempre en el fondo del alma un
rescoldo de carifio, de la que fue un tiempo llama de amor, rescoldo a cuyo
tibio aliento se calentaba la memoria de Carmen.

Tampoco ignoraba Zantigua que Luzbel, en varias ocasiones, con
detrimento de su orgullo, consinti6 en recibir a Carmen, bien para
satisfacer alguna exigencia de la antigua amada, 6 solamente como
remembracion de felices horas muertas, corridas juntas, en medio de
caricias embriagantes, bajo el ala de la ventura.

Zantigua ridiculizaba & menudo aquel sentimiento que en el alma del poeta
se abrasaba, como terron de mirra, esparciendo mistico perfume. Algunas
veces decia & Luzbel, aludiendo & Carmen:

—Deja & esa pobre Margarita callejera, candidata del hospital.
Y en otras ocasiones:

—No quieras ser Redentor porque puedes morir en cruz.

El poeta procuraba defenderse sonriendo.

Hoy Zantigua volvia & las andadas. No bien hubo entrado en la habitacion;
apenas hizo promesa de burla, y lanz6 francas risotadas, como anticipo de
la mofa, cuando comprendié Luzbel que estaba a punto de ser victima de
un interrogatorio, acaso de severa reprimenda.

Bien pronto vino a confirmar sus sospechas la pregunta de Zantigua:

—¢ Desde cuando no ves a Carmen?



—Desde hace poco tiempo, contesto.
—¢Y con qué motivo, puede saberse?

—Si, sefior, puede saberse: con motivo de una desgracia que le ha
ocurrido.

Zantigua se amostazé. Cémo creia Luzbel en patrafias.

—ijConque una desgracia! Pues, escucha: yo la he visto anoche, en un
café, entre mozos, bebiendo y comiendo.

El poeta expreso que nada de particular tenia el que una mujer galante se
divirtiese en un café, entre amigos.

Zantigua grito:

—Es verdad; lo que si tiene de particular, lo que tiene mucho de ridiculo,
es que esos amigos se rian de ti, se diviertan & tu costa.

—No te comprendo, querido.

Entonces Zantigua conté una escena de la noche precedente. Medio
borracho uno de los comensales derramo la salsera en el traje de Carmen,
un precioso traje color de fresa. Otro de los conviviales dijo, en tono
guason:

—Esto es un bautismo de salsa.

Alguno refiriendo el percance & la parte econdémica, y apostrofando al
causante de la malaventura, exclamo:

—Judio, quieres arruinar & Carmen.

A tales voces, ella, radiante de jubilo y de vino, refiri6 como era posesora
de rico ajuar, regalo de un amigo poeta. Y tu nombre, el nombre de Luzbel,
comenzo & rodar mezclado con frases llenas de mala intencion, frases
cortadoras como navajas de afeitar.

Zantigua, indignado contra el poeta, le reprendio estas liberalidades. Pero
éste 4 la sazon mas filosofo que no poeta, hacia maldito el caso de las
vociferaciones de su amigo.



—Dime, pecador, ¢ es cierto que has regalado a Carmen esas ropas?
—Si, padre.

—¢ Y crees por ventura en la fidelidad de una ramera?

—No, padre; ni lo creo, ni lo intento.

—Entonces, ¢por qué derrochas en Carmen tu dinero y tu tiempo? ¢ Por
qué?

Zantigua habia permanecido en pie, nervioso y colérico, durante la
conversacion; pero al llegar aqui, como en espera de una respuesta,
jadeante y refrescandose con el pafiuelo la frente sudorosa, se dejé caer
en una mecedora de bejuco, regalo de la pereza.

Entonces Luzbel se puso & defenderse, como ante numeroso auditorio,
con mucha calma, casi con majestad.

—Una mafana, al principio del mes que hoy concluye, dijo, se presento
Carmen en esta misma habitacion. Llegaba despavorida. Me refiri6 como
un incendio, ocurrido en su casa la noche anterior, acababa de
empobrecerla. Las joyas, sus muebles, sus trajes, cuanto constituia su
lujo, su tesoro, ardio entre las llamas. De repente se encontraba a bordo
de ese buque naufrago, cuyo nombre es la Miseria, buque espectral que
navega en aguas betuminosas, siniestro buque tripulado por palidos y
horrendos fantasmas.

Zantigua interrumpio al poeta, bruscamente.

—¢Por qué no solicito amparo entre sus constantes amigos de
francachela? ¢Por qué vino a ti, gemebunda, en la desgracia, la que te
abandono contenta, feliz? Y tu, ¢por qué pagas sus perfidias con dinero?

Se hubiera creido que Luzbel no escuchaba las razones de su amigo. En
su hablar numeroso y pausado, prosiguio:

—Vi al borde del dolor a la que un tiempo amé, y le tendi la mano. No me
arrepiento. Yo quise mucho a esa mujer. La felicidad la conoci un poco de
cerca junto a Carmen. Carmen iluminé mi juventud con el resplandor de su
belleza. Si estrellas irradiaron en mi sombra & sus ojos lo debo. Si una



rafaga de felicidad ore6 mi frente & su carifio lo debo. Esa mujer es mi
acreedora. Un dia me traiciond, es verdad; yo no pude seguir pagando en
besos mi deuda de amor. El antiguo afecto, casi muriente, renace hoy
trocado en lastima, ante la ignominia de esa vida. Menesterosa de amparo
viene & mi la pobre mujer en desgracia. Tome, tdme dinero; compre
vistosos trajes; vista sedas; vayase por ahi enamorando a los hombres. Yo
me diré feliz con tal de que esos trajes, esos miseros trajes de seda,
puedan proporcionarle horas de triunfo, dulces conquistas, instantes de
placer; asi al menos retribuyo & Carmen siquiera un poco de la ventura con
gue un tiempo me colmo.

Zantigua extrafiado, casi vencido por aquel andlisis piadoso, ante la franca
exposicion de aquella alma lacerada y melancdlica, apenas pudo
murmurar, en tono de reconvencion y carifio:

—ijPoeta, poeta!

Y sucedio que el bardo, orgulloso de su triunfo, con la misma voz pausada
y melodiosa, empez0 a recitar, en obsequio de su amigo, el poema recién
concluso; poema cincelado a manera de florentina joya;, poema cuyas
estrofas, llenas de juventud, rebosantes de vida, empapadas de
sentimiento, vibran como cuerdas de arpa, enternecen como caricias de
mujer, fulguran como perlas de rubi, como zafiros luminosos.
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Rufino Blanco Fombona

Rufino Blanco Fombona (Caracas, 17 de junio de 1884 - Buenos Aires, 16
de octubre de 1944) fue un destacado escritor venezolano, ademas de
diplomatico, periodista y editor.

Se le considera una de las figuras mas destacadas del modernismo en su
pais. Formado en Estados Unidos, marcado por las principales corrientes
de pensamiento de su época (naturalismo, realismo, positivismo), elaboré
una obra en la que alternan poemas y prosas, novelas y ensayos que se
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caracterizan por una firme voluntad de transformar su pais e
Hispanoamérica mediante el cultivo de la inteligencia y el conocimiento. Su
obra entronca en este aspecto con las del argentino Domingo Faustino
Sarmiento, el cubano José Marti, el ecuatoriano Juan Montalvo, el peruano
Manuel Gonzélez Prada y el puertorriquefio Eugenio Maria de Hostos.

Blanco Fombona fue un modernista cabal, y como tal consideraba que el
arte era importante en la medida en que lograba dar un reflejo de la
personalidad de su autor en lo que de original y Unico pueda tener. De ahi
que cultivara el diario y las memorias, de ahi también que trufara todas sus
novelas de intempestivas irrupciones del autor en forma de alegatos contra
este o aquel vicio de la sociedad o la época. Pero también, como fiel
seguidor de esa concepcion del arte y la literatura que habia forjado Rubén
Dario, consideraba que la originalidad y fuerza de un escritor se sostenia
en la calidad de su obra poética.
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