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Filosofías Truncas
De esas raras equivocaciones tiene el destino. Aquella dama, nacida 

para musa ó para novia de poeta, no vivía en las estrofas de alguna 

gentil canción, vivía, gran señora, en un mundo del cual ella no amaba 

sino la pompa; y esa dulce desterrada de los poemas, consolaba su 

ostracismo reuniendo en su torno, músicos, novelistas, poetas, espíritus

 enamorados de la gloria, almas que deslumbra la verde visión de una 

hoja de laurel.


Esa noche parloteaban alegremente los invitados, en el saloncito 

carmesí. Eran hasta cinco personas: la señora, tres escritores y un 

viajero, recomendado de un amigo distante, y que venía de países muy 

remotos.


Se hablaba de todo. Se narraron sensaciones de libros y de viajes. Se picó en las ideas, como colibríes en cálices de flores.


La dama presidía. Su gentileza dejaba caer sonrisas, rosas de sus 

labios; y repartía miradas, besos de luz. Y eran, miradas y sonrisas, 

lauro lisonjero de aquella como justa.


Los escritores, á las veces, no se entendían. Bañados en el 

resplandor de una estrella, se tropezaban al buscar, los ojos en el 

cielo, la misma luz bienhechora.


Se habló de vanidad.


El novelista no negaba la suya.


—Mi vanidad es sonora como un órgano, decía.


El crítico, alma escéptica, se comparaba con Leonardo de Vinci, con 

Miguel Angel, con los más hermosos genios latinos y concluía porque nada

 que él hiciese valdría la pena.


El escéptico no se daba cuenta de su yerro. En su confesión de 

humilde había un rayo cegador de vanidad. El no se comparaba con los 

mediocres, ni siquiera con los buenos; se comparaba con los mejores y 

negaba la luz de su ingenio porque no ardía como un sol.


El crítico exclamaba:


—Yo desprecio á la multitud. Me preocupa sólo la opinión que de mí 

tengan algunos cuantos. Si alguno de esos pocos, cuyo concepto me es 

caro, saliese diciendo que yo era un imbécil, me entristecería 

profundamente.


El novelista no compartía esta opinión.


—Si algún escritor notable, rugía, dijese que yo carezco de talento, 

creería al punto que ese hombre se había vuelto loco. Mi concepto de mí 

propio no puede cambiarlo nadie. ¿Que no lo merezco? No importa; ¡es 

mío! ¿Que no es una virtud la vanidad? ¡Mejor! El valor de las propias 

virtudes no es un mérito; lo es el valor de los defectos. Y ese lo tengo

 yo.


El viajero se figuró que no debía tomar aquello al pie de la letra; y

 para no darla de cándido, dijo, creyendo hacer una frase galante:


—No se calumnie, señor.


Los otros se rieron con los ojos. Bastante se conocían para saber hasta dónde era sincero lo expresado.


La señora callaba. Terció amablemente á fin de dar la razón á su 

nuevo amigo el viajero; pero se la quitaba, á los ojos de los demás, con

 una sonrisa.


El viajero, después de todo, concluyó por comprender qué más debía oír que hablar. El poeta también callaba.


En punto á vanidad no arrojaba de sí el calor de llamas del uno, ni el falso hálito de tumba del otro. Y pensaba:


—Esos dos desdeñosos me han hecho el tributo de su alabanza. Ese 

novelador, ese Hércules, me ha tendido la mano; y cuanto al crítico, 

todo su escepticismo á un lado, se ha puesto á gritarme: ¡arriba! ¡sube!

 E interiormente y silencioso él también alzaba un himno á la vanidad.


Para ambos tenía el poeta admiración y aun ternura. Fraternizado con 

esas inteligencias por el paralelismo de ideales, y admirador de esos 

ingenios brillantes, él, confundiendo al escritor con el hombre, 

envolvía, en cada uno, al doble sér con el mismo manto de aprecio. 

¡Grande error! Puede apreciarse mucho la inteligencia del mismo á quien 

se abomine como ente social. Por fortuna esto no ocurría allí, entre 

personas calificadas; pero es bueno, de todas suertes, hacer el desdoble

 del escritor y el hombre.


La conversación fue á parar á la crítica.


El poeta, en ese punto, estaba de acuerdo con el novelista, y en 

contra del hombre atacado en su profesión. El novelador no aceptaba 

crítica, por lo menos de sus amigos. Su amigo no tenía derecho de 

decirle verdades desagradables. Y si quería tenerlo lo compraba al 

precio de la amistad.


El hombre de profesión decía:


—¡Y el arte! ¡Y el noble amor de la verdad! La verdad está por cima de todo sentimiento. Y el arte por cima de todos los amigos.


El poeta confesaba ingenuamente:


—Me escoce la piel la crítica, sobre todo esa juiciosa, sabia, amante

 del término medio, que no se entusiasma sin razonar, y desmenuza y 

profana.


El crítico se defendía, argumentando. Dialéctico, de suyo poderoso, 

sin grande esfuerzo probó la necesidad del análisis, así sea ó no 

literario.


El novelista y el poeta, apandillados, no respondían de exprofeso 

sino con chistes y epigramas. Este compadrazgo burlador desazonaba un 

poco al escéptico.


—Los críticos, como los cuervos, decía el novelador, se alimentan de detritus.


Y el poeta:


—El crítico es al poeta lo que el beso al gusano: el beso genera; el gusano devora.


Y, volviéndose á la dama, que reía con una risa de complacencia, bajo el abanico de marfil y plumas, la interrogó:


—¿A quién prefiere usted, señora, á los poetas ó á los críticos?


Ella repuso:


—Usted sabe que mi afecto es para los músicos y para los poetas. 

Cuando oigo una romanza ó una canción vibra todo mi sér; si es triste me

 entristece, si es vivaz me alegra, esa canción ó esa romanza. En pocas 

palabras: yo siento el arte sin ponerme á razonarlo; siento como una 

mujer, entregándome á una voluptuosidad dulce, á una languidez de 

ensueño, que no quiero analizar. Ahora, mi querido poeta, le diré que me

 inspiran mucha admiración esas naturalezas pacientes é investigadoras, 

que educan en uno el sentimiento, y lo dirigen; que nos revelan hasta 

los más tenues matices de sensaciones; que nos enseñan cuanto 

vibra en nuestro sér; y nos descubren lo más íntimo, lo más recóndito de

 nuestra alma; y nos enriquecen, generosamente, con el tesoro de nuestra

 propia mina. Ya ve usted cómo, señor poeta, puedo amar á los trovadores

 y á los músicos, sin querer mal á los críticos, más, amándolos, si bien

 con otro amor.


—Señora, dijo el escéptico, usted me hace creer en los ángeles.


El viajero creyó de su deber seguir la galantería religiosa, y agregó:


—Habla usted como un serafín.


—Un serafín, murmuró ella sonreída, debe de hablar muy amablemente. 

Supóngase usted que es paje, ó cosa así, en una gran corte, en la mejor 

de las cortes, en la corte celestial.


—Pero señora, interrumpió el novelista, no necesitarán los serafines 

desplegar toda su elocuencia con los bienaventurados. Recuerde usted 

cómo nuestra Santa Madre Iglesia ha dicho; bienaventurados los pobres de

 espíritu.


La conversación fue rodando hasta caer en la tumba, es decir, en la 

muerte. Se habló de las distintas maneras de morir. El escéptico se 

conformaba con una muerte dulce, tranquila. El poeta quería morir 

gloriosamente.


Se trajo á cuenta el suicidio. El viajero contó la manera cómo, en 

algunos pueblos, castigaban los conatos de suicidio. Y refirió dos ó 

tres suicidios raros. Al novelista le retozaba el deseo de dar al 

viajero la noticia de un pueblo en donde ahorcan á los suicidas.


Los escritores, los tres, eran partidarios de la muerte voluntaria. 

Pero partidarios de distinto modo. El escéptico, aun con serlo, no 

encontraba mala del todo la vida. El sabía de dulzuras; pero afirmó que 

era llegada la hora cuando el hombre se imposibilitaba de llenar esta 

función: amar.


El novelista, siempre concretándose á sí propio, no deseaba aún la 

muerte. Quería vivir para su gloria, y para desesperación de sus 

enemigos. Cuanto al poeta, creía que mientras más grande es un hombre 

menos digno es el mundo de ese hombre. Y si la grandeza de alguno 

consiste, antes de todo, en ser un delicado sensitivo, ese menos debe 

vivir, seguro de que la ruindad humana, las asperezas del camino, lo 

herirán más profundamente.


—Yo estoy en este caso, prosiguió; solo una cosa me sostiene: la 

esperanza en mi obra, la fe en que mi planta prenda y mi huella sea 

fecunda. Yo me hubiera muerto, si no. La vida es tan mía como mi casaca.

 Yo la uso hasta que me cause. Que soy joven, que está flamante, dirán 

algunos. Sí, pero está afeada por una mancha de tristeza prematura. 

¿Será un pretexto de mi cobardía darle un objeto á mi vida? No lo sé. De

 todas suertes ese pretexto no durará mucho tiempo, porque mi mayor 

infamia no será la de envejecer.


El novelista aprobaba. La señora sonreía tras el plumaje del abanico.

 El abanico era el escudo de su prudencia, cuando no quería opinar. El 

extranjero, para sí propio, empezaba á decir desfavorablemente de 

aquella señora, complacida en la sociedad de unos locos grotescos. El 

escéptico se puso en pie á las últimas palabras del poeta.


—¡Ojalá, le dijo, caminando hacia el joven, ojalá conserve usted su entusiasmo! ¡Ojalá no pierda la fe en sí mismo!


Y prosiguió, con una mirada mitad triste, mitad maligna:


—Hace años, siendo yo bastante joven, conocí á un hombre del cual se 

decía que era muy talentoso. Este hombre, ancho, robusto, con una 

garganta por la cual se habían deslizado muchos vasos de cerveza, se 

reía regocijadamente. Y ese hombre produjo en mí, entonces, un pesar, un

 gran dolor. Ese dolor fue como el primer redoble de una marcha fúnebre.

 El hombre inteligente, el hombre sano, dijo, delante de mis primaveras 

en flor.


—A los veinticinco años yo me creía un genio. Así pasa generalmente á todos los jóvenes.


El poeta también puso en pie, de súbito. Se encaró con su amigo. El 

dardo sutil del escéptico, la venganza del crítico, lo hería 

dolorosamente.


—Ese hombre, dijo, el hombre que usted cita, fue una mediocridad. 

¿Probó nunca lo contrario? Las primaveras de usted se deslumbraron con 

una luz de candil. Negar el entusiasmo, el ideal, es una estupidez 

burguesa. El entusiasmo es resorte de almas y caracteres. La fe salva. 

Un alma sin ideal es un yermo: no florecerá nunca. Yo sí siento en mi 

corazón la chispa sagrada: con sólo esa chispa podría prender fuego á 

todo su escepticismo.


El poeta se exaltaba. El otro quiso sosegarlo, temeroso de que una mala interpretación produjera en el joven un estallido.


Pero el joven no lo escuchaba; y prosiguió diciendo:


—Cuanto á mí, espero triunfar. Tengo compromiso con la victoria. Algo

 me dice en lo interior que yo no nací para ser de la manada; yo sería 

infiel á mí mismo, si no alimentara mi ambición.


La dama tomó cartas en el asunto. Ella era el iris de paz. La alianza la trajo su sonrisa y su palabra.


El crítico se comprendía vengado, en parte, de los epigramas de sus compañeros.


Ya era muy entrada la noche. Con los últimos fuegos del combate 

sobrevino la dispersión; y pronto no quedaba en el saloncito carmesí 

otra persona sino la dama, nostálgica de un poco de música, y con los 

oídos llenos de las disenciones de sus visitantes.


Aquella noche el extranjero, el viajador que venía de pueblos muy 

remotos, pensaba cómo hombres de talento se habían puesto, á los ojos de

 él, en pleno ridículo. Y al salir de la casa sentía la misma 

desagradable impresión que le produjo, tiempo atrás, una visita á un 

manicomio.

    Rufino Blanco Fombona
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    Rufino Blanco Fombona (Caracas, 17 de junio de 1884 - Buenos Aires, 16 de octubre de 1944) fue un destacado escritor venezolano, además de diplomático, periodista y editor.


    


    Se le considera una de las figuras más destacadas del modernismo en su país. Formado en Estados Unidos, marcado por las principales corrientes de pensamiento de su época (naturalismo, realismo, positivismo), elaboró una obra en la que alternan poemas y prosas, novelas y ensayos que se caracterizan por una firme voluntad de transformar su país e Hispanoamérica mediante el cultivo de la inteligencia y el conocimiento. Su obra entronca en este aspecto con las del argentino Domingo Faustino Sarmiento, el cubano José Martí, el ecuatoriano Juan Montalvo, el peruano Manuel González Prada y el puertorriqueño Eugenio María de Hostos. 


    


    Blanco Fombona fue un modernista cabal, y como tal consideraba que el arte era importante en la medida en que lograba dar un reflejo de la personalidad de su autor en lo que de original y único pueda tener. De ahí que cultivara el diario y las memorias, de ahí también que trufara todas sus novelas de intempestivas irrupciones del autor en forma de alegatos contra este o aquel vicio de la sociedad o la época. Pero también, como fiel seguidor de esa concepción del arte y la literatura que había forjado Rubén Darío, consideraba que la originalidad y fuerza de un escritor se sostenía en la calidad de su obra poética.
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