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Filosofías Truncas
De esas raras equivocaciones tiene el destino. Aquella dama, nacida para 
musa ó para novia de poeta, no vivía en las estrofas de alguna gentil 
canción, vivía, gran señora, en un mundo del cual ella no amaba sino la 
pompa; y esa dulce desterrada de los poemas, consolaba su ostracismo 
reuniendo en su torno, músicos, novelistas, poetas, espíritus enamorados 
de la gloria, almas que deslumbra la verde visión de una hoja de laurel.

Esa noche parloteaban alegremente los invitados, en el saloncito carmesí. 
Eran hasta cinco personas: la señora, tres escritores y un viajero, 
recomendado de un amigo distante, y que venía de países muy remotos.

Se hablaba de todo. Se narraron sensaciones de libros y de viajes. Se picó 
en las ideas, como colibríes en cálices de flores.

La dama presidía. Su gentileza dejaba caer sonrisas, rosas de sus labios; 
y repartía miradas, besos de luz. Y eran, miradas y sonrisas, lauro 
lisonjero de aquella como justa.

Los escritores, á las veces, no se entendían. Bañados en el resplandor de 
una estrella, se tropezaban al buscar, los ojos en el cielo, la misma luz 
bienhechora.

Se habló de vanidad.

El novelista no negaba la suya.

—Mi vanidad es sonora como un órgano, decía.

El crítico, alma escéptica, se comparaba con Leonardo de Vinci, con 
Miguel Angel, con los más hermosos genios latinos y concluía porque 
nada que él hiciese valdría la pena.

El escéptico no se daba cuenta de su yerro. En su confesión de humilde 
había un rayo cegador de vanidad. El no se comparaba con los mediocres, 

3



ni siquiera con los buenos; se comparaba con los mejores y negaba la luz 
de su ingenio porque no ardía como un sol.

El crítico exclamaba:

—Yo desprecio á la multitud. Me preocupa sólo la opinión que de mí 
tengan algunos cuantos. Si alguno de esos pocos, cuyo concepto me es 
caro, saliese diciendo que yo era un imbécil, me entristecería 
profundamente.

El novelista no compartía esta opinión.

—Si algún escritor notable, rugía, dijese que yo carezco de talento, creería 
al punto que ese hombre se había vuelto loco. Mi concepto de mí propio 
no puede cambiarlo nadie. ¿Que no lo merezco? No importa; ¡es mío! 
¿Que no es una virtud la vanidad? ¡Mejor! El valor de las propias virtudes 
no es un mérito; lo es el valor de los defectos. Y ese lo tengo yo.

El viajero se figuró que no debía tomar aquello al pie de la letra; y para no 
darla de cándido, dijo, creyendo hacer una frase galante:

—No se calumnie, señor.

Los otros se rieron con los ojos. Bastante se conocían para saber hasta 
dónde era sincero lo expresado.

La señora callaba. Terció amablemente á fin de dar la razón á su nuevo 
amigo el viajero; pero se la quitaba, á los ojos de los demás, con una 
sonrisa.

El viajero, después de todo, concluyó por comprender qué más debía oír 
que hablar. El poeta también callaba.

En punto á vanidad no arrojaba de sí el calor de llamas del uno, ni el falso 
hálito de tumba del otro. Y pensaba:

—Esos dos desdeñosos me han hecho el tributo de su alabanza. Ese 
novelador, ese Hércules, me ha tendido la mano; y cuanto al crítico, todo 
su escepticismo á un lado, se ha puesto á gritarme: ¡arriba! ¡sube! E 
interiormente y silencioso él también alzaba un himno á la vanidad.

Para ambos tenía el poeta admiración y aun ternura. Fraternizado con 
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esas inteligencias por el paralelismo de ideales, y admirador de esos 
ingenios brillantes, él, confundiendo al escritor con el hombre, envolvía, en 
cada uno, al doble sér con el mismo manto de aprecio. ¡Grande error! 
Puede apreciarse mucho la inteligencia del mismo á quien se abomine 
como ente social. Por fortuna esto no ocurría allí, entre personas 
calificadas; pero es bueno, de todas suertes, hacer el desdoble del escritor 
y el hombre.

La conversación fue á parar á la crítica.

El poeta, en ese punto, estaba de acuerdo con el novelista, y en contra del 
hombre atacado en su profesión. El novelador no aceptaba crítica, por lo 
menos de sus amigos. Su amigo no tenía derecho de decirle verdades 
desagradables. Y si quería tenerlo lo compraba al precio de la amistad.

El hombre de profesión decía:

—¡Y el arte! ¡Y el noble amor de la verdad! La verdad está por cima de 
todo sentimiento. Y el arte por cima de todos los amigos.

El poeta confesaba ingenuamente:

—Me escoce la piel la crítica, sobre todo esa juiciosa, sabia, amante del 
término medio, que no se entusiasma sin razonar, y desmenuza y profana.

El crítico se defendía, argumentando. Dialéctico, de suyo poderoso, sin 
grande esfuerzo probó la necesidad del análisis, así sea ó no literario.

El novelista y el poeta, apandillados, no respondían de exprofeso sino con 
chistes y epigramas. Este compadrazgo burlador desazonaba un poco al 
escéptico.

—Los críticos, como los cuervos, decía el novelador, se alimentan de 
detritus.

Y el poeta:

—El crítico es al poeta lo que el beso al gusano: el beso genera; el gusano 
devora.

Y, volviéndose á la dama, que reía con una risa de complacencia, bajo el 
abanico de marfil y plumas, la interrogó:

5



—¿A quién prefiere usted, señora, á los poetas ó á los críticos?

Ella repuso:

—Usted sabe que mi afecto es para los músicos y para los poetas. 
Cuando oigo una romanza ó una canción vibra todo mi sér; si es triste me 
entristece, si es vivaz me alegra, esa canción ó esa romanza. En pocas 
palabras: yo siento el arte sin ponerme á razonarlo; siento como una 
mujer, entregándome á una voluptuosidad dulce, á una languidez de 
ensueño, que no quiero analizar. Ahora, mi querido poeta, le diré que me 
inspiran mucha admiración esas naturalezas pacientes é investigadoras, 
que educan en uno el sentimiento, y lo dirigen; que nos revelan hasta los 
más tenues matices de sensaciones; que nos enseñan cuanto vibra en 
nuestro sér; y nos descubren lo más íntimo, lo más recóndito de nuestra 
alma; y nos enriquecen, generosamente, con el tesoro de nuestra propia 
mina. Ya ve usted cómo, señor poeta, puedo amar á los trovadores y á los 
músicos, sin querer mal á los críticos, más, amándolos, si bien con otro 
amor.

—Señora, dijo el escéptico, usted me hace creer en los ángeles.

El viajero creyó de su deber seguir la galantería religiosa, y agregó:

—Habla usted como un serafín.

—Un serafín, murmuró ella sonreída, debe de hablar muy amablemente. 
Supóngase usted que es paje, ó cosa así, en una gran corte, en la mejor 
de las cortes, en la corte celestial.

—Pero señora, interrumpió el novelista, no necesitarán los serafines 
desplegar toda su elocuencia con los bienaventurados. Recuerde usted 
cómo nuestra Santa Madre Iglesia ha dicho; bienaventurados los pobres 
de espíritu.

La conversación fue rodando hasta caer en la tumba, es decir, en la 
muerte. Se habló de las distintas maneras de morir. El escéptico se 
conformaba con una muerte dulce, tranquila. El poeta quería morir 
gloriosamente.

Se trajo á cuenta el suicidio. El viajero contó la manera cómo, en algunos 
pueblos, castigaban los conatos de suicidio. Y refirió dos ó tres suicidios 
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raros. Al novelista le retozaba el deseo de dar al viajero la noticia de un 
pueblo en donde ahorcan á los suicidas.

Los escritores, los tres, eran partidarios de la muerte voluntaria. Pero 
partidarios de distinto modo. El escéptico, aun con serlo, no encontraba 
mala del todo la vida. El sabía de dulzuras; pero afirmó que era llegada la 
hora cuando el hombre se imposibilitaba de llenar esta función: amar.

El novelista, siempre concretándose á sí propio, no deseaba aún la 
muerte. Quería vivir para su gloria, y para desesperación de sus enemigos. 
Cuanto al poeta, creía que mientras más grande es un hombre menos 
digno es el mundo de ese hombre. Y si la grandeza de alguno consiste, 
antes de todo, en ser un delicado sensitivo, ese menos debe vivir, seguro 
de que la ruindad humana, las asperezas del camino, lo herirán más 
profundamente.

—Yo estoy en este caso, prosiguió; solo una cosa me sostiene: la 
esperanza en mi obra, la fe en que mi planta prenda y mi huella sea 
fecunda. Yo me hubiera muerto, si no. La vida es tan mía como mi casaca. 
Yo la uso hasta que me cause. Que soy joven, que está flamante, dirán 
algunos. Sí, pero está afeada por una mancha de tristeza prematura. 
¿Será un pretexto de mi cobardía darle un objeto á mi vida? No lo sé. De 
todas suertes ese pretexto no durará mucho tiempo, porque mi mayor 
infamia no será la de envejecer.

El novelista aprobaba. La señora sonreía tras el plumaje del abanico. El 
abanico era el escudo de su prudencia, cuando no quería opinar. El 
extranjero, para sí propio, empezaba á decir desfavorablemente de aquella 
señora, complacida en la sociedad de unos locos grotescos. El escéptico 
se puso en pie á las últimas palabras del poeta.

—¡Ojalá, le dijo, caminando hacia el joven, ojalá conserve usted su 
entusiasmo! ¡Ojalá no pierda la fe en sí mismo!

Y prosiguió, con una mirada mitad triste, mitad maligna:

—Hace años, siendo yo bastante joven, conocí á un hombre del cual se 
decía que era muy talentoso. Este hombre, ancho, robusto, con una 
garganta por la cual se habían deslizado muchos vasos de cerveza, se 
reía regocijadamente. Y ese hombre produjo en mí, entonces, un pesar, un 
gran dolor. Ese dolor fue como el primer redoble de una marcha fúnebre. 
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El hombre inteligente, el hombre sano, dijo, delante de mis primaveras en 
flor.

—A los veinticinco años yo me creía un genio. Así pasa generalmente á 
todos los jóvenes.

El poeta también puso en pie, de súbito. Se encaró con su amigo. El dardo 
sutil del escéptico, la venganza del crítico, lo hería dolorosamente.

—Ese hombre, dijo, el hombre que usted cita, fue una mediocridad. 
¿Probó nunca lo contrario? Las primaveras de usted se deslumbraron con 
una luz de candil. Negar el entusiasmo, el ideal, es una estupidez 
burguesa. El entusiasmo es resorte de almas y caracteres. La fe salva. Un 
alma sin ideal es un yermo: no florecerá nunca. Yo sí siento en mi corazón 
la chispa sagrada: con sólo esa chispa podría prender fuego á todo su 
escepticismo.

El poeta se exaltaba. El otro quiso sosegarlo, temeroso de que una mala 
interpretación produjera en el joven un estallido.

Pero el joven no lo escuchaba; y prosiguió diciendo:

—Cuanto á mí, espero triunfar. Tengo compromiso con la victoria. Algo me 
dice en lo interior que yo no nací para ser de la manada; yo sería infiel á 
mí mismo, si no alimentara mi ambición.

La dama tomó cartas en el asunto. Ella era el iris de paz. La alianza la trajo 
su sonrisa y su palabra.

El crítico se comprendía vengado, en parte, de los epigramas de sus 
compañeros.

Ya era muy entrada la noche. Con los últimos fuegos del combate 
sobrevino la dispersión; y pronto no quedaba en el saloncito carmesí otra 
persona sino la dama, nostálgica de un poco de música, y con los oídos 
llenos de las disenciones de sus visitantes.

Aquella noche el extranjero, el viajador que venía de pueblos muy 
remotos, pensaba cómo hombres de talento se habían puesto, á los ojos 
de él, en pleno ridículo. Y al salir de la casa sentía la misma desagradable 
impresión que le produjo, tiempo atrás, una visita á un manicomio.
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Rufino Blanco Fombona

Rufino Blanco Fombona (Caracas, 17 de junio de 1884 - Buenos Aires, 16 
de octubre de 1944) fue un destacado escritor venezolano, además de 
diplomático, periodista y editor.

Se le considera una de las figuras más destacadas del modernismo en su 
país. Formado en Estados Unidos, marcado por las principales corrientes 
de pensamiento de su época (naturalismo, realismo, positivismo), elaboró 
una obra en la que alternan poemas y prosas, novelas y ensayos que se 
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caracterizan por una firme voluntad de transformar su país e 
Hispanoamérica mediante el cultivo de la inteligencia y el conocimiento. Su 
obra entronca en este aspecto con las del argentino Domingo Faustino 
Sarmiento, el cubano José Martí, el ecuatoriano Juan Montalvo, el peruano 
Manuel González Prada y el puertorriqueño Eugenio María de Hostos.

Blanco Fombona fue un modernista cabal, y como tal consideraba que el 
arte era importante en la medida en que lograba dar un reflejo de la 
personalidad de su autor en lo que de original y único pueda tener. De ahí 
que cultivara el diario y las memorias, de ahí también que trufara todas sus 
novelas de intempestivas irrupciones del autor en forma de alegatos contra 
este o aquel vicio de la sociedad o la época. Pero también, como fiel 
seguidor de esa concepción del arte y la literatura que había forjado Rubén 
Darío, consideraba que la originalidad y fuerza de un escritor se sostenía 
en la calidad de su obra poética.
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