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Filosofias Truncas

De esas raras equivocaciones tiene el destino. Aquella dama, nacida para
musa O para novia de poeta, no vivia en las estrofas de alguna gentil
cancion, vivia, gran sefiora, en un mundo del cual ella no amaba sino la
pompa; y esa dulce desterrada de los poemas, consolaba su ostracismo
reuniendo en su torno, musicos, novelistas, poetas, espiritus enamorados
de la gloria, almas que deslumbra la verde visién de una hoja de laurel.

Esa noche parloteaban alegremente los invitados, en el saloncito carmesi.
Eran hasta cinco personas: la sefiora, tres escritores y un Vviajero,
recomendado de un amigo distante, y que venia de paises muy remotos.

Se hablaba de todo. Se narraron sensaciones de libros y de viajes. Se pico
en las ideas, como colibries en calices de flores.

La dama presidia. Su gentileza dejaba caer sonrisas, rosas de sus labios;
y repartia miradas, besos de luz. Y eran, miradas y sonrisas, lauro
lisonjero de aquella como justa.

Los escritores, a las veces, no se entendian. Bafiados en el resplandor de
una estrella, se tropezaban al buscar, los ojos en el cielo, la misma luz
bienhechora.

Se hablé de vanidad.
El novelista no negaba la suya.
—NMi vanidad es sonora como un organo, decia.

El critico, alma escéptica, se comparaba con Leonardo de Vinci, con
Miguel Angel, con los mas hermosos genios latinos y concluia porque
nada que él hiciese valdria la pena.

El escéptico no se daba cuenta de su yerro. En su confesion de humilde
habia un rayo cegador de vanidad. El no se comparaba con los mediocres,



ni siquiera con los buenos; se comparaba con los mejores y negaba la luz
de su ingenio porque no ardia como un sol.

El critico exclamaba:

—Yo desprecio & la multitud. Me preocupa solo la opinion que de mi
tengan algunos cuantos. Si alguno de esos pocos, cuyo concepto me es
caro, saliese diciendo que yo era un imbécil, me entristeceria
profundamente.

El novelista no compartia esta opinion.

—Si algun escritor notable, rugia, dijese que yo carezco de talento, creeria
al punto que ese hombre se habia vuelto loco. Mi concepto de mi propio
no puede cambiarlo nadie. ¢Que no lo merezco? No importa; jes mio!
¢,Que no es una virtud la vanidad? jMejor! El valor de las propias virtudes
no es un mérito; lo es el valor de los defectos. Y ese lo tengo yo.

El viajero se figuré que no debia tomar aquello al pie de la letra; y para no
darla de candido, dijo, creyendo hacer una frase galante:

—No se calumnie, sefor.

Los otros se rieron con los 0jos. Bastante se conocian para saber hasta
donde era sincero lo expresado.

La sefiora callaba. Terci6 amablemente & fin de dar la razén & su nuevo
amigo el viajero; pero se la quitaba, a los ojos de los demés, con una
sonrisa.

El viajero, después de todo, concluyé por comprender qué mas debia oir
gue hablar. El poeta también callaba.

En punto & vanidad no arrojaba de si el calor de llamas del uno, ni el falso
halito de tumba del otro. Y pensaba:

—Esos dos desdefiosos me han hecho el tributo de su alabanza. Ese
novelador, ese Hércules, me ha tendido la mano; y cuanto al critico, todo
su escepticismo a un lado, se ha puesto & gritarme: jarriba! jsube! E
interiormente y silencioso él también alzaba un himno & la vanidad.

Para ambos tenia el poeta admiracion y aun ternura. Fraternizado con



esas inteligencias por el paralelismo de ideales, y admirador de esos
ingenios brillantes, él, confundiendo al escritor con el hombre, envolvia, en
cada uno, al doble sér con el mismo manto de aprecio. jGrande error!
Puede apreciarse mucho la inteligencia del mismo & quien se abomine
como ente social. Por fortuna esto no ocurria alli, entre personas
calificadas; pero es bueno, de todas suertes, hacer el desdoble del escritor
y el hombre.

La conversacion fue a parar a la critica.

El poeta, en ese punto, estaba de acuerdo con el novelista, y en contra del
hombre atacado en su profesion. El novelador no aceptaba critica, por lo
menos de sus amigos. Su amigo no tenia derecho de decirle verdades
desagradables. Y si queria tenerlo lo compraba al precio de la amistad.

El hombre de profesién decia:

—iY el arte! jY el noble amor de la verdad! La verdad esta por cima de
todo sentimiento. Y el arte por cima de todos los amigos.

El poeta confesaba ingenuamente:

—NMe escoce la piel la critica, sobre todo esa juiciosa, sabia, amante del
término medio, que no se entusiasma sin razonar, y desmenuza y profana.

El critico se defendia, argumentando. Dialéctico, de suyo poderoso, sin
grande esfuerzo probé la necesidad del andlisis, asi sea 6 no literario.

El novelista y el poeta, apandillados, no respondian de exprofeso sino con
chistes y epigramas. Este compadrazgo burlador desazonaba un poco al
esceptico.

—Los criticos, como los cuervos, decia el novelador, se alimentan de
detritus.

Y el poeta:

—El critico es al poeta lo que el beso al gusano: el beso genera; el gusano
devora.

Y, volviéndose & la dama, que reia con una risa de complacencia, bajo el
abanico de marfil y plumas, la interrogo:



—¢ A quién prefiere usted, sefiora, a los poetas 6 & los criticos?
Ella repuso:

—Usted sabe que mi afecto es para los musicos y para los poetas.
Cuando oigo una romanza 6 una cancion vibra todo mi sér; si es triste me
entristece, si es vivaz me alegra, esa cancién 6 esa romanza. En pocas
palabras: yo siento el arte sin ponerme & razonarlo; siento como una
mujer, entregandome a una voluptuosidad dulce, & una languidez de
ensuefo, que no quiero analizar. Ahora, mi querido poeta, le diré que me
inspiran mucha admiracion esas naturalezas pacientes é investigadoras,
que educan en uno el sentimiento, y lo dirigen; que nos revelan hasta los
mas tenues matices de sensaciones; que nos ensefian cuanto vibra en
nuestro sér; y nos descubren lo mas intimo, lo mas recondito de nuestra
alma; y nos enriquecen, generosamente, con el tesoro de nuestra propia
mina. Ya ve usted como, sefior poeta, puedo amar & los trovadores y & los
musicos, sin querer mal & los criticos, mas, amandolos, si bien con otro
amor.

—Sefiora, dijo el escéptico, usted me hace creer en los angeles.
El viajero creyo6 de su deber seguir la galanteria religiosa, y agrego:
—Habla usted como un serafin.

—Un serafin, murmuro ella sonreida, debe de hablar muy amablemente.
Supdngase usted que es paje, 6 cosa asi, en una gran corte, en la mejor
de las cortes, en la corte celestial.

—Pero sefora, interrumpido el novelista, no necesitaran los serafines
desplegar toda su elocuencia con los bienaventurados. Recuerde usted
como nuestra Santa Madre Iglesia ha dicho; bienaventurados los pobres
de espiritu.

La conversacion fue rodando hasta caer en la tumba, es decir, en la
muerte. Se hablé de las distintas maneras de morir. El escéptico se
conformaba con una muerte dulce, tranquila. El poeta queria morir
gloriosamente.

Se trajo & cuenta el suicidio. El viajero cont6 la manera como, en algunos
pueblos, castigaban los conatos de suicidio. Y refirid dos 0 tres suicidios



raros. Al novelista le retozaba el deseo de dar al viajero la noticia de un
pueblo en donde ahorcan & los suicidas.

Los escritores, los tres, eran partidarios de la muerte voluntaria. Pero
partidarios de distinto modo. El escéptico, aun con serlo, no encontraba
mala del todo la vida. El sabia de dulzuras; pero afirmo6 que era llegada la
hora cuando el hombre se imposibilitaba de llenar esta funcién: amar.

El novelista, siempre concretandose a si propio, no deseaba aun la
muerte. Queria vivir para su gloria, y para desesperacion de sus enemigos.
Cuanto al poeta, creia que mientras mas grande es un hombre menos
digno es el mundo de ese hombre. Y si la grandeza de alguno consiste,
antes de todo, en ser un delicado sensitivo, ese menos debe vivir, seguro
de que la ruindad humana, las asperezas del camino, lo heriran mas
profundamente.

—Yo estoy en este caso, prosiguid; solo una cosa me sostiene: la
esperanza en mi obra, la fe en que mi planta prenda y mi huella sea
fecunda. Yo me hubiera muerto, si no. La vida es tan mia como mi casaca.
Yo la uso hasta que me cause. Que soy joven, que esta flamante, diran
algunos. Si, pero esta afeada por una mancha de tristeza prematura.
¢ Sera un pretexto de mi cobardia darle un objeto a mi vida? No lo sé. De
todas suertes ese pretexto no durard mucho tiempo, porque mi mayor
infamia no sera la de envejecer.

El novelista aprobaba. La sefiora sonreia tras el plumaje del abanico. El
abanico era el escudo de su prudencia, cuando no queria opinar. El
extranjero, para si propio, empezaba & decir desfavorablemente de aquella
sefiora, complacida en la sociedad de unos locos grotescos. El escéptico
Se puso en pie a las ultimas palabras del poeta.

—ijOjala, le dijo, caminando hacia el joven, ojala conserve usted su
entusiasmo! jOjala no pierda la fe en si mismo!

Y prosiguié, con una mirada mitad triste, mitad maligna:

—Hace afios, siendo yo bastante joven, conoci & un hombre del cual se
decia que era muy talentoso. Este hombre, ancho, robusto, con una
garganta por la cual se habian deslizado muchos vasos de cerveza, se
reia regocijadamente. Y ese hombre produjo en mi, entonces, un pesar, un
gran dolor. Ese dolor fue como el primer redoble de una marcha funebre.



El hombre inteligente, el hombre sano, dijo, delante de mis primaveras en
flor.

—A los veinticinco afios yo me creia un genio. Asi pasa generalmente a
todos los jévenes.

El poeta también puso en pie, de subito. Se encard con su amigo. El dardo
sutil del escéptico, la venganza del critico, lo heria dolorosamente.

—Ese hombre, dijo, el hombre que usted cita, fue una mediocridad.
¢,Probo nunca lo contrario? Las primaveras de usted se deslumbraron con
una luz de candil. Negar el entusiasmo, el ideal, es una estupidez
burguesa. El entusiasmo es resorte de almas y caracteres. La fe salva. Un
alma sin ideal es un yermo: no florecera nunca. Yo si siento en mi corazén
la chispa sagrada: con sélo esa chispa podria prender fuego a todo su
escepticismo.

El poeta se exaltaba. El otro quiso sosegarlo, temeroso de que una mala
interpretacion produjera en el joven un estallido.

Pero el joven no lo escuchaba; y prosiguio diciendo:

—Cuanto a mi, espero triunfar. Tengo compromiso con la victoria. Algo me
dice en lo interior que yo no naci para ser de la manada; yo seria infiel &
mi mismo, si no alimentara mi ambicion.

La dama tomo cartas en el asunto. Ella era el iris de paz. La alianza la trajo
Su sonrisa y su palabra.

El critico se comprendia vengado, en parte, de los epigramas de sus
companieros.

Ya era muy entrada la noche. Con los ultimos fuegos del combate
sobrevino la dispersion; y pronto no quedaba en el saloncito carmesi otra
persona sino la dama, nostalgica de un poco de musica, y con los oidos
llenos de las disenciones de sus visitantes.

Aquella noche el extranjero, el viajador que venia de pueblos muy
remotos, pensaba como hombres de talento se habian puesto, a los ojos
de él, en pleno ridiculo. Y al salir de la casa sentia la misma desagradable
impresion que le produjo, tiempo atras, una visita & un manicomio.



Rufino Blanco Fombona

Rufino Blanco Fombona (Caracas, 17 de junio de 1884 - Buenos Aires, 16
de octubre de 1944) fue un destacado escritor venezolano, ademas de
diplomatico, periodista y editor.

Se le considera una de las figuras mas destacadas del modernismo en su
pais. Formado en Estados Unidos, marcado por las principales corrientes
de pensamiento de su época (naturalismo, realismo, positivismo), elaboré
una obra en la que alternan poemas y prosas, novelas y ensayos que se



caracterizan por una firme voluntad de transformar su pais e
Hispanoamérica mediante el cultivo de la inteligencia y el conocimiento. Su
obra entronca en este aspecto con las del argentino Domingo Faustino
Sarmiento, el cubano José Marti, el ecuatoriano Juan Montalvo, el peruano
Manuel Gonzélez Prada y el puertorriquefio Eugenio Maria de Hostos.

Blanco Fombona fue un modernista cabal, y como tal consideraba que el
arte era importante en la medida en que lograba dar un reflejo de la
personalidad de su autor en lo que de original y Unico pueda tener. De ahi
que cultivara el diario y las memorias, de ahi también que trufara todas sus
novelas de intempestivas irrupciones del autor en forma de alegatos contra
este o aquel vicio de la sociedad o la época. Pero también, como fiel
seguidor de esa concepcion del arte y la literatura que habia forjado Rubén
Dario, consideraba que la originalidad y fuerza de un escritor se sostenia
en la calidad de su obra poética.
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