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Filosofías Truncas
De esas raras equivocaciones tiene el destino. Aquella dama, 
nacida para musa ó para novia de poeta, no vivía en las 
estrofas de alguna gentil canción, vivía, gran señora, en un 
mundo del cual ella no amaba sino la pompa; y esa dulce 
desterrada de los poemas, consolaba su ostracismo 
reuniendo en su torno, músicos, novelistas, poetas, espíritus 
enamorados de la gloria, almas que deslumbra la verde visión 
de una hoja de laurel.

Esa noche parloteaban alegremente los invitados, en el 
saloncito carmesí. Eran hasta cinco personas: la señora, tres 
escritores y un viajero, recomendado de un amigo distante, y 
que venía de países muy remotos.

Se hablaba de todo. Se narraron sensaciones de libros y de 
viajes. Se picó en las ideas, como colibríes en cálices de 
flores.

La dama presidía. Su gentileza dejaba caer sonrisas, rosas de 
sus labios; y repartía miradas, besos de luz. Y eran, miradas 
y sonrisas, lauro lisonjero de aquella como justa.

Los escritores, á las veces, no se entendían. Bañados en el 
resplandor de una estrella, se tropezaban al buscar, los ojos 
en el cielo, la misma luz bienhechora.

Se habló de vanidad.

El novelista no negaba la suya.

—Mi vanidad es sonora como un órgano, decía.

El crítico, alma escéptica, se comparaba con Leonardo de 
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Vinci, con Miguel Angel, con los más hermosos genios latinos 
y concluía porque nada que él hiciese valdría la pena.

El escéptico no se daba cuenta de su yerro. En su confesión 
de humilde había un rayo cegador de vanidad. El no se 
comparaba con los mediocres, ni siquiera con los buenos; se 
comparaba con los mejores y negaba la luz de su ingenio 
porque no ardía como un sol.

El crítico exclamaba:

—Yo desprecio á la multitud. Me preocupa sólo la opinión que 
de mí tengan algunos cuantos. Si alguno de esos pocos, cuyo 
concepto me es caro, saliese diciendo que yo era un imbécil, 
me entristecería profundamente.

El novelista no compartía esta opinión.

—Si algún escritor notable, rugía, dijese que yo carezco de 
talento, creería al punto que ese hombre se había vuelto 
loco. Mi concepto de mí propio no puede cambiarlo nadie. 
¿Que no lo merezco? No importa; ¡es mío! ¿Que no es una 
virtud la vanidad? ¡Mejor! El valor de las propias virtudes no 
es un mérito; lo es el valor de los defectos. Y ese lo tengo 
yo.

El viajero se figuró que no debía tomar aquello al pie de la 
letra; y para no darla de cándido, dijo, creyendo hacer una 
frase galante:

—No se calumnie, señor.

Los otros se rieron con los ojos. Bastante se conocían para 
saber hasta dónde era sincero lo expresado.

La señora callaba. Terció amablemente á fin de dar la razón á 
su nuevo amigo el viajero; pero se la quitaba, á los ojos de 
los demás, con una sonrisa.

El viajero, después de todo, concluyó por comprender qué 
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más debía oír que hablar. El poeta también callaba.

En punto á vanidad no arrojaba de sí el calor de llamas del 
uno, ni el falso hálito de tumba del otro. Y pensaba:

—Esos dos desdeñosos me han hecho el tributo de su 
alabanza. Ese novelador, ese Hércules, me ha tendido la 
mano; y cuanto al crítico, todo su escepticismo á un lado, se 
ha puesto á gritarme: ¡arriba! ¡sube! E interiormente y 
silencioso él también alzaba un himno á la vanidad.

Para ambos tenía el poeta admiración y aun ternura. 
Fraternizado con esas inteligencias por el paralelismo de 
ideales, y admirador de esos ingenios brillantes, él, 
confundiendo al escritor con el hombre, envolvía, en cada 
uno, al doble sér con el mismo manto de aprecio. ¡Grande 
error! Puede apreciarse mucho la inteligencia del mismo á 
quien se abomine como ente social. Por fortuna esto no 
ocurría allí, entre personas calificadas; pero es bueno, de 
todas suertes, hacer el desdoble del escritor y el hombre.

La conversación fue á parar á la crítica.

El poeta, en ese punto, estaba de acuerdo con el novelista, y 
en contra del hombre atacado en su profesión. El novelador 
no aceptaba crítica, por lo menos de sus amigos. Su amigo no 
tenía derecho de decirle verdades desagradables. Y si quería 
tenerlo lo compraba al precio de la amistad.

El hombre de profesión decía:

—¡Y el arte! ¡Y el noble amor de la verdad! La verdad está 
por cima de todo sentimiento. Y el arte por cima de todos los 
amigos.

El poeta confesaba ingenuamente:

—Me escoce la piel la crítica, sobre todo esa juiciosa, sabia, 
amante del término medio, que no se entusiasma sin razonar, 
y desmenuza y profana.
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El crítico se defendía, argumentando. Dialéctico, de suyo 
poderoso, sin grande esfuerzo probó la necesidad del análisis, 
así sea ó no literario.

El novelista y el poeta, apandillados, no respondían de 
exprofeso sino con chistes y epigramas. Este compadrazgo 
burlador desazonaba un poco al escéptico.

—Los críticos, como los cuervos, decía el novelador, se 
alimentan de detritus.

Y el poeta:

—El crítico es al poeta lo que el beso al gusano: el beso 
genera; el gusano devora.

Y, volviéndose á la dama, que reía con una risa de 
complacencia, bajo el abanico de marfil y plumas, la interrogó:

—¿A quién prefiere usted, señora, á los poetas ó á los 
críticos?

Ella repuso:

—Usted sabe que mi afecto es para los músicos y para los 
poetas. Cuando oigo una romanza ó una canción vibra todo mi 
sér; si es triste me entristece, si es vivaz me alegra, esa 
canción ó esa romanza. En pocas palabras: yo siento el arte 
sin ponerme á razonarlo; siento como una mujer, 
entregándome á una voluptuosidad dulce, á una languidez de 
ensueño, que no quiero analizar. Ahora, mi querido poeta, le 
diré que me inspiran mucha admiración esas naturalezas 
pacientes é investigadoras, que educan en uno el 
sentimiento, y lo dirigen; que nos revelan hasta los más 
tenues matices de sensaciones; que nos enseñan cuanto 
vibra en nuestro sér; y nos descubren lo más íntimo, lo más 
recóndito de nuestra alma; y nos enriquecen, generosamente, 
con el tesoro de nuestra propia mina. Ya ve usted cómo, 
señor poeta, puedo amar á los trovadores y á los músicos, 
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sin querer mal á los críticos, más, amándolos, si bien con 
otro amor.

—Señora, dijo el escéptico, usted me hace creer en los 
ángeles.

El viajero creyó de su deber seguir la galantería religiosa, y 
agregó:

—Habla usted como un serafín.

—Un serafín, murmuró ella sonreída, debe de hablar muy 
amablemente. Supóngase usted que es paje, ó cosa así, en 
una gran corte, en la mejor de las cortes, en la corte 
celestial.

—Pero señora, interrumpió el novelista, no necesitarán los 
serafines desplegar toda su elocuencia con los 
bienaventurados. Recuerde usted cómo nuestra Santa Madre 
Iglesia ha dicho; bienaventurados los pobres de espíritu.

La conversación fue rodando hasta caer en la tumba, es 
decir, en la muerte. Se habló de las distintas maneras de 
morir. El escéptico se conformaba con una muerte dulce, 
tranquila. El poeta quería morir gloriosamente.

Se trajo á cuenta el suicidio. El viajero contó la manera cómo, 
en algunos pueblos, castigaban los conatos de suicidio. Y 
refirió dos ó tres suicidios raros. Al novelista le retozaba el 
deseo de dar al viajero la noticia de un pueblo en donde 
ahorcan á los suicidas.

Los escritores, los tres, eran partidarios de la muerte 
voluntaria. Pero partidarios de distinto modo. El escéptico, 
aun con serlo, no encontraba mala del todo la vida. El sabía 
de dulzuras; pero afirmó que era llegada la hora cuando el 
hombre se imposibilitaba de llenar esta función: amar.

El novelista, siempre concretándose á sí propio, no deseaba 
aún la muerte. Quería vivir para su gloria, y para 
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desesperación de sus enemigos. Cuanto al poeta, creía que 
mientras más grande es un hombre menos digno es el mundo 
de ese hombre. Y si la grandeza de alguno consiste, antes de 
todo, en ser un delicado sensitivo, ese menos debe vivir, 
seguro de que la ruindad humana, las asperezas del camino, 
lo herirán más profundamente.

—Yo estoy en este caso, prosiguió; solo una cosa me 
sostiene: la esperanza en mi obra, la fe en que mi planta 
prenda y mi huella sea fecunda. Yo me hubiera muerto, si no. 
La vida es tan mía como mi casaca. Yo la uso hasta que me 
cause. Que soy joven, que está flamante, dirán algunos. Sí, 
pero está afeada por una mancha de tristeza prematura. 
¿Será un pretexto de mi cobardía darle un objeto á mi vida? 
No lo sé. De todas suertes ese pretexto no durará mucho 
tiempo, porque mi mayor infamia no será la de envejecer.

El novelista aprobaba. La señora sonreía tras el plumaje del 
abanico. El abanico era el escudo de su prudencia, cuando no 
quería opinar. El extranjero, para sí propio, empezaba á decir 
desfavorablemente de aquella señora, complacida en la 
sociedad de unos locos grotescos. El escéptico se puso en pie 
á las últimas palabras del poeta.

—¡Ojalá, le dijo, caminando hacia el joven, ojalá conserve 
usted su entusiasmo! ¡Ojalá no pierda la fe en sí mismo!

Y prosiguió, con una mirada mitad triste, mitad maligna:

—Hace años, siendo yo bastante joven, conocí á un hombre 
del cual se decía que era muy talentoso. Este hombre, ancho, 
robusto, con una garganta por la cual se habían deslizado 
muchos vasos de cerveza, se reía regocijadamente. Y ese 
hombre produjo en mí, entonces, un pesar, un gran dolor. Ese 
dolor fue como el primer redoble de una marcha fúnebre. El 
hombre inteligente, el hombre sano, dijo, delante de mis 
primaveras en flor.

—A los veinticinco años yo me creía un genio. Así pasa 
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generalmente á todos los jóvenes.

El poeta también puso en pie, de súbito. Se encaró con su 
amigo. El dardo sutil del escéptico, la venganza del crítico, lo 
hería dolorosamente.

—Ese hombre, dijo, el hombre que usted cita, fue una 
mediocridad. ¿Probó nunca lo contrario? Las primaveras de 
usted se deslumbraron con una luz de candil. Negar el 
entusiasmo, el ideal, es una estupidez burguesa. El 
entusiasmo es resorte de almas y caracteres. La fe salva. Un 
alma sin ideal es un yermo: no florecerá nunca. Yo sí siento 
en mi corazón la chispa sagrada: con sólo esa chispa podría 
prender fuego á todo su escepticismo.

El poeta se exaltaba. El otro quiso sosegarlo, temeroso de 
que una mala interpretación produjera en el joven un 
estallido.

Pero el joven no lo escuchaba; y prosiguió diciendo:

—Cuanto á mí, espero triunfar. Tengo compromiso con la 
victoria. Algo me dice en lo interior que yo no nací para ser 
de la manada; yo sería infiel á mí mismo, si no alimentara mi 
ambición.

La dama tomó cartas en el asunto. Ella era el iris de paz. La 
alianza la trajo su sonrisa y su palabra.

El crítico se comprendía vengado, en parte, de los epigramas 
de sus compañeros.

Ya era muy entrada la noche. Con los últimos fuegos del 
combate sobrevino la dispersión; y pronto no quedaba en el 
saloncito carmesí otra persona sino la dama, nostálgica de un 
poco de música, y con los oídos llenos de las disenciones de 
sus visitantes.

Aquella noche el extranjero, el viajador que venía de 
pueblos muy remotos, pensaba cómo hombres de talento se 
habían puesto, á los ojos de él, en pleno ridículo. Y al salir 
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de la casa sentía la misma desagradable impresión que le 
produjo, tiempo atrás, una visita á un manicomio.
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Rufino Blanco Fombona

Rufino Blanco Fombona (Caracas, 17 de junio de 1884 - 
Buenos Aires, 16 de octubre de 1944) fue un destacado 
escritor venezolano, además de diplomático, periodista y 
editor.

Se le considera una de las figuras más destacadas del 
modernismo en su país. Formado en Estados Unidos, marcado 
por las principales corrientes de pensamiento de su época 
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(naturalismo, realismo, positivismo), elaboró una obra en la 
que alternan poemas y prosas, novelas y ensayos que se 
caracterizan por una firme voluntad de transformar su país e 
Hispanoamérica mediante el cultivo de la inteligencia y el 
conocimiento. Su obra entronca en este aspecto con las del 
argentino Domingo Faustino Sarmiento, el cubano José Martí, 
el ecuatoriano Juan Montalvo, el peruano Manuel González 
Prada y el puertorriqueño Eugenio María de Hostos.

Blanco Fombona fue un modernista cabal, y como tal 
consideraba que el arte era importante en la medida en que 
lograba dar un reflejo de la personalidad de su autor en lo 
que de original y único pueda tener. De ahí que cultivara el 
diario y las memorias, de ahí también que trufara todas sus 
novelas de intempestivas irrupciones del autor en forma de 
alegatos contra este o aquel vicio de la sociedad o la época. 
Pero también, como fiel seguidor de esa concepción del arte 
y la literatura que había forjado Rubén Darío, consideraba 
que la originalidad y fuerza de un escritor se sostenía en la 
calidad de su obra poética.
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