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Filosoffas Truncas

De esas raras equnvocacnones tiene el destino. Aquella dama,
nacida para musa o para novia de poeta, no VlVIa en las
estrofas de alguna gentil cancion, vivia, gran senora, en un
mundo del cual ella no amaba sino la pompa; y esa dulce
desterrada de los poemas, consolaba su ostracismo
reuniendo en su torno, musicos, novelistas, poetas, esplrltus
enamorados de la gloria, almas que deslumbra la verde vision
de una hoja de laurel.

Esa noche parloteaban alegremente los invitados, en el
saloncito carmesi. Eran hasta cinco personas: la senora, tres
escritores y un viajero, recomendado de un amigo distante, y
que venia de paises muy remotos.

Se hablaba de todo. Se narraron sensaciones de libros y de
viajes. Se pico en las ideas, como colibries en calices de
flores.

La dama presidia. Su gentileza dejaba caer sonrisas, rosas de
sus labios; y repartia miradas, besos de luz. Y eran, miradas
y sonrisas, lauro lisonjero de aquella como justa.

Los escritores, a las veces, no se entendfan. Banados en el
resplandor de una estrella, se tropezaban al buscar, los ojos
en el cielo, la misma luz bienhechora.

Se hablo de vanidad.
ElL novelista no negaba la suya.
—Mi vanidad es sonora como un organo, decia.

EL critico, alma esceptica, se comparaba con Leonardo de



Vinci, con Miguel Angel, con los mas hermosos genios latinos
y concluia porque nada que el hiciese valdria la pena.

EL escéptico no se daba cuenta de su yerro. En su confesion
de humilde habia un rayo cegador de vanidad. EL no se
comparaba con Los mediocres, ni siquiera con Los buenos; se
comparaba con los mejores y negaba la luz de su ingenio
porque no ardia como un sol.

El critico exclamaba:

—Yo desprecio a la multitud. Me preocupa solo la opinion que
de mi tengan algunos cuantos. Si alguno de esos pocos, cuyo
concepto me es caro, saliese diciendo que yo era un imbecil,
me entristeceria profundamente.

El novelista no compartia esta opinion.

—Si algdn escritor notable, rugia, dijese que yo carezco de
talento, creeria al punto que ese hombre se habia vuelto
loco. Mi concepto de mi propio no puede cambiarlo nadie.
{Que no Lo merezco? No importa; ies mio! éQue no es una
virtud la vanidad? iMejor! EL valor de las propias virtudes no
es un merito; lo es el valor de los defectos. Y ese lo tengo

yo.

ElL viajero se figuré que no debia tomar aquello al pie de la
letra; y para no darla de candido, dijo, creyendo hacer una
frase galante:

—No se calumnie, senor.

Los otros se rieron con los 0jos. Bastante se conocian para
saber hasta donde era sincero Lo expresado.

La senora callaba. Tercio amablemente a fin de dar la razon a
SU nuevo amigo el viajero; pero se la quitaba, a los ojos de
los demas, con una sonrisa.

EL viajero, después de todo, concluyo por comprender que



mas debia ofr que hablar. EL poeta también callaba.

En punto a vanidad no arrojaba de si el calor de llamas del
uno, ni el falso halito de tumba del otro. Y pensaba:

—Esos dos desdenosos me han hecho el tributo de su
alabanza. Ese novelador, ese Hércules, me ha tendido la
mano; y cuanto al critico, todo su escepticismo a un lado, se
ha puesto a gritarme: iarriba! isube! E interiormente vy
silencioso €l también alzaba un himno a la vanidad.

Para ambos tenfa el poeta admiracion y aun ternura.
Fraternizado con esas inteligencias por el paralelismo de
ideales, y admirador de esos ingenios brillantes, el,
confundiendo al escritor con el hombre, envolvia, en cada
uno, al doble sér con el mismo manto de aprecio. iGrande
error! Puede apreciarse mucho la inteligencia del mismo a
quien se abomine como ente social. Por fortuna esto no
ocurria allf, entre personas calificadas; pero es bueno, de
todas suertes, hacer el desdoble del escritor y el hombre.

La conversacion fue a parar a la critica.

ElL poeta, en ese punto, estaba de acuerdo con el novelista, y
en contra del hombre atacado en su profesion. EL novelador
no aceptaba critica, por lo menos de sus amigos. Su amigo no
tenfa derecho de decirle verdades desagradables. Y si queria
tenerlo lo compraba al precio de la amistad.

EL hombre de profesion decfa:

—iY el arte! iY el noble amor de la verdad! La verdad esta
por cima de todo sentimiento. Y el arte por cima de todos los
amigos.

El poeta confesaba ingenuamente:

—Me escoce la piel la critica, sobre todo esa juiciosa, sabia,
amante del termino medio, que no se entusiasma sin razonar,
y desmenuza y profana.



EL critico se defendia, argumentando. Dialéctico, de suyo
poderoso, sin grande esfuerzo probo la necesidad del analisis,
asi sea o no literario.

EL novelista y el poeta, apandillados, no respondian de
exprofeso sino con chistes y epigramas. Este compadrazgo
burlador desazonaba un poco al esceptico.

—Los «criticos, como los cuervos, decia el novelador, se
alimentan de detritus.

Y el poeta:

—EL critico es al poeta lo que el beso al gusano: el beso
genera; el gusano devora.

Y, volviendose a la dama, que refa con una risa de
complacencia, bajo el abanico de marfil y plumas, la interrogo:

—¢A quién prefiere usted, senora, a los poetas o a los
criticos?

Ella repuso:

—Usted sabe que mi afecto es para los mu51cos y para los
poetas. Cuando 0igo una romanza 0 una cancion vibra todo mi
sér; si es triste me entristece, si es vivaz me alegra, esa
cancion ¢ esa romanza. En pocas palabras: yo siento el arte
sin ponerme a razonarlo; siento como  una mujer,
entregandome a una voluptuosidad dulce, a una languidez de
€ensueno, que no quiero analizar. Ahora, mi querido poeta, le
dire que me inspiran mucha admiracién esas naturalezas
pacientes € investigadoras, que educan en uno el
sentimiento, y lo dirigen; que nos revelan hasta los mas
tenues matices de sensaciones; Que nos ensenan cuanto
vibra en nuestro sér; y nos descubren Lo mas fntimo, lo mas
recondito de nuestra alma; y nos enriquecen, generosamente,
con el tesoro de nuestra propia mina. Ya ve usted como,
senor poeta, puedo amar a los trovadores y a los musicos,



sin querer mal a los criticos, mas, amandolos, si bien con
otro amor.

—Senora, dijo el escéptico, usted me hace creer en los
angeles.

EL viajero creyo de su deber seguir la galanterfa religiosa, y
agrego:

—Habla usted como un serafin.

—Un seraffn, murmuro ella sonrefda, debe de hablar muy
amablemente. Supongase usted que es paje, 0 cosa asf, en
una gran corte, en la mejor de las cortes, en la corte
celestial.

—Pero senora, interrumpié el novelista, no necesitaran los
serafines  desplegar toda su elocuencia con los
bienaventurados. Recuerde usted como nuestra Santa Madre
Iglesia ha dicho; bienaventurados Los pobres de espiritu.

La conversacion fue rodando hasta caer en la tumba, es
decir, en la muerte. Se hablo de las distintas maneras de
morir. ElL escéptico se conformaba con una muerte dulce,
tranquila. EL poeta queria morir gloriosamente.

Se trajo a cuenta el suicidio. El viajero conto la manera como,
en algunos pueblos, castigaban los conatos de suicidio. Y
refirio dos o tres suicidios raros. Al novelista le retozaba el
deseo de dar al viajero la noticia de un pueblo en donde
ahorcan a los suicidas.

Los escritores, los tres, eran partidarios de la muerte
voluntaria. Pero partidarios de distinto modo. El escéptico,
aun con serlo, no encontraba mala del todo la vida. ElL sabia
de dulzuras; pero afirmo que era [legada la hora cuando el
hombre se imposibilitaba de llenar esta funcion: amar.

EL novelista, siempre concretandose a si propio, no deseaba
aun la muerte. Querfia vivir para su gloria, y para



desesperacion de sus enemigos. Cuanto al poeta, crefa que
mientras mas grande es un hombre menos digno es el mundo
de ese hombre. Y si la grandeza de alguno consiste, antes de
todo, en ser un delicado sensitivo, ese menos debe vivir,
seguro de que la ruindad humana, las asperezas del camino,
lo heriran mas profundamente.

—Yo estoy en este caso, prosiguié; solo una cosa me
sostiene: la esperanza en mi obra, la fe en que mi planta
prenda y mi huella sea fecunda. Yo me hubiera muerto, si no.
La vida es tan mia como mi casaca. Yo la uso hasta que me
cause. Que soy joven, que esta flamante, diran algunos. Si,
pero esta afeada por una mancha de tristeza prematura.
iSera un pretexto de mi cobardia darle un objeto a mi vida?
No lo sé. De todas suertes ese pretexto no durara mucho
tiempo, porque mi mayor infamia no sera la de envejecer.

El novelista aprobaba. La senora sonrefa tras el plumaje del
abanico. El abanico era el escudo de su prudencia, cuando no
queria opinar. El extranjero, para si propio, empezaba a decir
desfavorablemente de aquella senora, complacida en la
sociedad de unos locos grotescos. El esceptico se puso en pie
a las ultimas palabras del poeta.

—iQjala, le dijo, caminando hacia el joven, ojala conserve
usted su entusiasmo! iQOjala no pierda la fe en si mismo!

Y prosiguio, con una mirada mitad triste, mitad maligna:

—Hace anos, siendo yo bastante joven, conoci a un hombre
del cual se decia que era muy talentoso. Este hombre, ancho,
robusto, con una garganta por la cual se habian deslizado
muchos vasos de cerveza, se refa regocijadamente. Y ese
hombre produjo en mi, entonces, un pesar, un gran dolor. Ese
dolor fue como el primer redoble de una marcha funebre. El
hombre inteligente, el hombre sano, dijo, delante de mis
primaveras en flor.

—A los veinticinco anos yo me crefia un genio. Asi pasa



generalmente a todos los jovenes.

El poeta tambien puso en pie, de subito. Se encaro con su
amigo. El dardo sutil del esceptico, la venganza del critico, Lo
heria dolorosamente.

—Ese hombre, dijo, el hombre que usted cita, fue una
mediocridad. ¢Probo nunca lo contrario? Las primaveras de
usted se deslumbraron con una luz de candil. Negar el
entusiasmo, el ideal, es wuna estupidez burguesa. El
entusiasmo es resorte de almas y caracteres. La fe salva. Un
alma sin ideal es un yermo: no florecera nunca. Yo si siento
en mi corazon la chispa sagrada: con solo esa chispa podria
prender fuego a todo su escepticismo.

El poeta se exaltaba. El otro quiso sosegarlo, temeroso de
que una mala interpretacion produjera en el joven un
estallido.

Pero el joven no Lo escuchaba; y prosiguié diciendo:

—Cuanto a mi, espero triunfar. Tengo compromiso con la
victoria. Algo me dice en lo interior que yo no naci para ser
de la manada; yo seria infiel a mi mismo, si no alimentara mi
ambicion.

La dama tomo cartas en el asunto. Ella era el iris de paz. La
alianza la trajo su sonrisa y su palabra.

El critico se comprendia vengado, en parte, de los epigramas
de sus companeros.

Ya era muy entrada la noche. Con los ultimos fuegos del
combate sobrevino la dispersion; y pronto no quedaba en el
saloncito carmesi otra persona sino la dama, nostélgica de un
poco de musica, y con los ofdos llenos de las disenciones de
sus visitantes.

Aquella noche el extranjero, el viajador que venia de
pueblos muy remotos, pensaba como hombres de talento se
habian puesto, a los ojos de el, en pleno ridiculo. Y al salir



de la casa sentia la misma desagradable impresion que le
produjo, tiempo atras, una visita a un manicomio.
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Rufino Blanco Fombona

Rufino Blanco Fombona (Caracas, 17 de junio de 1884 -
Buenos Aires, 16 de octubre de 1944) fue un destacado
escritor venezolano, ademas de diplomatico, periodista y
editor.

Se le considera una de las figuras mas destacadas del
modernismo en su pais. Formado en Estados Unidos, marcado
por las principales corrientes de pensamiento de su epoca
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(naturalismo, realismo, positivismo), elaboro una obra en la
que alternan poemas y prosas, novelas y ensayos que se
caracterizan por una firme voluntad de transformar su pais e
Hispanoamérica mediante el cultivo de la inteligencia y el
conocimiento. Su obra entronca en este aspecto con las del
argentino Domingo Faustino Sarmiento, el cubano Jose Martf,
el ecuatoriano Juan Montalvo, el peruano Manuel Gonzalez
Prada y el puertorriqueno Eugenio Maria de Hostos.

Blanco Fombona fue un modernista cabal, y como tal
consideraba que el arte era importante en la medida en que
lograba dar un reflejo de la personalidad de su autor en lo
que de original y unico pueda tener. De ahi que cultivara el
diario y las memorias, de ahi también que trufara todas sus
novelas de intempestivas irrupciones del autor en forma de
alegatos contra este o aquel vicio de la sociedad o la epoca.
Pero tambien, como fiel seguidor de esa concepcion del arte
y la literatura que habfa forjado Ruben Darfo, consideraba
que la originalidad y fuerza de un escritor se sostenfa en la
calidad de su obra poeética.
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