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Historia de un Dolor
Eran los cuatro pensionistas, cuatro bohemios unidos por el amor al 

laurel y por el capricho de una juventud gitana. Fraternizados por el 

ideal, que era uno mismo en todos, y por la primavera, que en todos 

florecía, se juntaron como palomas viajeras en la rama de un árbol del 

camino.


Esa mañana, la charla de sobremesa rodó sobre cosas íntimas, páginas 

de hogar; y uno, el más joven, amable hijo del Sur, decía la historia de

 un dolor.


—Aun veo, expresaba, aun veo con extraña fijeza de alucinado, á mi 

padre en su lecho mortuorio, enflaquecido por la enfermedad, pálido, 

respirando ya el aliento fatídico de la Muerte, la azabachada cabellera 

riza sobre la almohada muelle y nívea.


A un lado del lecho veo á mi pobre madre, desolada, y discurriendo en

 la sombra, los ojos enrojecidos, los rostros pávidos, espectrales, á 

mis hermanos pequeñuelos, para quienes todos tenían una mirada de 

compasión, míseros niños que, como las fieras del bosque, presentían la 

tempestad, sin comprenderla.


¡Cuán dolorosa fue aquella despedida! De los rincones salían 

enmarañadas cabecitas rubias. Las tímidas voces empapadas de llanto, 

alguien las extinguía, piadosamente, á besos.


Todos íbamos á comulgar. El altarito se alzaría en la propia estancia

 del enfermo. Quizás Dios obrara un milagro; y ¿por qué no? ¡Había hecho

 tantos! Pero la Muerte caminó muy de prisa, é impidió celebrar aquel 

último banquete. Súbito el enfermo llamó á mi madre, volvió el rostro 

hacia ella, la miró con una mirada dulce y profunda, y comenzó á 

morirse.


Yo nunca había visto expirar á nadie. Cuando miré la palidez de aquel

 rostro querido; cuando oí aquellas preces interrumpidas por sollozos, y

 la voz trémula de mi madre que imploraba para que llevasen al señor 

Cura; cuando sopló el viento de ultratumba en la alcoba donde mi padre 

se moría, temblé un momento con temblor extraño, y desalado, medio loco,

 eché á correr, calle afuera.


Llegué instintivamente á la Catedral: vi á un sacerdote.


—Señor Cura, señor Cura, le dije, corra usted conmigo; venga á auxiliar á un moribundo.


Algo murmuró el levita en són de excusa: no le era posible.


—Señor, señor; venga usted, por Dios; y le besé la mano, allí, en el pórtico de la iglesia.


Me señaló el Seminario, al lado del templo: podía ser que ahí 

encontrase algún sacerdote. Y volé al Seminario. Un Cura se paseaba 

tranquilamente; me acerqué á él, trémulo.


—Señor Cura, mi padre se muere; auxilie á mi padre.


El buen Cura me hizo saber que no podía abandonar el Seminario.


Algo pasó en mi alma, algo muy doloroso. Me imaginaba yo que todo el 

mundo debiera estar triste: mi padre se moría. ¡Aquel hielo me heló! Así

 murió mi fe, de muerte violenta, asesinada por los Ministros de Jesús.»


El joven calló. Su alma, paloma enferma y nostálgica, volaba á 

cernerse con voluptuosidad melancólica sobre el deshecho hogar paterno, y

 volvía, en el pico el recuerdo, como bendita rama de boj.


Y cuando concluyó de hablar el joven del Sur, una llama de 

indignación ardía en todas las miradas, llama á cuyo fuego se evaporaron

 muchas lágrimas, prontas á humedecer los ojos.

    Rufino Blanco Fombona
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    Rufino Blanco Fombona (Caracas, 17 de junio de 1884 - Buenos Aires, 16 de octubre de 1944) fue un destacado escritor venezolano, además de diplomático, periodista y editor.


    


    Se le considera una de las figuras más destacadas del modernismo en su país. Formado en Estados Unidos, marcado por las principales corrientes de pensamiento de su época (naturalismo, realismo, positivismo), elaboró una obra en la que alternan poemas y prosas, novelas y ensayos que se caracterizan por una firme voluntad de transformar su país e Hispanoamérica mediante el cultivo de la inteligencia y el conocimiento. Su obra entronca en este aspecto con las del argentino Domingo Faustino Sarmiento, el cubano José Martí, el ecuatoriano Juan Montalvo, el peruano Manuel González Prada y el puertorriqueño Eugenio María de Hostos. 


    


    Blanco Fombona fue un modernista cabal, y como tal consideraba que el arte era importante en la medida en que lograba dar un reflejo de la personalidad de su autor en lo que de original y único pueda tener. De ahí que cultivara el diario y las memorias, de ahí también que trufara todas sus novelas de intempestivas irrupciones del autor en forma de alegatos contra este o aquel vicio de la sociedad o la época. Pero también, como fiel seguidor de esa concepción del arte y la literatura que había forjado Rubén Darío, consideraba que la originalidad y fuerza de un escritor se sostenía en la calidad de su obra poética.
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