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Historia de un Dolor

Eran los cuatro pensionistas, cuatro bohemios unidos por el amor al laurel
y por el capricho de una juventud gitana. Fraternizados por el ideal, que
era uno mismo en todos, y por la primavera, que en todos florecia, se
juntaron como palomas viajeras en la rama de un arbol del camino.

Esa mafana, la charla de sobremesa rod6 sobre cosas intimas, paginas
de hogar; y uno, el mas joven, amable hijo del Sur, decia la historia de un
dolor.

—Aun veo, expresaba, aun veo con extrafa fijeza de alucinado, & mi padre
en su lecho mortuorio, enflaquecido por la enfermedad, palido, respirando
ya el aliento fatidico de la Muerte, la azabachada cabellera riza sobre la
almohada muelle y nivea.

A un lado del lecho veo a mi pobre madre, desolada, y discurriendo en la
sombra, los ojos enrojecidos, los rostros pavidos, espectrales, a mis
hermanos pequefiuelos, para quienes todos tenian una mirada de
compasion, miseros nifios que, como las fieras del bosque, presentian la
tempestad, sin comprenderla.

iCuan dolorosa fue aquella despedida! De los rincones salian
enmarafiadas cabecitas rubias. Las timidas voces empapadas de llanto,
alguien las extinguia, piadosamente, a besos.

Todos ibamos a comulgar. El altarito se alzaria en la propia estancia del
enfermo. Quizas Dios obrara un milagro; y ¢por qué no? jHabia hecho
tantos! Pero la Muerte camind muy de prisa, € impidié celebrar aquel
ultimo banquete. Subito el enfermo llamo6 & mi madre, volvio el rostro hacia
ella, la miré con una mirada dulce y profunda, y comenz6 & morirse.

Yo nunca habia visto expirar a nadie. Cuando miré la palidez de aquel
rostro querido; cuando oi aquellas preces interrumpidas por sollozos, y la
voz trémula de mi madre que imploraba para que llevasen al sefior Cura;
cuando soplé el viento de ultratumba en la alcoba donde mi padre se



moria, temblé un momento con temblor extrafio, y desalado, medio loco,
eché a correr, calle afuera.

Llegué instintivamente a la Catedral: vi & un sacerdote.

—Sefior Cura, sefior Cura, le dije, corra usted conmigo; venga a auxiliar a
un moribundo.

Algo murmuro el levita en son de excusa: no le era posible.

—Sefior, sefor; venga usted, por Dios; y le besé la mano, alli, en el pértico
de la iglesia.

Me sefald el Seminario, al lado del templo: podia ser que ahi encontrase
algun sacerdote. Y volé al Seminario. Un Cura se paseaba tranquilamente;
me acerqué a él, trémulo.

—Sefior Cura, mi padre se muere; auxilie & mi padre.
El buen Cura me hizo saber que no podia abandonar el Seminario.

Algo pas6 en mi alma, algo muy doloroso. Me imaginaba yo que todo el
mundo debiera estar triste: mi padre se moria. jAquel hielo me held! Asi
murié mi fe, de muerte violenta, asesinada por los Ministros de Jesus.»

El joven call6. Su alma, paloma enferma y nostalgica, volaba a cernerse
con voluptuosidad melancélica sobre el deshecho hogar paterno, y volvia,
en el pico el recuerdo, como bendita rama de boj.

Y cuando concluydé de hablar el joven del Sur, una llama de indignacién
ardia en todas las miradas, llama & cuyo fuego se evaporaron muchas
lagrimas, prontas a humedecer los 0jos.



Rufino Blanco Fombona

Rufino Blanco Fombona (Caracas, 17 de junio de 1884 - Buenos Aires, 16
de octubre de 1944) fue un destacado escritor venezolano, ademas de
diplomatico, periodista y editor.

Se le considera una de las figuras mas destacadas del modernismo en su
pais. Formado en Estados Unidos, marcado por las principales corrientes
de pensamiento de su época (naturalismo, realismo, positivismo), elaboré
una obra en la que alternan poemas y prosas, novelas y ensayos que se



caracterizan por una firme voluntad de transformar su pais e
Hispanoamérica mediante el cultivo de la inteligencia y el conocimiento. Su
obra entronca en este aspecto con las del argentino Domingo Faustino
Sarmiento, el cubano José Marti, el ecuatoriano Juan Montalvo, el peruano
Manuel Gonzélez Prada y el puertorriquefio Eugenio Maria de Hostos.

Blanco Fombona fue un modernista cabal, y como tal consideraba que el
arte era importante en la medida en que lograba dar un reflejo de la
personalidad de su autor en lo que de original y Unico pueda tener. De ahi
que cultivara el diario y las memorias, de ahi también que trufara todas sus
novelas de intempestivas irrupciones del autor en forma de alegatos contra
este o aquel vicio de la sociedad o la época. Pero también, como fiel
seguidor de esa concepcion del arte y la literatura que habia forjado Rubén
Dario, consideraba que la originalidad y fuerza de un escritor se sostenia
en la calidad de su obra poética.



