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Historia de un Dolor
Eran los cuatro pensionistas, cuatro bohemios unidos por el amor al laurel 
y por el capricho de una juventud gitana. Fraternizados por el ideal, que 
era uno mismo en todos, y por la primavera, que en todos florecía, se 
juntaron como palomas viajeras en la rama de un árbol del camino.

Esa mañana, la charla de sobremesa rodó sobre cosas íntimas, páginas 
de hogar; y uno, el más joven, amable hijo del Sur, decía la historia de un 
dolor.

—Aun veo, expresaba, aun veo con extraña fijeza de alucinado, á mi padre 
en su lecho mortuorio, enflaquecido por la enfermedad, pálido, respirando 
ya el aliento fatídico de la Muerte, la azabachada cabellera riza sobre la 
almohada muelle y nívea.

A un lado del lecho veo á mi pobre madre, desolada, y discurriendo en la 
sombra, los ojos enrojecidos, los rostros pávidos, espectrales, á mis 
hermanos pequeñuelos, para quienes todos tenían una mirada de 
compasión, míseros niños que, como las fieras del bosque, presentían la 
tempestad, sin comprenderla.

¡Cuán dolorosa fue aquella despedida! De los rincones salían 
enmarañadas cabecitas rubias. Las tímidas voces empapadas de llanto, 
alguien las extinguía, piadosamente, á besos.

Todos íbamos á comulgar. El altarito se alzaría en la propia estancia del 
enfermo. Quizás Dios obrara un milagro; y ¿por qué no? ¡Había hecho 
tantos! Pero la Muerte caminó muy de prisa, é impidió celebrar aquel 
último banquete. Súbito el enfermo llamó á mi madre, volvió el rostro hacia 
ella, la miró con una mirada dulce y profunda, y comenzó á morirse.

Yo nunca había visto expirar á nadie. Cuando miré la palidez de aquel 
rostro querido; cuando oí aquellas preces interrumpidas por sollozos, y la 
voz trémula de mi madre que imploraba para que llevasen al señor Cura; 
cuando sopló el viento de ultratumba en la alcoba donde mi padre se 
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moría, temblé un momento con temblor extraño, y desalado, medio loco, 
eché á correr, calle afuera.

Llegué instintivamente á la Catedral: vi á un sacerdote.

—Señor Cura, señor Cura, le dije, corra usted conmigo; venga á auxiliar á 
un moribundo.

Algo murmuró el levita en són de excusa: no le era posible.

—Señor, señor; venga usted, por Dios; y le besé la mano, allí, en el pórtico 
de la iglesia.

Me señaló el Seminario, al lado del templo: podía ser que ahí encontrase 
algún sacerdote. Y volé al Seminario. Un Cura se paseaba tranquilamente; 
me acerqué á él, trémulo.

—Señor Cura, mi padre se muere; auxilie á mi padre.

El buen Cura me hizo saber que no podía abandonar el Seminario.

Algo pasó en mi alma, algo muy doloroso. Me imaginaba yo que todo el 
mundo debiera estar triste: mi padre se moría. ¡Aquel hielo me heló! Así 
murió mi fe, de muerte violenta, asesinada por los Ministros de Jesús.»

El joven calló. Su alma, paloma enferma y nostálgica, volaba á cernerse 
con voluptuosidad melancólica sobre el deshecho hogar paterno, y volvía, 
en el pico el recuerdo, como bendita rama de boj.

Y cuando concluyó de hablar el joven del Sur, una llama de indignación 
ardía en todas las miradas, llama á cuyo fuego se evaporaron muchas 
lágrimas, prontas á humedecer los ojos.
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Rufino Blanco Fombona

Rufino Blanco Fombona (Caracas, 17 de junio de 1884 - Buenos Aires, 16 
de octubre de 1944) fue un destacado escritor venezolano, además de 
diplomático, periodista y editor.

Se le considera una de las figuras más destacadas del modernismo en su 
país. Formado en Estados Unidos, marcado por las principales corrientes 
de pensamiento de su época (naturalismo, realismo, positivismo), elaboró 
una obra en la que alternan poemas y prosas, novelas y ensayos que se 
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caracterizan por una firme voluntad de transformar su país e 
Hispanoamérica mediante el cultivo de la inteligencia y el conocimiento. Su 
obra entronca en este aspecto con las del argentino Domingo Faustino 
Sarmiento, el cubano José Martí, el ecuatoriano Juan Montalvo, el peruano 
Manuel González Prada y el puertorriqueño Eugenio María de Hostos.

Blanco Fombona fue un modernista cabal, y como tal consideraba que el 
arte era importante en la medida en que lograba dar un reflejo de la 
personalidad de su autor en lo que de original y único pueda tener. De ahí 
que cultivara el diario y las memorias, de ahí también que trufara todas sus 
novelas de intempestivas irrupciones del autor en forma de alegatos contra 
este o aquel vicio de la sociedad o la época. Pero también, como fiel 
seguidor de esa concepción del arte y la literatura que había forjado Rubén 
Darío, consideraba que la originalidad y fuerza de un escritor se sostenía 
en la calidad de su obra poética.

6


