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Historia de un Dolor
Eran los cuatro pensionistas, cuatro bohemios unidos por el 
amor al laurel y por el capricho de una juventud gitana. 
Fraternizados por el ideal, que era uno mismo en todos, y por 
la primavera, que en todos florecía, se juntaron como 
palomas viajeras en la rama de un árbol del camino.

Esa mañana, la charla de sobremesa rodó sobre cosas 
íntimas, páginas de hogar; y uno, el más joven, amable hijo 
del Sur, decía la historia de un dolor.

—Aun veo, expresaba, aun veo con extraña fijeza de 
alucinado, á mi padre en su lecho mortuorio, enflaquecido por 
la enfermedad, pálido, respirando ya el aliento fatídico de la 
Muerte, la azabachada cabellera riza sobre la almohada 
muelle y nívea.

A un lado del lecho veo á mi pobre madre, desolada, y 
discurriendo en la sombra, los ojos enrojecidos, los rostros 
pávidos, espectrales, á mis hermanos pequeñuelos, para 
quienes todos tenían una mirada de compasión, míseros 
niños que, como las fieras del bosque, presentían la 
tempestad, sin comprenderla.

¡Cuán dolorosa fue aquella despedida! De los rincones salían 
enmarañadas cabecitas rubias. Las tímidas voces empapadas 
de llanto, alguien las extinguía, piadosamente, á besos.

Todos íbamos á comulgar. El altarito se alzaría en la propia 
estancia del enfermo. Quizás Dios obrara un milagro; y ¿por 
qué no? ¡Había hecho tantos! Pero la Muerte caminó muy de 
prisa, é impidió celebrar aquel último banquete. Súbito el 
enfermo llamó á mi madre, volvió el rostro hacia ella, la miró 
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con una mirada dulce y profunda, y comenzó á morirse.

Yo nunca había visto expirar á nadie. Cuando miré la palidez 
de aquel rostro querido; cuando oí aquellas preces 
interrumpidas por sollozos, y la voz trémula de mi madre que 
imploraba para que llevasen al señor Cura; cuando sopló el 
viento de ultratumba en la alcoba donde mi padre se moría, 
temblé un momento con temblor extraño, y desalado, medio 
loco, eché á correr, calle afuera.

Llegué instintivamente á la Catedral: vi á un sacerdote.

—Señor Cura, señor Cura, le dije, corra usted conmigo; venga 
á auxiliar á un moribundo.

Algo murmuró el levita en són de excusa: no le era posible.

—Señor, señor; venga usted, por Dios; y le besé la mano, allí, 
en el pórtico de la iglesia.

Me señaló el Seminario, al lado del templo: podía ser que ahí 
encontrase algún sacerdote. Y volé al Seminario. Un Cura se 
paseaba tranquilamente; me acerqué á él, trémulo.

—Señor Cura, mi padre se muere; auxilie á mi padre.

El buen Cura me hizo saber que no podía abandonar el 
Seminario.

Algo pasó en mi alma, algo muy doloroso. Me imaginaba yo 
que todo el mundo debiera estar triste: mi padre se moría. 
¡Aquel hielo me heló! Así murió mi fe, de muerte violenta, 
asesinada por los Ministros de Jesús.»

El joven calló. Su alma, paloma enferma y nostálgica, volaba 
á cernerse con voluptuosidad melancólica sobre el deshecho 
hogar paterno, y volvía, en el pico el recuerdo, como bendita 
rama de boj.

Y cuando concluyó de hablar el joven del Sur, una llama de 
indignación ardía en todas las miradas, llama á cuyo fuego se 
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evaporaron muchas lágrimas, prontas á humedecer los ojos.
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Rufino Blanco Fombona

Rufino Blanco Fombona (Caracas, 17 de junio de 1884 - 
Buenos Aires, 16 de octubre de 1944) fue un destacado 
escritor venezolano, además de diplomático, periodista y 
editor.

Se le considera una de las figuras más destacadas del 
modernismo en su país. Formado en Estados Unidos, marcado 
por las principales corrientes de pensamiento de su época 
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(naturalismo, realismo, positivismo), elaboró una obra en la 
que alternan poemas y prosas, novelas y ensayos que se 
caracterizan por una firme voluntad de transformar su país e 
Hispanoamérica mediante el cultivo de la inteligencia y el 
conocimiento. Su obra entronca en este aspecto con las del 
argentino Domingo Faustino Sarmiento, el cubano José Martí, 
el ecuatoriano Juan Montalvo, el peruano Manuel González 
Prada y el puertorriqueño Eugenio María de Hostos.

Blanco Fombona fue un modernista cabal, y como tal 
consideraba que el arte era importante en la medida en que 
lograba dar un reflejo de la personalidad de su autor en lo 
que de original y único pueda tener. De ahí que cultivara el 
diario y las memorias, de ahí también que trufara todas sus 
novelas de intempestivas irrupciones del autor en forma de 
alegatos contra este o aquel vicio de la sociedad o la época. 
Pero también, como fiel seguidor de esa concepción del arte 
y la literatura que había forjado Rubén Darío, consideraba 
que la originalidad y fuerza de un escritor se sostenía en la 
calidad de su obra poética.
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