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La casa, una antigua construccion espafiola, de muros eminentes,
pesadas puertas, ventanas guarnecidas por balaustres de fierro, tenia
aspecto monacal; aires como de mansidon a cuya sombra paseaban frentes
meditabundas cubiertas de niveas tocas; pies descalzos, hechos a correr
tras la cruz; almas blancas, cuna y albergue de las melancolias. Pero no;
alli no habitaba la santidad sino la industria. Aquella no era casa de
oracién: de sus techos solo surgia el himno del trabajo.

El caserdon hacia esquina: por la una calle dos grandes puertas daban
acceso a un detal de jabones; por la otra una verja, antes dorada, siempre
de par en par y cuyos barrotes festoneaba una enredadera de cundeamor,
permitia la entrada en la mansion del jabonero.

En el pueblo la casa no se nombraba de otra suerte sino «la jaboneria».
Su duefio y habitante era un industrial enriguecido que abastecia con su
comercio de jabones los pueblos comarcanos.

Una noche, & cosa de las nueve, estaban en la sala de la jaboneria dos
personas: la una, viejecita de cabello nevado, rostro placido, manos vy
piernas rigidas, sobre una silla giratoria y rodante, en un rincon de la pieza,
dormitaba. Leia la otra persona a la luz de una lampara, en el centro del
salén. Era un hombre todavia joven, de complexién robusta, tez mate, 0jos
y barba negros, cabello ensortijado, aspecto burgués. Vestia blusa y
pantalones de dril obscuro; los pies, metidos en pantuflos de grana,
fulguraban con el oro de los bordados.

Todo en aquel hombre estaba diciendo como era €l un rico de provincia.
La propia sala llena de baratijas, adornos del peor gusto, mostraba ser el
blacaro de aquella flor silvestre, flor de estambres dorados pero sin aroma.

De pronto la anciana somnolente abridé los ojos, y moviendo la boca un
poco torcida de suyo, articuld un sonido extrafio é intraducible, mitad grito
salvaje de esos que la fantasia escucha en los campos, & media noche,
mitad inflexiébn de humana garganta.



El leyente impresionado pregunto:

—¢Qué tiene, madre? ¢Quiere usted irse & dormir? Y sin esperar
respuesta cerro el liboro marcando la pagina cuidadosamente con una tira
de papel, se fue a la anciana, puso en la frente de ella un beso, y comenzé
& mover la silla rodante hacia las piezas interiores, mientras exclamaba en
voz alta:

—NMaria, vén Maria: es menester acostar 4 mama.

Al cabo de una media hora entraba de nuevo en la sala el hijo de la
invalida, esta vez seguido de Maria; Maria, la hermana mayor, la
primogénita de la anciana, suerte de providencia doméstica. Ella era el
alma del hogar. Cuanto al hogar decia relacion estaba ella acostumbrada a
resolverlo por si y ante si. Décil & tan blando yugo, el duefio de la casa
sélo tenia para ella gratitud, por cuanto la vida de esta buena sefiora era
una continua ofrenda en aras del carifio a los suyos. Ella renuncio al amor
por el hogar. Ella no habia sido esposa por ser hija; y prefirio & ser madre
ser hermana.

Luégo de sentarse dijo & su compafiero de sala:

—Bien, Juan, esa carta de nuestro querido Juanito es cosa muy extrana.
Llamarte a la carrera, sin motivo. El, tan juicioso siempre.... Enfermedad no
es. No hubiera podido escribir. Ademas, el Director....

Don Juan convenia con su hermana en que algo extraordinario pasaba a
Juanito, y se disponia & partir, rumbo & la gran ciudad donde el nifio
estudiaba.

La carta era lacdnica: «Tu visita mensual,—decia—tan querida para mi,
por primera vez en un afio ha dejado de ser periddica. ¢Por qué, mi
adorado papa?»

En este tono de afecto continuaba. En resumen le pedia que fuese & verlo.

Este dulce reclamo del amor filial hizo honda impresion en los sencillos
moradores de la jaboneria. La queja justisima de Juanito se comentd
largamente en las veladas de los buenos provinciales.

Juanito era la adoracion de aquel hogar. Hijo unico de D. Juan, crecido al



calor de aquellos seres, era astro de sus noches, alegria de su alma.

Hasta los quince afios tuvo profesores en la propia casa; luégo fue
necesario que estudiase las matematicas, carrera del joven, en un buen
colegio. D. Juan ech6 un nudo a su corazén y Juanito parti6 para una
lejana y bella ciudad, magnifico centro docente.

—Yo tengo mis ideas, habia dicho D. Juan & su hermana, cuando el carifio
egoista de la buena sefiora negaba la conveniencia de aquel viaje; yo
tengo mis ideas; mi hijo sera lo que yo no he podido ser. Yo no tuve un
padre, que si no....

Y en los ojos de D. Juan se pintaba la tristeza. D. Juan tenia la conciencia
de que él era victima de su primera humilde condicién. Espiritu despierto,
hombre de natural inteligencia, fantasia llena de novelones y dramas
imposibles, en medio de su bienestar, de su riqueza, encontraba uno como
vacio; vacio que su prevision de padre iba & colmar con el estudio en la
existencia de Juanito.

Don Juan nunca fue esposo. A las veces, pensando en su hijo, recordaba
como habia gustado besos exoéticos en la boca lindamente roja de la
bohemia que dio el ser a Juanito. La amada peregrina, una de esas
mujeres en las cuales se mezcla a la hermosura todo el encanto de lo
desconocido, llegd hasta el ignorado rincon de aquella provincia, como una
rafaga llena de extrafios perfumes; como una brisa que cruzé azules
mares, verdes cumbres, y bosques de laureles y de rosas.

D. Juan, entonces mozo de cuatro a cinco lustros, lleno de fuego el
corazén, amoé a la linda aventurera que llevaba consigo en son de venta
rosarios de ambar, rosas de Jerico, fragmentos de la propia cruz donde fue
victimado el Cristo, objetos falsos de su misera industria ambulante.

D. Juan amd en ella la morbidez de las formas no injuriadas por el
continuo andar; el dulcisimo rostro, acanelado por los besos del sol; el
negro profundo de la cabellera; los brazos llenos de caracteres
intraducibles, corazones flechados, circulos Ilameantes; todo aquel
encanto exotico de una mujer helena por el perfil, espafiola por la mirada,
y por naturaleza del amado pais de Bohemia.

Juanito fue fruto de aquel amor del criollo a la extranjera; amor alborotado
como un torbellino, rapido y devorante como un incendio.



Deshecha del hijo, sin nada pedir ni aceptar nada, una bella noche
primaveral prosiguié la aventurera su interrumpido viaje, anhelante de
correr por cuantos son pueblos y climas; acaso para gustar en otras
latitudes nuevos amores; acaso para concebir otros hijos y sembrarlos,
como simiente de dolor, en los surcos por donde va la triste romera.

Entre D. Juan y su hermana hubo un instante de silencio. Los dos
pensaban en el querido ausente. La sefiora se volvid hacia D. Juan. Este
se habia puesto repentinamente en pie y encendiendo un cigarrillo en el
tubo de la lampara, dijo:

—Maria, prepara esta noche mi equipaje: mafana parto.



Juanito fue desde su entrada en el colegio uno de los mejores estudiantes;
los primeros puéstos eran los suyos, tanto en la clase de algebra como en
la de filosofia. De inteligencia clara, alma anhelosa de saber, corazon
rebosante de orgullo, caracter serio, espiritu soflador, era retraido, afecto
al estudio; gustaba de ese como pugilato de las inteligencias, que entre
condiscipulos se lleva a cabo y pone a prueba el vigor intelectual de los
contrincantes.

Pronto fue distinguido por los profesores; esto le granje0 la ojeriza de sus
camaradas. Ademas, €l de suyo un poquillo rencoroso, guardaba contra
varios de sus compaferos, seflaladamente contra uno, sentimientos no
nada cristianos, antes bien confines con el odio y con la mas ponzofosa
antipatia.

Tuvo esto origen en una escena ocurrida a su ingreso en el plantel; escena
dolorosa que nunca olvidaba Juanito, y en la cual habia sido por desgracia
protagonista.

Fue una mafana a cosa de las ocho. El hacia su primera entrada en el
amplio salon del colegio. Todos los muchachos estaban reunidos. El
Director del instituto presidia.

Provincial timido, con aire azorado y maneras torpes, Juanito entra en la
sala, cruzala silencioso y desconcertado entre dos coros de alumnos, se
dirige atolondradamente al Director y sin mas preambulo le tiende la mano.
El maestro por hacer una mala pasada al pobre mozo, no estrecha la
mano de Juanito, y éste queda en el centro del salon, mudo, chasqueado,
rojo de vergienza, en medio de la risa del profesor y la rechifla sangrienta
de los alumnos.

Entonces sucedio algo mas doloroso para él.

—Siéntese usted, le dijo el Director, sefialandole un puésto vacio. El
obedecid. El asiento destinado & recibirlo era un banco en el cual sélo



estaban dos alumnos.
Los muchachos comenzaron & hacer despiadadas observaciones.

—«Tiene nariz de olerlo todo», exclam6 uno a media voz, ni tan alto que
escuchase el maestro, ni tan bajo que no produjese hilaridad en el
auditorio.

—iQué ojos de basilisco!
—Este naci6 para astrénomo.
—ijQueé pies!

—iQué manos!

—Parece un sietemesino.

Entre tanto los dos jovenes que ocupaban el banco junto con Juanito se
deslizaron cautelosos hasta un extremo, precisamente la punta opuesta a
la que servia de asiento al provincial.

Juanito, ya cambiado el estupor en cllera, se prepara a responder a las
injurias cuando los mozos de su lado, a una sefal, se ponen de pie. El
provincial gravita solo en un extremo del banco, rompe el equilibrio, y
rueda bajo el asiento que le cae encima.

Lleno de polvo y de vergienza, ciego de dolor y de ira, cierra Juanito
contra uno de los causantes de su malaventura y le asesta en el rostro una
tremenda bofetada. El Director interviene; la mofa cede el puésto al
asombro; y a partir de la ocurrencia ya saben & qué atenerse con Juanito
sus camaradas de colegio.

Sin embargo, las jugarretas menudearon. Se supo que el padre de Juanito
era propietario de una jaboneria, y ya no llamaron al joven sino «el
jabonero». Por todas las paredes corrian versos alusivos a la industria de
D. Juan. Una ocasion en la mesa al comer el pan, Juanito tuvo nauseas.
Los muchachos le habian ingeniosamente aderezado la hogaza; la miga
no era de harina sino de jabon.

Entre él y sus compaferas hubo siempre algo infranqueable: el caracter de
Juanito.



Discurrié un afo. Ellos duros con él. El duro con ellos. Intimidad tuvo con
muy pocos; odio, sélo para uno. Quien inspiraba en Juanito este invencible
sentimiento de repulsibn era un mozo alto, delgaducho, de grandes
piernas, ojos zarcos, pelirubio, lleno de prejuicios de raza & pesar de lo
democratico de su figura y de su nombre.

Este era el mismo joven a quien Juanito abofete6 cuando la ocurrencia del
banco. Se llamaba Gil Pérez. Los muchachos, jugando con las letras del
nombre, lo apodaban Perejil.

Perejil y Juanito se abominaban mutua y cordialmente. Una mafiana corri6
entre los alumnos la nueva de que los dos jovenes se habian desafiado
para el jardin, & las cinco, después de las clases.

Todo el colegio se dispuso & presenciar un espectaculo extraordinario.

Perejil era lenguaraz, insolente; orgulloso de que antepasados de él
habian muerto en defensa de la Patria, decia & menudo:

—Por mis venas corre sangre de héroes.

Taciturno, austero, Juanito inspiraba en sus camaradas un sentimiento
indefinible, extrafia mezcla de antipatia y respeto.

El tema palpitante eran Perejil y Juanito. A la hora del almuerzo, en los
corredores, en las habitaciones, por todas partes se entablaban dialogos.

—Hoy le bajan el gallo al jabonero.

—No sabemos, chico; ese Juanito no es tonto. Recuérda su estreno en el
colegio.

—Aquello fue una casualidad. Perejil nunca quiso arreglarle cuentas. Pero
ya ves; & cada cochino se le llega su San Matrtin.

En otras conversaciones salia peor librado el pobre Juanito. Una y otra
parte le eran adversas. En un grupo decian:

—ES un presuntuoso.

—Y un cobarde.



—NMe alegraré de que Perejil lo medio mate.
—Y yo.
—Y yo.

En ese momento ingreso Perejil al circulo, muy satisfecho de contar en su
favor los sufragios de la mayoria.

—Saben ustedes una cosa, dijo: me contentaré con zambullir en el
estanque a ese mal nacido. jQué historia la de él, queridos; qué historia!
Me la ha referido esta mafana el nuevo cartero. Son del mismo lugar.

Todos interrogaron a Perejil con la mirada y con la voz.

—Cuéntanos, chico, cuéntanos.

Pero Perejil no creyd caballeresco expresar lo que sabia acerca de Juanito.
En un instante corrieron mil versiones: Juanito era esto; Juanito era lo otro.

El dia pasaba. Perejil, muy animado y decidor, secreteabase con los
vecinos en la clase y lanzaba & todo el mundo miradas de perdon.

Sonaron las cinco. Los muchachos ya libres, como bandadas de palomas
volaron al jardin.

En el centro de un grupo, orillas del estanque, Perejil se quitd la blusa,
arremangose la camisa, y aludiendo & Juanito que aun no llegaba, dijo:

—Esperemos a ese cobarde.

No esperd mucho. Juanito entr6 en el jardin. Todas las bocas callaron. Los
ojos llameaban; los corazones latian con presura. En presencia de los
adversarios el concurso se conmovio.

Juanito vestia de blanco; el blanco de su ropa contrastaba con el negro
profundo de sus ojos, y la obscuridad brillante de la cabellera riza.

Pequefo de estatura, corto de cuello, atlético de complexién, todo en el
joven Hércules respiraba energia.
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Con una imperturbabilidad desconcertante se dirigié al grupo que rodeaba
a su enemigo, y encarandose con Pérez exclamo:

—Perejil, estoy a tus érdenes.

Perejil avanzo nervioso, palido de coraje, digno de sus abuelos.
Instintivamente Juanito cerré las manos; su nariz se inflo; de sus ojos
profundos brotaron centellas.

Perejil se detuvo. El hielo del pavor lo habia tocado de subito. Pero penso
en su honor, en su nombre, en su prestigio personal, en su orgullo de raza,
y altivamente exclamo:

—Jabonero; vengo a decirte que yo no puedo pelear contigo; ta eres hijo
de una perdida; tu no tienes madr...

La ultima frase no pudo concluirla. El pufio de Juanito la habia apagado en
los propios labios de Perejil.

La colera del jabonero rayaba en delirio. Cayo6 sobre Perejil; lo abofeted, lo
mordi6, lo escupid, lo derribd, y cuando el pobre enemigo exanime se
revolcaba en el polvo, la cara tinta en sangre, Juanito se puso en pie y
una, dos, tres, y mas veces, lleno de furia, pated la boca maldiciente del
caido.

Juanito, reprendido con dureza, fue puesto en reclusion. Nada de
domingos libres. Nada de horas de asueto. Recreo, no para él. Del cuarto
de dormir & la clase, y de la clase al cuarto de dormir. Preso, vigilado
cuidadosamente, su encierro duraria hasta nueva orden del Director.
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«TU no tienes madre».

Esta frase lo perseguia, lo hostigaba. A su recuerdo, uno como pufiado
sutilisito de agujas hincaba con crueldad en los ojos, en la frente, en las
mejillas, en todo el rostro del pobre jabonero. Sentia Juan en la nuca un
poderoso brazo, invisible, que le doblaba la cerviz, antes tan altiva. Sus
rodillas tendian a flaquear; y todo él, & un influjo extrafio y malhechor, era
victima de hondo desconcierto fisico.

«TU no tienes madre.»

Juanito sentia necesidad inmediata de un sér tangible a quien poder llamar
con ese nombre dulcisimo. Hasta entonces €l nunca habia echado de
menos & su madre. Criado al calor de la excelente Dofia Maria con todas
las ternezas de que fuera capaz la madre mas apasionada; vastago Unico
de un hombre para su hijo todo amor; jamas tuvo Juanito como sentir la
ausencia del carifio materno. Caricias, mimos, ternuras, agasajos, fueron
la atmdésfera de su infancia. El pequefiuelo llenaba el hogar. De su amor
vivian los corazones. Sus travesuras eran causa de fiesta. Su capricho era

ley.

Por la mente de Juanito pasaba aquella infancia feliz cuya memoria
agregaba otra aguja mas cruel, mas dolorosa, mas punzante, a las
muchas que herian su rostro. No se perdonaba el no haber preguntado
nunca por su madre. Tenia una necesidad profunda de llanto. Dos noches
paso en una meditacion llena de lagrimas.

Pensando en su hogar distante, en su buena tia, en la anciana paralitica,
recordd que D. Juan, contra la costumbre, no lo habia visitado en todo el
mes. Lo enternecid la idea de perder el carifio de su padre. Experimento
una necesidad violenta de ver, de abrazar al autor de sus dias. Entonces
escribié una carta; carta nerviosa é imposible que hubo de romper. Se
puso de nuevo y obstinadamente a la tarea; garrapated uno, dos, tres
pliegos de papel; pero ninguna de las misivas quedaba & su gusto.
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—Lo dejaré para mafana, se dijo.

Al dia siguiente & escondidas del Director, y valiéndose de alguno de los
pocos amigos que contaba, envié la epistola.

Poco tiempo después D. Juan se presentaba en el colegio. Antes de ver al
hijo amado, por medio del Director lo supo todo. Mientras escuchaba la
relacion, de los ojos de D. Juan brotaron chispas; chispas de orgullo por la
viril conducta del hijo.

La primera entrevista de Juanito con su padre fue celebrada en el gabinete
del Director.

—Papa.

—Hijo mio.

Y cayeron en brazos uno de otro.

Cuando Juanito se alzo tenia los ojos arrasados en lagrimas.

—Lo sé todo, hijo mio. No te condeno, decia D. Juan, muy contento de
verse a solas con Juanito. Juanito le hizo conocer la rotunda resolucion de
abandonar el colegio.

—Lo dejaras, hijo, lo dejaras. Buscaremos otro que sea de tu agrado.
—No, papaito lléeveme con usted. No quiero ya ser ingeniero.

Esta salida desconsertdé un poco a D. Juan. Tanto como eso no. El tenia
sus ideas. Ir por ver & la familia y la tierruca, santo y bueno; pero para
volver.

—Desenganate, hijo, en esto no te complazco. Yo tengo mis ideas. Quiero
hacer de ti una gran cosa; lo que yo no he podido ser. Si yo hubiera tenido
un padre....

Y D. Juan inundaba a su hijo en una mirada llena de ternura.

Juanito abandoné el colegio; se fue a vivir en el hotel con su padre, lejos
del ojo avizor de los profesores, y de la malguerencia de los alumnos. Se
fue abominando de Legendre y de la filosofia escolastica; se fue a vivir en
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plena libertad, bajo el ala sedefia y perfumada del amor paterno.

Los dias pasaban; dias de una existencia deliberadamente llena de
holganza y diversiones. D. Juan deseaba distraer & su hijo, porque la
melancolia tejié su nido de tristezas en el alma del joven.

A las veces Juanito sentia impulsos de interrogar a D. Juan, de gritarle:

—¢Dobnde esta mi madre?—¢ Qué ha hecho usted de mi madre?—¢ Por
gué no me habla usted de ella; por qué no me dice como es, ni adonde
esta?

Pero el respeto lo reducia & desesperante mutismo. Pensaba que D. Juan
podia anonadarlo respondiéndole:

—¢No he sido yo para ti padre, madre, todo....?

Una noche, al regreso del teatro, expresé D. Juan a su hijo el deseo de
restituirse al terruiio nativo.

—¢ No te parece bien, Juanito? Mi pobre hermana esta sola con mama. La
anciana necesita cuidados de todos; y Maria reclama un amparo.

Juanito convenia de buena gana. Entonces D. Juan tocdé nuevamente el
punto delicado. Al cabo de algun tiempo, cuando por ambas partes se
creyese oportuno, Juanito regresaria & un colegio.

—Pap4, yo no quiero seguir estudios; yo preferiria vivir con usted, siempre
con usted, sin abandonarlo nunca.

Ademas, afiadia el joven, que la abuelita no estaba bien, que....

Nada, sino que no transigia D. Juan. El tenia sus ideas. Malhumorado por
la contrariedad y plantandose en el centro del cuarto, exclamo:

—Y bien, ¢qué es lo que tu deseas? ¢A qué aspiras? ¢Has pensado en tu
porvenir?

Juanito, la cabeza baja, no respondia. El otro prosiguio:

—Me empefio en hacerte gente y lo rehusas. Sacrifico en tu obsequio mi
ternura de padre, y no me lo agradeces. ¢Qué es lo que ti deseas?
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Responde, Juan.
Juanito callaba; a media voz dijo:
—Papa....

—Papa, grité D. Juan exasperado; t0 no me complaces en lo que yo te
pido. En cambio, ¢te he negado yo algo? ¢No tienes td lo que todos
tienen? ¢ Qué te hace falta, dimelo?

Juanito alzé los ojos; quiso hablar, pero el dolor le echd un nudo al cuello.
D. Juan continuaba:

—iCuantos, cuantos quisieran lo que a ti te sobra! ¢(Qué te hace falta,
dimelo?

Juanito, también puesto en pie, los ojos humedos de lagrimas y la voz
temblante, repuso:

—Mi madre; me hace falta mi madre.

D. Juan lo esperaba todo menos tal respuesta. Un escopetazo en el rostro
lo habria impresionado menos. Cayo en una poltrona, sollozando como un
nifo, el rostro cubierto con las manos. Entonces Juanito, llorando también,
se abalanzo a su padre y lo abrazo, lo beso con frenesi.

* % %

Una sombra se habia proyectado en aquellas dos almas: la sombra de la
bella errante & quien D. Juan amé un tiempo; la sombra de la linda
aventurera que mercaba rosarios de ambar, rosas de Jerico, fragmentos
de la propia cruz donde fue supliciado el Cristo; la sombra de la amada
bohemia que huyd en una fresca noche primaveral, anhelante de correr
por cuantos son pueblos y climas, acaso para gustar en otras latitudes
nuevos amores, acaso para concebir otros hijos y sembrarlos,—como
simiente de dolor,—en los surcos por donde va la triste romera.
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Rufino Blanco Fombona

Rufino Blanco Fombona (Caracas, 17 de junio de 1884 - Buenos Aires, 16
de octubre de 1944) fue un destacado escritor venezolano, ademas de
diplomatico, periodista y editor.

Se le considera una de las figuras mas destacadas del modernismo en su
pais. Formado en Estados Unidos, marcado por las principales corrientes
de pensamiento de su época (naturalismo, realismo, positivismo), elaboré
una obra en la que alternan poemas y prosas, novelas y ensayos que se
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caracterizan por una firme voluntad de transformar su pais e
Hispanoamérica mediante el cultivo de la inteligencia y el conocimiento. Su
obra entronca en este aspecto con las del argentino Domingo Faustino
Sarmiento, el cubano José Marti, el ecuatoriano Juan Montalvo, el peruano
Manuel Gonzélez Prada y el puertorriquefio Eugenio Maria de Hostos.

Blanco Fombona fue un modernista cabal, y como tal consideraba que el
arte era importante en la medida en que lograba dar un reflejo de la
personalidad de su autor en lo que de original y Unico pueda tener. De ahi
que cultivara el diario y las memorias, de ahi también que trufara todas sus
novelas de intempestivas irrupciones del autor en forma de alegatos contra
este o aquel vicio de la sociedad o la época. Pero también, como fiel
seguidor de esa concepcion del arte y la literatura que habia forjado Rubén
Dario, consideraba que la originalidad y fuerza de un escritor se sostenia
en la calidad de su obra poética.
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