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La casa, una antigua construccion espanola, de muros
eminentes, pesadas puertas, ventanas guarnecidas por
balaustres de fierro, tenia aspecto monacal; aires como de
mansion a cuya sombra paseaban frentes meditabundas
cubiertas de niveas tocas; pies descalzos, hechos a correr
tras la cruz; almas blancas, cuna Yy albergue de las
melancolias. Pero no; alli no habitaba la santidad sino la
industria. Aquella no era casa de oracion: de sus techos solo
surgia el himno del trabajo.

EL caseron hacia esquina: por la una calle dos grandes
puertas daban acceso a un detal de jabones; por la otra una
verja, antes dorada, siempre de par en par y cuyos barrotes
festoneaba wuna enredadera de cundeamor, permitia la
entrada en la mansion del jabonero.

En el pueblo la casa no se nombraba de otra suerte sino «la
jabonerfa». Su dueno y habitante era un industrial enriquecido
que abastecia con su comercio de jabones los pueblos
comarcanos.

Una noche, a cosa de las nueve, estaban en la sala de la
jaboneria dos personas: la una, viejecita de cabello nevado,
rostro placido, manos vy piernas rigidas, sobre una silla
giratoria y rodante, en un rincon de la pieza, dormitaba. Lefa
la otra persona a la luz de una lampara en el centro del
salon. Era un hombre todavia joven, de complexion robusta,
tez mate, ojos y barba negros, cabello ensortijado, aspecto
burgués. Vestia blusa y pantalones de dril obscuro; los pies,
metidos en pantuflos de grana, fulguraban con el oro de los
bordados.



Todo en aquel hombre estaba diciendo como era €l un rico de
provincia. La propia sala llena de baratijas, adornos del peor
gusto, mostraba ser el bucaro de aquella flor silvestre, flor
de estambres dorados pero sin aroma.

De pronto la anciana somnolente abrio los ojos, Yy movnendo
la boca un poco torcida de suyo, articulo un sonido extrano €
intraducible, mitad grito salvaje de esos que la fantasia
escucha en los campos, a media noche, mitad inflexion de
humana garganta.

El leyente impresionado pregunté:

—¢Qué tiene, madre? (Quiere usted irse a dormir? Y sin
esperar respuesta cerro el libro marcando la pagina
cuidadosamente con una tira de papel, se fue a la anciana,
puso en la frente de ella un beso, y comenzo a mover la silla
rodante hacia las piezas interiores, mientras exclamaba en
voz alta:

—Marfa, vén Maria: es menester acostar a mama.

Al cabo de una media hora entraba de nuevo en la sala el hijo
de la invalida, esta vez seguido de Maria; Maria, la hermana
mayor, la primogenita de la anciana, suerte de providencia
domestica. Ella era el alma del hogar. Cuanto al hogar decia
relacion estaba ella acostumbrada a resolverlo por si y ante
si. Docil a tan blando yugo, el dueno de la casa solo tenfa
para ella gratitud, por cuanto la vida de esta buena senora
era una continua ofrenda en aras del carino a los suyos. Ella
renuncio al amor por el hogar. Ella no habia sido esposa por
ser hija; y prefirio a ser madre ser hermana.

Luego de sentarse dijo a su companero de sala:

—Bien, Juan, esa carta de nuestro querido Juanito es cosa
muy extrana. Llamarte a la carrera, sin motivo. EL, tan
juicioso siempre.... Enfermedad no es. No hubiera podido
escribir. Ademas, el Director....



Don Juan convenia con su hermana en que algo
extraordinario pasaba a Juanito, y se disponfa a partir, rumbo
a la gran ciudad donde el nino estudiaba.

La carta era laconica: «Tu visita mensual,—decia—tan
querida para mi, por primera vez en un ano ha dejado de ser
periodica. {Por que, mi adorado papa?»

En este tono de afecto continuaba. En resumen le pedia que
fuese a verlo.

Este dulce reclamo del amor filial hizo honda impresion en los
sencillos moradores de la jaboneria. La queja justisima de
Juanito se comento largamente en las veladas de los buenos
provinciales.

Juanito era la adoracion de aquel hogar. Hijo unico de D. Juan,
crecido al calor de aquellos seres, era astro de sus noches,
alegria de su alma.

Hasta los quince anos tuvo profesores en la propia casa;
luego fue necesario que estudiase las matematicas, carrera
del joven, en un buen colegio. D. Juan echo un nudo a su
corazon y Juanito partio para una lejana y bella ciudad,
magnifico centro docente.

—Yo tengo mis ideas, habfa dicho D. Juan a su hermana,
cuando el carino egofsta de la buena senora negaba la
conveniencia de aquel viaje; yo tengo mis ideas; mi hijo sera
lo que yo no he podido ser. Yo no tuve un padre, que si no....

Y en los ojos de D. Juan se pintaba la tristeza. D. Juan tenia
la conciencia de que €l era victima de su primera humilde
condicion. Espiritu despierto, hombre de natural inteligencia,
fantasia llena de novelones y dramas imposibles, en medio
de su bienestar, de su riqueza, encontraba uno como vacio;
vacio que su prevision de padre iba a colmar con el estudio
en la existencia de Juanito.

Don Juan nunca fue esposo. A las veces, pensando en su hijo,



recordaba como habia gustado besos exoticos en la boca
lindamente roja de la bohemia que dio el ser a Juanito. La
amada peregrina, una de esas mujeres en las cuales se
mezcla a la hermosura todo el encanto de lo desconocido,
llego hasta el ignorado rincon de aquella provincia, como una
rafaga llena de extranos perfumes; como una brisa que cruzo
azules mares, verdes cumbres, y bosques de laureles y de
rosas.

D. Juan, entonces mozo de cuatro a cinco lustros, lleno de
fuego el corazon amo a la linda aventurera que llevaba
consigo en son de venta rosarios de ambar, rosas de Jerico,
fragmentos de la propia cruz donde fue victimado el Cristo,
objetos falsos de su misera industria ambulante.

D. Juan amo en ella la morbidez de las formas no injuriadas
por el continuo andar; el dulcisimo rostro, acanelado por los
besos del sol; el negro profundo de la cabellera; los brazos
[lenos de caracteres intraducibles, corazones flechados,
cfrculos llameantes; todo aguel encanto exotico de una
mujer helena por el perfil, espanola por la mirada, y por
naturaleza del amado pais de Bohemia.

Juanito fue fruto de aquel amor del criollo a la extranjera;
amor alborotado como un torbellino, rapido y devorante
como un incendio.

Deshecha del hijo, sin nada pedir ni aceptar nada, una bella
noche primaveral prosiguié la aventurera su interrumpido
viaje, anhelante de correr por cuantos son pueblos y climas;
acaso para gustar en otras latitudes nuevos amores; acaso
para concebir otros hijos y sembrarlos, como simiente de
dolor, en Los surcos por donde va la triste romera.

Entre D. Juan y su hermana hubo un instante de silencio. Los
dos pensaban en el querido ausente. La senora se volvio
hacia D. Juan. Este se habia puesto repentinamente en pie y
encendiendo un cigarrillo en el tubo de la lampara, dijo:



—Marfa, prepara esta noche mi equipaje: manana parto.



Juanito fue desde su entrada en el colegio uno de los
mejores estudiantes; los primeros puéstos eran los Suyos,
tanto en la clase de algebra como en la de filosoffa. De
inteligencia clara, alma anhelosa de saber, corazon rebosante
de orgullo, caracter serio, espiritu sonador, era retrafdo,
afecto al estudio; gustaba de ese como pugilato de las
inteligencias, que entre condiscipulos se lleva a cabo y pone
a prueba el vigor intelectual de los contrincantes.

Pronto fue distinguido por los profesores; esto le granjeé la
ojeriza de sus camaradas. Ademas, €l de suyo un poquillo
rencoroso, guardaba contra varios de sus companeros,
senaladamente contra uno, sentimientos no nada cristianos,
antes bien confines con el odio y con la mas ponzonosa
antipatia.

Tuvo esto origen en una escena ocurrida a su ingreso en el
plantel; escena dolorosa que nunca olvidaba Juanito, y en la
cual habia sido por desgracia protagonista.

Fue una manana a cosa de las ocho. El hacfa su primera
entrada en el amplio salon del colegio. Todos Los muchachos
estaban reunidos. El Director del instituto presidia.

Provincial timido, con aire azorado y maneras torpes, Juanito
entra en la sala, cruzala silencioso y desconcertado entre
dos coros de alumnos, se dirige atolondradamente al Director
y sin mas preambulo le tiende la mano. EL maestro por hacer
una mala pasada al pobre mozo, no estrecha la mano de
Juanito, y éste queda en el centro del salon, mudo,
chasqueado, rojo de verguenza, en medio de la risa del
profesor y la rechifla sangrienta de Los alumnos.



Entonces sucedio algo mas doloroso para el.

—Sientese usted, le dijo el Director, senalandole un puésto
vacio. EL obedecio. El asiento destinado a recibirlo era un
banco en el cual solo estaban dos alumnos.

Los muchachos comenzaron a hacer despiadadas
observaciones.

—«Tiene nariz de olerlo todo», exclamo uno a media voz, ni
tan alto que escuchase el maestro, ni tan bajo que no
produjese hilaridad en el auditorio.

—iQue ojos de basilisco!
—Este nacio para astronomo.
—iQué pies!

—iQué manos!

—Parece un sietemesino.

Entre tanto los dos jovenes que ocupaban el banco junto con
Juanito se deslizaron cautelosos hasta un extremo,
precisamente la punta opuesta a la que servia de asiento al
provincial.

Juanito, ya cambiado el estupor en colera, se prepara a
responder a las injurias cuando Los mozos de su lado, a una
senal, se ponen de pie. El provincial gravita solo en un
extremo del banco, rompe el equilibrio, y rueda bajo el
asiento que le cae encima.

Lleno de polvo y de verguenza, ciego de dolor y de ira, cierra
Juanito contra uno de los causantes de su malaventura y le
asesta en el rostro una tremenda bofetada. El Director
interviene; la mofa cede el puesto al asombro; y a partir de
la ocurrencia ya saben a qué atenerse con Juanito sus
camaradas de colegio.



Sin embargo, las jugarretas menudearon. Se supo que el
padre de Juanito era propietario de una jaboneria, y ya no
[llamaron al joven sino «el jabonero». Por todas las paredes
corrfan versos alusivos a la industria de D. Juan. Una ocasion
en la mesa al comer el pan, Juanito tuvo nauseas. Los
muchachos le habfan ingeniosamente aderezado la hogaza; la
miga no era de harina sino de jabon.

Entre €l y sus companeras hubo siempre algo infranqueable:
el caracter de Juanito.

Discurrio un ano. Ellos duros con é€l. El duro con ellos.
Intimidad tuvo con muy pocos; odio, solo para uno. Quien
inspiraba en Juanito este invencible sentimiento de repulsion
era un mozo alto, delgaducho, de grandes piernas, ojos
zarcos, pelirubio, lleno de prejuicios de raza a pesar de lo
democratico de su figura y de su nombre.

Este era el mismo joven a quien Juanito abofeteo cuando la
ocurrencia del banco. Se llamaba Gil Perez. Los muchachos,
jugando con las letras del nombre, lo apodaban Perejil.

Perejll y Juanlto se abominaban mutua y cordialmente. Una
manana corrio entre los alumnos la nueva de que los dos
jovenes se habfan desafiado para el jardin, a las cinco,
después de las clases.

Todo el colegio se dispuso a presenciar un espectaculo
extraordinario.

Perejii era lenguaraz, insolente; orgulloso de que
antepasados de el habian muerto en defensa de la Patria,
decia a menudo:

—Por mis venas corre sangre de heroes.

Taciturno, austero, Juanito inspiraba en sus camaradas un
sentimiento indefinible, extrana mezcla de antipatia vy
respeto.
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El tema palpitante eran Perejil y Juanito. A la hora del
almuerzo, en los corredores, en las habitaciones, por todas
partes se entablaban dialogos.

—Hoy le bajan el gallo al jabonero.

—No sabemos, chico; ese Juanito no es tonto. Recuérda su
estreno en el colegio.

—Aquello fue una casualidad. Perejil nunca quiso arreglarle
cuentas. Pero ya ves; a cada cochino se le llega su San Martin.

En otras conversaciones salia peor librado el pobre Juanito.
Una y otra parte le eran adversas. En un grupo decian:

—Es un presuntuoso.

—Y un cobarde.

—Me alegrare de que Perejil lo medio mate.
—Y yo.

—Y yo.

En ese momento ingreso Perejil al circulo, muy satisfecho de
contar en su favor los sufragios de la mayoria.

—Saben ustedes una cosa, dijo: me contentaré con zambullir
en el estanque a ese mal nacido. iQué historia la de él,
queridos; qué historial Me la ha referido esta manana el
nuevo cartero. Son del mismo lugar.

Todos interrogaron a Peregjil con la mirada y con la voz.
—Cuentanos, chico, cuentanos.

Pero Perejil no creyo caballeresco expresar lo que sabfa
acerca de Juanito.

En un instante corrieron mil versiones: Juanito era esto;
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Juanito era Lo otro.

ElL dia pasaba. Perejil, muy animado y decidor, secreteabase
con los vecinos en la clase y lanzaba a todo el mundo
miradas de perdon.

Sonaron las cinco. Los muchachos ya libres, como bandadas
de palomas volaron al jardin.

En el centro de un grupo, orillas del estanque, Perejll se
quito la blusa, arremangose la camisa, y aludiendo a Juanito
que aun no llegaba, dijo:

—Esperemos a ese cobarde.

No espero mucho. Juanito entro en el jardin. Todas las bocas
callaron. Los ojos llameaban; los corazones latian con
presura. En presencia de los adversarios el concurso se
conmovio.

Juanito vestia de blanco; el blanco de su ropa contrastaba
con el negro profundo de sus ojos, y la obscuridad brillante
de la cabellera riza.

Pequeno de estatura, corto de cuello, atlético de complexién,
todo en el joven Hercules respiraba energia.

Con una imperturbabilidad desconcertante se dlrlglo al grupo
que rodeaba a su enemigo, y encarandose con Perez exclamo:

—Perejil, estoy a tus ordenes.

Perejil avanzo nervioso, palido de coraje, digno de sus
abuelos. Instintivamente Juanito cerro las manos; su nariz se
inflo; de sus ojos profundos brotaron centellas.

Perejii se detuvo. El hielo del pavor lo habia tocado de
subito. Pero penso en su honor, en su nombre, en su prestigio
personal, en su orgullo de raza, y altivamente exclamo:

—Jabonero; vengo a decirte que yo no puedo pelear contigo;
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tu eres hijo de una perdida; tu no tienes madr...

La ultima frase no pudo concluirla. El puno de Juanito la
habia apagado en los propios labios de Perejil.

La colera del jabonero rayaba en delirio. Cayo sobre Perejil;
lo abofeted, lo mordio, lo escupio, lo derribo, y cuando el
pobre enemigo exanime se revolcaba en el polvo, la cara
tinta en sangre, Juanito se puso en pie y una, dos, tres, y
mas veces, lleno de furia, pateo la boca maldiciente del cafdo.

Juanito, reprendido con dureza, fue puesto en reclusion. Nada
de domingos libres. Nada de horas de asueto. Recreo, no para
el. Del cuarto de dormir a la clase, y de la clase al cuarto de
dormir. Preso, vigilado cuidadosamente, su encierro duraria
hasta nueva orden del Director.
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«Tu no tienes madre»x».

Esta frase lo perseguia, lo hostigaba. A su recuerdo, uno
como punado sutilisito de agujas hincaba con crueldad en los
ojos, en la frente, en las mejillas, en todo el rostro del pobre
jabonero. Sentia Juan en la nuca un poderoso brazo, invisible,
que le doblaba la cerviz, antes tan altiva. Sus rodillas tendian
a flaquear; y todo €l, a un influjo extrano y malhechor, era
victima de hondo desconcierto fisico.

«Tu no tienes madre.»

Juanito sentia necesidad inmediata de un sér tangible a quien
poder llamar con ese nombre dulusnmo Hasta entonces el
nunca habfa echado de menos a su madre. Criado al calor de
la excelente Dona Marfa con todas las ternezas de que fuera
capaz la madre mas apasionada; vastago unico de un hombre
para su hijo todo amor; jamas tuvo Juanito como sentir la
ausencia del carino materno. Caricias, mimos, ternuras,
agasajos, fueron la atmosfera de su infancia. EL pequenuelo
llenaba el hogar. De su amor vivian los corazones. Sus
travesuras eran causa de fiesta. Su capricho era ley.

Por la mente de Juanito pasaba aquella mfancna feliz cuya
memoria agregaba otra aguja mas cruel, mas dolorosa, mas
punzante, a las muchas que herian su rostro. No se
perdonaba el no haber preguntado nunca por su madre. Tenia
una necesidad profunda de llanto. Dos noches paso en una
meditacion llena de lagrimas.

Pensando en su hogar distante, en su buena tia, en la anciana
paralitica, recordo que D. Juan, contra la costumbre, no lo
habia visitado en todo el mes. Lo enternecio la idea de

14



perder el carino de su padre. Experimento una necesidad
violenta de ver, de abrazar al autor de sus dias. Entonces
escribio una carta; carta nerviosa € imposible que hubo de
romper. Se puso de nuevo y obstinadamente a la tarea;
garrapateé uno, dos, tres pliegos de papel; pero ninguna de
las misivas quedaba a su gusto.

—Lo dejare para manana, se dijo.

Al dia siguiente a escondidas del Director, y valiéndose de
alguno de los pocos amigos que contaba, envio la epistola.

Poco tiempo despuées D. Juan se presentaba en el colegio.
Antes de ver al hijo amado, por medio del Director Lo supo
todo. Mientras escuchaba la relacion, de los ojos de D. Juan
brotaron chispas; chispas de orgullo por la viril conducta del
hijo.

La primera entrevista de Juanito con su padre fue celebrada
en el gabinete del Director.

—Papa.

—Hijo mio.

Y cayeron en brazos uno de otro.

Cuando Juanito se alzo tenfa los ojos arrasados en lagrimas.

—Lo sé todo, hijo mio. No te condeno, decia D. Juan, muy
contento de verse a solas con Juanito. Juanito le hizo conocer
la rotunda resolucion de abandonar el colegio.

—Lo dejaras, hijo, lo dejaras. Buscaremos otro que sea de tu
agrado.

—No, papaito Lleveme con usted. No quiero ya Sser ingeniero.

Esta salida desconserto un poco a D. Juan. Tanto como eso
no. ElL tenfia sus ideas. Ir por ver a la familia y la tierruca,
santo y bueno; pero para volver.

10



—Desengéﬁate, hijo, en esto no te complazco. Yo tengo mis
ideas. Quiero hacer de ti una gran cosa; lo que yo no he
podido ser. Si yo hubiera tenido un padre....

Y D. Juan inundaba a su hijo en una mirada llena de ternura.

Juanito abandono el colegio; se fue a vivir en el hotel con su
padre, lejos del ojo avizor de los profesores, y de la
malquerencia de los alumnos. Se fue abominando de
Legendre y de la filosofia escolastica; se fue a vivir en plena
libertad, bajo el ala sedena y perfumada del amor paterno.

Los dias pasaban; dias de una existencia deliberadamente
llena de holganza y diversiones. D. Juan deseaba distraer a su
hijo, porque la melancolfa tejio su nido de tristezas en el
alma del joven.

A las veces Juanito sentia impulsos de interrogar a D. Juan,
de gritarle:

—:Donde esta mi madre?—iQué ha hecho usted de mi
madre?—:{Por que no me habla usted de ella; por que no me
dice como es, ni adonde esta?

Pero el respeto lo reducia a desesperante mutismo. Pensaba
que D. Juan podia anonadarlo respondiendole:

—{{No he sido yo para ti padre, madre, todo....?

Una noche, al regreso del teatro, expreso D. Juan a su hijo el
deseo de restituirse al terruno nativo.

—¢No te parece bien, Juanito? Mi pobre hermana esta sola
con mama. La anciana necesita cuidados de todos; y Maria
reclama un amparo.

Juanito convenia de buena gana. Entonces D. Juan toco
nuevamente el punto delicado. Al cabo de algun tiempo,
cuando por ambas partes se creyese oportuno, Juanito
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regresaria a un colegio.

—Papa, Yo no quiero seguir estudios; yo preferirfa vivir con
usted, siempre con usted, sin abandonarlo nunca.

Ademés, anadia el joven, que la abuelita no estaba bien,
que....

Nada, sino que no transigia D. Juan. ElL tenfa sus ideas.
Malhumorado por la contrariedad y plantandose en el centro
del cuarto, exclamo:

—Y bien, équé es lo que tu deseas? ¢A qué aspiras? éHas
pensado en tu porvenir?

Juanito, la cabeza baja, no respondia. ElL otro prosiguié:

—Me empeno en hacerte gente y lo rehusas. Sacrifico en tu
obsequio mi ternura de padre, y no me Lo agradeces. {Que es
lo que tu deseas? Responde, Juan.

Juanito callaba; a media voz dijo:
—Papa....

—Papa, grito D. Juan exasperado; tu no me complaces en lo
que yo te pido. En cambio, ite he negado yo algo? (No tienes
tu lo que todos tienen? ¢Qué te hace falta, dimelo?

Juanito alzo los 0jos; quiso hablar, pero el dolor le echo un
nudo al cuello.

D. Juan continuaba:

—iCuantos, cuantos quisieran lo que a tf te sobra! ¢{Quée te
hace falta, dimelo?

Juanito, también puesto en pie, los ojos humedos de lagrimas
y la voz temblante, repuso:

—Mi madre; me hace falta mi madre.
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D. Juan lo esperaba todo menos tal respuesta. Un escopetazo
en el rostro lo habria impresionado menos. Cayo en una
poltrona, sollozando como un nino, el rostro cubierto con las
manos. Entonces Juanito, llorando tambien, se abalanzo a su
padre y lo abrazo, lo beso con frenesi.

* X X

Una sombra se habia proyectado en aquellas dos almas: la
sombra de la bella errante a quien D. Juan amo un tiempo;
sombra de la linda aventurera que mercaba rosarios de
ambar, rosas de Jerico, fragmentos de la propia cruz donde
fue supliciado el Cristo; la sombra de la amada bohemia que
huyo en una fresca noche primaveral, anhelante de correr
por cuantos son pueblos y climas, acaso para gustar en otras
latitudes nuevos amores, acaso para concebir otros hijos y
sembrarlos,—como simiente de dolor,—en los surcos por
donde va la triste romera.
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Rufino Blanco Fombona

Rufino Blanco Fombona (Caracas, 17 de junio de 1884 -
Buenos Aires, 16 de octubre de 1944) fue un destacado
escritor venezolano, ademas de diplomatico, periodista y
editor.

Se le considera una de las figuras mas destacadas del
modernismo en su pais. Formado en Estados Unidos, marcado
por las principales corrientes de pensamiento de su epoca
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(naturalismo, realismo, positivismo), elaboro una obra en la
que alternan poemas y prosas, novelas y ensayos que se
caracterizan por una firme voluntad de transformar su pais e
Hispanoamérica mediante el cultivo de la inteligencia y el
conocimiento. Su obra entronca en este aspecto con las del
argentino Domingo Faustino Sarmiento, el cubano Jose Martf,
el ecuatoriano Juan Montalvo, el peruano Manuel Gonzalez
Prada y el puertorriqueno Eugenio Maria de Hostos.

Blanco Fombona fue un modernista cabal, y como tal
consideraba que el arte era importante en la medida en que
lograba dar un reflejo de la personalidad de su autor en lo
que de original y unico pueda tener. De ahi que cultivara el
diario y las memorias, de ahi también que trufara todas sus
novelas de intempestivas irrupciones del autor en forma de
alegatos contra este o aquel vicio de la sociedad o la epoca.
Pero tambien, como fiel seguidor de esa concepcion del arte
y la literatura que habfa forjado Ruben Darfo, consideraba
que la originalidad y fuerza de un escritor se sostenfa en la
calidad de su obra poeética.
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