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I
La casa, una antigua construcción española, de muros 
eminentes, pesadas puertas, ventanas guarnecidas por 
balaustres de fierro, tenía aspecto monacal; aires como de 
mansión á cuya sombra paseaban frentes meditabundas 
cubiertas de níveas tocas; pies descalzos, hechos á correr 
tras la cruz; almas blancas, cuna y albergue de las 
melancolías. Pero no; allí no habitaba la santidad sino la 
industria. Aquella no era casa de oración: de sus techos sólo 
surgía el himno del trabajo.

El caserón hacía esquina: por la una calle dos grandes 
puertas daban acceso á un detal de jabones; por la otra una 
verja, antes dorada, siempre de par en par y cuyos barrotes 
festoneaba una enredadera de cundeamor, permitía la 
entrada en la mansión del jabonero.

En el pueblo la casa no se nombraba de otra suerte sino «la 
jabonería». Su dueño y habitante era un industrial enriquecido 
que abastecía con su comercio de jabones los pueblos 
comarcanos.

Una noche, á cosa de las nueve, estaban en la sala de la 
jabonería dos personas: la una, viejecita de cabello nevado, 
rostro plácido, manos y piernas rígidas, sobre una silla 
giratoria y rodante, en un rincón de la pieza, dormitaba. Leía 
la otra persona á la luz de una lámpara, en el centro del 
salón. Era un hombre todavía joven, de complexión robusta, 
tez mate, ojos y barba negros, cabello ensortijado, aspecto 
burgués. Vestía blusa y pantalones de dril obscuro; los pies, 
metidos en pantuflos de grana, fulguraban con el oro de los 
bordados.
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Todo en aquel hombre estaba diciendo cómo era él un rico de 
provincia. La propia sala llena de baratijas, adornos del peor 
gusto, mostraba ser el búcaro de aquella flor silvestre, flor 
de estambres dorados pero sin aroma.

De pronto la anciana somnolente abrió los ojos, y moviendo 
la boca un poco torcida de suyo, articuló un sonido extraño é 
intraducible, mitad grito salvaje de esos que la fantasía 
escucha en los campos, á media noche, mitad inflexión de 
humana garganta.

El leyente impresionado preguntó:

—¿Qué tiene, madre? ¿Quiere usted irse á dormir? Y sin 
esperar respuesta cerró el libro marcando la página 
cuidadosamente con una tira de papel, se fue á la anciana, 
puso en la frente de ella un beso, y comenzó á mover la silla 
rodante hacia las piezas interiores, mientras exclamaba en 
voz alta:

—María, vén María: es menester acostar á mamá.

Al cabo de una media hora entraba de nuevo en la sala el hijo 
de la inválida, esta vez seguido de María; María, la hermana 
mayor, la primogénita de la anciana, suerte de providencia 
doméstica. Ella era el alma del hogar. Cuanto al hogar decía 
relación estaba ella acostumbrada á resolverlo por sí y ante 
sí. Dócil á tan blando yugo, el dueño de la casa sólo tenía 
para ella gratitud, por cuanto la vida de esta buena señora 
era una continua ofrenda en aras del cariño á los suyos. Ella 
renunció al amor por el hogar. Ella no había sido esposa por 
ser hija; y prefirió á ser madre ser hermana.

Luégo de sentarse dijo á su compañero de sala:

—Bien, Juan, esa carta de nuestro querido Juanito es cosa 
muy extraña. Llamarte á la carrera, sin motivo. El, tan 
juicioso siempre.... Enfermedad no es. No hubiera podido 
escribir. Además, el Director....
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Don Juan convenía con su hermana en que algo 
extraordinario pasaba á Juanito, y se disponía á partir, rumbo 
á la gran ciudad donde el niño estudiaba.

La carta era lacónica: «Tu visita mensual,—decía—tan 
querida para mí, por primera vez en un año ha dejado de ser 
periódica. ¿Por qué, mi adorado papá?»

En este tono de afecto continuaba. En resumen le pedía que 
fuese á verlo.

Este dulce reclamo del amor filial hizo honda impresión en los 
sencillos moradores de la jabonería. La queja justísima de 
Juanito se comentó largamente en las veladas de los buenos 
provinciales.

Juanito era la adoración de aquel hogar. Hijo único de D. Juan, 
crecido al calor de aquellos seres, era astro de sus noches, 
alegría de su alma.

Hasta los quince años tuvo profesores en la propia casa; 
luégo fue necesario que estudiase las matemáticas, carrera 
del joven, en un buen colegio. D. Juan echó un nudo á su 
corazón y Juanito partió para una lejana y bella ciudad, 
magnífico centro docente.

—Yo tengo mis ideas, había dicho D. Juan á su hermana, 
cuando el cariño egoísta de la buena señora negaba la 
conveniencia de aquel viaje; yo tengo mis ideas; mi hijo será 
lo que yo no he podido ser. Yo no tuve un padre, que si no....

Y en los ojos de D. Juan se pintaba la tristeza. D. Juan tenía 
la conciencia de que él era víctima de su primera humilde 
condición. Espíritu despierto, hombre de natural inteligencia, 
fantasía llena de novelones y dramas imposibles, en medio 
de su bienestar, de su riqueza, encontraba uno como vacío; 
vacío que su previsión de padre iba á colmar con el estudio 
en la existencia de Juanito.

Don Juan nunca fue esposo. A las veces, pensando en su hijo, 
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recordaba cómo había gustado besos exóticos en la boca 
lindamente roja de la bohemia que dio el ser á Juanito. La 
amada peregrina, una de esas mujeres en las cuales se 
mezcla á la hermosura todo el encanto de lo desconocido, 
llegó hasta el ignorado rincón de aquella provincia, como una 
ráfaga llena de extraños perfumes; como una brisa que cruzó 
azules mares, verdes cumbres, y bosques de laureles y de 
rosas.

D. Juan, entonces mozo de cuatro á cinco lustros, lleno de 
fuego el corazón, amó á la linda aventurera que llevaba 
consigo en són de venta rosarios de ámbar, rosas de Jericó, 
fragmentos de la propia cruz donde fue victimado el Cristo, 
objetos falsos de su mísera industria ambulante.

D. Juan amó en ella la morbidez de las formas no injuriadas 
por el continuo andar; el dulcísimo rostro, acanelado por los 
besos del sol; el negro profundo de la cabellera; los brazos 
llenos de caracteres intraducibles, corazones flechados, 
círculos llameantes; todo aquel encanto exótico de una 
mujer helena por el perfil, española por la mirada, y por 
naturaleza del amado país de Bohemia.

Juanito fue fruto de aquel amor del criollo á la extranjera; 
amor alborotado como un torbellino, rápido y devorante 
como un incendio.

Deshecha del hijo, sin nada pedir ni aceptar nada, una bella 
noche primaveral prosiguió la aventurera su interrumpido 
viaje, anhelante de correr por cuantos son pueblos y climas; 
acaso para gustar en otras latitudes nuevos amores; acaso 
para concebir otros hijos y sembrarlos, como simiente de 
dolor, en los surcos por donde va la triste romera.

Entre D. Juan y su hermana hubo un instante de silencio. Los 
dos pensaban en el querido ausente. La señora se volvió 
hacia D. Juan. Este se había puesto repentinamente en pie y 
encendiendo un cigarrillo en el tubo de la lámpara, dijo:
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—María, prepara esta noche mi equipaje: mañana parto.
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II
Juanito fue desde su entrada en el colegio uno de los 
mejores estudiantes; los primeros puéstos eran los suyos, 
tanto en la clase de álgebra como en la de filosofía. De 
inteligencia clara, alma anhelosa de saber, corazón rebosante 
de orgullo, carácter serio, espíritu soñador, era retraído, 
afecto al estudio; gustaba de ese como pugilato de las 
inteligencias, que entre condiscípulos se lleva á cabo y pone 
á prueba el vigor intelectual de los contrincantes.

Pronto fue distinguido por los profesores; esto le granjeó la 
ojeriza de sus camaradas. Además, él de suyo un poquillo 
rencoroso, guardaba contra varios de sus compañeros, 
señaladamente contra uno, sentimientos no nada cristianos, 
antes bien confines con el odio y con la más ponzoñosa 
antipatía.

Tuvo esto origen en una escena ocurrida á su ingreso en el 
plantel; escena dolorosa que nunca olvidaba Juanito, y en la 
cual había sido por desgracia protagonista.

Fue una mañana á cosa de las ocho. El hacía su primera 
entrada en el amplio salón del colegio. Todos los muchachos 
estaban reunidos. El Director del instituto presidía.

Provincial tímido, con aire azorado y maneras torpes, Juanito 
entra en la sala, crúzala silencioso y desconcertado entre 
dos coros de alumnos, se dirige atolondradamente al Director 
y sin más preámbulo le tiende la mano. El maestro por hacer 
una mala pasada al pobre mozo, no estrecha la mano de 
Juanito, y éste queda en el centro del salón, mudo, 
chasqueado, rojo de vergüenza, en medio de la risa del 
profesor y la rechifla sangrienta de los alumnos.
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Entonces sucedió algo más doloroso para él.

—Siéntese usted, le dijo el Director, señalándole un puésto 
vacío. El obedeció. El asiento destinado á recibirlo era un 
banco en el cual sólo estaban dos alumnos.

Los muchachos comenzaron á hacer despiadadas 
observaciones.

—«Tiene nariz de olerlo todo», exclamó uno á media voz, ni 
tan alto que escuchase el maestro, ni tan bajo que no 
produjese hilaridad en el auditorio.

—¡Qué ojos de basilisco!

—Este nació para astrónomo.

—¡Qué pies!

—¡Qué manos!

—Parece un sietemesino.

Entre tanto los dos jóvenes que ocupaban el banco junto con 
Juanito se deslizaron cautelosos hasta un extremo, 
precisamente la punta opuesta á la que servía de asiento al 
provincial.

Juanito, ya cambiado el estupor en cólera, se prepara á 
responder á las injurias cuando los mozos de su lado, á una 
señal, se ponen de pie. El provincial gravita solo en un 
extremo del banco, rompe el equilibrio, y rueda bajo el 
asiento que le cae encima.

Lleno de polvo y de vergüenza, ciego de dolor y de ira, cierra 
Juanito contra uno de los causantes de su malaventura y le 
asesta en el rostro una tremenda bofetada. El Director 
interviene; la mofa cede el puésto al asombro; y á partir de 
la ocurrencia ya saben á qué atenerse con Juanito sus 
camaradas de colegio.
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Sin embargo, las jugarretas menudearon. Se supo que el 
padre de Juanito era propietario de una jabonería, y ya no 
llamaron al joven sino «el jabonero». Por todas las paredes 
corrían versos alusivos á la industria de D. Juan. Una ocasión 
en la mesa al comer el pan, Juanito tuvo náuseas. Los 
muchachos le habían ingeniosamente aderezado la hogaza; la 
miga no era de harina sino de jabón.

Entre él y sus compañeras hubo siempre algo infranqueable: 
el carácter de Juanito.

Discurrió un año. Ellos duros con él. El duro con ellos. 
Intimidad tuvo con muy pocos; odio, sólo para uno. Quien 
inspiraba en Juanito este invencible sentimiento de repulsión 
era un mozo alto, delgaducho, de grandes piernas, ojos 
zarcos, pelirubio, lleno de prejuicios de raza á pesar de lo 
democrático de su figura y de su nombre.

Este era el mismo joven á quien Juanito abofeteó cuando la 
ocurrencia del banco. Se llamaba Gil Pérez. Los muchachos, 
jugando con las letras del nombre, lo apodaban Perejil.

Perejil y Juanito se abominaban mutua y cordialmente. Una 
mañana corrió entre los alumnos la nueva de que los dos 
jóvenes se habían desafiado para el jardín, á las cinco, 
después de las clases.

Todo el colegio se dispuso á presenciar un espectáculo 
extraordinario.

Perejil era lenguaraz, insolente; orgulloso de que 
antepasados de él habían muerto en defensa de la Patria, 
decía á menudo:

—Por mis venas corre sangre de héroes.

Taciturno, austero, Juanito inspiraba en sus camaradas un 
sentimiento indefinible, extraña mezcla de antipatía y 
respeto.
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El tema palpitante eran Perejil y Juanito. A la hora del 
almuerzo, en los corredores, en las habitaciones, por todas 
partes se entablaban diálogos.

—Hoy le bajan el gallo al jabonero.

—No sabemos, chico; ese Juanito no es tonto. Recuérda su 
estreno en el colegio.

—Aquello fue una casualidad. Perejil nunca quiso arreglarle 
cuentas. Pero ya ves; á cada cochino se le llega su San Martín.

En otras conversaciones salía peor librado el pobre Juanito. 
Una y otra parte le eran adversas. En un grupo decían:

—Es un presuntuoso.

—Y un cobarde.

—Me alegraré de que Perejil lo medio mate.

—Y yo.

—Y yo.

En ese momento ingresó Perejil al círculo, muy satisfecho de 
contar en su favor los sufragios de la mayoría.

—Saben ustedes una cosa, dijo: me contentaré con zambullir 
en el estanque á ese mal nacido. ¡Qué historia la de él, 
queridos; qué historia! Me la ha referido esta mañana el 
nuevo cartero. Son del mismo lugar.

Todos interrogaron á Perejil con la mirada y con la voz.

—Cuéntanos, chico, cuéntanos.

Pero Perejil no creyó caballeresco expresar lo que sabía 
acerca de Juanito.

En un instante corrieron mil versiones: Juanito era esto; 
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Juanito era lo otro.

El día pasaba. Perejil, muy animado y decidor, secreteábase 
con los vecinos en la clase y lanzaba á todo el mundo 
miradas de perdón.

Sonaron las cinco. Los muchachos ya libres, como bandadas 
de palomas volaron al jardín.

En el centro de un grupo, orillas del estanque, Perejil se 
quitó la blusa, arremangóse la camisa, y aludiendo á Juanito 
que aun no llegaba, dijo:

—Esperemos á ese cobarde.

No esperó mucho. Juanito entró en el jardín. Todas las bocas 
callaron. Los ojos llameaban; los corazones latían con 
presura. En presencia de los adversarios el concurso se 
conmovió.

Juanito vestía de blanco; el blanco de su ropa contrastaba 
con el negro profundo de sus ojos, y la obscuridad brillante 
de la cabellera riza.

Pequeño de estatura, corto de cuello, atlético de complexión, 
todo en el joven Hércules respiraba energía.

Con una imperturbabilidad desconcertante se dirigió al grupo 
que rodeaba á su enemigo, y encarándose con Pérez exclamó:

—Perejil, estoy á tus órdenes.

Perejil avanzó nervioso, pálido de coraje, digno de sus 
abuelos. Instintivamente Juanito cerró las manos; su nariz se 
infló; de sus ojos profundos brotaron centellas.

Perejil se detuvo. El hielo del pavor lo había tocado de 
súbito. Pero pensó en su honor, en su nombre, en su prestigio 
personal, en su orgullo de raza, y altivamente exclamó:

—Jabonero; vengo á decirte que yo no puedo pelear contigo; 
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tú eres hijo de una perdida; tú no tienes madr...

La última frase no pudo concluírla. El puño de Juanito la 
había apagado en los propios labios de Perejil.

La cólera del jabonero rayaba en delirio. Cayó sobre Perejil; 
lo abofeteó, lo mordió, lo escupió, lo derribó, y cuando el 
pobre enemigo exánime se revolcaba en el polvo, la cara 
tinta en sangre, Juanito se puso en pie y una, dos, tres, y 
más veces, lleno de furia, pateó la boca maldiciente del caído.

Juanito, reprendido con dureza, fue puesto en reclusión. Nada 
de domingos libres. Nada de horas de asueto. Recreo, no para 
él. Del cuarto de dormir á la clase, y de la clase al cuarto de 
dormir. Preso, vigilado cuidadosamente, su encierro duraría 
hasta nueva orden del Director.
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III
«Tú no tienes madre».

Esta frase lo perseguía, lo hostigaba. A su recuerdo, uno 
como puñado sutilísito de agujas hincaba con crueldad en los 
ojos, en la frente, en las mejillas, en todo el rostro del pobre 
jabonero. Sentía Juan en la nuca un poderoso brazo, invisible, 
que le doblaba la cerviz, antes tan altiva. Sus rodillas tendían 
á flaquear; y todo él, á un influjo extraño y malhechor, era 
víctima de hondo desconcierto físico.

«Tú no tienes madre.»

Juanito sentía necesidad inmediata de un sér tangible á quien 
poder llamar con ese nombre dulcísimo. Hasta entonces él 
nunca había echado de menos á su madre. Criado al calor de 
la excelente Doña María con todas las ternezas de que fuera 
capaz la madre más apasionada; vástago único de un hombre 
para su hijo todo amor; jamás tuvo Juanito cómo sentir la 
ausencia del cariño materno. Caricias, mimos, ternuras, 
agasajos, fueron la atmósfera de su infancia. El pequeñuelo 
llenaba el hogar. De su amor vivían los corazones. Sus 
travesuras eran causa de fiesta. Su capricho era ley.

Por la mente de Juanito pasaba aquella infancia feliz cuya 
memoria agregaba otra aguja más cruel, más dolorosa, más 
punzante, á las muchas que herían su rostro. No se 
perdonaba el no haber preguntado nunca por su madre. Tenía 
una necesidad profunda de llanto. Dos noches pasó en una 
meditación llena de lágrimas.

Pensando en su hogar distante, en su buena tía, en la anciana 
paralítica, recordó que D. Juan, contra la costumbre, no lo 
había visitado en todo el mes. Lo enterneció la idea de 
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perder el cariño de su padre. Experimentó una necesidad 
violenta de ver, de abrazar al autor de sus días. Entonces 
escribió una carta; carta nerviosa é imposible que hubo de 
romper. Se puso de nuevo y obstinadamente á la tarea; 
garrapateó uno, dos, tres pliegos de papel; pero ninguna de 
las misivas quedaba á su gusto.

—Lo dejaré para mañana, se dijo.

Al día siguiente á escondidas del Director, y valiéndose de 
alguno de los pocos amigos que contaba, envió la epístola.

Poco tiempo después D. Juan se presentaba en el colegio. 
Antes de ver al hijo amado, por medio del Director lo supo 
todo. Mientras escuchaba la relación, de los ojos de D. Juan 
brotaron chispas; chispas de orgullo por la viril conducta del 
hijo.

La primera entrevista de Juanito con su padre fue celebrada 
en el gabinete del Director.

—Papá.

—Hijo mío.

Y cayeron en brazos uno de otro.

Cuando Juanito se alzó tenía los ojos arrasados en lágrimas.

—Lo sé todo, hijo mío. No te condeno, decía D. Juan, muy 
contento de verse á solas con Juanito. Juanito le hizo conocer 
la rotunda resolución de abandonar el colegio.

—Lo dejarás, hijo, lo dejarás. Buscaremos otro que sea de tu 
agrado.

—No, papaíto lléveme con usted. No quiero ya ser ingeniero.

Esta salida desconsertó un poco á D. Juan. Tanto como eso 
no. El tenía sus ideas. Ir por ver á la familia y la tierruca, 
santo y bueno; pero para volver.
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—Desengáñate, hijo, en esto no te complazco. Yo tengo mis 
ideas. Quiero hacer de tí una gran cosa; lo que yo no he 
podido ser. Si yo hubiera tenido un padre....

Y D. Juan inundaba á su hijo en una mirada llena de ternura.

Juanito abandonó el colegio; se fue á vivir en el hotel con su 
padre, lejos del ojo avizor de los profesores, y de la 
malquerencia de los alumnos. Se fue abominando de 
Legendre y de la filosofía escolástica; se fue á vivir en plena 
libertad, bajo el ala sedeña y perfumada del amor paterno.

Los días pasaban; días de una existencia deliberadamente 
llena de holganza y diversiones. D. Juan deseaba distraer á su 
hijo, porque la melancolía tejió su nido de tristezas en el 
alma del joven.

A las veces Juanito sentía impulsos de interrogar á D. Juan, 
de gritarle:

—¿Dónde está mi madre?—¿Qué ha hecho usted de mi 
madre?—¿Por qué no me habla usted de ella; por qué no me 
dice cómo es, ni adonde está?

Pero el respeto lo reducía á desesperante mutismo. Pensaba 
que D. Juan podía anonadarlo respondiéndole:

—¿No he sido yo para tí padre, madre, todo....?

Una noche, al regreso del teatro, expresó D. Juan á su hijo el 
deseo de restituírse al terruño nativo.

—¿No te parece bien, Juanito? Mi pobre hermana está sola 
con mamá. La anciana necesita cuidados de todos; y María 
reclama un amparo.

Juanito convenía de buena gana. Entonces D. Juan tocó 
nuevamente el punto delicado. Al cabo de algún tiempo, 
cuando por ambas partes se creyese oportuno, Juanito 
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regresaría á un colegio.

—Papá, yo no quiero seguir estudios; yo preferiría vivir con 
usted, siempre con usted, sin abandonarlo nunca.

Además, añadía el joven, que la abuelita no estaba bien, 
que....

Nada, sino que no transigía D. Juan. El tenía sus ideas. 
Malhumorado por la contrariedad y plantándose en el centro 
del cuarto, exclamó:

—Y bien, ¿qué es lo que tú deseas? ¿A qué aspiras? ¿Has 
pensado en tu porvenir?

Juanito, la cabeza baja, no respondía. El otro prosiguió:

—Me empeño en hacerte gente y lo rehusas. Sacrifico en tu 
obsequio mi ternura de padre, y no me lo agradeces. ¿Qué es 
lo que tú deseas? Respónde, Juan.

Juanito callaba; á media voz dijo:

—Papá....

—Papá, gritó D. Juan exasperado; tú no me complaces en lo 
que yo te pido. En cambio, ¿te he negado yo algo? ¿No tienes 
tú lo que todos tienen? ¿Qué te hace falta, dímelo?

Juanito alzó los ojos; quiso hablar, pero el dolor le echó un 
nudo al cuello.

D. Juan continuaba:

—¡Cuántos, cuántos quisieran lo que á tí te sobra! ¿Qué te 
hace falta, dímelo?

Juanito, también puesto en pie, los ojos húmedos de lágrimas 
y la voz temblante, repuso:

—Mi madre; me hace falta mi madre.
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D. Juan lo esperaba todo menos tal respuesta. Un escopetazo 
en el rostro lo habría impresionado menos. Cayó en una 
poltrona, sollozando como un niño, el rostro cubierto con las 
manos. Entonces Juanito, llorando también, se abalanzó á su 
padre y lo abrazó, lo besó con frenesí.

* * *

Una sombra se había proyectado en aquellas dos almas: la 
sombra de la bella errante á quien D. Juan amó un tiempo; la 
sombra de la linda aventurera que mercaba rosarios de 
ámbar, rosas de Jericó, fragmentos de la propia cruz donde 
fue supliciado el Cristo; la sombra de la amada bohemia que 
huyó en una fresca noche primaveral, anhelante de correr 
por cuantos son pueblos y climas, acaso para gustar en otras 
latitudes nuevos amores, acaso para concebir otros hijos y 
sembrarlos,—como simiente de dolor,—en los surcos por 
donde va la triste romera.
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Rufino Blanco Fombona

Rufino Blanco Fombona (Caracas, 17 de junio de 1884 - 
Buenos Aires, 16 de octubre de 1944) fue un destacado 
escritor venezolano, además de diplomático, periodista y 
editor.

Se le considera una de las figuras más destacadas del 
modernismo en su país. Formado en Estados Unidos, marcado 
por las principales corrientes de pensamiento de su época 
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(naturalismo, realismo, positivismo), elaboró una obra en la 
que alternan poemas y prosas, novelas y ensayos que se 
caracterizan por una firme voluntad de transformar su país e 
Hispanoamérica mediante el cultivo de la inteligencia y el 
conocimiento. Su obra entronca en este aspecto con las del 
argentino Domingo Faustino Sarmiento, el cubano José Martí, 
el ecuatoriano Juan Montalvo, el peruano Manuel González 
Prada y el puertorriqueño Eugenio María de Hostos.

Blanco Fombona fue un modernista cabal, y como tal 
consideraba que el arte era importante en la medida en que 
lograba dar un reflejo de la personalidad de su autor en lo 
que de original y único pueda tener. De ahí que cultivara el 
diario y las memorias, de ahí también que trufara todas sus 
novelas de intempestivas irrupciones del autor en forma de 
alegatos contra este o aquel vicio de la sociedad o la época. 
Pero también, como fiel seguidor de esa concepción del arte 
y la literatura que había forjado Rubén Darío, consideraba 
que la originalidad y fuerza de un escritor se sostenía en la 
calidad de su obra poética.
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