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La Confesión del Tullido
Así es Caracas.


Los hombres corren la ciudad en coche, de tarde, porque las tardes 

allí son dulces y doradas. A esa hora el sol poniente pincela de áureos 

matices la frente de las montañas vecinas; el aire se transparenta más, 

el cielo viste su más claro azul.


En ventanas y balcones se apiñan hermosuras, ávidas de ver y de ser 

vistas. Por entre las rejas salen volando, á veces, ráfagas de música. 

La música del país es muelle, enamorada y voluptuosa; pero no tan 

voluptuosa, tan enamorada, ni tan muelle como esa otra armonía que se 

desprende, á raudales, de los contornos del seno, de las caderas 

lascivas, de los brazos y gargantas de las bellas hijas del país.


Es la hora de los enamorados la tarde.


Y pasa el amador delante de la ventana de la hermosa, llevándose una 

mirada recogida al trote del carruaje, mirada elocuente y que fascina, 

mirada prometedora de dulzuras para la cercana prima noche, cuando él se

 plante al pie de la reja misma á murmurar su amor.


Una mujer había, la más bella de todas, que encastillada en su 

hermosura espléndida, no quiso rendir á nadie la fortaleza de su 

corazón.


Admirarla era casi un deber. Un poeta hizo un tomo de madrigales para

 ella: madrigales á sus ojos, madrigales á sus manos, madrigales á su 

boca.


Sin número de amadores hacía la ronda á su puerta; ó pasaban de tarde

 por frente á su ventana á rendirle, sumisos, tributo de admiración.


Pero uno se distinguía entre los fieles de la diosa.


Este no corría en carretela, ni pasaba gentilmente, sino que se 

plantaba, en una silla rodante, en toda la esquina. Era un joven, 

paralítico. Se decía de él, sin razón, que era fatuo; y ninguno ignoraba

 el amor del infeliz.


Yo ardí en deseos de saber qué pasaba en el corazón de aquel mísero, á quien el infortunio baldó el cuerpo y no el alma.


El tullido, el pobre, tenía el pudor de su afecto; mas, á la postre, un día me abrió su corazón.


—«Es cierto, me dijo, estuve y creo que aun estoy enamorado. No es 

mía la culpa. Ella es hermosa; y yo tengo alma, porque no soy, según han

 dado en la flor de creer y aun decir, un idiota. Mi crimen es mi 

debilidad. Yo sé que esto es algo ridículo; pero no puedo pasarme sin 

verla. Aquí me mirará usted todas las tardes. Antes, ella no se mostraba

 cruel; sino más bien benévola conmigo. Yo le daba ramos de rosas y 

jazmines; las mejores violetas que yo pudiera haber se las traía; los 

lirios más cándidos eran para ella. Ella aceptaba con una sonrisa mis 

presentes; y yo empecé á sentirme, en medio de mi infortunio, algo 

feliz. Luégo supe que su bondad generosa fue mofada; se hizo burla de su

 piedad y de mi amor. Yo no tengo la culpa. Yo no dije que la amaba. 

Pero el amor es así, caballero: se sale por los ojos. Al fin le 

prohibieron en su casa que aceptase mis flores. Cuando me rechazó mi 

regalo, un macito de violetas, rompí á llorar. Toda la noche lloré, y me

 comprometí conmigo mismo á no verla nunca más.


«Pero á la tarde siguiente, no pude, señor, no pude y me hice 

arrastrar hasta aquí. Las burlas siguieron. Ella dejó de saludarme, ó 

más bien dicho, de responder á mi saludo; pero yo siempre fiel, siempre 

atado con una cadena invisible á su hermosura maldita. Una tarde, al yo 

insistir en saludarla, me sacó fuéra su lengua, en señal despectiva ó de

 cólera.


«Ese día no lloré sino reí; me reí sin darme cuenta, me reí mucho, 

muchísimo; ella lo advirtió y se puso muy enojada, tanto, que me volvió 

la cara, y desde ese día ya no quiso más sentarse sino de espaldas á 

esta esquina donde me detengo. Su enojo se trocó en malquerencia, y 

decirle puedo á usted satisfecho que hoy me odia. Y vea usted, señor, 

ahora es cuando soy menos infeliz. Ahora poseo algo muy sincero, muy 

puro, del alma de esa mujer: poseo su odio. Yo he obtenido más que todos

 esos estúpidos que la enamoran. Ninguno ha podido entrar en su corazón.

 Yo, sí. ¿Qué importa por qué puerta? Yo me siento posesor de algo que 

no se puede mentir. Soy casi feliz, señor; y me creo más afortunado que 

el hombre á quien ella ofrezca su mano y su corazón. Una mujer tan 

vanidosa, tan pagada de sí misma, amará siempre y por sobre todo su 

hermosura. En cambio ella no puede odiarse á sí propia, y mal puede 

tener otro á quien odiar. Su odio, pues, es íntegro para mí; y su amor, 

en cambio, nunca será completo para su esposo.


«Tengo la mitad de su alma, por lo menos ahora ¿quién pudiera decir otro tanto?


«Usted me verá todas las tardes aquí, señor, mirándole por detrás las orejas, casi contento.»


La fisonomía del paralítico se iluminó al llegar á este punto, con 

una como luz siniestra. Hasta sus piernas de perlático parecían 

animarse.


Al fin dejé al enfermo; y me fui calle arriba, taciturno, todavía con

 algo del vértigo que me produjo el fondo obscuro de aquella alma, á la 

cual quiso asomarse mi curiosidad enfermiza.

    Rufino Blanco Fombona
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    Rufino Blanco Fombona (Caracas, 17 de junio de 1884 - Buenos Aires, 16 de octubre de 1944) fue un destacado escritor venezolano, además de diplomático, periodista y editor.


    


    Se le considera una de las figuras más destacadas del modernismo en su país. Formado en Estados Unidos, marcado por las principales corrientes de pensamiento de su época (naturalismo, realismo, positivismo), elaboró una obra en la que alternan poemas y prosas, novelas y ensayos que se caracterizan por una firme voluntad de transformar su país e Hispanoamérica mediante el cultivo de la inteligencia y el conocimiento. Su obra entronca en este aspecto con las del argentino Domingo Faustino Sarmiento, el cubano José Martí, el ecuatoriano Juan Montalvo, el peruano Manuel González Prada y el puertorriqueño Eugenio María de Hostos. 


    


    Blanco Fombona fue un modernista cabal, y como tal consideraba que el arte era importante en la medida en que lograba dar un reflejo de la personalidad de su autor en lo que de original y único pueda tener. De ahí que cultivara el diario y las memorias, de ahí también que trufara todas sus novelas de intempestivas irrupciones del autor en forma de alegatos contra este o aquel vicio de la sociedad o la época. Pero también, como fiel seguidor de esa concepción del arte y la literatura que había forjado Rubén Darío, consideraba que la originalidad y fuerza de un escritor se sostenía en la calidad de su obra poética.
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