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La Confesión del Tullido
Así es Caracas.

Los hombres corren la ciudad en coche, de tarde, porque las tardes allí 
son dulces y doradas. A esa hora el sol poniente pincela de áureos 
matices la frente de las montañas vecinas; el aire se transparenta más, el 
cielo viste su más claro azul.

En ventanas y balcones se apiñan hermosuras, ávidas de ver y de ser 
vistas. Por entre las rejas salen volando, á veces, ráfagas de música. La 
música del país es muelle, enamorada y voluptuosa; pero no tan 
voluptuosa, tan enamorada, ni tan muelle como esa otra armonía que se 
desprende, á raudales, de los contornos del seno, de las caderas lascivas, 
de los brazos y gargantas de las bellas hijas del país.

Es la hora de los enamorados la tarde.

Y pasa el amador delante de la ventana de la hermosa, llevándose una 
mirada recogida al trote del carruaje, mirada elocuente y que fascina, 
mirada prometedora de dulzuras para la cercana prima noche, cuando él 
se plante al pie de la reja misma á murmurar su amor.

Una mujer había, la más bella de todas, que encastillada en su hermosura 
espléndida, no quiso rendir á nadie la fortaleza de su corazón.

Admirarla era casi un deber. Un poeta hizo un tomo de madrigales para 
ella: madrigales á sus ojos, madrigales á sus manos, madrigales á su boca.

Sin número de amadores hacía la ronda á su puerta; ó pasaban de tarde 
por frente á su ventana á rendirle, sumisos, tributo de admiración.

Pero uno se distinguía entre los fieles de la diosa.

Este no corría en carretela, ni pasaba gentilmente, sino que se plantaba, 
en una silla rodante, en toda la esquina. Era un joven, paralítico. Se decía 
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de él, sin razón, que era fatuo; y ninguno ignoraba el amor del infeliz.

Yo ardí en deseos de saber qué pasaba en el corazón de aquel mísero, á 
quien el infortunio baldó el cuerpo y no el alma.

El tullido, el pobre, tenía el pudor de su afecto; mas, á la postre, un día me 
abrió su corazón.

—«Es cierto, me dijo, estuve y creo que aun estoy enamorado. No es mía 
la culpa. Ella es hermosa; y yo tengo alma, porque no soy, según han 
dado en la flor de creer y aun decir, un idiota. Mi crimen es mi debilidad. 
Yo sé que esto es algo ridículo; pero no puedo pasarme sin verla. Aquí me 
mirará usted todas las tardes. Antes, ella no se mostraba cruel; sino más 
bien benévola conmigo. Yo le daba ramos de rosas y jazmines; las 
mejores violetas que yo pudiera haber se las traía; los lirios más cándidos 
eran para ella. Ella aceptaba con una sonrisa mis presentes; y yo empecé 
á sentirme, en medio de mi infortunio, algo feliz. Luégo supe que su 
bondad generosa fue mofada; se hizo burla de su piedad y de mi amor. Yo 
no tengo la culpa. Yo no dije que la amaba. Pero el amor es así, caballero: 
se sale por los ojos. Al fin le prohibieron en su casa que aceptase mis 
flores. Cuando me rechazó mi regalo, un macito de violetas, rompí á llorar. 
Toda la noche lloré, y me comprometí conmigo mismo á no verla nunca 
más.

«Pero á la tarde siguiente, no pude, señor, no pude y me hice arrastrar 
hasta aquí. Las burlas siguieron. Ella dejó de saludarme, ó más bien dicho, 
de responder á mi saludo; pero yo siempre fiel, siempre atado con una 
cadena invisible á su hermosura maldita. Una tarde, al yo insistir en 
saludarla, me sacó fuéra su lengua, en señal despectiva ó de cólera.

«Ese día no lloré sino reí; me reí sin darme cuenta, me reí mucho, 
muchísimo; ella lo advirtió y se puso muy enojada, tanto, que me volvió la 
cara, y desde ese día ya no quiso más sentarse sino de espaldas á esta 
esquina donde me detengo. Su enojo se trocó en malquerencia, y decirle 
puedo á usted satisfecho que hoy me odia. Y vea usted, señor, ahora es 
cuando soy menos infeliz. Ahora poseo algo muy sincero, muy puro, del 
alma de esa mujer: poseo su odio. Yo he obtenido más que todos esos 
estúpidos que la enamoran. Ninguno ha podido entrar en su corazón. Yo, 
sí. ¿Qué importa por qué puerta? Yo me siento posesor de algo que no se 
puede mentir. Soy casi feliz, señor; y me creo más afortunado que el 
hombre á quien ella ofrezca su mano y su corazón. Una mujer tan 

4



vanidosa, tan pagada de sí misma, amará siempre y por sobre todo su 
hermosura. En cambio ella no puede odiarse á sí propia, y mal puede 
tener otro á quien odiar. Su odio, pues, es íntegro para mí; y su amor, en 
cambio, nunca será completo para su esposo.

«Tengo la mitad de su alma, por lo menos ahora ¿quién pudiera decir otro 
tanto?

«Usted me verá todas las tardes aquí, señor, mirándole por detrás las 
orejas, casi contento.»

La fisonomía del paralítico se iluminó al llegar á este punto, con una como 
luz siniestra. Hasta sus piernas de perlático parecían animarse.

Al fin dejé al enfermo; y me fui calle arriba, taciturno, todavía con algo del 
vértigo que me produjo el fondo obscuro de aquella alma, á la cual quiso 
asomarse mi curiosidad enfermiza.
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Rufino Blanco Fombona

Rufino Blanco Fombona (Caracas, 17 de junio de 1884 - Buenos Aires, 16 
de octubre de 1944) fue un destacado escritor venezolano, además de 
diplomático, periodista y editor.

Se le considera una de las figuras más destacadas del modernismo en su 
país. Formado en Estados Unidos, marcado por las principales corrientes 
de pensamiento de su época (naturalismo, realismo, positivismo), elaboró 
una obra en la que alternan poemas y prosas, novelas y ensayos que se 
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caracterizan por una firme voluntad de transformar su país e 
Hispanoamérica mediante el cultivo de la inteligencia y el conocimiento. Su 
obra entronca en este aspecto con las del argentino Domingo Faustino 
Sarmiento, el cubano José Martí, el ecuatoriano Juan Montalvo, el peruano 
Manuel González Prada y el puertorriqueño Eugenio María de Hostos.

Blanco Fombona fue un modernista cabal, y como tal consideraba que el 
arte era importante en la medida en que lograba dar un reflejo de la 
personalidad de su autor en lo que de original y único pueda tener. De ahí 
que cultivara el diario y las memorias, de ahí también que trufara todas sus 
novelas de intempestivas irrupciones del autor en forma de alegatos contra 
este o aquel vicio de la sociedad o la época. Pero también, como fiel 
seguidor de esa concepción del arte y la literatura que había forjado Rubén 
Darío, consideraba que la originalidad y fuerza de un escritor se sostenía 
en la calidad de su obra poética.
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