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La Confesién del Tullido

Asi es Caracas.

Los hombres corren la ciudad en coche, de tarde, porque las tardes alli
son dulces y doradas. A esa hora el sol poniente pincela de &ureos
matices la frente de las montafias vecinas; el aire se transparenta mas, el
cielo viste su mas claro azul.

En ventanas y balcones se apifian hermosuras, avidas de ver y de ser
vistas. Por entre las rejas salen volando, a veces, rafagas de musica. La
musica del pais es muelle, enamorada y voluptuosa; pero no tan
voluptuosa, tan enamorada, ni tan muelle como esa otra armonia que se
desprende, a raudales, de los contornos del seno, de las caderas lascivas,
de los brazos y gargantas de las bellas hijas del pais.

Es la hora de los enamorados la tarde.

Y pasa el amador delante de la ventana de la hermosa, llevandose una
mirada recogida al trote del carruaje, mirada elocuente y que fascina,
mirada prometedora de dulzuras para la cercana prima noche, cuando él
se plante al pie de la reja misma & murmurar su amor.

Una mujer habia, la mas bella de todas, que encastillada en su hermosura
espléndida, no quiso rendir a nadie la fortaleza de su corazon.

Admirarla era casi un deber. Un poeta hizo un tomo de madrigales para
ella: madrigales & sus ojos, madrigales a sus manos, madrigales a su boca.

Sin numero de amadores hacia la ronda a su puerta; 6 pasaban de tarde
por frente a su ventana a rendirle, sumisos, tributo de admiracion.

Pero uno se distinguia entre los fieles de la diosa.

Este no corria en carretela, ni pasaba gentilmente, sino que se plantaba,
en una silla rodante, en toda la esquina. Era un joven, paralitico. Se decia



de él, sin razon, que era fatuo; y ninguno ignoraba el amor del infeliz.

Yo ardi en deseos de saber qué pasaba en el corazén de aquel misero, a
quien el infortunio baldo el cuerpo y no el alma.

El tullido, el pobre, tenia el pudor de su afecto; mas, & la postre, un dia me
abrio su corazén.

—«Es cierto, me dijo, estuve y creo que aun estoy enamorado. No es mia
la culpa. Ella es hermosa; y yo tengo alma, porque no soy, segun han
dado en la flor de creer y aun decir, un idiota. Mi crimen es mi debilidad.
Yo sé que esto es algo ridiculo; pero no puedo pasarme sin verla. Aqui me
mirard usted todas las tardes. Antes, ella no se mostraba cruel; sino mas
bien benévola conmigo. Yo le daba ramos de rosas y jazmines; las
mejores violetas que yo pudiera haber se las traia; los lirios mas candidos
eran para ella. Ella aceptaba con una sonrisa mis presentes; y yo empecé
a sentirme, en medio de mi infortunio, algo feliz. Luégo supe que su
bondad generosa fue mofada; se hizo burla de su piedad y de mi amor. Yo
no tengo la culpa. Yo no dije que la amaba. Pero el amor es asi, caballero:
se sale por los ojos. Al fin le prohibieron en su casa que aceptase mis
flores. Cuando me rechaz6 mi regalo, un macito de violetas, rompi a llorar.
Toda la noche lloré, y me comprometi conmigo mismo a no verla nunca
mas.

«Pero & la tarde siguiente, no pude, sefior, no pude y me hice arrastrar
hasta aqui. Las burlas siguieron. Ella dejé de saludarme, 6 méas bien dicho,
de responder & mi saludo; pero yo siempre fiel, siempre atado con una
cadena invisible & su hermosura maldita. Una tarde, al yo insistir en
saludarla, me saco fuéra su lengua, en sefial despectiva 6 de colera.

«Ese dia no lloré sino rei; me rei sin darme cuenta, me rei mucho,
muchisimo; ella lo advirtido y se puso muy enojada, tanto, que me volvio la
cara, y desde ese dia ya no quiso mas sentarse sino de espaldas a esta
esquina donde me detengo. Su enojo se trocé en malquerencia, y decirle
puedo a usted satisfecho que hoy me odia. Y vea usted, sefior, ahora es
cuando soy menos infeliz. Ahora poseo algo muy sincero, muy puro, del
alma de esa mujer: poseo su odio. Yo he obtenido mas que todos esos
estipidos que la enamoran. Ninguno ha podido entrar en su corazén. Yo,
si. ¢ Qué importa por qué puerta? Yo me siento posesor de algo que no se
puede mentir. Soy casi feliz, sefior; y me creo mas afortunado que el
hombre & quien ella ofrezca su mano y su corazén. Una mujer tan



vanidosa, tan pagada de si misma, amara siempre y por sobre todo su
hermosura. En cambio ella no puede odiarse a si propia, y mal puede
tener otro a quien odiar. Su odio, pues, es integro para mi; y su amor, en
cambio, nunca serad completo para su esposo.

«Tengo la mitad de su alma, por lo menos ahora ¢ quién pudiera decir otro
tanto?

«Usted me vera todas las tardes aqui, sefior, mirdndole por detras las
orejas, casi contento.»

La fisonomia del paralitico se iluminé al llegar a este punto, con una como
luz siniestra. Hasta sus piernas de perlatico parecian animarse.

Al fin dejé al enfermo; y me fui calle arriba, taciturno, todavia con algo del
vértigo que me produjo el fondo obscuro de aquella alma, a la cual quiso
asomarse mi curiosidad enfermiza.



Rufino Blanco Fombona

Rufino Blanco Fombona (Caracas, 17 de junio de 1884 - Buenos Aires, 16
de octubre de 1944) fue un destacado escritor venezolano, ademas de
diplomatico, periodista y editor.

Se le considera una de las figuras mas destacadas del modernismo en su
pais. Formado en Estados Unidos, marcado por las principales corrientes
de pensamiento de su época (naturalismo, realismo, positivismo), elaboré
una obra en la que alternan poemas y prosas, novelas y ensayos que se



caracterizan por una firme voluntad de transformar su pais e
Hispanoamérica mediante el cultivo de la inteligencia y el conocimiento. Su
obra entronca en este aspecto con las del argentino Domingo Faustino
Sarmiento, el cubano José Marti, el ecuatoriano Juan Montalvo, el peruano
Manuel Gonzélez Prada y el puertorriquefio Eugenio Maria de Hostos.

Blanco Fombona fue un modernista cabal, y como tal consideraba que el
arte era importante en la medida en que lograba dar un reflejo de la
personalidad de su autor en lo que de original y Unico pueda tener. De ahi
que cultivara el diario y las memorias, de ahi también que trufara todas sus
novelas de intempestivas irrupciones del autor en forma de alegatos contra
este o aquel vicio de la sociedad o la época. Pero también, como fiel
seguidor de esa concepcion del arte y la literatura que habia forjado Rubén
Dario, consideraba que la originalidad y fuerza de un escritor se sostenia
en la calidad de su obra poética.



