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La Confesión del Tullido
Así es Caracas.

Los hombres corren la ciudad en coche, de tarde, porque las 
tardes allí son dulces y doradas. A esa hora el sol poniente 
pincela de áureos matices la frente de las montañas vecinas; 
el aire se transparenta más, el cielo viste su más claro azul.

En ventanas y balcones se apiñan hermosuras, ávidas de ver 
y de ser vistas. Por entre las rejas salen volando, á veces, 
ráfagas de música. La música del país es muelle, enamorada 
y voluptuosa; pero no tan voluptuosa, tan enamorada, ni tan 
muelle como esa otra armonía que se desprende, á raudales, 
de los contornos del seno, de las caderas lascivas, de los 
brazos y gargantas de las bellas hijas del país.

Es la hora de los enamorados la tarde.

Y pasa el amador delante de la ventana de la hermosa, 
llevándose una mirada recogida al trote del carruaje, mirada 
elocuente y que fascina, mirada prometedora de dulzuras 
para la cercana prima noche, cuando él se plante al pie de la 
reja misma á murmurar su amor.

Una mujer había, la más bella de todas, que encastillada en 
su hermosura espléndida, no quiso rendir á nadie la fortaleza 
de su corazón.

Admirarla era casi un deber. Un poeta hizo un tomo de 
madrigales para ella: madrigales á sus ojos, madrigales á sus 
manos, madrigales á su boca.

Sin número de amadores hacía la ronda á su puerta; ó 
pasaban de tarde por frente á su ventana á rendirle, sumisos, 
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tributo de admiración.

Pero uno se distinguía entre los fieles de la diosa.

Este no corría en carretela, ni pasaba gentilmente, sino que 
se plantaba, en una silla rodante, en toda la esquina. Era un 
joven, paralítico. Se decía de él, sin razón, que era fatuo; y 
ninguno ignoraba el amor del infeliz.

Yo ardí en deseos de saber qué pasaba en el corazón de 
aquel mísero, á quien el infortunio baldó el cuerpo y no el 
alma.

El tullido, el pobre, tenía el pudor de su afecto; mas, á la 
postre, un día me abrió su corazón.

—«Es cierto, me dijo, estuve y creo que aun estoy 
enamorado. No es mía la culpa. Ella es hermosa; y yo tengo 
alma, porque no soy, según han dado en la flor de creer y 
aun decir, un idiota. Mi crimen es mi debilidad. Yo sé que esto 
es algo ridículo; pero no puedo pasarme sin verla. Aquí me 
mirará usted todas las tardes. Antes, ella no se mostraba 
cruel; sino más bien benévola conmigo. Yo le daba ramos de 
rosas y jazmines; las mejores violetas que yo pudiera haber 
se las traía; los lirios más cándidos eran para ella. Ella 
aceptaba con una sonrisa mis presentes; y yo empecé á 
sentirme, en medio de mi infortunio, algo feliz. Luégo supe 
que su bondad generosa fue mofada; se hizo burla de su 
piedad y de mi amor. Yo no tengo la culpa. Yo no dije que la 
amaba. Pero el amor es así, caballero: se sale por los ojos. Al 
fin le prohibieron en su casa que aceptase mis flores. Cuando 
me rechazó mi regalo, un macito de violetas, rompí á llorar. 
Toda la noche lloré, y me comprometí conmigo mismo á no 
verla nunca más.

«Pero á la tarde siguiente, no pude, señor, no pude y me hice 
arrastrar hasta aquí. Las burlas siguieron. Ella dejó de 
saludarme, ó más bien dicho, de responder á mi saludo; pero 
yo siempre fiel, siempre atado con una cadena invisible á su 

4



hermosura maldita. Una tarde, al yo insistir en saludarla, me 
sacó fuéra su lengua, en señal despectiva ó de cólera.

«Ese día no lloré sino reí; me reí sin darme cuenta, me reí 
mucho, muchísimo; ella lo advirtió y se puso muy enojada, 
tanto, que me volvió la cara, y desde ese día ya no quiso 
más sentarse sino de espaldas á esta esquina donde me 
detengo. Su enojo se trocó en malquerencia, y decirle puedo 
á usted satisfecho que hoy me odia. Y vea usted, señor, 
ahora es cuando soy menos infeliz. Ahora poseo algo muy 
sincero, muy puro, del alma de esa mujer: poseo su odio. Yo 
he obtenido más que todos esos estúpidos que la enamoran. 
Ninguno ha podido entrar en su corazón. Yo, sí. ¿Qué importa 
por qué puerta? Yo me siento posesor de algo que no se 
puede mentir. Soy casi feliz, señor; y me creo más 
afortunado que el hombre á quien ella ofrezca su mano y su 
corazón. Una mujer tan vanidosa, tan pagada de sí misma, 
amará siempre y por sobre todo su hermosura. En cambio 
ella no puede odiarse á sí propia, y mal puede tener otro á 
quien odiar. Su odio, pues, es íntegro para mí; y su amor, en 
cambio, nunca será completo para su esposo.

«Tengo la mitad de su alma, por lo menos ahora ¿quién 
pudiera decir otro tanto?

«Usted me verá todas las tardes aquí, señor, mirándole por 
detrás las orejas, casi contento.»

La fisonomía del paralítico se iluminó al llegar á este punto, 
con una como luz siniestra. Hasta sus piernas de perlático 
parecían animarse.

Al fin dejé al enfermo; y me fui calle arriba, taciturno, 
todavía con algo del vértigo que me produjo el fondo 
obscuro de aquella alma, á la cual quiso asomarse mi 
curiosidad enfermiza.
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Rufino Blanco Fombona

Rufino Blanco Fombona (Caracas, 17 de junio de 1884 - 
Buenos Aires, 16 de octubre de 1944) fue un destacado 
escritor venezolano, además de diplomático, periodista y 
editor.

Se le considera una de las figuras más destacadas del 
modernismo en su país. Formado en Estados Unidos, marcado 
por las principales corrientes de pensamiento de su época 
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(naturalismo, realismo, positivismo), elaboró una obra en la 
que alternan poemas y prosas, novelas y ensayos que se 
caracterizan por una firme voluntad de transformar su país e 
Hispanoamérica mediante el cultivo de la inteligencia y el 
conocimiento. Su obra entronca en este aspecto con las del 
argentino Domingo Faustino Sarmiento, el cubano José Martí, 
el ecuatoriano Juan Montalvo, el peruano Manuel González 
Prada y el puertorriqueño Eugenio María de Hostos.

Blanco Fombona fue un modernista cabal, y como tal 
consideraba que el arte era importante en la medida en que 
lograba dar un reflejo de la personalidad de su autor en lo 
que de original y único pueda tener. De ahí que cultivara el 
diario y las memorias, de ahí también que trufara todas sus 
novelas de intempestivas irrupciones del autor en forma de 
alegatos contra este o aquel vicio de la sociedad o la época. 
Pero también, como fiel seguidor de esa concepción del arte 
y la literatura que había forjado Rubén Darío, consideraba 
que la originalidad y fuerza de un escritor se sostenía en la 
calidad de su obra poética.
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