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La Confesién del Tullido

Asi es Caracas.

Los hombres corren la ciudad en coche, de tarde, porque las
tardes alli son dulces y doradas. A esa hora el sol poniente
pincela de aureos matices la frente de las montanas vecinas;
el aire se transparenta mas, el cielo viste su mas claro azul.

En ventanas y balcones se apinan hermosuras, avidas de ver
y de ser vistas. Por entre las rejas salen volando, a veces,
rafagas de musica. La musica del pafs es muelle, enamorada
y voluptuosa; pero no tan voluptuosa, tan enamorada, ni tan
muelle como esa otra armonia que se desprende, a raudales,
de los contornos del seno, de las caderas lascivas, de los
brazos y gargantas de las bellas hijas del pafs.

Es la hora de Los enamorados la tarde.

Y pasa el amador delante de la ventana de la hermosa,
llevandose una mirada recogida al trote del carruaje, mirada
elocuente y que fascina, mirada prometedora de dulzuras
para la cercana prima noche, cuando €l se plante al pie de la
reja misma a murmurar su amor.

Una mujer habfa, la mas bella de todas, que encastillada en
su hermosura esplendida, no quiso rendir a nadie la fortaleza
de su corazon.

Admirarla era casi un deber. Un poeta hizo un tomo de
madrigales para ella: madrigales a sus 0jos, madrigales a sus
manos, madrigales a su boca.

Ve

Sin numero de amadores hacia la ronda a su puerta; o
pasaban de tarde por frente a su ventana a rendirle, sumisos,



tributo de admiracion.
Pero uno se distinguia entre Los fieles de la diosa.

Este no corria en carretela, ni pasaba gentilmente, sino que
se plantaba, en una silla rodante, en toda la esquina. Era un
joven, paralitico. Se decfa de €l, sin razon, que era fatuo; y
ninguno ignoraba el amor del infeliz.

Yo ardi en deseos de saber qué pasaba en el corazon de
aquel misero, a quien el infortunio baldo el cuerpo y no el
alma.

El tullido, el pobre, tenfa el pudor de su afecto; mas, a la
postre, un dia me abrio su corazon.

—«Es cierto, me dijo, estuve y creo que aun estoy
enamorado. No es mia la culpa. Ella es hermosa; y yo tengo
alma, porque no soy, segdn han dado en la flor de creer y
aun decir, un idiota. Mi crimen es mi debilidad. Yo s€ que esto
es algo ridiculo; pero no puedo pasarme sin verla. Aqui me
mirara usted todas las tardes. Antes, ella no se mostraba
cruel; sino mas bien benévola conmigo. Yo le daba ramos de
rosas y jazmines; las mejores violetas que yo pudiera haber
se las trafa; los lirios mas candidos eran para ella. Ella
aceptaba con una sonrisa mis presentes; y yo empece a
sentirme, en medio de mi infortunio, algo feliz. Luégo supe
que su bondad generosa fue mofada; se hizo burla de su
piedad y de mi amor. Yo no tengo la culpa. Yo no dije que la
amaba. Pero el amor es asi, caballero: se sale por Los ojos. Al
fin le prohibieron en su casa que aceptase mis flores. Cuando
me rechazo mi regalo, un macito de violetas, rompi a llorar.
Toda la noche lloré, y me comprometf conmigo mismo a no
verla nunca mas.

«Pero a la tarde siguiente, no pude, senor, no pude y me hice
arrastrar hasta aqui. Las burlas siguieron. Ella dejo de
saludarme, 0 mas bien dicho, de responder a mi saludo; pero
yo siempre fiel, siempre atado con una cadena invisible a su



hermosura maldita. Una tarde, al yo insistir en saludarla, me
saco fuera su lengua, en senal despectiva o de colera.

«Ese dia no llore sino ref: me ref sin darme cuenta, me ref
mucho, muchisimo; ella lo advirtio y se puso muy enojada,
tanto, que me volvio la cara, y desde ese dia ya no quiso
mas sentarse sino de espaldas a esta esquina donde me
detengo. Su enojo se troco en malquerencia, y decirle puedo
a usted satisfecho que hoy me odia. Y vea usted, senor,
ahora es cuando soy menos infeliz. Ahora poseo algo muy
sincero, muy puro, del alma de esa mujer: poseo su odio. Yo
he obtenido mas que todos esos estupidos que la enamoran.
Ninguno ha podido entrar en su corazon. Yo, si. {Qué importa
por que puerta? Yo me siento posesor de algo que no se
puede mentir. Soy casi feliz, senor; y me creo mas
afortunado que el hombre a quien ella ofrezca su mano y su
corazon. Una mujer tan vanidosa, tan pagada de si misma,
amara siempre y por sobre todo su hermosura. En cambio
ella no puede odiarse a si propia, y mal puede tener otro a
quien odiar. Su odio, pues, es integro para mi; y su amor, en
cambio, nunca sera completo para su esposo.

«Tengo la mitad de su alma, por Lo menos ahora éiquién
pudiera decir otro tanto?

«Usted me vera todas las tardes aquf, senor, mirandole por
detras las orejas, casi contento.»

La fisonomfa del paralitico se ilumino al llegar a este punto,
con una como luz siniestra. Hasta sus piernas de perlatico
parecian animarse.

Al fin deje al enfermo; y me fui calle arriba, taciturno,
todavia con algo del vértigo que me produjo el fondo
obscuro de aquella alma, a la cual quiso asomarse mi
curiosidad enfermiza.



Rufino Blanco Fombona

Rufino Blanco Fombona (Caracas, 17 de junio de 1884 -
Buenos Aires, 16 de octubre de 1944) fue un destacado
escritor venezolano, ademas de diplomatico, periodista y
editor.

Se le considera una de las figuras mas destacadas del
modernismo en su pais. Formado en Estados Unidos, marcado
por las principales corrientes de pensamiento de su epoca



(naturalismo, realismo, positivismo), elaboro una obra en la
que alternan poemas y prosas, novelas y ensayos que se
caracterizan por una firme voluntad de transformar su pais e
Hispanoamérica mediante el cultivo de la inteligencia y el
conocimiento. Su obra entronca en este aspecto con las del
argentino Domingo Faustino Sarmiento, el cubano Jose Martf,
el ecuatoriano Juan Montalvo, el peruano Manuel Gonzalez
Prada y el puertorriqueno Eugenio Maria de Hostos.

Blanco Fombona fue un modernista cabal, y como tal
consideraba que el arte era importante en la medida en que
lograba dar un reflejo de la personalidad de su autor en lo
que de original y unico pueda tener. De ahi que cultivara el
diario y las memorias, de ahi también que trufara todas sus
novelas de intempestivas irrupciones del autor en forma de
alegatos contra este o aquel vicio de la sociedad o la epoca.
Pero tambien, como fiel seguidor de esa concepcion del arte
y la literatura que habfa forjado Ruben Darfo, consideraba
que la originalidad y fuerza de un escritor se sostenfa en la
calidad de su obra poeética.



