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Molinos de Maiz

El pueblo, blanco y pequefiito, al pie de la montafia, entre los arboles, es
un huevo de paloma; aparece como ninfa desnuda, deslumbrante de
blancor, adormecida en el valle, & la sombra.

Desde el camino, el viandante, al mirar la aldehuela, bajo las ceibas
florecidas, piensa ver una perla al través de una esmeralda.

Aquello es paradisiaco. Las casucas no trepidan al paso de los trenes; ni
turban el silencio de la comarca las rapidas locomotoras.

iEl pueblecito, como olvidado en el repuesto valle, a la falda del monte,
gué habia de conocer luchas de grandes intereses, ecos de industrias,
rumoreos de ciudad populosa! A manera de eremita, ignora de las cosas
del mundo. Hasta su recinto solo llegan el canto matinal de azulejos y
turpiales; el chirrido de guacamayos multicolores; las estridentes voces de
alguna banda de pericos, que vuela hacia los maizales, & picar en el oro
de las mazorcas, y raya el cielo azul del poblacho como una cinta verde,
como nube de esmeralda.

El pueblo es dulce; pero mondtono. Alli no hay otro espectaculo sino el de
la naturaleza, siempre nuevo, siempre hermoso, grato siempre a la vista
del hombre.

A trechos, en la montafia, los conucos florecen; en los claros del monte las
rozas humean; y plantaciones de café, pequenitas, desaparecen cubiertas
de nevados jazmines, & la sombra bienhechora de los bucares, que se
extienden, como quitasoles de purpura, bajo el cielo azul.

Fue en este pueblo arcadico donde instalé D. Sergio, vecino del lugar, una
molienda de maiz.

* % %

La industria de D. Sergio prosperaba. Desde mucho antes del



advenimiento de la aurora el molino hervia en gente.

El pueblo, agricultor, se levantaba con el alba & cultivar el campo que
florecia como un opimo cuerno de la abundancia; y al abrir ojos lo
esperaba sobre la mesa, en el copioso desayuno, la arepa calientita,
provocante y dorada.

Viendo el molino rebosante de personas, y a D. Sergio atareado, feliz en la
faena, los madrugadores empedernidos, al pasar, lo saludaban con una
sonrisa.

—¢Mucho trabajo, D. Sergio? preguntaban algunos, lisonjeando de
propésito la vanidad del molinero.

El respondia con miradas de satisfaccion, que pudieran traducirse de esta
suerte:

—Comprendo que admirais mi labor. Gracias.

El éxito de su negocio era para D. Sergio cosa grave, punto de honor,
orgullo de su existencia, satisfaccion la mas cumplida de su vejez.

iCuanto no le costaba el implantamiento del molino! jQué lucha contra un
pueblo, contra un pueblo integro, y sobre todo, qué triunfo! Los detractores
mas empecinados de su proyecto eran hoy propagandistas de su obra. La
lucha fue horrible.

—Este hombre estd loco, manifestaban algunos; quiere turbar las sanas
costumbres de nuestro pueblo.

El parroco formulaba argumentos poderosos.

—Eso va directamente contra lo estatuido por la Escritura, decia. La
decantada novedad es, en resumen, la remision del trabajo, como que hoy
muelen & la mano el maiz, y el trabajo es impuesto del Sefior, castigo de la
primera culpa.

Todos convenian en ello. Muchos aventuraban que seria peligroso
provocar los sentimientos del pueblo. Este, muy bien hayado sin molinos,
repugnaba innovaciones que pudieran aportar fatales consecuencias.

El grito de guerra repercutio en los corazones. D. Sergio se proponia llevar



a término una obra contra el tenor expreso de los Libros Santos; é
interrumpia bruscamente sanas practicas establecidas de antafio. Aquello,
pues, era inmoral. El pueblo lucharia con el innovador irrespetuoso.

Los unos, llenos de ardor bélico exclamaban:
—Primero sucumbir.

Otros, poco afectos a las decisiones de la fuerza, se lamentaban de que
un padre de familia, un hombre honorable, diera albergue en su alma a
tales propositos.

A pesar de todo vencio D. Sergio. Ya su obra era no solamente mirada sin
ojeriza, sino que merecid la sancion del nuevo cura del lugar. Cuanto al
antiguo, ni al tiempo de cambiar feligresia consintié en absolver al molinero.

* k%

Una mafiana corrio el pueblo la noticia de que el sefior Justo Redil,
acaudalado mercader, pensaba en el establecimiento de otro molino.

Cuando lo supo, D. Sergio se indigné. jComo! ¢Habia él luchado solo
contra viento y marea para luégo de obtenido el éxito, venir a compartirlo
con nadie? Eso, jamas. El 6 el otro. El pueblo seria el juez. Y como
interesado en el litigio se abstuvo de opinar.

A las preguntas contestaba con una ironia.

—Ya veremos, sefiores; todos los barcos caben en el mar; sino que
algunos naufragan.

Pero D. Sergio, en lo intimo de su corazon, protestaba contra aquel pueblo
espectante, que esperaba la lucha cuasi alegre. A D. Sergio el solo intento
de Redil le parecia una estafa.

En la poblacién se formaron partidos. El uno celebraba sesiones en el
molino, y vociferaba contra D. Justo. Aquello era arrebatar el bocado a un
padre de familia.

—No podemos presenciar esta lucha impasibles, gritaban.

—D. Sergio sucumbe.



—No, no.

—Si, sefiores, ese D. Justo esta podrido de dinero; bien puede echar un
chorro de monedas por la ventana.

—Es una brega de tigre con asno.

—Eso no, caballeros, interrumpia D. Sergio, indignado ante la afrenta de la
comparacion. Quien luché contra un pueblo, sin salir maltrecho, bien
puede atreverse con un capitalista.

Otro circulo, partidario de D. Justo, se congregaba en la botica. El
farmaceuta era el alma de la reunién. Recién llegado al lugarejo,
farmaceuta titular, bachiller, joven como de treinta afios, Remigio, vastago
anico y heredero del antiguo boticario, respiraba entre los mozos del
pueblo, sus amigos, atmosfera de respeto, cuasi de sumision. Todos
deferian a sus opiniones. No en balde discurren cinco afios de vida en una
lejana capital de provincia, en la Universidad, entre estudiantes.

El prestigio del farmaceuta era muy justo, maxime porgue Remigio se
esmeraba en consolidarlo con su fablar polido, exento de provincialismos.
La sociedad femenina, con donosura, lo apodaba de banano. Remigio
nunca quiso decir al platano cambur, como las gentes del lugar, sino
banano, segun el nombre castizo de la fruta.

Banano, pues, defendia el propdsito de D. Justo Redil en nombre del
Progreso.

—Es imposible permanecer estacionarios, decia; el carro del Progreso
pasara por cima de nosotros. No seamos los indios de ese Jagrenata del
Occidente gue se llama la Civilizacion.

Su discurso hacia eco. Por todas partes, en la reunién, se levantaban
voces aprobatorias.

—Tiene razon Remigio.
—Si, si, adonde iriamos & parar.

Y corrio el tiempo en estas luchas de circulos, entre disparos de envidias,
dardeos de vanidades, gritos de pasiones, ecos de la estupidez.



Por fin quedd instalado el nuevo molino. Las piedras, de granito azul,
brillaban, al moler el grano de oro, en una rotacion vertiginosa. EI motor,
en nada parecido al caballejo desmedrado de D. Sergio, era un coguetén
vaporcito inglés, vertical, resplandeciente, como pavonado de obscuro.
Parecia un africano corpulento de musculos poderosos; negrazo enorme
por cuya garganta, el humero, brotaba aliento de nubes; suerte de
monstruo etiope que al recibir el alimento de carbén y lefia, dejaba ver,
palpitantes, las entrafnas de fuego.

La mera comparacion de los molinos constituia una injuria al pobre D.
Sergio.

Las molenderas hablaban de la antigua maquinaria con desdén insufrible.
—Las piedras estan cascadas, decian.

Algunas almas sin piedad hacian mofa del caballito, parangonandolo
cruelmente con el vapor de D. Justo.

—Cualquier dia revienta de rabia ese potro cerril, expresaban.

—De veras, respondia alguien, es tan soberbio el animalucho que a las
veces dice & no andar, asi lo fustiguen.

La acerbidad de la antigua clientela constituia fuente inagotable de tristeza
para el pobre D. Sergio.

El contd siempre con que una parte de aquellas malas pécoras le seria fiel.
El se imaginaba, en justicia, acreedor de algunos agasajos, de algunos
miramientos, de algun carifio. jCuantas veces lo sorprendié la media
noche en la tarea de escribir y repasar los nombres de muchas de éllas,
imaginando que no lo abandonarian!

Formo su lista.
—Fulana no se me va, pensaba; de Zutana no estoy seguro.

iPero cuanta perfidia! La lista mermaba de diario. Todas las mafanas era
menester testar un nombre.



Ya D. Sergio apenas si podia mantener con Redil la competencia.

Echaba calculos. D. Justo perdia, es verdad; pero él, D. Sergio, se iba
poco & poco arruinando. D. Justo era capitalista; €l no. Al uno nada le
importaba perder en el negocio; tenia qué. Al fin, quedando solo, se
resarciria con creces. Entre tanto, ¢como vivia él sin ganar? Ya casi
estaban moliendo de balde. Los ingresos apenas cubrian los gastos.

Pero él odiaba tanto a su competidor, tanto mal le produjo Redil, tan
profundamente hirid su honra de industrial, por modo tan cruel deshizo el
patrimonio de sus hijos, la dulzura de su hogar, la paz de sus afios, que D.
Sergio, encontrando fuerzas en si propio, compafiia en su rabia, sostén en
su encono, luchaba y luchaba sin esperanza, por el orgullo de su nombre,
por el amor de su casa, por el odio de su enemigo.

Uno & uno los amigos lo abandonaban.
—D. Sergio no sea usted caprichoso, le decian. ¢,Por qué no cede?

D. Sergio se indignaba a tales propuestas. Y entonces las filas de los
afectos clareaban, como las filas de los clientes.

Dios mio, qué solos
se quedan los muertos.

En cambio D. Justo, maldecido al implantar su empresa, ahora era iman
de simpatias.

—D. Justo si es hombre de negocios, expresaban los parciales de Redil.

Los pocos fieles a D. Sergio manifestaban que Redil, cuando menos, era
oportuno. No bregé como D. Sergio y obtuvo mejores resultados.

Algunos decian:
—Es ahora cuando nuestro pueblo es apto para molinos.
Era necesario convenir en que D. Sergio se aventuré prematuramente.

D. Sergio ya no pudo mas. El molino, una madrugada, estaba desierto.



El molinero, meditabundo, se asomaba a la puerta de cuando en cuando.

La obscuridad, muy densa, no permitia ver sino una impenetrable
aglomeracion de sombras.

D. Sergio oia el silencio.

Su camarada de fatigas, Pedrito, mozalvete como de cuatro & cinco
lustros, dormia arrinconado, adentro, bajo un farol de luz muriente. El farol
arrojaba en las baldosas del pavimento una deébil claridad. Pedrito dormia
en un charco de luz.

El molinero, siempre meditabundo, paseabase, las manos en los bolsillos,
la barba hundida en el pecho, arrebujado en su cobija de pafio azul.

Corrieron una, dos horas. Pedrito permanecia inmovil, en su rincon; el
caballo no pestafiaba; el molino, silencioso, decia cosas tristes.

No llegaba nadie, sino la aurora. El cielo, clareante, se comenz¢6 a franjar
con lineas de un verde extrafio que fue, poco a poco, transformandose en
violeta y opalizando el horizonte.

Las lineas de color, ensanchadas, se hicieron bandas, cintas, gasas, que
cefian el cielo de oriente. Y desde el cielo comenzaron a caer rosas,
muchas rosas de luz, todas las rosas de la mafana.

D. Sergio se detuvo de pronto, a la puerta, por donde entraba toda el alba
riendo. La claridad caia en su rostro, palido de angustia.

Su tez blanca, su barba blanca, sus cabellos blancos también,
resplandecientes a la luz matutina, daban al viejo un aspecto marmoreo.
Detenido en el umbral, frente & la aurora, parecia una severa estatua de
guerrero, épico marmol olvidado en el fondo de una floresta virgiliana, y
cubierto de campanillas color de cielo.

Nadie llegaba. D. Sergio pens6 que su molino, & estas horas, ya hervia en
gente. Recordo su lucha, su triunfo. Después se vio vencido por un rival
afortunado y poderoso.

Sus ahorros del molino, primero, después su pequeiia plantacion de café,
patrimonio de sus hijos, todo lo consumio la hoguera santa de aquel odio,



la llama de aquel doloroso deber.

D. Sergio se apoy0 contra su molino, se llevo la mano & las sienes y por su
rostro de marmol corrieron abundantes hilos de lagrimas.

Por su frente paso un relampago, una nube de sangre.

Pensd en matar, se dispuso a matar, corri6 & matar. Pero un momento,
transido de dolor, se reclind nuevamente sobre las piedras del molino, de
aquel molino amado, orgullo de su nombre, amor de su vejez y causa de
su ruina; se recling, y vertiendo amargo lloro, a la luz de la mafiana, en un
apostrofe murmuro el pobre viejo:

—iDios mio, qué injusticia!
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Rufino Blanco Fombona

Rufino Blanco Fombona (Caracas, 17 de junio de 1884 - Buenos Aires, 16
de octubre de 1944) fue un destacado escritor venezolano, ademas de
diplomatico, periodista y editor.

Se le considera una de las figuras mas destacadas del modernismo en su
pais. Formado en Estados Unidos, marcado por las principales corrientes
de pensamiento de su época (naturalismo, realismo, positivismo), elaboré
una obra en la que alternan poemas y prosas, novelas y ensayos que se
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caracterizan por una firme voluntad de transformar su pais e
Hispanoamérica mediante el cultivo de la inteligencia y el conocimiento. Su
obra entronca en este aspecto con las del argentino Domingo Faustino
Sarmiento, el cubano José Marti, el ecuatoriano Juan Montalvo, el peruano
Manuel Gonzélez Prada y el puertorriquefio Eugenio Maria de Hostos.

Blanco Fombona fue un modernista cabal, y como tal consideraba que el
arte era importante en la medida en que lograba dar un reflejo de la
personalidad de su autor en lo que de original y Unico pueda tener. De ahi
que cultivara el diario y las memorias, de ahi también que trufara todas sus
novelas de intempestivas irrupciones del autor en forma de alegatos contra
este o aquel vicio de la sociedad o la época. Pero también, como fiel
seguidor de esa concepcion del arte y la literatura que habia forjado Rubén
Dario, consideraba que la originalidad y fuerza de un escritor se sostenia
en la calidad de su obra poética.
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