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Capítulo I

1. Grande eres, Señor, e inmensamente digno de alabanza; grande es tu 
poder y tu inteligencia no tiene límites. Y ahora hay aquí un hombre que te 
quiere alabar. Un hombre que es parte de tu creación y que, como todos, 
lleva siempre consigo por todas partes su mortalidad y el testimonio de su 
pecado, el testimonio de que tú siempre te resistes a la sobrebia humana. 
así pues, no obstante su miseria, ese hombre te quiere alabar. Y tú lo 
estimulas para que encuentre deleite en tu alabanza; nps creaste para ti y 
nuestro corazón andará siempre inquieto mientras no descanse en ti.

Y ahora, Señor, concédeme saber qué es primero: si invocarte o alabarte; 
o si antes de invocarte es todavía preciso conocerte.

2. Pues, ¿quién te podría invocar cuando no te conoce? Si no te conoce 
bien podría invocar a alguien que no eres tú.

¿O será, acaso, que nadie te puede conocer si no te invoca primero? Mas 
por otra parte: ¿Cómo te podría invocar quien todavía no cree en ti; y 
cómo podría creer en ti si nadie te predica?

Alabarán al Señor quienes lo buscan; pues si lo buscan lo habrán de 
encontrar; y si lo encuentran lo habrán de alabar.

Haz pues, Señor, que yo te busque y te invoque; y que te invoque 
creyendo en ti, pues ya he escuchado tu predicación. Te invoca mi fe. Esa 
fe que tú me has dado, que infundiste en mi alma por la humanidad de tu 
Hijo, por el ministerio de aquel que tú nos enviaste para que nos hablara 
de ti.
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Capítulo II

1. ¿Y cómo habré de invocar a mi Dios y Señor? Porque si lo invoco será 
ciertamente para que venga a mí. Pero, ¿qué lugar hay en mí para que a 
mí venga Dios, ese Dios que hizo el cielo y la tierra? ¡Señor santo! ¿Cómo 
es posible que haya en mí algo capaz de ti? Porque a ti no pueden 
contenerte ni el cielo ni la tierra que tú creaste, y yo en ella me encuentro, 
porque en ella me creaste.

2. Acaso porque sin ti no existiría nada de cuanto existe, resulta posible 
que lo que existe te contenga. ¡Y yo existo! Por eso deseo que vengas a 
mí, pues sin ti yo no existiría. Yo no estoy en los abismos, pero tú estás 
tambien allí. Y yo no sería, absolutamnete no podría ser, si tú no 
estuvieras en mi. O, para decirlo mejor, yo no existiría si no existiera en ti, 
de quien todo procede, por el cual y en el cual existe todo. Así es, Señor, 
así es. ¿Y cómo, entonces, invocarte, si estoy en ti? ¿Y cómo podrías tú 
venir si ya estás en mí? ¿Cómo podría yo salirme del cielo y de la tierra 
para que viniera a mí mi Señor pues El dijo: yo lleno los cielos y la tierra?
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Capítulo III

1. Entonces, Señor: ¿Te contienen el cielo y la tierra porque tú los llenas; o 
los llenas pero queda algo de ti que no cabe en ellos? ¿Y en dónde pones 
lo que, llenados el cielo y la tierra, sobra de ti? ¿O, más bien, tú no 
necesitas que nada te contenga porque tú lo contienes todo; porque lo que 
tú llenas lo llenas conteniéndolo?

Porque los vasos que están llenos de ti no te dan tu estabilidad; aunque 
ellos se rompieran tú no te derramarías. Y cuando te derramas en nosotros 
no te rebajas, sino que nos levantas; no te desparramas, sino que nos 
recoges.

Pero tú, que todo lo llenas, ¿lo llenas con la totalidad de ti?

2. Las cosas no te pueden contener todo entero. ¿Diremos que sólo 
captan una parte de ti y que todas toman esa misma parte? ¿O que una 
cosa toma una parte de ti y otra, otra; unas una parte mayor y otras una 
menor? Habría que decir, entonces, que tú tienes partes, y unas mayores 
que otras. Pero esto no puede ser. Tú estás en todas las cosas, estás en 
ellas de una manera total; y la creación entera no te puede abarcar.
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Capítulo IV

1. ¿Quién eres pues tú, Dios mío, y a quién dirijo mis ruegos sino a mi 
Dios y Señor? ¡Y qué otro Dios fuera del Señor nuestro Dios!

Tú eres Sumo y Optimo y tu poder no tiene límites. Infinitamente 
misericordioso y justo, al mismo tiempo inaccesiblemente secreto y 
vivamente presente, de inmensa fuerza y hermosura, estable e 
incomprensible, un inmutable que todo lo mueve.

Nunca nuevo, nunca viejo; todo lo renuevas, pero haces envejecer a los 
soberbios sin que ellos se den cuenta. Siempre activo, pero siempre 
quieto; todo lo recoges, pero nada te hace falta. Todo lo creas, lo 
sustentas y lo llevas a perfección. Eres u nDios que busca, pero nada 
necesita.

2. Ardes de amor, pero no te quemas; eres celoso, pero también seguro; 
cuando de algo te arrepientes, no te duele, te enojas, pero siempre estás 
tranquilo; cambias lo que haces fuera de ti, pero no cambias consejo. 
Nunca eres pobre, pero te alegra lo que de nosotros ganas.

No eres avaro, pero buscas ganancias; nos haces darte más de lo que nos 
mandas para convertirte en deudor nuestro. Pero, ¿quién tiene algo que 
no sea tuyo? Y nos pagas tus deudas cuando nada nos debes; y nos 
perdonas lo que te debemos sin perder lo que nos perdonas.

¿Qué diremos pues de ti, Dios mío, vida mía y santa dulzura? Aunque bien 
poco es en realidad lo que dice quien de ti habla. Pero, ¡ay de aquellos 
que callan de ti! Porque teniendo el don de la palabra se han vuelto mudos.
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Capítulo V

1. ¿Quién me dará reposar en ti, que vengas a mi corazón y lo embriagues 
hasta hacerme olvidar mis males y abrazarme a ti, mi único bien?

¿Qué eres tú para mí? Hazme la misericordia de que pueda decirlo. ¿Y 
quién soy yo para ti, pues me mandas que te ame; y si ni lo hago te irritas 
contra mí y me amenazas con grandes miserias? ¡Pero, qué! ¿No es ya 
muchísima miseria simplemente el no amarte?

Dime pues, Señor, por tu misericordia, quién eres tú para mí. Dile a mi 
alma: "Yo soy tu salud" (Sal. 34, 3). Y dímelo en forma que te oiga; ábreme 
los oídos del corazón, y dime: "Yo soy tu salud". Y corra yo detrás de esa 
voz, hasta alcanzarte. No escondas de mí tu rostro, y muera yo, si es 
preciso, para no morir y contemplarlo.

2. Angosta morada es mi alma; ensánchamela, para que puedas venir a 
ella. Está en ruinas: repárala. Sé bien y lo confieso, que tiene cosas que 
ofenden tus ojos. ¿A quién más que a ti puedo clamar para que me la 
limpie? "Límpiame, Señor, de mis pecados ocultos y líbrame de las culpas 
ajenas. Creo, y por eso hablo". Tú, Señor, lo sabes bien. Ya te he 
confesado mis culpas, Señor, y tú me las perdonaste (Sal. 18, 13-14). No 
voy a entrar en pleito contigo, que eres la Verdad; no quiero engañarme, 
para que "mi iniquidad no se mienta a sí misma" (Sal. 26, 12). No entraré, 
pues, en contienda contigo, pues "si te pones a observar nuestros 
pecados, ¿quién podrá resistir?" (Sal. 129, 3)
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Capítulo VI

1. Permíteme sin embargo hablar ante tu misericordia a mí, que soy polvo 
y ceniza. Déjame hablar, pues hablo a tu misericordia, y no a un hombre 
burlón que pueda mofarse de mí.

Quizás aparezco risible ante tus ojos, pero tú te volverás hacia mí lleno de 
misericordia.

¿Qué es lo que pretendo decir, Dios y Señor mío, sino que ignoro cómo 
vine a dar a ésta que no sé si llamar vida mortal o muerte vital? Y me 
recibieron los consuelos de tu misericordia según lo oí de los que me 
engendraron en la carne, esta carne en la cual tú me formaste en el 
tiempo; cosa de la cual no puedo guardar recuerdo alguno.

Recibiéronme pues las consolaciones de la leche humana. Ni mi madre ni 
sus nodrizas llenaban sus pechos, eras tú quien por ellas me dabas el 
alimento de la infancia, según el orden y las riquezas que pusiste en el 
fondo de las cosas. Don tuyo era también el que yo no deseara más de lo 
que me dabas; y que las que me nutrían quisieran darme lo que les dabas 
a ellas. Porque lo que me daban, me lo daban llevadas del afecto natural 
en que tú las hacías abundar; el bien que me daban lo consideraban su 
propio bien. Bien que me venía no de ellas, sino por ellas, ya que todo bien 
procede de tí, mi Dios y toda mi salud. Todo esto lo entendí más tarde por 
la voz con que me hablabas, por dentro y por fuera de mí, a través de las 
cosas buenas que me concedías. Porque en ese entonces yo no sabía 
otra cosa que mamar, dejarme ir en los deleites y llorar las molestias de mi 
carne. No sabía otra cosa. Más tarde comencé a reír, primero mientras 
dormía, y luego estando despierto. Así me lo han contado, y lo creo por lo 
que vemos de ordinario en los niños; pues de lo mío nada recuerdo.

2. Poco a poco comencé a sentir en dónde estaba, y a querer manifestar 
mis deseos a quienes me los podían cumplir, pero no me era posible, pues 
mis deseos los tenía yo dentro, y ellos estaban afuera y no podían 
penetrar en mí. Entonces agitaba mis miembros y daba voces para 
significar mis deseos, los poco que podía expresar, y que no resultaban 
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fáciles de comprender. Y cuando no me daban lo qur yo quería, o por no 
haberme entendido o para que no me hiciera daño, me indignaba de que 
mis mayores no se me sometieran y de que los libres no me sirvieran; y 
llorando me vengaba de ellos. Más tarde llegué a saber que así son los 
niños; y mejor me lo enseñaron ellos, que no lo sabían, que no mis 
mayores, que sí lo sabían. Y así, esta infancia mía, ha tiempo ya que 
murió, y yo sigo viviendo.

Pero tú, Señor, siempre vives, y no hay en ti nada que muera. Porque tú 
existes desde antes del comienzo de los tiempos, antes de que se pudiera 
decir antes, y eres Dios y Señor de todo cuanto creaste. En ti está la razón 
de todas las cosas inestables; en ti el origen inmutable de todas las cosas 
mudables, y el porqué de las cosas temporales e irracionales.

Dime, Señor misericordioso, a mí, tu siervo que te lo suplica, si mi infancia 
sucedió a otra edad más anterior. ¿Sería el tiempo que pasé en el seno de 
mi madre? Pues de ella se me han dicho muchas cosas, y he visto 
también mujeres preñadas.

3. ¿Qué fue de mí, Dios y dulzura mía, antes de eso? ¿Fui alguien y 
estuve en alguna parte? Porque esto no me lo pueden decir ni mi padre ni 
mi madre, ni la experiencia de otros, ni mi propio recuerdo. Acaso te 
sonríes de que te pregunte tales cosas, tú que me mandas reconocer lo 
que sé y alabarte por ello. Te lo confieso pues, Señor del cielo y de la 
tierra, y te rindo tributo de alabanza por los tiempos de mi infancia, que yo 
no recuerdo, y porque has concedido a los hombres que puedan deducir 
de lo que ven y hasta creer muchas cosas de sí mismos por lo que dicen 
mujeres iletradas. Existía yo pues, y vivía en ese tiempo, y hacia el fin de 
mi infancia buscaba el modo de hacer comprender a otros lo que sentía. 
¿Y de quién sino de ti podía proceder un viviente así? No puede venirnos 
de afuera una sola vena por la que corre en nosotros la vida, y nadie 
puede ser artífice de su propio cuerpo. Todo nos viene de ti, Señor, en 
quien ser y vivir son la misma cosa, pues el supremo existir es supremo 
vivir.

Sumo eres, y no admites mutación. Por ti no pasan los días, y sin embargo 
pasan en ti, porque tú contienes todas las cosas con todos sus cambios. Y 
porque tus años no pasan (Sal. 101, 28), tú vives en un eterno Día, en un 
eterno Hoy. ¡Cuántos días de los nuestros y de nuestros padres han 
pasado ya por este Hoy tuyo, del que recibieron su ser y su modo!; ¿y 
cuántos habrán de pasar todavía y recibir de él la existencia? "Tú eres 
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siempre el mismo" (Sal. 101, 28); y todo lo que está por venir en el más 
hondo futuro y lo que ya pasó, hasta en la más remota distancia, Hoy lo 
harás, Hoy lo hiciste.

¿Y qué más da si alguno no lo entiende? Alégrese cuando pregunta: ¿qué 
es esto? Porque más le vale encontrarte sin haber resuelto tus enigmas, 
que resolverlos y no encontrarte.
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Capítulo VII

1. Señor: ¡ay del hombre y de sus pecados! Cuando alguno admite esto tú 
te apiadas de él; porque tú lo hiciste a él, pero no sus pecados.

¿Quién me recordará los pecados de mi infancia? Porque nadie está libre 
de pecado ante tus ojos, ni siquiera el niño que ha vivido un solo día. 
¿Quién, pues, me los recordará? Posiblemente un pequeñuelo en el que 
veo lo que de mí no recuerdo. Pero, ¿cuáles podían ser mis pecados? 
Acaso, que buscaba con ansia y con llanto el pecho de mi madre. Porque 
si ahora buscase con el mismo deseo no ya la leche materna sino los 
alimentos que convienen a mi edad, sería ciertamente reprendido, y con 
justicia. Yo hacía, pues, entonces cosas dignas de reprensión; pero como 
no podía entender a quien me reprendiera, no me reprendía nadie, ni lo 
hubiera consentido la razón. Defectos son estos que desaparecen con el 
paso del tiempo. Ni he visto a nadie tampoco, cuando está limpiando algo, 
desechar advertidamente lo que está bueno. Es posible que en aquella 
temprana edad no estuviera tan mal el que yo pidiese llorando cosas que 
me dañarían si me las dieran; ni que me indignara contra aquellas 
personas maduras y prudentes, y contra mis propios padres porque no se 
doblegaban al imperio de mi voluntad; y esto, hasta el punto de quererlas 
yo golpear y dañar según mis débiles fuerzas, por no rendirme una 
obediencia que me habría perjudicado.

Por lo cual puede pensarse que un niño es siempre inocente si se 
considera la debilidad de sus fuerzas, pero no necesariamente si se mira 
la condición de su ánimo. Tengo la experiencia de un niño que conocí: no 
podía aún hablar, pero se ponía pálido y miraba con torvos ojos a un 
hermano de leche.

2. Todos tenemos alguna experiencia de éstas. A veces madres y nodrizas 
pretenden que esto se puede corregir con no sé que remedios; pero, 
miradas las cosas en sí, no hay inocencia en excluir de la fuente 
abundante y generosa a otro niño mucho más necesitado y que no cuenta 
para sobrevivir sino con ese alimento de vida. Y con todo esto, cosas tales 
se les pasan fácilmente a los niños; no porque se piense que son 
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pequeñeces sin importancia, sino más bien porque estiman que son 
defectos que pasan con el tiempo. Esto no parece fuera de razón, pero lo 
cierto es que cosas tales no se le permiten a un niño más crecido.

Así pues, tú, Señor, que al darle a un niño la vida, lo provees con el cuerpo 
que le vemos, dotado de sentidos y de graciosa figura, y con miembros 
organizados en disposición y con fuerza conveniente, me mandas ahora 
que te alabe por esto; que te confiese y cante en honor de tu nombre (Sal. 
91, 2). Porque eres un Dios omnipotente y bueno. Y también lo serías aún 
cuando no hubieras hecho otras cosas fuera de éstas, pues cosas tales no 
las puede hacer nadie sino tú, el único de quien procede el mundo todo; el 
hermosísimo que da forma a todos los seres y con sus leyes los ordena.

3. Pero trabajo me cuesta, Señor, considerar como parte de la vida que 
ahora vivo, ni siquiera como principio de ella, a esa infancia mía de la que 
no tengo recuerdos y de la que algo sé por lo que otros me han dicho y por 
lo que veo en otros niños. Porque el olvido de mi primera infancia es tan 
tenebroso como el tiempo que viví en el seno de mi madre. Y si "fui 
concebido en la iniquidad y en el pecado me nutrió mi madre" (Sal. 50, 7), 
¿cuándo y dónde, Señor, te lo suplico, cuándo y dónde fui yo inocente?

Pasaré pues por alto ese tiempo. ¿Qué tengo que ver con él, pues no me 
queda de él vestigio alguno?
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Capítulo VIII

1. De la infancia pasé, pues, a la niñez; o por mejor decir, la niñez vino a 
mí sucediendo a la infancia. Y sin embargo la infancia no desapareció: ¿A 
dónde se habría ido? Pero yo no era ya un infante incapaz de hablar, sino 
un niño que hablaba. Esto lo recuerdo bien, así como advertí más tarde el 
modo como había aprendido a hablar. Mis mayores no me enseñaban 
proponiéndome ordenadamente las cosas, como después aprendí las 
letras; sino que con la mente que me diste, Señor, y mediante voces y 
gemidos y con movimientos varios trataba yo de expresar mi voluntad. No 
podía yo expresar todo lo que quería, ni a todos aquellos a quienes lo 
quería expresar. Cuando ellos mentaban alguna cosa y con algún 
movimiento la señalaban, yo imprimía con fuerza las voces en mi memoria, 
seguro de que correspondían a lo que ellos con sus movimientos habían 
señalado.

2. Lo que ellos querían me lo daban a entender sus movimientos. La 
expresión de su rostro, las mociones de los ojos y de otros miembros del 
cuerpo, el sonido de la voz al pedir o rechazar o hacer algo son como un 
lenguaje natural en todos los pueblos, indicativo de los estados de ánimo. 
Así, las palabras, ocupando su lugar en las frases y frecuentemente 
repetidas en relación con las cosas me hacían colegir poco a poco el 
significado de cada una; y por medio de ellas, una vez acostumbrada mi 
boca a pronunciarlas, me hacía comprender. De este modo aprendí a 
comunicarme por signos con los que me rodeaban, y entré a la tormentosa 
sociedad de la vida humana sometido a la autoridad de mis padres y al 
querer de las gentes mayores.

14



Capítulo IX

1. ¡Cuántas miserias y humillaciones pasé, Dios mío, en aquella edad en la 
que se me proponía como única manera de ser bueno sujetarme a mis 
preceptores! Se pretendía con ello que yo floreciera en este mundo por la 
excelencia de las artes del decir con que se consigue la estimación de los 
hombres y se está al servicio de falsas riquezas. Fui enviado a la escuela 
para aprender las letras, cuya utilidad, pobre de mí, ignoraba yo entonces; 
y sin embargo, me golpeaban cuando me veían perezoso. Porque muchos 
que vivieron antes que nosotros nos prepararon estos duros caminos por 
los que nos forzaban a caminar, pobres hijos de Adán, con mucho trabajo 
y dolor.

2. Entonces conocí a algunas persona que te invocaban. De ellas aprendía 
a sentir en la medida de mi pequeñez que tú eras Alguien, que eres muy 
grande y que nos puedes escuchar y socorrer sin que te percibamos con 
los sentidos. Siendo pues niño comencé a invocarte como a mi auxilio y mi 
refugio; y en este rogar iba yo rompiendo las ataduras de mi lengua. 
Pequeño era yo; pero con ahínco nada pequeño te pedía que no me 
azotaran en la escuela. Y cuando no me escuchabas, aún cuando nadie 
podía tener por necia mi petición, las gentes mayores se reían, y aún mis 
padres mismos, que nada malo querían para mí. En eso consistieron mis 
mayores sufrimientos de aquellos días.

¿Existe acaso, Señor, un alma tan grande y tan unida a ti por el amor, que 
en la fuerza de esta afectuosa unión contigo haga lo que en ocasiones se 
hace por pura demencia: despreciar los tormentos del potro, de los 
ganchos de hierro y otros varios? Porque de tormentos tales quiere la 
gente verse libre, y por todo el mundo te lo suplican llenos de temor. 
¿Habrá pues quienes por puro amor a ti los desprecien y tengan en poco a 
quienes sienten terror ante el tormento a la manera como nuestros padres 
se reían de lo que nuestros maestros nos hacían sufrir?

Y sin embargo, pecábamos leyendo y escribiendo y estudiando menos de 
lo que se nos exigía.
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3. Lo que nos faltaba no era ni la memoria ni el ingenio, pues nos los diste 
suficiente para aquella edad; pero nos gustaba jugar y esto nos lo 
castigaban quienes jugaban lo mismo que nosotros. Porque los juegos con 
que se divierten los adultos se llaman solemnemente "negocios"; y lo que 
para los niños son verdaderos negocios, ellos lo castigan como juegos y 
nadie compadece a los niños ni a los otros.

A menos que algún buen árbitro de las cosas tenga por bueno el que yo 
recibiera castigos por jugar a la pelota. Verdad es que este juego me 
impedía aprender con rapidez las letras; pero las letras me permitieron 
más tarde juegos mucho más inadmisibles. Porque en el fondo no hacía 
otra cosa aquel mismo que por jugar me pegaba. Cuando en alguna 
discusión era vencido por alguno de sus colegas profesores, la envidia y la 
bilis lo atormentaban más de lo que a mí me afectaba perder un juego de 
pelota.
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Capítulo X

Y sin embargo pecaba yo, oh Dios, que eres el creador y ordenador de 
todas las cosas naturales con la excepción del pecado, del cual no eres 
creador, sino nada más ordenador.

Pecaba obrando contra el querer de mis padres y de aquellos maestros. 
Pero pude más tarde hacer buen uso de aquellas letras que ellos, no sé 
con qué intención, querían que yo aprendiese.

Si yo desobedecía no era por haber elegido algo mejor, sino simplemente 
por la atracción del juego. Gozábame yo en espléndidas victorias, y me 
gustaba el cosquilleo ardiente que en los oídos dejan las fábulas. Cada 
vez más me brillaba una peligrosa curiosidad en los ojos cuando veía los 
espéctaculos circenses y gladiatorios de los adultos. Quienes tales juegos 
organizan ganan con ello tal dignidad y excelencia, que todos luego la 
desean para sus hijos. Y sin embargo no llevan a mal el que se los 
maltrate por el tiempo que pierden viendo esos juegos, ya queel estudio 
les permitiría montarlos ellos mismos más tarde. Considera, Señor, con 
misericordia estas cosas y líbranos a nosotros, los que ya te invocamos. Y 
libra también a los que no te invocan todavía, para que lleguen a invocarte 
y los salves.
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Capítulo XI

Todavía siendo niño había yo oído hablar de Vida Eterna que nos tienes 
prometida por tu Hijo nuestro Señor, cuya humildad descendió hasta 
nuestra soberbia. Ya me signaba con el signo de su cruz y me sazonaba 
con su sal ya desde el vientre de mi madre, que tan grande esperanza 
tenía puesta en ti. Y tú sabes que ciertos días me atacaron violentos 
dolores de vientre con mucha fiebre, y que me vi de muerte. Y viste 
también, porque ya entonces eras mi guardián, con cuánta fe y ardor pedí 
el bautismo de tu Cristo, Dios y Señor mío, a mi madre y a la Madre de 
todos que es tu Iglesia. Y mi madre del cuerpo, que consternada en su 
corazón casto y lleno de fe quería engendrarme para la vida eterna, se 
agitaba para que yo fuera iniciado en los sacramentos de la salvación y, 
confiándote a ti, Señor mío, recibiera la remisión de mi pecado. Y así 
hubiera sido sin la pronta recuperación que tuve. Se difirió pues mi 
purificación, como si fuera necesario seguir viviendo una vida manchada, 
ya quee una recaída en el mal comportamiento después del baño 
bautismal habría sido peor y mucho más peligrosa.

Yo era ya pues un creyente. Y lo eran también mi madre y todos los de la 
casa, con la excepción de mi padre, quien a pesar de que no creía 
tampoco estorbaba los esfuerzos de mi piadosa madre para afirmarme en 
la fe en Cristo. Porque ella quería que no él sino tú fueras mi Padre; y tú la 
ayudabas a sobreponerse a quien bien servía siendo ella mejor, pues al 
servirlo a él por tu mandato, a ti te servía.

Me gustaría saber, Señor, por qué razón se difirió mi bautismo; si fue 
bueno para mí que se aflojaran las riendas para seguir pecando, o si 
hubiera sido mejor que no se me aflojaran. ¿Por qué oímos todos los días 
decir: "Deja a éste que haga su voluntad, al cabo no está bautizado 
todavía", cuando de la salud del cuerpo nunca decimos: "Déjalo que se 
trastorne más, al cabo no está aún curado"? ¡Cuánto mejor hubiera sido 
que yo sanara más pronto y que de tal manera obrara yo y obraran 
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conmigo, que quedara en seguro bajo tu protección la salud del alma que 
de ti me viene! Pero bien sabía mi madre cuántas y cuán grandes oleadas 
de tentación habrían de seguir a mi infancia. Pensó que tales batallas 
contribuirían a formarme, y no quiso exponer a ellas la efigie tuya que se 
nos da en el bautismo.
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Capítulo XII

1. Durante mi niñez (que era menos de temer que mi adolescencia) no me 
gustaba estudiar, ni soportaba que me urgieran a ello. Pero me urgían, y 
eso era bueno para mí; y yo me portaba mal, pues no aprendía nada como 
no fuera obligado. Y digo que me conducía mal porque nadie obra tan bien 
cuando sólo forzado hace las cosas, aun cuando lo que hace sea bueno 
en sí. Tampoco hacían bien los que en tal forma me obligaban; pero de ti, 
Dios mío, me venía todoo bien. Los que me forzaban a estudiar no veían 
otra finalidad que la de ponerme en condiciones de saciar insaciables 
apetitos en una miserable abundancia e ignominiosa gloria.

2. Pero tú, que tienes contados todos nuestros cabellos, aprovechabas 
para mi bien el error de quienes me forzaban a estudiar y el error mío de 
no querer aprender lo usabas como un castigo que yo, niño de corta edad 
pero ya gran pecador, ciertamente merecía. De este modo sacabas tú 
provecho para mí de gentes que no obraban bien, y a mí me dabas 
retribución por mi pecado. Es así como tienes ordenadas y dispuestas las 
cosas: que todo desorden en los afectos lleve en sí mismo su pena.
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Capítulo XIII

1. Nunca he llegado a saber a que obedecía mi aborrecimiento por la 
lengua griega que me forzaban a aprender, pero en cambio me gustaba 
mucho la lengua latina. No por cierto la de la primera enseñanza en la que 
se aprende a leer, escribir y contar, ya que ésta me era tan odiosa como el 
aprendizaje del griego; pero sí la enseñanza de los llamados "gramáticos". 
¿Pero de dónde venía esto, sino del pecado y la vanidad de la vida? 
Porque yo era carne y espíritu que camina sin volver atrás (Sal. 77,39). 
Ciertamente eran mejores, por más ciertas, aquellas primeras letras a las 
que debo el poder leer algo y escribir lo que quiero, que no aquellas otras 
que me hacían considerar con emoción las andanzas de Eneas con olvido 
de mis propias malas andanzas; llorar a Dido muerta y su muerte de amor, 
mientras veía yo pasar sin lágrimas mi propia muerte; una muerte que 
moría yo lejos de ti, que eres mi Dios y mi vida. Pues no hay nada más 
lamentable que la condición de un miserable que no tiene compasión de 
su miseria. ¿Quién tan desdichado como uno que lloraba la muerte de 
Dido por el amor de Eneas pero no esa otra muerte propia, muerte terrible, 
que consiste en no amarte a ti?

2. ¡Oh, Dios, luz de mi corazón y pan de mi alma, fuerza que fecunda mi 
ser y los senos de mi pensamiento! Yo no te amaba entonces, y me 
entregaba lejos de ti a fornicarios amores; pues no otra cosa que 
fornicación es la amistad del mundo lejos de ti. Pero por todos lados oía yo 
continuas alabanzas de mi fornicación: "¡Bien, muy bien!", gritaban los que 
me veían fornicar. También es cierto que decimos: "¡Bien, muy bien!" 
cuando el elogio es evidentemente inmerecido y queremos con él humillar 
a la gente.

Pero nada de esto me hacía llorar, sino que lloraba yo por la muerte 
violenta de Dido, tierra que vuelve a la tierra; y me iba a la zaga de lo peor 
que hay en tu creación. Y cuando se me impedía seguir con esas lecturas 
me llenaba de dolor porque no me dejaban leer lo que me dolía. Esta 
demencia era tenida por más honorable disciplina que las letras con que 
aprendí a leer y escribir.
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3. Pero clama tú ahora dentro de mi alma, Dios mío, y que tu verdad me 
diga que no es así; que no es así, sino que mejor cosa es aquella primera 
enseñanza; pues ahora estoy más que preparado para olvidar las 
andanzas de Eneas y otras cosas parecidas, y no lo estoy para olvidarme 
de leer y escribir.

Es cierto que a las puertas de las escuelas de gramática se cuelgan 
cortinas; pero no es tanto para significar el prestigio de una ciencia 
secreta, cuanto para disimular el error. Y que no clamen contra mí esas 
gentes a quienes ya no temo ahora que confieso delante de ti lo que desea 
mi alma y consiento en que se me reprenda de mis malos caminos para 
que pueda yo amar los buenos tuyos. Que nada me reclamen los 
vendedores y compradores de gramática; pues si les pregunto si fue 
verdad que Eneas haya estado alguna vez en Cartago, los más indoctos 
me dirán que no lo saben, y los más prudentes lo negarán en absoluto.

4. Pero si les pregunto con qué letras se escribe el nombre de Eneas todos 
responderán bien, pues conocen lo que según el convenio de los hombres 
significan esas letras. Más aún: si les pregunto qué causaría mayor daño 
en esta vida: si olvidarnos de leer y escribir u olvidar todas esas poéticas 
ficciones ¿quién dudará de la respuesta, si es que no ha perdido la razón?

Pecaba yo pues entonces, siendo niño, cuando prefería las ficciones a las 
letras útiles que tenía en aborrecimiento, ya que el que uno más uno sean 
dos y dos más dos sumen cuatro, era para mí fastidiosa canción; y mucho 
mejor quería contemplar los dulces espectáculos de vanidad, como aquel 
caballo de madera lleno de hombres armados, como el incendio de Troya 
y la sombra de Creusa.
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Capítulo XIV

1. ¿Por qué pues aborrecía yo la literatura griega que tan bellas cosas 
cantaba? Porque homero, tan perito en urdir preciosas fábulas, es dulce, 
pero vano; y esta vana dulzura era amrga para mí cuando era yo niño; de 
seguro también lo es Virgilio para los niños griegos si los obligan al estudio 
como a mí me obligaban: es muy duro estudiar obligados. Y así, la 
dificultad de batallar con una lengua extraña amargaba como hiel la 
suavidad de aquellas fabulosas narraciones griegas. La lengua yo no la 
conocía, y sin embargo se me amenazaba con penas y rigores como si 
bien la conociera. Tampoco conocía yo en mi infancia la lengua latina; 
pero con la sola atención la fui conociendo, sin miedo ni fatiga, y hasta con 
halagos de parte de mis nodrizas, y con afectuosas burlas y juegos alegres 
que inspiraban mi ignorancia.

2. La aprendí pues sin presiones, movido solamente por la urgencia que yo 
mismo sentía de hacerme comprender. Iba poco a poco aprendiendo las 
palabras, no de quien me las enseñara, sino de quienes hablaban delante 
de mí; y yo por mi parte ardía por hacerles conocer mis pensamientos. Por 
donde se ve que para aprender mayor eficacia tiene la natural curiosidad 
que no una temerosa coacción. Pero tú, Señor, tienes establecida una ley: 
la de que semejantes coacciones pongan un freno benficioso al libre flujo 
de la espontaneidad. Desde la férula de los maestros hasta las pruebas 
terribles del martirio, es tu ley que todo se vea mezclado de saludables 
amarguras, con las que nos llamas hacia ti en expiación de las pestilentes 
alegrías que de ti nos alejan.
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Capítulo XV

1. Escucha, Señor, mi súplica para que mi alma no se quiebre bajo tu 
disciplina, ni desmaye en confesar las misericordias con las que me 
sacaste de mis pésimos caminos. Seas tú siempre para mí una dulzura 
más fuerte que todas las mundanas seducciones que antes me 
arrastraban. Haz que te ame con hondura y apriete tu mano con todas las 
fuerzas de mi corazón, y así me vea libre hasta el fin de todas las 
tentaciones.

2. Sírvate pues, Dios y Señor mío, cuanto de útil aprendí siendo niño; y 
sírvate cuanto hablo, escribo, leo o pongo en números. Porque cuando 
aprendía yo vanidades, tú me dabas disciplina y me perdonabas el 
pecaminoso placer que en ellas tenía. Es cierto que en ellas aprendí 
muchas coas que me han sido de utilidad; pero eran cosas que también 
pueden aprenderse sin vanidad alguna. Este camino es el mejor, y ojalá 
todos los niños caminaran por esta senda segura.
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Capítulo XVI

1. ¡Maldito seas, oh río de las costumbres humanas, pues nadie te puede 
resistir! ¿Cuándo te secarás? ¿Hasta cuándo seguirás arrastrando a los 
pobres hijos de Eva hacia mares inmensos y tormentosos en los que 
apenas pueden navegar los que se suben a un leño? ¿No he leído yo 
acaso en ti que Júpiter truena en el cielo pero es adúltero sobre la tierra? 
Ambas cosas son incompatibles, pero él las hizo; y con la alcahuetería de 
truenos falsos dio autoridad a quienes lo imitaran en un adulterio 
verdadero. ¿Y cuál de aquellos maestros más insignes soportaría sin 
impaciencia que un hombre de su misma condición dijese que Homero en 
sus ficciones transfería a los dioses los vicios humanos en vez de 
traspasar a los hombres cualidades divinas?

Aunque mayor verdad habría de decir que él en sus ficciones atribuía 
cualidades divinas a hombres viciosos; con lo cual los vicios quedaban 
cohonestados, y quien los tuviera podía pensar que imitaba no a hombres 
depravados, sino a celestes deidades.

2. Y sin embargo, ¡oh río infernal! En tus ondas se revuelven los hijos de 
los hombres en pos de la ganancia; y en mucho se tiene el que las 
leyendas homéricas se representen en el Foro, bajo el amparo de leyes 
que les conceden crecidos estipendios. Y haces, oh río, sonar tus piedras, 
diciendo: "Aquí se aprende el arte de la palabra, aquí se adquiere la 
elocuencia tan necesaria para explicar las cosas y persuadir los ánimos".

En efecto: no conoceríamos palabras tales como lluvia de oro, regazo, 
engaño y templos del cielo si no fuera porque Terencio las usa cuando nos 
presenta a un joven disoluto que quiere cometer un estupro siguiendo el 
ejemplo de Júpiter. Porque vió en una pared una pintura sobre el tema de 
cómo cierta vez Júpiter embarazó a la doncella Dánae penetrando en su 
seno bajo la forma de una lluvia de oro. Y ¡hay que ver cómo se excita la 
concupiscencia de ese joven con semejante ejemplo, que le viene de un 
dios! ¿Y qué dios? Se pregunta. Pues, nada menos que aquel que hace 
retemblar con sus truenos los templos del cielo. Y se dice: "¿No voy yo, 
simple hombre, a hacer lo que veo en un dios? ¡Claro que sí! Y ya lo he 

25



hecho, y con toda mi voluntad".

3. Y no es que con estas selectas palabras se expresen mejor semejantes 
torpezas; sino más bien, que bajo el amparo de esas palabras las torpezas 
se cometen con más desahogo. No tengo objeciones contra las palabras 
mismas, que son como vasos escogidos y preciosos; pero sí las tengo 
contra el vino de error que en ellos nos daban a beber maestros ebrios, 
que todavía nos amenzaban si nos negábamos a beber. Y no teníamos un 
juez a quien apelar. Y sin embargo, Dios mío, en quien reposa ya segura 
mi memoria, yo aprendía tales vanidades con gusto; y, mísero de mí, 
encontraba en ellas placer. Por eso decían de mí que era un niño que 
mucho prometía para el futuro.
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Capítulo XVII

1. Permíteme, Señor, decir algo sobre mi ingenio, dádiva tuya y de los 
devaneos con que lo desperdiciaba.

Me proponían algo que mucho me inquietaba el alma. Querían que por 
amor a la alabanza y miedo a ser enfrentado y golpeado repitiera las 
palabras deJuno, iracunda y dolida de que no podía alejar de Italia al rey 
de los teucros (Virgilio, Eneida 1, 38).

Pues nunca había oído yo que Juno hubiese dicho tales cosas. Pero nos 
forzaban a seguir como vagabundos los vestigios de aquellas ficciones 
poéticas y a decir en prosa suelta lo que los poetas decían en verso. Y el 
que lo hacía mejor entre nosotros y era más alabado, era el que según la 
dignidad del personaje que fingía con mayor vehemencia y propiedad de 
lenguaje expresaba el dolor o la cólera de su personaje.

2. Pero, ¿de qué me servía todo aquello, Dios mío y vida mía? ¿Y por qué 
era yo, cuando recitaba, más alabado que otros coetáneos míos y 
compañeros de estudios? ¿No era todo ello viento y humo? ¿No había por 
ventura otros temas en que se pudieran ejercitar mi lengua y mi ingenio? 
Los había. Tus alabanzas, Señor, tus alabanzas como están en la Santa 
Escritura, habrían sostenido el gajo débil de mi corazón; y no habría yo 
quedado como presa innoble de los pájaros de rapiña en medio de 
aquellas vanidades.
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Capítulo XVIII

1. No es pues maravilla si llevado por tanta vanidad me descarriaba yo 
lejos de ti, mi Dios. Para mi norma y gobierno se me proponían hombres 
que eran reprendidos por decir con algún barbarismo o solecismo algún 
hecho suyo no malo, pero eran alabados y glorificados cuando ponían en 
palabras adecuadas y con buena ornamentación sus peores 
concupicencias. Y tú, Señor, ¡ves todo esto y te callas! ¡Tú, que eres 
veraz, generoso y muy misericordioso! (Sal. 102, 8). Pero no vas a seguir 
por siempre callado. Ahora mismo has sacado del terrible abismo a un 
alma que te busca y tiene sed de deleitarse en ti; un alma que te dice: "He 
buscado, Señor, tu rostro y lo habré siempre de buscar" (Sal. 26, 8). 
Porque yo anduve lejos de tu rostro, llevado por una tenebrosa pasión.

2. Porque nadie se aleja de ti o retorna a ti con pasos corporales por los 
caminos del mundo. ¿Acaso aquel hijo menor tuyo que huyó de ti, para 
disipar en una región lejana cuanto le habías dado, tuvo en el momento de 
partir necesidad de caballos, o carros o naves? ¿Necesitó acaso alas para 
volar, o presurosas rodillas? Tú fuiste para él un dulce padre cuando le 
diste lo que te pidió para poder marcharse; pero mucho más dulce todavía 
cuando a su regreso lo recibiste pobre y derrumbado. El que vive en un 
afecto deshonesto vive en las tinieblas lejos de tu rostro.

Mira pues, Señor, con paciencia lo que tienes ante los ojos. ¡Con cuánto 
cuidado observan los hijos de los hombres las reglas que sobre el sonido 
de letras y sílabas recibieron de sus maestros, al paso que descuidan las 
leyes que tú les pones para su eterna salvación! Así sucede que quien es 
conocedor de las leyes de la gramática no osportará que alguien diga 
"ombre" por "hombre", suprimiendo la aspiración de la primera sílaba; pero 
en cambio tendrá por cosa ligera, de nada, si siendo hombre él mismo, 
odia a los demás hombres contra tu mandamiento. Como si le fuera 
posible a alguien causarle a otro un daño mayor que el que se causa a sí 
mismo con el odio que le tiene; como si pudiera causarle a otro una 
devastación mayor que la que a sí mismo se causa siendo su enemigo.

3. Y por cierto no hay cultura literaria que nos sea más íntima que la 
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conciencia misma, en la cual llevamos escrito que no se debe hacer a otro 
lo que nosotros mismos no queremos padecer (Tb 4, 16 y Mt 7, 12). ¡Cuán 
distinto eres Tú, oh Dios inmenso y único, que habitas en el silencio de las 
alturas, y con inmutables decretos impones cegueras para castigar ilícitos 
deseos!

Cuando alguien busca la fama de la elocuencia atacando con odio a un 
enemigo en presencia de un juez y de un auditorio, pone sumo cuidado 
para no desprestigiarse con un error de lenguaje. No dirá, por ejemplo, 
"entre LAS hombres". Pero en cambio, nada se le da, en la violencia de su 
odio, si intenta arrancar a otro hombre de la sociedad de sus semejantes.

29



Capítulo XIX

1. Al umbral de semejantes costumbres yacía yo infeliz mientras fui niño. Y 
tal era la lucha en esa palestra, que más temía yo cometer un barbarismo 
que envidiar a los que lo cometían. Ahora admito y confieso en tu 
presencia aquellas pequeñeces por las cuales recibía yo alabanza de 
parte de personas para mí tan importantes que agradarles me parecía la 
suma del buen vivir. No caía yo en la cuenta de la vorágine de torpezas 
que me arrastraba ante tus ojos.

¿Podían ellos ver entonces algo más detestable que yo? Pues los ofendía 
engañando con incontables mentiras a mi pedagogo, a mis maestros y a 
mis padres; y todo por la pasión de jugar y por el deseo de contemplar 
espectáculos vanos para luego divertirme en imitarlos.

2. Cometí muchos hurtos de la mesa y la despensa de mis padres, en 
parte movido por la gula, y en parte también para tener algo que dar a 
otros muchachos que me vendían su juego; trueque en el cual ellos y yo 
encontrábamos gusto. Pero también en esos juegos me vencía con 
frecuencia la vanidad de sobresalir, y me las arreglaba para conseguir 
victorias fraudulentas. Y no había cosa que mayor fastidio me diera que el 
sorprenderlos en alguna de aquellas trampas que yo mismo les hacía a 
ellos. Y cuando en alguna me pillaban prefería pelear a conceder.

3. ¿Qué clase de inocencia infantil era esta? No lo era, Señor, no lo era, 
permíteme que te lo diga. Porque esta misma pasión, que en la edad 
escolar tiene por objeto nueces, pelotas y pajaritos, en las edades 
posteriores, para prefectos y reyes, es ambición de oro, de tierras y de 
esclavos. Con el paso del tiempo se pasa de lo chico a lo grande, así 
como de la férula de los maestros se pasa más tarde a suplicios mayores.

Fue, pues, la humildad lo que tú, Rey y Señor nuestro, aprobaste en la 
pequeñez de los niños cuando dijiste que de los que son como ellos es el 
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Reino de los Cielos (Mt 19,14).
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Capítulo XX

1. Y sin embargo, Señor excelentísimo y óptimo Creador de cuanto existe, 
gracias te daría si hubieses dispuesto que yo no pasara de la niñez. 
Poruqe yo existía y vivía; veía y sentía ycuidaba de mi conservación, 
vestigio secreto de aquella Unidad de la que procedo. Un instinto muy 
interior me movía a cuidar la integridad de mis sentidos, y aun en las cosas 
más pequeñas me deleitaba en la verdad de mis pensamientos. No me 
gustaba equivocarme. Mi memoria era excelente, mi habla ya estaba 
formada. Me gozaba en la amistad, huía del dolor, del desprecio y de la 
ignorancia. ¿Qué hay en un ser así que no sea admirable y digno de loor?

2. Pero todo esto me venía de mi Dios, pues yo no me dí a mí mismo 
semejantes dones. Cosas buenas eran, y todas ellas eran mi yo. Bueno 
es, entonces, el que me hizo. El es mi bien, y en su presencia me lleno de 
exultación.
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Libro II
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Capítulo I

1. Quiero ahora recordar las fealdades de mi vida pasada, las corrupciones 
carnales de mi alma; no porque en ellas me complazca, sino porque te 
amo a ti, mi Dios. Lo hago por amor de tu Amor, recordando en la 
amargura de una revivida memoria mis perversos caminos y malas 
andanzas. Para que me seas dulce tú, dulzura no falaz, dulzura cierta y 
feliz; para que me recojas de la dispersión en la que anduve como 
despedazado mientras lejos de ti vivía en la vanidad.

2. Durante algún tiempo de mi adolescencia ardía en el deseo de saciar 
los más bajos apetitos y me hice como una selva de sombríos amores. Se 
marchitó mi hermosura y aparecí ante tus ojos como un ser podrido y sólo 
atento a complacerse a sí mismoy agradar a los demás.
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Capítulo II

1. Nada me deleitaba entonces fuera de amar y ser amado. Pero no 
guardábamos compostura, y pasábamos más allá de los límites luminosos 
de la verdadera amistad que va de un alma a la otra. De mí se exhalaban 
nubes de fangosa concupiscencia carnal en el hervidero de mi pubertad, y 
de tal manera obnubilaban y ofuscaban mi corazón que no era yo capaz 
de distinguir entre la serenidad del amor y el fuego de la sensualidad. 
Ambos ardían en confusa efervescencia y arrastraban mi debilidad por los 
derrumbaderos de la concupiscencia en un torbellino de pecados. Tu 
cólera se abatía sobre mí, pero yo lo ignoraba; me había vuelto sordo a tu 
voz y como encadenado, por la estridencia de mi carne mortal. Esta era la 
pena con que castigabas la soberbia de mi alma. Cada vez me iba más 
lejos de ti, y tú lo permitías; era yo empujado de aquí para allá, me 
derramaba y desperdiciaba en la ebullición de las pasiones y tú guardabas 
silencio. ¡Oh, mis pasos tardíos! Tú callabas entonces,y yo me alejaba de 
ti más y más, desparramado en dolores estériles, pero soberbio en mi 
envilecimiento y sin sosiego en mi cansancio.

2. ¡Ojalá hubiera yo tenido entonces quien pusiera medida a mi agitación, 
quien me hubiera enseñado a usar con provecho la belleza fugitiva de las 
cosas nuevas marcándoles una meta! Si tal hubiera sido, el hervoroso 
ímpetu de mi juventud se habría ido moderando rumbo al matrimonio y, a 
falta de poder conseguir la plena serenidad, me habría contentado con 
procrear hijos como lo mandas tú, que eres poderoso para sacar renuevos 
de nuestra carne mortal, y sabes tratarnos con mano suave para templar la 
dureza de las espinas excluídas de tu paraíso.

Porque tu providencia está siempre cerca, aun cuando nosotros andemos 
lejos. No tuve quien me ayudara a poner atención a tu Palabra que del 
cielo nos baja por la boca de tu apóstol, cuando dijo: "Estos tendrán la 
tribulación de la carne, pero yo os perdono". Y también: "Bueno es para el 
hombre no tocar a la mujer"; y luego: "El que no tiene mujer se preocupa 
de las cosas de Dios y de cómo agradarle; pero el que está unido en 
matrimonio se preocupa de las cosas del mundo y de cómo agradar a su 
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mujer" (1Co 7, 28.32.33). Si hubiera yo escuchado con más atención estas 
voces habría yo castigado mi carne por amor del Reino de los Cielos y con 
más felicidad habría esperado tu abrazo.

3. Pero, mísero de mí, te abandoné por dejarme llevar de mis impetuosos 
ardores; me excedí en todo más allá de lo que tú me permitías y no me 
escapé de tus castigos. Pues, ¿quién lo podría entre todos los mortales? 
Tú me estabas siempre presente con cruel misericordia y amargabas mis 
ilegítimas alegrías para que así aprendiera a buscar goces que no te 
ofendan.

¿Y dónde podía yo conseguir esto sino en ti, Señor, que finges poner dolor 
en tus preceptos, nos hieres para sanarnos y nos matas para que no nos 
muramos lejos de ti?

¿Por dónde andaba yo, lejos de las delicias de tu casa, en ese año 
decimosexto de mi edad carnal, cuando le concedí el cetro a la lujuria y 
con todas mis fuerzas me entregué a ella en una licencia que era 
indecorosa ante los hombres y prohibida por tu ley? Los míos para nada 
pensaron en frenar mi caída con el remedio del matrimonio. Lo que les 
importaba era solamente que yo aprendiera lo mejor posible el arte de 
hablar y de convencer con la palabra.
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Capítulo III

1. Aquel año se vieron interrumpidos mis estudios. Me llamaron de la 
vecina ciudad de Madaura a donde había ido yo para estudiar la literatura 
y la elocuencia, con el propósito de enviarme a la más distante ciudad de 
Cartago. Mi padre, ciudadano de escasos recursos en Tagaste, con más 
ánimo que dinero, preparaba los gastos de mi viaje.

Pero, ¿a quién le cuento yo todas estas cosas? No a ti, ciertamente, 
Señor; sino en presencia tuya a todos mis hermanos del mundo; a 
aquellos, por lo menos, en cuyas manos puedan caer estas letras mías. 
¿Y con qué objeto? Pues, para que yo y quienes esto leyeren meditemos 
en la posibilidad y la necesidad de clamar ati desde los más hondos 
abismos. Porque nada puede haber que más vecino sea de tu oído que un 
corazón que te confiesa y una vida de fe. A mi padre no había quien no lo 
alabara por ir más allá de sus fuerzas para dar a su hijo cuanto había 
menester para ese viaje en busca de buenos estudios, cuando ciudadanos 
opulentos no hacían por sus hijos nada semejante. Pero este mismo padre 
que tanto por mí se preocupaba, no pensaba para nada en cómo podía yo 
crecer para ti, ni hasta dónde podía yo mantenerme casto; le bastaba con 
que aprendiera a disertar, aunque desertara de ti y de tus cuidados, Dios 
mío, tú que eres uno, verdadero y bueno y dueño de este campo tuyo que 
es mi corazón.

2. En ese año decimosexto de mi vida, forzado por las necesidades 
familiares a abandonar la escuela, viví con mis padres, y se formó en mi 
cabeza un matorral de concupiscencias que nadie podía arrancar. Sucedió 
pues que aquel hombre que fue mi padre me vió un día en los baños, ya 
púber y en inquieta adolescencia. Muy orondo fue a contárselo a mi 
madre, feliz como si ya tuviera nietos de mi; embriagado con un vino 
invisible, el de su propia voluntad perversa e inclinada a lo más bajo; la 
embriaguez presuntuosa de un mundo olvidado de su Creador y todo 
vuelto hacia las criaturas.

Pero tú ya habías empezado a echar en el pecho de mi madre los 
cimientos del templo santo en que ibas a habitar. Mi padre era todavía 
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catecúmeno, y de poco tiempo;entonces, al oírlo ella se estremeció de 
piadoso temor; aunque yo no me contaba aún entre los fieles, ella temió 
que me fuera por los desviados caminos por donde van los que no te dan 
la cara, sino que te vuelven la espalda.

3. ¡Ay! ¿Me atreveré a decir que tú permanecías callado mientras yo más y 
más me alejaba de ti? ¿Podré decir que no me hablabas? Pero, ¿de quién 
sino tuyas eran aquellas palabras que con voz de mi madre, fiel sierva 
tuya, me cantabas al oído? Ninguna de ellas, sin embargo, me llegó al 
corazón para ponerlas en práctica. Ella no quería que yo cometiera 
fornicación y recuerdo cómo me amonestó en secreto con gran 
vehemencia, insistiendo sobre todo en que no debía yo tocar la mujer 
ajena. Pero sus consejos me parecían debilidades de mujer que no podía 
yo tomar en cuenta sin avergonzarme.

Mas sus consejos no eran suyos, sino tuyos y yo no lo sabía. Pensaba yo 
que tú callabas, cuando por su voz me hablabas; y al despreciarla a ella, 
sierva tuya, te despreciaba a ti, siendo yo también tu siervo. Pero yo nada 
sabía. Iba desbocado, con una ceguera tal, que no podía soportar que me 
superaran en malas acciones aquellos compañeros que se jactaban de 
sus fechorías tanto más cuanto peores eran. Con ello pecaba yo no sólo 
con la lujuria de los actos, sino también con la lujuria de las alabanzas.

4. ¿Hay algo que sea realmente digno de vituperación fuera del vicio? 
Pero yo, para evitar el vituperio me fingía más vicioso y, cuando no tenía 
un pecado real con el cual pudiera competir con aquellos perdidos 
inventaba uno que no había hecho, no queriendo parecer menos abyecto 
que ellos ni ser tenido por tonto cuando era más casto.

Con tales compañeros corría yo las calles y plazas de Babilonia y me 
revolcaba en su cieno como en perfumes y unguentos preciosos; y un 
enemigo invisible me hacía presión para tenerme bien fijo en el barro; yo 
era seducible y él me seducía.

Ni siquiera mi madre, aquella mujer que había huído ya de Babilonia pero 
andaba aún con lentos pasos por sus arrabales tomó providencias para 
hacerme conseguir aquella pureza que ella misma me aconsejaba. Lo que 
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de mí había oído decir a su marido lo sentía peligroso y pestilente; yo 
necesitaba del freno de la vida conyugal si no era posible cortarme en lo 
vivo la concupiscencia. Y, sin embargo, ella no cuidó de esto: temía que 
los lazos de una mujer dieran fin a mis esperanzas. No ciertamente la 
esperanza de la vida futura, que mi madre ya poseía; pero sí las buenas 
esperanzas de aprendizaje de las letras que tanto ella como mi padre 
deseaban vivamente; él, porque pensaba poco en ti y formaba a mi 
propósito castillos en el aire; y ella, porque no veía en las letras un 
estorbo, sino más bien una ayuda para llegar a ti. Todo esto lo conjeturo 
recordando lo mejor que puedo cómo eran mis padres. Por este motivo y 
sin un necesario temperamento de severidad, me soltaban las riendas y yo 
me divertía, andaba distraído y me desintegraba en una variedad de 
afectos y en una ardiente ofuscación que me ocultaba, Señor, las 
serenidades de tu verdad. "Y de mi craso pecho salía la iniquidad" (Sal. 
72, 7).
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Capítulo IV

1. El hurto lo condena la ley, Señor; una ley que está escrita en los 
corazones humanos y que ni la maldad misma puede destruir. Pues, ¿qué 
ladrón hay que soporte a otro ladrón? Ni siquiera un ladrón rico soporta al 
que roba movido por la indigencia. Pues bien, yo quise robar y robé; no por 
necesidad o por penuria, sino por mero fastidio de lo bueno y por sobra de 
maldad. Porque robé cosas que tenía ya en abundancia y otras que no 
eran mejores que las que poseía. Y ni siquiera disfrutaba de las cosas 
robadas; lo que me interesaba era el hurto en sí, el pecado.

Había en la vecindad de nuestra viña un peral cargado de frutas que no 
eran apetecibles ni por su forma ni por su color. Fuimos, pues, rapaces 
perversos, a sacudir el peral a eso de la medianoche, pues hasta esa hora 
habíamos alargado, según nuestra mala costumbre, los juegos. Nos 
llevamos varias cargas grandes no para comer las peras nosotros, aunque 
algunas probamos, sino para echárselas a los puercos. Lo importante era 
hacer lo que nos estaba prohibido.

2. Este es, pues, Dios mío, mi corazón; ese corazón al que tuviste 
misericordia cuando se hallaba en lo profundo del abismo. Que él te diga 
que era lo que andaba yo buscando cuando era gratuitamente malo; pues 
para mi malicia no había otro motivo que la malicia misma. Detestable era, 
pero la amé; amé la perdición, amé mi defecto. Lo que amé no era lo 
defectuoso, sino el defecto mismo. Alma llena de torpezas, que se soltaba 
de tu firme apoyo rumbo al exterminio, sin otra finalidad en la ignominia 
que la ignominia misma.
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Capítulo V

1. Porque se da ciertamente un atractivo en todo lo que es hermoso: en el 
oro, en la plata, en todo. En el tacto de la carne mucho tiene que ver el 
halago, así como los demás sentidos encuentran en las cosas corporales 
una peculiaridad que les reponde. Belleza hay también en el honor 
temporal, en el poder de vencer y dominar, de donde proceden luego los 
deseos de la venganza. Y sin embargo, Señor, para conseguir estas cosas 
no es indispensable separarse de ti ni violar tus leyes. Y la vida que aquí 
vivimos tiene su encanto en cierto modo particular de armonía y de 
conveniencia con todas estas bellezas inferiores. Así como también es 
dulce para los hombres la amistad, que con sabroso nudo hace de muchas 
almas una sola.

2. Por conseguir estas cosas y otras semejantes se admite el pecado; por 
cuanto una inmoderada inclinación hace que se abandonen otros bienes 
de mayor valía, que son realmente supremos: tú mismo, Señor, tu verdad 
y tu ley. Es indudable que también estas cosas ínfimas tienen su deleite; 
pero no es tan grande como mi Dios, creador de todas las cosas, que es 
deleite del justo y delicia de los corazones rectos. Por lo cual, cuando se 
pregunta sobre las posibles causas del pecado, se suele pensar que no 
está sino en el vivo deseo de alcanzar o de no perder esos bienes que he 
llamado ínfimos. Son, a no dudarlo, hermosos y agradables en sí mismos, 
aun cuando resultan a ras de tierra y despreciables cuando se los compara 
con los bienes superiores, los únicos que dan verdadera felicidad.

3. Alguno, por ejemplo, comete un homicidio. ¿Por qué lo hizo? Lo hizo, o 
porque quería quedarse con la mujer o el campo de otro, o porque tal 
depredación lo ayudaría a vivir, o porque temía que el occiso lo 
desposeyera de algo, o porque había recibido de él algún agravio que 
encendió en su pecho el ardor de la venganza. De Catilina, hombre en 
exceso malo y cruel, se ha dicho que era malo gratuitamente, que hacía 
horrores sólo porque no se le entumecieran por la falta de ejercicio ni la 
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mano ni el ánimo. No deja de ser una explicación. Pero esto no lo es todo. 
Lo cierto es que de haberse apoderado del gobierno de la ciudad mediante 
tal acumulación de crímenes tendría honores, poder y riquezas; se libraba, 
además, de temor de las leyes inducido por la conciencia de sus delitos y 
del mal pasar debido a la pobreza de su familia. Ni el mismo Catilina 
amaba sus crímenes por ellos mismos, sino por otra cosa que mediante 
ellos pretendía conseguir.

42



Capítulo VI

1. ¿Qué fue pues, miserable de mí, lo que en ti amé, hurto mío, delito mío 
nocturno, en aquel decimosexto año de mi vida? No eras hermoso, pues 
eras un hurto. Pero, ¿eres acaso algo real, para que yo ahora hable 
contigo?

Bonitas eran aquellas frutas que robamos, pues eran criaturas tuyas, ¡oh, 
tú, creador de todas ellas, sumo Bien y verdadero Bien! Hermosas eran, 
pero no fueron ellas lo que deseó mi alma miserable, ya que yo las tenía 
mejores. Si las corté fue sólo para robarlas y, prueba de ello es que 
apenas cortadas, las arrojé; mi banquete consistió meramente en mi 
fechoría, pues me gozaba en la maldad. Porque si algo de aquellas peras 
entró en mi boca, su condimento no fue otro que el sabor del delito.

Ahora me pregunto, Dios mío, por qué motivo pude deleitarme en aquel 
hurto. Las peras en sí no eran muy atractivas. No había en ellas el brillo de 
la equidad y de la prudencia; pero ni siquiera algo que pudiera ser pasto 
de la memoria, de los sentidos, de la vida vegetativa. No eran hermosas 
como lo son las estrellas en el esplendor de sus giros; ni como lo son la 
tierra y el mar, llenos como están de seres vivientes que vienen a 
reemplazar a los que van feneciendo y, ni siquiera tenían la hermosura 
aparente y oscura con que nos engañan los vicios.

2. La soberbia remeda a la excelencia, siendo así que sólo tú eres excelso 
y, la ambición busca los honores y la gloria, cuando sólo tú eres glorioso y 
merecedor de eternas alabanzas.

Los poderosos de la tierra gustan de hacerse temer por el rigor; pero, 
¿quién sino tú, Dios único, merece ser temido? ¿Quién, qué, cuándo y 
dónde pudo jamás substraerse a tu potestad?

Los amantes se complacen en las delicias de la lascivia; pero, ¿qué hay 
más deleitable que tu amor?, ¿qué puede ser más amado que tu salvífica 
verdad, incomparable en su hermosura y esplendor?
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La curiosidad gusta interesarse por la ciencia, cuando tú eres el único que 
todo lo sabe. La ignorancia misma y la estupidez se cubren con el manto 
de la simplicidad y de la inocencia porque nada hay más simple ni más 
inocente que tú, cuyas obras son siempre enemigas del mal.

La pereza pretende apetecer la quietud; pero, ¿qué quietud cierta se 
puede encontrar fuera de ti? La lujuria quiere pasar por abundancia y 
saciedad; pero eres tú la indeficiente abundancia de suavidades 
incorruptibles. La prodigalidad pretende hacerse pasar por 
desprendimiento; pero tú eres el generoso dador de todos los bienes.

La avaricia ambiciona poseer muchas cosas, pero tú todo lo tienes. La 
envidia pleitea por la superioridad; pero, ¿qué hay que sea superior a ti? 
La ira busca vengarse; pero, ¿qué venganza puede ser tan justa como las 
tuyas? El temor es enemigo de lo nuevo y lo repentino que sobreviene con 
peligro de perder las cosas que se aman y se quieren conservar; pero, 
¿qué cosa hay más insólita y repentina que tú; o quién podrá nunca 
separar de ti lo que tú amas? ¿Y dónde hay fuera de ti seguridad 
verdadera? La tristeza se consume en el dolor por las cosas perdidas en 
que se gozaba la codicia y no quería que le fueran quitadas; pero a ti nada 
se te puede quitar.

3. Entonces, fornica el alma cuando se aparta de ti y busca allá afuera lo 
que no puede encontrar con pureza y sin mezcla sino cuando vuelve a ti. Y 
burdamente remedan tu soberanía los que de ti se apartan y se rebelan 
contra ti; pero aún en eso proclaman que tú eres el creador e la naturaleza 
toda y que no hay realmente manera de cortar los lazos que nos ligan a ti.

¿Qué fue pues lo que yo amé en aquel hurto en que de manera viciosa y 
perversa quise imitar a mi Señor? ¿Soñé que con el uso de una falaz 
libertad me colocaba imaginariamente por encima de una ley que en la 
realidad me domina, haciendo impunemente, en un remedo ridículo de tu 
omnipotencia lo que no me era permitido?

Aquí tienes pues a ese siervo que huyó de su Señor en pos de una 
sombra. ¡Cuánta podredumbre, qué monstruosidad de vida y qué 
profundidades de muerte! ¿Cómo pudo complacerse su albedrío en lo que 
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no le era lícito por el solo motivo de que no lo era?
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Capítulo VII

1. ¿Con qué pagarle a mi Señor el que mi memoria recuerde todo esto sin 
que mi alma sienta temor? Te pagaré con paga de amor y de 
agradecimiento. Confesaré tu Nombre, pues tantas obras malas y 
abominables me has perdonado. Fue obra de tu gracia y de tu misericordia 
el que hayas derretido com hielo la masa de mis pecados y, a tu gracia 
también soy deudor de no haber cometido muchos otros; pues, ¿de qué 
obra mala no habría sido capaz uno que pecaba por gusto? Pero todo me 
lo has perdonado: lo malo que hice con voluntad y lo malo que pude hacer 
y, por tu providencia, no hice.

2. ¿Quién podría, conociendo su nativa debilidad atribuir su castidad y su 
inocencia a sus propias fuerzas? Ese te amaría menos, como si le fuera 
menos necesaria esa misericordia tuya con que condenas los pecados de 
quienes se convierten a ti. Ahora: si hay alguno que llamado por ti escuchó 
tu voz y pudo evitar los delitos que ahora recuerdo y confieso y que él 
puede leer aquí, no se burle de mí, que estando enfermo fui curado por el 
mismo médico a quien él le debe el no haberse enfermado; o por mejor 
decir, haberse enfermado menos que yo. Ese debe amarte tanto como yo, 
o más todavía; viendo que quien me libró a mí de tamañas dolencias de 
pecado es el mismo que lo ha librado a él de padecerlas.
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Capítulo VIII

¿Qué clase de afecto era pues aquel? Ciertamente era pésimo y yo muy 
miserable porque lo tenía. ¿Pero qué era? Pues por algo dice la Escritura: 
"¿Quién entenderá los pecados?" (Sal. 18, 13). Risa nos daba; un como 
cosquilleo del corazón, de que así pudiéramos engañar a quienes no nos 
juzgaban capaces de cosas semejantes, ni querían ni querían que las 
hiciéramos. ¿Pero, por qué razón me gustaba hacer esas fechorías junto 
con otros? ¿Acaso porque no es fácil reír cuando no se tiene compañeros? 
Y sin embargo, en ciertas ocasiones la risa vence al hombre más solitario: 
cuando algo se le presenta, al sentido o a la imaginación como muy 
ridículo.
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Capítulo IX

Lo cierto es que tales cosas no las había yo hecho de estar 
completamente solo. Este es, Señor, el vivo recuerdo de mi memoria en tu 
presencia: de haber andado solo no habría cometido tal hurto, ya que no 
me interesaba la cosa robada sino el hurto mismo y no habría de cierto 
hallado gusto en ello sin una compañia. ¡Oh enemiga amistad,seducción 
incomprensible de la mente! ¡Avidez de dañar por burla y por juego, 
cuando no hay en ello ganancia alguna ni deseo de venganza de 
satisfacer! Es, simplemente, el momento en que se dice: "Vamos a 
hacerlo" y, si alguna verguenza se tiene, es la de no hacer algo 
vergonzoso.
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Capítulo X

¿Quién podrá desatar este nudo tan tortuoso e intrincado? Feo es y no 
quiero verlo, ni siquiera poner en él los ojos.

Pero te quiero a ti, que eres justicia e inocencia, hermosa y decorosa luz, 
saciedad insaciable para los hombres honestos.

En ti hay descanso y vida imperturbable. El que entra en ti entra en el gozo 
de su Señor (Mt 25, 21), nada temerá y se hallará muy bien en el Sumo 
Bien. Me derramé y vagué lejos de ti, mi Dios, muy alejado de tu 
estabilidad, en mi adolescencia. Me convertí para mí mismo en un desierto 
inculto y lleno de miseria.
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Libro III
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Capítulo I

1. Vine a Cartago y caí como en una caldera hirviente de amores 
pecaminosos. Aún no amaba yo, pero quería ser amado y, con una 
secreta indigencia me odiaba a mí mismo por menos indigente. Ardía en 
deseos de amar y buscaba un objeto para mi amor.Quería ser amado, 
pero odiaba la seguridad de un camino sin trampas ni celadas. Tenía 
hambre intensa de un alimento interior que no era otro sino tú, mi Dios; 
pero con esa hambre no me sentía hambriento, pues me faltaba el deseo 
de los bienes incorruptibles. Y no porque los tuviera; simplemente, 
mientras más miserable era, más hastiado me sentía. Por eso mi alma, 
enferma y ulcerosa, se proyectaba miserablemente hacia afuera, ávida del 
halago de las cosas sensibles. Algún alma deben de tener las cosas, pues 
si no, no serían amadas. Dulce me era, pues, amar y ser amado; 
especialmente cuando podía disfrutar del cuerpo amado.

2. Así manchaba yo con sórdida concupiscencia la clara fuente de la 
amistad y nublaba su candor con las tinieblas de la carnalidad. 
Sabiéndome odioso y deshonesto, trataba en mi vanidad de aparecer 
educado y elegante. Me despeñé en un tipo de amor en que deseaba ser 
cautivo. ¡Dios mío, misericordia mía! ¡Con cuántas hieles me amargaste, 
en tu bondad, aquellas malas suavidades! Porque mi amor fue 
correspondido y llegué hasta el enlace secreto y voluptuoso y con alegría 
me dejaba atar por dolorosos vínculos: fui azotado con los hierros 
candentes de los celos y las sospechas, los temores, las iras y las riñas.
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Capítulo II

1. Me apasionaban entonces los espectáculos teatrales, tan llenos de las 
miserias que yo tenía y de los fuegos que me quemaban.

¿Por qué será el hombre tan amigo de ir al teatro para sufrir allí de lutos y 
tragedias que por ningún motivo querría tener en su propia vida? Lo cierto 
es que le encantan los espectáculos que lo hacen sufrir y que se goza en 
este sufrimiento. Pero, ¿no es esto una insanía miserable? Porque la 
verdad es que tanto más se conmueven las gentes cuanto menor sanidad 
hay en sus sentimientos y, que tiene por miseria loque ellos mismos 
padecen, mientras llaman misericordia su compasión cuando eso mismo lo 
padecen otros. Pero, ¿qué misericordia real puede haber en fingidos 
dolores de escenario? Pues el que asiste no es invitado a prestar remedio 
a los males, sino solamente a dolerse con ellos y, mayor es el homenaje 
que rinde a los actores del drama cuanto mayormente sufre. Y si tales 
calamidades, o realmente sucedidas antaño o meramente fingidas ahora 
no lo hacen sufrir lo suficiente, sale del teatro fastidiado y criticando; al 
paso que si sufre mucho se mantiene atento y goza llorando.

2. ¿Cómo es posible amar así el dolor y las lágrimas? Porque el hombre 
naturalmente tiende a ser feliz. ¿Será acaso, que si a nadie le gusta ser él 
mismo miserable, a todos nos agrada ser compasivos con la miseria? 
Puede ser; sin el dolor y la miseria es imposible la misericordia y, 
entonces, por razón de ésta se llegan a amar la miseria y el dolor. ¿Qué 
otra causa podría haber?

Una simpatía semejante procede, a no dudarlo, del manantial de la 
amistad. Pero, ¿a dónde va esa corriente, a dónde fluye? ¿Por qué va a 
dar ese torrente de pez hirviendo con los terribles calores de todas las 
pasiones de la tierra? ¿Por qué de su propio albedrío se convierte en él la 
amistad, desviada y rebajada de su serenidad celeste?

Y sin embargo, cierto es que no podemos repudiar la misericordia: es 
necesario que amemos alguna vez el sufrimiento.
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3. Pero guárdate bien, alma mía, de la inmundicia, guárdate de ella, bajo la 
tutela de tu Dios, del Dios de nuestros padres, excelso y laudable por 
todos los siglos (Dn 3, 52). No es que me falte ahora la misericordia; pero 
en aquellos días gozaba yo con ver en el teatro a los amantes que 
criminalmente se amaban , aun cuando todo aquello fuera imaginario y 
escénico. Cuando el uno al otro se perdían me ponía triste la compasión; 
pero me deleitaba tanto en lo uno como en lo otro. Muy mayor misericordia 
siento ahora por el que vive contento con el vicio, que no por el que sufre 
grandes penas por la pérdida de un pernicioso placer y una mentida 
felicidad. Este tipo de misericordia es de cierto mucho más verdadero, 
precisamente porque en ella no hay deleite en el dolor. Si es laudable 
oficio de caridad compadecer al que sufre, un hombre de veras 
misericordioso preferiría con mucho que no hubiera nada que compadecer. 
Absurdo sería hablar de una "benevolencia malévola", pero este absurdo 
sería necesario para que un hombre pudiera al mismo tiempo ser en 
verdad misericordioso y desear que haya miserables para poderlos 
compadecer.

4. Hay pues dolores que se pueden admitir, porque son útiles; pero el dolor 
en sí no es digno de amor.

Esto es lo que pasa contigo, mi Dios y Señor, que amas las almas de tus 
hijos con amor más alto y más puro que el nuestro; la tuya es una 
misericordia incorruptible y, cuando nos compadeces, nuestro dolor no te 
lastima. ¿Quién en esto como tú?

Pero yo amaba entonces el dolor de mala manera y me buscaba lo que 
pudiera hacerme padecer. Reperesentando un padecimiento ajeno, fingido 
y teatral, tanto más me gustaba el actor cuanto más lágrimas me hacía 
derramar. ¿Qué maravilla, entonces, si como oveja infeliz e impaciente de 
tu custodia, me veía cubierto de fealdad y de roña? De ahí me venía esa 
afición al sufrimiento. Pero no a sufrimientos profundos, que para nada los 
quería; sino sufrimientos fingidos y de oído que solo superficialmente me 
tocaban. Y como a los que se rascan con las uñas, me venía luego 
ardiente hinchazón, purulencia y horrible sangre podrida. ¡Santo Dios! 
¿Esa vida era vivir?
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Capítulo III

1. Pero tu misericordia fidelísima velaba por mí y me rodeaba. ¡En cuántas 
iniquidades me corrompí, llevado por una sacrílega curiosidad, hasta tocar 
el fondo de la infidelidad en engañoso obsequio a los demonios, a quienes 
ofrecía como sacrificio mis malas obras! Y en todo eso tú me flagelabas. 
Un día llegó mi atrevimiento hasta el punto de alimentar dentro de tu 
misma casa, durante la celebración de tus sagrados misterios, 
pensamientos impuros, maquinando como llevarlos a efecto y conseguir 
sus frutos de muerte. Pero tú me azotaste con pesados sufrimientos que, 
con ser muy pesados, no eran tan grandes como la gravedad de mi culpa, 
¡oh Dios de inmensa misericordia! ¡Tú, mi Dios, que eres mi refugio y me 
defiendes de esos terribles enemigos míos entre los cuales anduve 
vagando con la cabeza insolentemente engallada, cada vez más lejos de 
ti, en mis caminos y no en los tuyos, tras del señuelo de una libertad 
mentida y fugitiva!

2. Aquellos estudios míos, estimados como muy honorables, me 
encaminaban a las actividades del foro y sus litigios, en los cuales resulta 
más excelente y alabado el que es más fraudulento. Tanta así es la 
ceguera humana, que de la ceguera misma se gloría. Yo era ya mayor en 
la escuela de Retórica. Era soberbio y petulante y tenía la cabeza llena de 
humo, pero era más moderado que otros, como tú bien lo sabes; porque 
me mantenía alejado de los abusos que cometían los "eversores" , cuyo 
nombre mismo, siniestro y diabólico era temido como signo de honor. 
Entre ellos andaba yo con la imprudente vergüenza de no ser como ellos. 
Entre ellos andabay me complacía en su amistad, aun cuando su 
comportamiento me era aborrecible, ya que persistentemente 
atormentaban la timidez de los recién llegados a la escuela con burlas 
gratuitas y pesadas en que ellos hallaban su propia alegría. Nada tan 
semejante a esto como las acciones de los demonios y, por eso, nada tan 
apropiado como llamarlos "eversores", derribadores. Burlados y 
pervertidos primero ellos mismos por el engaño y la falsa seducción de los 
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espíritus invisibles, pasaban luego a burlarse y a engañar a los demás.
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Capítulo IV

1. Era pues en medio de tales compañías cómo estudiaba yo la elocuencia 
en los libros con la finalidad condenable de conseguir los goces de la 
vanidad humana. Y así sucedió que siguiendo el curso normal de los 
estudios conocí un libro de un cierto Cicerón cuya lengua admiran todos 
aunque no así su ánimo. En este libro titulado Hortensio encontré una 
exhortación a la filosofía. El libro cambió mis sentimientos y enderezó a ti 
mis pensamientos y mudó del todo mis deseos y mis anhelos. De repente 
todas mis vanas esperanzas se envilecieron ante mis ojos y empecé a 
encenderme en un increíble ardor del corazón por una sabiduría inmortal. 
Con esto comencé a levantarme para volver a ti. Con su lectura no 
buscaba ya lo que a mis diecinueve años y muerto ya mi padre hacía dos, 
compraba yo con el dinero de mi madre; es decir, no me interesaba ya 
pulir mi lenguaje y mejorar mi elocuencia; sino que encontraba el libro 
sumamente persuasivo en lo que decía.

2. ¡Qué incendios los míos, Señor, por volar hacia ti lejos de todo lo 
terrenal! No sabía yo lo que estabas haciendo conmigo tú, que eres la 
Sabiduría. "Filosofía" llaman los griegos al amor de la sabiduría y, en ese 
amor me hacían arder aquellas letras. Cierto es que no faltan quienes 
engañan con la filosofía, cubriendo y coloreando sus errores con ese 
nombre tan digno, tan suave y tan honesto. Pero todos estos seductores, 
los de ese tiempo y los que antes habían sido, eran en ese libro 
censurados y mostrados por lo que en verdad son y se manifiesta en él, 
además, aquella saludable admonición que tú nos haces por medio de tu 
siervo bueno y pío: "Cuidaos de que nadie os engañe con la filosofía y una 
vana seducción según las tradiciones y elementos de este mundo y no 
según Cristo, en quien habita corporalmente la plenitud de la divinidad"(Cil 
2, 8-9).

3. Bien sabes tú, luz de mi corazón, que en esos tiempos no conocía yo 
aún esas palabras apostólicas, pero me atraía la exhortación del 
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Hortensius a no seguir esta secta o la otra, sino la sabiduría misma, 
cualquiera que ella fuese.Esta sabiduría tenía yo que amar, buscar y 
conseguir y el libro me exhortaba a abrazarme a ella con todas mis 
fuerzas. Yo estaba enardecido. Lo único que me faltaba en medio de tanta 
fragancia era el nombre de Cristo, que en él no aparecía. Pues tu 
misericordia hizo que el nombre de tu Hijo, mi Salvador, lo bebiera yo con 
la leche materna y lo tuviera siempre en muy alto lugar; razón por la cual 
una literatura que lo ignora, por verídica y pulida que pudiera ser, no 
lograba apoderarse de mí.
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Capítulo V

Por todo esto me decidí a leer las Sagradas Escrituras, para ver cómo 
eran. Y me encontré con algo desconocido para los soberbios y no 
comprensible a los niños: era una verdad que caminaba al principio con 
modestos pasos, pero que avanzaba levantándose siempre más, 
alcanzando alturas sublimes, toda ella velada de misterios.

Yo no estaba preparado para entrar en ella, ni dispuesto a doblar la cerviz 
para ajustarme a sus pasos. En ese mi primer contacto con la Escritura no 
era posible que sintiera y pensara como pienso y siento ahora; como era 
inevitable, me pareció indigna en su lenguaje, comparada con la dignidad 
de Marco Tulio. Mi vanidosa suficiencia no aceptaba aquella simplicidad en 
la expresión; con el resultado de que mi agudeza no podía penetrar en sus 
interioridades. Era aquella una verdad que debía crecer con el crecer de 
los niños, pero yo me negaba resueltamente a ser niño. Hinchado de 
vanidad me sentía muy grande.
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Capítulo VI

1. Entonces fui a dar entre hombres de una soberbia delirante , muy 
carnales y excesivamente locuaces en cuya boca se mezclaban en 
diabólico mejunje las voces de tu nombre, del de tu Hijo Jesucristo y las 
del Espíritu Santo. Estos nombres no se les caían de la boca, pero no eran 
sino sonido puro, modulación de la lengua, pues su corazón estaba árido y 
vacío. "¡Verdad, verdad!", gritaban siempre y a mí me lo dijeron muchas 
veces, pero no había en ellos verdad ninguna. Decían cosas aberrantes no 
tan sólo de ti que eres la verdad , sino también de los elementos de este 
mundo que tú creaste. Debí dejar de lado a filósofos que no todo lo 
equivocaban y lo hice por amor a ti, Padre mío, Sumo Bien, hermosura 
ante quien palidece toda hermosura. ¡Oh verdad, verdad purísima! ¡Con 
cuánta violencia suspiraban por ti mis entrañas cuando ellos me hablaban 
de ti con sola la voz, en muchos y voluminosos libros! Eran bocados en los 
que se ofrecían a mi hambre y mi sed de ti el sol y la luna, obras tuyas 
ciertamente hermosas, pero que no son tú y, ni siquiera las primeras entre 
tus obras, ya que creaste primero los seres espirituales y sólo enseguida 
los corporales. Hermosos como éstos pueden ser, no son los que primero 
pusiste en el ser.

2. Pero tampoco de esas nobles criaturas primeras eran mi hambre y mi 
sed, sino sólo de ti, que eres la verdad; verdad en la que no hay mudanza 
ni asomo de vicisitud (St 1, 17). Pero se me seguían ofreciendo como 
alimento fantasmas espléndidos. Mejor era el sol, verdad de nuestros ojos, 
que no aquellos espejismos, verdaderos sólo para el alma que se deja 
engañar por los sentidos. Yo aceptaba todo eso porque pensaba QUE 
ERAS tú; pero no comía tales platillos con avidez, pues no me sabían a 
nada; el sabor no era el tuyo, no te sentía yo como realmente eres. Tú no 
estabas en aquellos vanos fragmentos que no me alimentaban sino que 
me agotaban. Como los alimentos que se comen en sueños, que se 
parecen mucho a los que el hombre come despierto, pero que no 
alimentan al que dormido sueña. Pero esos sueños en nada se parecían a 
lo que ahora sé que eres tú; eran fantasmas corpóreos, mucho menos 
ciertos que los cuerpos reales que vemos en los cielos y en la tierra. Así 
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como los animales terrestres y las aves, que son más ciertos en sí que en 
nuestra imaginación. Pero aún estas imaginaciones infinitas, que a partir 
de ellas fantaseamos nosotros y que no tienen realidad alguna. Y éste era 
el tipo de fantasías de que yo entonces me apacentaba.

3. Pero tú, amor mío, en quien soy débil para ser fuerte, no eres ninguno 
de esos cuerpos que vemos en la tierra y en el cielo; ni tampoco los que 
no vemos allí porque tú las creaste; pero en situaciones eximias de tu 
creación. ¡Qué lejos estabas, pues, de aquellos fantasmas míos, 
fantasmas corpóreos, totalmente privados de existencia!

Más ciertas que ellos son las imágenes de cuerpos que en realidad existen 
y más reales que éstas son los cuerpos mismos, pero nada de eso eres tú. 
Tampoco eres el alma que da vida a los cuerpos y por eso es mejor y más 
cierta que los cuerpos, la vida. Tú, en cambio, eres la vida de las almas, 
vida de toda vida; vida tú mismo, indefectible vida.

¿Dónde estabas entonces, Señor, tan lejos de mí? Pues yo vagaba lejos 
de ti y de nada me servían las bellotas de los cerdos (Lc 15, 16) que con 
bellotas apacentaba yo. ¡Cuánto mejores eran las fábulas de los 
gramáticos y los poetas, que todos esos engaños! Porque los versos y los 
poemas, como aquella Medea que volaba en carro tirado por dragones 
(Ovidio, Metamorfosis VII, 219-236), son de cierto más útiles que aquellos 
cinco elementos de diversa manera coloreados para luchar con los cinco 
antros de las tinieblas, que ninguna existencia tienen y dan la muerte a 
quien en ellos cree .

Porque los versos y los poemas alguna relación tienen con lo real y, si yo 
cantaba a Medea volante, no afirmaba lo que cantaba y cuando otros lo 
cantaban yo no lo creía. En cambio, sí que creí en aquellas aberraciones.

¡Ay! ¡Por qué escalones fui bajando hasta lo profundo del infierno! Te lo 
confieso ahora a ti, que me tuviste misericordia cuando aún no te 
confesaba: acongojado y febril en mi indigencia de verdad, yo te buscaba; 
pero no con la inteligencia racional que nos hace superiores a las bestias, 
sino según los sentimientos de la carne. Y tú eras interior a mi más honda 
interioridad y superior a cuanto había en mí de superior. Entonces tropecé 
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con aquella hembra audaz y falta de seso, enigma de Salomón, que 
sentada a su puerta decía: "Comed con gusto mis panes ocultos, bebed de 
mi agua furtiva y sabrosa". Tal hembra me pudo seducir porque me 
encontró fuera de mí mismo, habitando en el ámbito de mis ojos carnales, 
pues me la pasaba rumiando lo que con los ojos había devorado.
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Capítulo VII

1. Desconocía yo entonces la existencia de una realidad absoluta y, 
estimulado por una especie de aguijón, me fui a situar entre aquellos 
impostores que me preguntaban en qué consiste el mal, si Dios tiene 
forma corporal, cabellos y uñas, si pueden tenerse por justos los hombres 
que tienen muchas mujeres y matan a otros hombres y sacrifican 
animales. Dada mi ignorancia, estas cuestiones me perturbaban; pues no 
sabía yo entonces que el mal no es sino una privación de bien y se 
degrada hasta lo que no tiene ser ninguno. ¿Y cómo podía yo entender 
esto si mis ojos no veían sino los cuerpos y mi mente estaba llena de 
fantasmas?

Totalmente ignoraba yo que Dios es un ser espiritual; que no tiene masa ni 
dimensiones ni miembros. La masa de un cuerpo es menor en cualquiera 
de sus partes que en su totalidad y aun cuando se pensara en una masa 
infinita, ninguna de sus partes situadas en el espacio igualaría su infinidad 
y, así, un ser cuanto que no es espiritual como Dios, no puede estar 
totalmente en todas partes.

Ignoraba también qué es lo que hay en nosotros por lo cual tenemos 
alguna semejanza con Dios, pues fuimos creados, como dice la Escritura, 
a su imagen y semejanza.

2. Tampoco sabía en que consiste la verdadera justicia interior, que no 
juzga según las ideas corrientes sino según la ley de Dios todopoderoso, a 
la cual deben acomodarse las costumbres de los pueblos y el andar de los 
días conforme a los pueblos y a los tiempos; justicia vigente en todo 
tiempo y lugar, no una aquí y otra allá, una en un tiempo y diferente en 
otro. Justicia según la cual fueron justos Abraham e Isaac, Moisés y David 
y tantos otros que fueron alabados por Dios mismo; aunque ahora no los 
tienen por justos esos imperitos que con cerrado criterio juzgan de las 
costumbres del género humano con la medida de sus propias costumbres 
y de su limitada y precaria experiencia. Los tales son como un hombre que 
no sabiendo nada de armaduras ni qué pieza es la que conviene para 
cada parte del cuerpo, pretendiera ponerse la greba en la cabeza y 
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calzarse con el yelmo y luego se quejara de que la armadura no le queda.

O como si alguien se enojara de que en un día festivo se le prohíba vender 
por la tarde lo que podía vender por la mañana o le molestara que el que 
sirve las copas no pueda tocar con la mano lo que otro criado puede tocar; 
o mal le pareciera que se prohíba hacer en el comedor lo que puede hacer 
en el establo. Como si no vieran todos los días que en la misma casa y en 
el mismo tiempo no toda cosa es conveniente para cualquier miembro de 
la familia; que algo permitido a cierta hora no lo es ya en la hora siguiente 
y lo que se puede permitir o mandar en un lugar de la casa no se puede ni 
mandar ni permitir en otro.

Tales son los que se indignan de que en pasados tiempos hayan sido 
permitidas a los justos cosas que ahora son ilícitas y de que Dios haya 
mandado a éstos y a aquellos, diferentes cosas en razón de los tiempos, 
siendo así que unos y otros fueron servidores de la misma justicia.

3. ¿Se dirá acaso que la justicia es algo que cambia? No. Pero sí lo son 
los tiempos sobre los que ella preside, que no por nada se llaman 
"tiempos". Los hombres, cuya vida sobre la tierra es tan breve, no pueden 
comprender bien las causas que entraban en juego en siglos pasados y en 
la vida de pueblos diferentes; no están en condiciones, entonces, de 
comparar lo que no conocieron con lo que sí conocen. En una misma casa 
y en un mismo tiempo, fácilmente pueden ver que no todo conviene a 
todos; que hay cosas congruentes o no, según los momentos, los lugares 
y las personas. Pero este discernimiento no lo tienen para las cosas del 
pasado. Se ofenden con ellas, mientras todo lo propio lo aprueban. Esto 
no lo sabía yo entonces, ni lo tomaba en consideración. Las cosas me 
daban en los ojos, pero no las podía ver. Y sin embargo entendía yo bien 
que al componer un canto no me era lícito poner cualquier pie en cualquier 
lugar, sino que conforme al metro que usara, así debía ser la colocación 
de los pies, éste aquí y éste allá. La prosodia que regía mis composiciones 
era siempre la misma; no una en una parte del verso y otra en otra, sino un 
sistema que todo lo regulaba.

Y con esto, no pensaba yo en que tu justicia, a la cual han servido los 
hombres justos y santos, tenía que ser algo todavía más excelente y 
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sublime, en que todo se encierra: las cosas que Dios mandó para que 
nunca variaran y otras que distribuía por los tiempos, no todo junto, sino 
según lo apropiado a cada uno. Y en mi ceguera reprendía a aquellos 
piadosos patriarcas que no solamente se acomodaron a lo que en su 
tiempo les mandaba o inspiraba Dios sino que bajo divina revelación 
preanunciaron lo que iba a venir.
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Capítulo VIII

1. ¿Hay por ventura un tiempo o un lugar en que sea o haya sido injusto 
amar a Dioscon todo el corazón, con todas las fuerzas y con toda el alma y 
al prójimo como a uno mismo?

De manera semejante, las torpezas que van contra naturam, como las de 
los sodomitas, han de ser siempre aborrecidas y castigadas. Y aun cuando 
todos los pueblos se comportaran como ellos, la universalidad del delito no 
los justificaría; serían todos ellos reos de la misma culpa ante el juicio de 
Dios, que no creó a los hombres para que de tal modo se comportaran. Se 
arruina y se destruye la sociedad, el trato que con Dios debemos tener 
cuando por la perversidad de la concupiscencia se mancilla esa naturaleza 
cuyo autor es él mismo.

Pero cuando se trata de costumbres humanas los delitos han de evitarse 
conforme a la diversidad de esas costumbres; de manera que ningún 
ciudadano o extranjero viole según el propio antojo lo que la ciudad ha 
pactado con otros pueblos o que está en vigor con la firmeza de la ley o de 
lacostumbre. Siempre es algo indecoroso la no adecuación de una parte 
con el todo a que pertenece.

Pero cuando Dios manda algo que no va con la costumbre o con los 
pactos establecidos hay que hacerlo, aunque nunca antes se haya hecho; 
hay que instituirlo aunque la institución sea del todo nueva. Pues si un rey 
puede en su ciudad mandar algo no antes mandado por los anteriores 
reyes ni por él mismo, la obediencia al nuevo mandamiento no va contra la 
estructura de la ciudad; es algo universalmente admitido que los 
ciudadanos han de obedecer a sus reyes. ¡Con cuánta mayor razón se 
debe a Dios, rey de todas las criaturas, una obediencia firme y sin 
vacilaciones! Pues así como en las sociedades humanas la potestad 
mayor se impone ante las potestades menores, así también toda humana 
potestad debe subordinarse al mandar de Dios.

2. Pero otros delitos hay que se cometen por la voluntad de dañar, sea con 
afrentas o injurias, o con ambas cosas a la vez; por deseo de vengarse de 
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algún enemigo o con la intención de adquirir algo que no se tiene, como lo 
hace el ladrón con el viandante; o por evitar algún mal de parte de alguien 
que inspira temor; o por envidia como la que tiene el mísero para con el 
que está en mejor situación y en algo ha prosperado; o como la que tiene 
éste cuando teme que otro le iguale, o se duele porque ya le igualó; o 
también por el mero placer del mal ajeno, como lo tienen los que van a ver 
a los gladiadores; o por simple mal ánimo, como el de los que hacen 
burlas y sarcasmos al prójimo.

Estos son los principios capitales de la iniquidad. Se derivan de la 
desordenada concupiscencia de dominar, de ver y de sentir: o de una de 
éstas, o de dos, o de las tres. Y así, ¡oh Dios excelso y dulcísimo!, se vive 
mal, en contrariedad con los tres y los siete mandamientos de tu decálogo, 
el salterio de diez cuerdas (Sal 21,2).

3. Pero, ¿qué malicia puede haber en ti, incorruptible como eres? ¿o qué 
crimen te puede dañar, siendo como eres inaccesible al mal?

Con todo, tú castigas lo que los hombres se hacen entre ellos de malo; 
porque cuando pecan contra ti se perjudican ellos mismos. La iniquidad se 
miente a sí misma (Sal 26, 12), cuando corrompe y pervierte la naturaleza 
que tú creaste y ordenaste, o usando sin moderación de las cosas 
permitidas, o ardiendo en deseos de lo no permitido en un uso contra 
naturam (Rm 1,26), o se hacen los hombres reos de rebeldía contra ti en 
su ánimo y en sus palabras, dando patadas contra el aguijón (Hch 9,5); o, 
finalmente, cuando en su audacia rompen los lazos y traspasan los límites 
de la sociedad humana y se gozan en privados conciliábulos o en privados 
despojos, al azar de sus gustos y resentimientos.

4. Todo esto sucede cuando los hombres te abandonan a ti, que eres la 
fuente de la vida, el verdadero creador y gobernador del universo; cuando 
la soberbia personal ama una parte del todo haciendo de ella un falso todo.

Es así como por el camino de una piadosa humildad regresamos a ti y tú 
nos purificas de nuestros malos hábitos y te muestras propicio para los 
que te confiesan sus pecados, escuchas los gemidos de los que están 
presos con los pies en los grilletes y nos sueltas de las cadenas que 
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nosotros mismos nos forjamos. Pero esto lo haces sólo cuando ya hemos 
renunciado a envalentonarnos ante ti con la afirmación de una falsa 
libertad, con la avaricia de tener más o el temor de perderlo todo, amando 
así más lo nuestro que a ti, supremo bien de todos.
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Capítulo IX

Entre tantas torpezas y crímenes como hay y entre tanta abundancia de 
maldad se da también el caso de los pecados en que caen los que van ya 
avanzando en el camino espiritual. Tales pecados son de reprobar desde 
el punto de vista de la perfección, pero hay también en ellos algo 
estimable, como es estimable el trigo verde, en el cual hay esperanzas 
ciertas de futuros panes.

Pero hay acciones que parecen crimen o torpeza y no lo son, porque ni te 
ofenden a ti ni rompen el consorcio de la sociedad humana, pues de 
alguna manera se concilian con lo que es congruente en un tiempo dado. 
Como cuando se procuran determinados bienes que son útiles para las 
necesidades de la vida en un momento dado, pero queda incierto si hubo o 
no hubo en eso una reprensible codicia de poseer; o como cuando la 
autoridad competente castiga con severidad algo con la idea de corregir 
los abusos, pero queda incierto si no se mezcló en eso algún secreto 
deseo de dañar. Hay, pues, cosas que el sentir general de los hombres 
tiene por reprensible, pero que tú no reprendes; así como hay otras que 
los hombres alaban pero tú condenas. No siempre coinciden la apariencia 
exterior de los hechos con el ánimo y la intención no conocida de quien los 
hace.

Pero como yo ignoraba estas cosas hacía burla de aquellos servidores 
tuyos y profetas; con lo cual sólo conseguía que tú te burlaras de mí. Poco 
a poco fui derivando a tonterías tales como la de creer que un higo sufre 
cuando lo cortan y que la higuera llora lágrimas de leche. Y que si un santo 
lo comía cortado por manos ajenas y no por las suyas, lo mezclaba con 
sus propias entrañas y exhalaba luego de ella ángeles y hasta partículas 
de la sustancia divina, pues según ellos en aquella fruta había habido 
partículas del verdadero y sumo Dios, que habrían permanecido ligadas de 
no der por los dientes del santo y elegido y por su estómago. En mi miseria 
llegué hasta creer que mayor misericordia hay que tener para con los 
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frutos de la tierra que para con los hombres mismos para cuyo bien fueron 
creados los frutos. Si alguno tenía hambre pero no era maniqueo, era 
crimen digno de la pena capital el darle un bocado.
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Capítulo X

1. Pero tú, Señor, hiciste sentir tu mano desde lo alto y libraste mi alma de 
aquella negra humareda porque mi madre, tu sierva fiel, lloró por mí más 
de lo que suelen todas las madres llorar los funerales corpóreos de sus 
hijos. Ella lloraba por mi muerte espiritual con la fe que tú le habías dado y 
tú escuchaste su clamor. La oíste cuando ella con sus lágrimas regaba la 
tierra ante tus ojos; ella oraba por mí en todas partes y tú oíste su plegaria. 
Pues, ¿de dónde sino de ti le vino aquel sueño consolador en que me vio 
vivir con ella, comer con ella a la misma mesa, cosa que ella no había 
querido por el horror que le causaban mis blasfemos errores? Se vio de 
pie en una regla de madera y que a ella sumida en la tristeza, se llegaba 
un joven alegre y espléndido que le sonreía. No por saberlo sino para 
enseñarla, le preguntó el joven por la causa de su tristeza y ella respondió 
que lloraba por mi perdición. Le mandó entonces que se tranquilizara, que 
pusiera atención y que viera cómo en donde ella estaba, también estaba 
yo. Miró ella entonces y, junto a sí, me vio de pie en la misma regla. ¿De 
dónde esto, Señor, sino porque tu oído estaba en su corazón?

2. ¡Oh, Señor omnipotente y bueno, que cuidas de cada uno de tus hijos 
como si fuera el único y que de todos cuidas como si fueran uno sólo! 
¿Cómo fue posible que al contarme ella su visión tratara yo de 
convencerla de que no debía desesperar de llegar a ser un día lo que yo 
era y que ella al instante y sin ninguna vacilación me contestara: "¡No! 
Pues lo que se me dijo no es que yo habría de estar donde estás tú, sino 
que tú estarías en donde estoy yo"?

Con frecuencia he hablado, Señor, de estos recuerdos. Ahora te confieso 
que más que el sueño mismo con que tú consolabas a una mujer piadosa 
hundida en el dolor me conmovió el hacho de que ella no se turbara por mi 
interpretación falsa y caprichosa. Vio de inmediato lo que tenía que ver y 
que yo no había visto antes de que ella lo dijera. Cuando ella se debatía 
en la tristeza tú le preanunciaste una grande alegría que no iba a tener 
sino mucho más tarde.
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3. Pues durante nueve largos años seguí revolcándome en aquel hondo 
lodo de tenebrosa falsedad del que varias veces quise surgir sin 
conseguirlo. Mientras tanto, ella, viuda casta, sobria y piadosa como a ti te 
agrada, vivía ya en una alegre esperanza en medio del llanto y los 
gemidos con que a toda hora te rogaba por mí. Sus plegarias llegaban a tu 
presencia, pero tú me dejabas todavía volverme y revolverme en la 
oscuridad.

71



Capítulo XI

1. Otra respuesta le concediste luego, que yo recuerdo y quiero confesar 
dejando de lado cosas de menor importancia para llegar presto a lo que 
me urge confesarte. La diste por el ministerio de un sacerdote tuyo, de un 
obispo criado en tu Iglesia y ejercitado en tus libros. Le rogó pues mi 
madre que se dignara de recibirme y hablara conmigo para refutar mis 
errores, desprenderme de ellos y enseñarme la verdad, ya que él solía 
hacer esto con personas que le parecían bien dispuestas. Pero él no 
quiso. Dijo que yo era todavía demasiado indócil, hinchado como estaba 
por el entusiasmo de mi reciente adhesión a la secta. Ella misma le había 
contado cómo yo, con cuestiones y discusiones, había descarriado ya a no 
pocas gentes de escasa instrucción. Le aconsejó: "Déjalo en paz, 
solamente ruega a Dios por él. El mismo con sus lecturas acabará por 
descubrir su error y la mucha malicia que hay en él".

2. Entonces le contó cómo él mismo, siendo niño, había sido entregado 
por su engañada madre a los maniqueos, había leído todos sus libros y 
aun escrito alguno él mismo y, cómo, sin que nadie disputase con él ni lo 
convenciese, había por sí mismo encontrado el error de la secta y la había 
abandonado. Y como ella no quería aceptar sino que con insistencia y 
abundantes lágrimas le rogaba que me recibiera y hablara conmigo, el 
obispo, un tanto fastidiado, le dijo: "Déjame ya y que Dios te asista. No es 
posible que se pierda el hijo de tantas lágrimas". Estas palabras me las 
recordó muchas veces, como venidas del cielo.
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Libro IV
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Capítulo I

1. Durante un lapso de nueve años, desde mis diecinueve hasta mis 
veintiocho, era yo seducido y seductor; engañado, pero también, bajo el 
impulso de variados apetitos, engañaba yo abiertamente en la profesión de 
las llamadas disciplinas liberales que en lo oculto llevaban falsamente el 
nombre de religión. Soberbio aquí y supersticioso allá y vanidoso en todas 
partes; ávido de gloria popular, corría yo tras los aplausos del teatro y las 
bagatelas de los espectáculos, los certámenes poéticos y las luchas por 
aquellas coronas de hierba perecedera. Mas con todo eso pretendía yo 
purificarme de mis sórdidas intemperancias llevando a los que eran 
llamados justos y santos determinados manjares para que ellos en el 
laboratorio de su vientre me fabricaran ángeles y dioses que luego me 
liberaran. Es que entonces creía yo en tales aberraciones y las ponía en 
práctica con mis amigos a quienes había yo arrastrado en mi propio 
engaño.

2. Búrlense de mí y sea en hora buena esos arrogantes a quienes tú no 
has postrado todavía en saludable humillación; pero yo tengo que 
confesarte mis deshonras en alabanza de tu gloria. Ruégote me concedas 
recorrer ahora con el recuerdo todos los meandros de mis pasados yerros, 
ofreciéndote así un jubiloso sacrificio (Sal 26, 6). Pues, ¿qué soy yo sin ti 
para mí mismo sino un guía ciego que me lleva al precipicio? ¿O qué soy, 
cuando bien me va, sino un bebé que bebe la leche que tú le das y 
encuentra en ti un alimento incorruptible? ¿Y qué es y cuánto vale un 
hombre cualquiera sólo por ser hombre? Ríanse pues de mí los fuertes y 
los potentes; que yo, débil y pobre, me confieso ante ti.
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Capítulo II

1. Enseñaba yo por aquellos años la retórica y vencido por la avidez de 
dinero vendía yo victoriosas locuacidades. Pero tú sabes que yo prefería 
tener discípulos buenos, o que por tales son tenidos y a esos les enseñaba 
con toda honradez los dolos del arte no para que los usaran en detrimento 
de inocentes, sino para castigo de culpables.

Desde lejos me veías tú como caía en esos terrenos resbalosos y cómo en 
medio de mucho humo brillaba la fidelidad que en aquella docencia 
mostraba yo a quienes amaban la vanidad y buscaban la mentira y con 
ellos me asociaba.

Por esos años tenía yo una mujer a la que no conocí dentro de lo que se 
llama matrimonio legítimo, sino que a ella me llevó un vago ardor ayuno de 
prudencia. Pero no tenía otra fuera de ella y le guardaba la fidelidad del 
lecho. Con ella pude experimentar la distancia que media entre un sano 
contrato que se cierra con miras a la generación y un mero pacto de amor 
libidinoso en que la prole se produce sin ser deseada aunque más tarde se 
haga amar.

2. Recuerdo también que en cierta ocasión decidí tomar parte en un 
concurso para una obra de teatro. Un cierto adivino me mandó preguntar 
qué querría yo darle si él por medio de misteriosos sacrificios me 
conseguía la manera de vencer. Yo, que abominaba de tales sucias 
maniobras, le mandé contestar que ni por ganar una corona de oro 
imperecedero estaría yo dispuesto a que por eso se matara una mosca. 
Porque su pensamiento era el de matar algunos animales en honor de 
algunos demonios para hacérmelos propicios. Pero, ¡oh Dios de mi 
corazón!, este mal no lo repudié por amor a ti, pues aun no te amaba, 
incapaz como era entonces de apreciar lo que no fueran fulgores 
corporales. Y un alma que suspira por semejantes vanidades ¿qué hace 
sino fornicar lejos de ti y apacentarse de vientos? Así pues, no estuve 
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dispuesto a que por mí se sacrificara a los demonios cuando yo mismo les 
ofrecía el sacrificio de aquella superstición. ¿Qué otra cosa sino apacentar 
vientos es eso de honrar con el error a esos espíritus que al recibir el 
honor que les damos se burlan de nosotros?
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CAPTULO III

1. No dejaba yo por aquel entonces de consultar a otros astrólogos 
planetarios, a esos que llaman "matemáticos", porque no se valían de 
conjuros ni de sacrificios a los espíritus, pero practicaban otra suerte de 
adivinación, que también se opone a la piedad cristiana. Bien está, Señor, 
que te lo confiese y te diga: "Ten misericordia de mí y sana mi alma, pues 
he pecado contra ti" (Sal 50, 3). Así como es bueno no abusar de tu 
indulgencia para pecar con más libertad, sino recordar lo que en cierta 
ocasión dijiste: "Mira, ya has sido sanado. No vuelvas a pecar, no sea que 
te suceda algo peor" (Jn 5, 14). Esta sanidad combaten y quieren matar 
los astrólogos cuando dicen que en el cielo mismo es donde hay que 
buscar las inevitables causas del pecado de los hombres; que Venus hizo 
esto, Saturno hizo aquello y Marte lo de más allá. Con esto pretenden que 
el hombre no es culpable de ser carne y sangre y ensoberbecida 
putrefacción, sino que del pecado se ha de culpar al cielo y al creador y 
ordenador de las estrellas, a ti, Dios nuestro, suavidad eterna y origen de 
toda justicia; a ti, que eres el que has de retribuir a cada uno según sus 
obras y que nunca desprecias un corazón contrito y humillado (Mt 16, 27 y 
Sal 50, 19).

2. Había entonces un varón muy instruído, peritísimo en la medicina, en la 
cual se había merecido una justa reputación. Este, siendo también 
procónsul, había puesto su mano sobre mi insana cabeza, no como 
médico, sino para imponerme la corona ganada en aquel certamen 
poético. No fue pues él quien me curó de aquella otra enfermedad que 
sólo tú puedes curar. Tú, que a los soberbios les resistes y a los humildes 
les das tu gracia (1P 5, 5). Pero tampoco entonces me faltaste ni te 
desentendiste de mi salud con ese anciano médico; pues me había hecho 
muy amigo suyo y muy apegado a su persona y me embelesaban sus 
discursos siempre llenos de amena gravedad y de vivacidad en sus 
sentencias en las cuales no había, sin embargo, pretensiones literarias.

Cuando por mí mismo supo que me entregaba yo a la astrología me 
amonsetó con paternal benignidad a que la abandonara, ya que 
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desperdiciaba en tonterías una actividad necesaria en cosas de mayor 
provecho. Me dijo que él mismo había enn sus mocedades aprendido la 
astrología, hasta pensado en vivir de ella como de su profesión, pues si 
había podido entender a Hipócrates también podría entender todos esos 
libros. Sin embargo había dejado eso por la medicina no por otra razón, 
sino porque había llegado a comprender la enorme falsedad que en ello 
había y, siendo un hombre honrado, no había querido vivir a costa del 
engaño de los demás. "Pero tú, me dijo, cuentas para tu sustento con el 
arte de la retórica y te dedicas a estas falacias no por necesidades de tu 
familia sino sólo y libremente por curiosidad. Conviene que me creas 
cuanto de todo eso te digo yo, que tan a fondo lo estudié y llegué hasta a 
pensar en ganarme la vida con la astrología".

3. Y como yo le preguntara cómo a veces salen tan bien algunas 
predicciones de los astrólogos me respondió como pudo que eso es 
debido a la obra del azar, fuerza difusa por toda la naturaleza. Sucede en 
ocasiones que de las páginas de algún poeta que canta y pretende una 
cosa del todo diferente saque quien las consulta a la ventura algún verso 
que conviene admirablemente con los motivos que dictaron su consulta; no 
es, entonces, de admirar si alguna vez el alma humana, por un instinto 
superior y sin saber ella misma lo que le pasa, no por arte alguna sino por 
mera suerte, produzca una palabra que concuerda con la situación y las 
preocupaciones del que consulta.

Esto me dijo y tú me lo procuraste por su medio, delineando muy bien en 
mi memoria lo que había yo después de buscar por mí mismo. Pero 
entonces ni él ni mi carísimo Nebridio, joven bueno y casto que se burlaba 
también de aquel modo de adivinación, pudieron persuadirme a abandonar 
la astrología, pues más que su autoridad pesaba en mí la autoridad de los 
astrólogos y no habría yo encontrado aún una prueba decisiva de que en 
sus aciertos no tuviera que ver el arte de consultar a las estrellas, sino 
puramente el azar.
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Capítulo IV

1. En aquellos años en que comencé a enseñar en el municipio en que 
nací me había ganado por la comunidad de los estudios un amigo 
extraordinariamente querido, de mi misma edad, que florecía conmigo en 
el verdor de una misma adolescencia. Juntos habíamos crecido, juntos 
habíamos jugado y asistido a la escuela. Pero todavía no era amigo como 
lo fue más tarde y ni siquiera entonces lo fue con esa amistad verdadera 
con que tú aglutinas las almas que viven unidas a ti, por esa caridad 
difundida en nuestros corazones por el Espíritu Santo que nos ha sido 
dado (Rm 5, 5). Con todo, esa amistad era dulcísima, inspirada como 
estaba por el fervor de idénticos ideales. Yo lo había desviado de su fe, 
que no la tenía ni muy honda ni muy firme hacia aquellas supersticiosas y 
perniciosas fábulas por las que me lloraba mi madre. Su mente y la mía 
erraban juntas y yo no podía vivir sin él. Pero tú, el Dios de las venganzas 
y también de las grandes misericordias, era como si cabalgaras sobre los 
lomos de dos siervos tuyos que huían de tu lado. ¡De cuán admirables 
maneras nos conviertes a ti! Entonces, sacaste de este mundo a ese 
hombre apenas cumplido un año de nuestra amistad, suave para mí como 
ninguna otra cosa en aquel tiempo de mi vida.

2. ¿Quién puede cantar tus alabanzas sólo por lo que en sí mismo y en sí 
sólo ha experimentado? ¡Lo que hiciste entonces, Dios mío y cuán 
insondable es el abismo de tus juicios! Cayó el enfermo con grandes 
fiebres y quedó por un tiempo inconsciente y bañado en sudores mortales. 
Como se temió por su vida fue bautizado en ese estado de inconsciencia y 
yo no me preocupé de ese bautismo, con la idea de que su alma habría de 
retener más bien lo que de mí había aprendido, que no aquello que se le 
hacía sin que él se diera cuenta. Pero las cosas fueron de otro modo, pues 
él se recuperó y quedó de nuevo sano.

En el primer momento en que pude hablar con él (que fue el primero en 
que él pudo hablar, pues no me separaba yo de él y dependíamos 
fuertemente el uno del otro) empecé a ridiculizar aquel bautismo que él 
había recibido en total ausencia de sí mismo, pero que ya sabía haber 
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recibido. Seguro estaba yo de que me acompañaría en mis burlas; pero él 
me miró con horror, como a un enemigo y, con una libertad tan admirable 
como repentina me declaró que si quería seguir siendo su amigo debía 
renunciar a hablarle de semejante modo.

3. Yo, turbado y estupefacto, pensé que era necesario refrenar mis 
impulsos hasta que él, completamente restablecido y con el vigor de la 
salud estuviera en condiciones de oírme hablar como yo quería. Pero tú lo 
arrebataste a mi demencia para conservarlo en ti, de donde pudiera yo 
más tarde hallar consuelo. Sucedió, pues, que a vuelta de pocos días y 
estando yo ausente, cayó nuevamente enfermo y falleció. El dolor 
ensombreció mi corazón y cuanto veían mis ojos tenía el sabor de la 
muerte. Mi patria era mi suplicio, la casa paterna era una inmensa 
desolación y todo cuanto había tenido en comunión con él era para mí un 
tormento inenarrable. Por todas partes lo buscaban mis ojos, pero no 
podían verlo; todo me parecía aborrecible porque en nada estaba él. Nadie 
podía decirme "va a volver", como cuando estaba ausente pero existía. Me 
convertí en un oscuro enigma para mí mismo. Le preguntaba a mi alma, 
¿por qué estás triste y así me conturbas? (Sal 41, 6), pero ella nada tenía 
para responderme. Y si yo le decía: "Alma, espera en Dios", ella se 
negaba a obedecerme pues tenía por mejor y más verdadero al hombre 
que había perdido que no el fantasma en que yo le mandaba esperar. Mi 
única dulzura la hallaba en llorar sin fin. Las lágrimas tomaron el lugar de 
mi amigo, delicia de mi alma.
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Capítulo V

Pero ahora ,Señor, todo eso ya pasó y el tiempo ha cicatrizado mi herida. 
¿Será posible que aplicando a tu voz el oído de mi alma entienda yo de ti, 
que eres la verdad, por qué el llanto es un consuelo para los que sufren? 
¿Es acaso, que tú, presente como estás en todas las cosas, haces a un 
lado nuestra miseria? Porque tú permaneces siempre estable en ti mismo, 
mientras nosotros nos revolvemos en toda clase de experiencias. Y sin 
embargo, ni rastro quedaría de nuestra esperanza si no llorásemos delante 
de ti.

¿De dónde viene pues el que del amargor de la vida podamos sacar frutos 
tan dulces como el gemir y llorar, suspirar y quejarnos? ¿Nos es dulce 
todo esto porque esperamos que tú nos escuches? Esto es clara verdad 
de la plegaria, pues con ella nos proponemos llegar hasta ti; pero ¿qué 
había en el fondo de aquel dolor mío por el bien perdido; en aquel luto que 
pesadamente me oprimía? Porque yo no esperaba hacer con mis lágrimas 
revivir a mi amigo; simplemente, me dolía y lloraba por una alegría 
irremisiblemente perdida. El llanto en sí mismo es amargo; pero acaso nos 
llega a deleitar cuando nos cansamos de las cosas que antes teníamos.
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Capítulo VI

1. ¿Por qué hablo de estas cosas, cuando no es tiempo de hacer 
preguntas sino de confesarme ante ti? Era yo pues bien miserable; que por 
fuerza lo es el alma que vive presa en la amistad de las cosas mortales y 
se desgarra cuando las pierde. Es entonces cuando siente la miseria que 
lo hace miserable desde antes de que las pierda. Así era yo en aquel 
tiempo: lloraba con inmensa amargura, pero en la amargura misma 
encontraba descanso. Y tan miserable era, que más aún que a mi dilecto 
amigo muerto amaba yo mi propia mísera vida; pues aunque hubiera 
querido cambiar la condición de mi vida, no quería perderla como lo perdí 
a él. Ni siquiera sé si de veras estaba dispuesto a perderla por él como se 
cuenta (si no es ficción) de Orestes y Pílades, que querían morir el uno por 
el otro, pero al mismo tiempo, ya que no vivir juntos era para ellos peor 
que la muerte. Pero había en mí no sé qué sentimiento del todo contrario a 
éste. La vida me era insoportable, pero tenía miedo de morir. Creo que 
mientras más lo amaba a él, más odiaba la muerte que me lo había 
arrebatado, la odiaba y le temía como a la más atroz enemiga y pensaba 
que ella acabaría con todos los hombres como había acabado con él. Así 
era yo entonces, lo recuerdo bien.

2. Este es, Señor, mi corazón. Mira hacia adentro y ve en él mis recuerdos. 
Tú, esperanza mía que me limpias de la inmundicia de los malos afectos, 
atraes hacia ti mis ojos y libras de lazos mis pies. Yo estaba en asombro 
de que los demás hombres vivieran cuando había muerto aquel a quien yo 
había amado como si nunca hubiera de morir y, más aún, me asombraba 
de que muerto él siguiera viviendo yo, que era otro él. Bien dijo alguno 
cuando llamó a su amigo "la mitad de mi alma". Vivamente sentía yo que 
su alma y la mía eran una sola en dos cuerpos; por eso me horrorizaba la 
vida, pues vivía por mitad y, quizá por eso mismo, me horrorizaba la 
muerte, pues me negaba a que muriera del todo aquel a quien tanto había 
querido.
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Capítulo VII

1. ¡Oh demencia, incapaz de amar humanamente a los hombres! 
¡Insensato de mí, que me dejaba llevar sin moderación de las pasiones 
humanas! Así era yo en aquel tiempo. Me enardecía, suspiraba, lloraba y 
me turbaba, sin descanso ni consejo. Así iba cargando mi alma destrozada 
y sangrante, que no se dejaba cargar y yo no sabía en dónde ponerla. Ni 
en los bosques más amenos ni en los juegos y los cantos, ni en los 
olorosos jardines, ni en los brillantes convites, ni en los placeres del lecho, 
ni en los libros y poemas hallaba reposo. Todo me era aborrecible, la luz 
misma y todo cuanto no era él me era tedioso y no llevadero y mi único 
consuelo, bien relativo, eran las lágrimas y los gemidos.

2. Y cuándo desistía de llorar me aplastaba un enorme peso de miseria 
que sólo tú podías aliviar. Yo sabía esto, pero ni quería ni podía; cuando 
pensaba en ti no eras para mí algo firme y sólido, sino un vacío fantasma. 
Pero eso, fantasma era, no tú y mi error era mi dios. Y cuando quería 
poner mi alma en mi dios, como en un lugar de descanso, se me resbalaba 
en el vacío y de nuevo caía sobre mí. Era yo para mí mismo un lugar de 
desdicha en el cual no podía estar y del cual no me podía evadir. ¿Cómo 
podía mi corazón huir de sí mismo y, a dónde iría yo que él no me 
siguiera? Y sin embargo, huí de mi patria, para que mis ojos lo buscaran 
menos en lugares en que no estaban acostumbrados a verlo. Salí pues de 
Tagaste y me fui a Cartago.
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Capítulo VIII

1. Pero el tiempo no descansa ni pasa de balde sobre nuestros sentidos y 
puede obrar en nosotros cambios admirables. El tiempo venía y pasaba 
con el sucederse de los días y, al venir y pasar me iba trayendo otras 
imágenes y otros recuerdos; me devolvía poco a poco a mis primeros 
deleites y mi dolor iba cediendo. En lugar suyo venían no otros dolores, 
pero sí los gérmenes de otros dolores. ¿Por qué había podido aquel dolor 
penetrar en mí tan hondo y con tanta facilidad, sino porque yo había 
derramado mi alma en la arena amando a un ser mortal como si nunca 
hubiera de morir?

Particular consuelo y recreación hallaba yo en la compañía de otros 
amigos con los cuales amaba yo lo que amaba en lugar tuyo. Ese 
fantasma era una enorme fábula y una larga mentira cuyo contacto 
adulterino corrompía nuestras mentes y nos cosquilleaba en las orejas. 
Pero esta fábula no se moría en mí porque un amigo se muriera.

2. Otras cosas eran las que cautivaban mi ánimo: como conversar y reír 
juntos, obsequiarnos con mutuas benevolencias; bromearnos unos a otros 
y leer en compañía libros agradables; disentir a veces sin odio ni querella, 
como cuando el hombre discute consigo mismo y condimentar con esos 
raros disentimientos una estable concordia; enseñarnos algo unos a otros, 
o aprender algo unos de otros; echar de menos con dolor a los ausentes y 
recibirlos con alegría a su regreso. Con éstos y otros parecidos signos de 
afecto, de esos que salen del corazón cuando las gentes se quieren bien y 
que se manifiestan por los ojos, por la palabra, por la expresión del rostro y 
de mil otros modos gratísimos, las almas se funden como el fuego y de 
muchas se hace una.
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Capítulo IX

Esto es lo que se ama en los amigos y de tal manera ama que la 
conciencia se siente culpable cuando no se corresponde el amor con 
amor, sin buscar del cuerpo del amigo otra cosa que signos de 
benevolencia. De aquí el luto cuando se muere un amigo; de aquí los 
sombríos dolores y el corazón empapado en una dulzura que se trocó en 
amargura y la vida que se perdió en los que mueren es muerte para los 
que siguen viviendo.

Dichoso el que te ama a ti y a su amigo en ti y a su enemigo en ti; pues el 
único que no pierde a sus seres queridos es el que los quiere y los tiene 
en Aquel que no se pierde. ¿Y quién es ése sino tú, nuestro Dios, el que 
hizo el cielo y la tierra y los llena, pues llenándolos los hizo?

A ti no te pierde sino el que te abandona. Y el que te deja, ¿a dónde va, a 
dónde huye sino de ti benévolo a ti enojado? ¿Y en dónde no encontrará 
tu ley en su propia pena? Pues tu ley es la verdad y la Verdad eres tú.
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Capítulo X

1. ¡Oh Dios de las virtudes, conviértenos a ti, muéstranos tu rostro y 
seremos salvos! (Sal 79, 4). Porque a dondequiera que sevuelva el alma 
del hombre fuera de ti, queda fincada en el dolor, aunque se detenga en 
cosas bellas fuera de ti y fuera de él mismo, cosas que sin ti nada serían. 
Cosas que tienen su aurora y su ocaso; que al nacer tienden al ser, crecen 
para perfeccionarse y cuando son perfectas, envejecen y mueren. Todo 
envejece y perece. Cuando nacen y tienden al ser, mientras más deprisa 
crecen para ser perfectas, tanto más se apresuran rumbo al no ser. Así es 
su manera, tanto como eso les diste. Son parte de cosas, que no coexisten 
nunca simultáneamente, sino que sucediéndose unas a otras componen el 
universo cuyas son las partes. Como en la palabra humana, que consta de 
signos sonoros; no se completa una frase sino a condición de que las 
palabras, habiendo dicho lo que les toca, dejen el sitio a las palabras que 
siguen.

2. Por todo eso te alabe mi alma, ¡oh Dios, creador de todas las cosas! 
Pero que no se embadurne en ellas con el pegamento del amor de los 
sentidos corporales. Porque las cosas van umbo al no ser y despedazan el 
alma con deseos pestilenciales, pues ella quiere ser lo que ama y 
descansa en ello. Pero en las cosas no hay permanencia; no son estables, 
sino fugitivas. Nadie puede seguirlas en su huída con el sentido de la 
carne, que es lerdo porque es carnal y ese es su modo. Es suficiente para 
cosas para las cuales fue hecho, pero no lo es para dominar el flujo de las 
cosas transeúntes desde su debido principio hasta su fin debido. Es en tu 
Verbo, Palabra por la cual fueron creadas, donde las cosas oyen su 
destino: "Desde aquí comienzan y hasta allí llegarán".
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Capítulo XI

1. No seas hueca, alma mía, ni permitas que se ensordezca el oído de tu 
corazón con el tumulto de tus vanidades. Es el Verbo mismo quien te llama 
para que vuelvas a El. El es el lugar de la paz imperturbable en donde el 
amor no es abandonado sino cuando él mismo abandona. Mira cómo 
receden las cosas para dejar el lugar a otras cosas y que así se integre 
este inferior universo.

"Pero yo, dice el Verbo, no me retiro ni cedo mi lugar". Finca en El tu 
mansión, alma mía, ahí encomienda todo lo que tienes, aun cuando no sea 
más que por la fatiga de tanto engaño. Encomienda a la Verdad todo lo 
que de ella has recibido, segura de que nada habrás de perder: florecerá 
en ti lo que tienes podrido, quedarás sana de todas tus dolencias. Lo que 
hay en ti de fugaz y perecedero será reformado y adecuado a ti; las cosas 
no te arrastrarán hacia donde ellas receden, sino que permanecerán 
contigo y serán siempre tuyas, en un Dios estable y permanente.

2. ¿Por qué en tu descarrío sigues los pasos de tu carne? Es ella la que, 
convertida, a ti debe seguirte. Lo que por su medio sientes es parcial; tú 
ignoras cómo sea el todo de que forma parte y sin embargo te deleita. Mas 
si tu sentido carnal fuese idóneo para conocer el todo; si no hubiera 
recibido en pena justos límites como parte del universo, bien querrías tú 
que pasara volando todo cuanto existe para mejor conocer el conjunto; a la 
manera como mediante un sentido corporal sientes lo que se habla pero 
no quieres que se detengan las sílabas, sino que vuelen y que vengan 
otras y así puedas entender lo que te dicen. De este modo son siempre las 
partes que forman un todo pero no existen al mismo tiempo: mayor deleite 
causa el todo que no las partes, con tal que puedan todas ser sentidas.

Pero mucho mejor que todo cuanto existe es el que todo lo hizo, nuestro 
Dios y Señor, que no recede y a quien nadie puede suceder.
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Capítulo XII

1. Entonces: si te agradan los cuerpos, alaba a Dios por ellos y endereza 
al artífice tu amor; no sea que en las cosas que a ti te placen a él le 
desagrades. Pero si te agradan las almas ámalas en Dios; porque ellas 
también son inestables, pero en Dios se estabilizan y sin El pasan y 
perecen. Han de ser pues, amadas en Dios. Arrastra hacia El a cuantas 
puedas y diles: "A El y sólo a El debemos amar; El lo hizo todo y no está 
lejos. Porque no hizo las cosas para marcharse luego, sino las hizo y están 
en El. Donde El está, la Verdad adquiere sabor; El está muy adentro del 
corazón, pero el corazón se aparta de El. Volveos, prevaricadores a 
vuestro propio corazón (Is 46, 8) y abrazad allí al que os creó. Estad con El 
y seréis estables; descansad en El y vuestro descanso será verdadero. ¿A 
dónde vais por fragosos caminos? Lo que amáis, de El procede y no es 
bueno y suave sino por cuanto a El se refiere. Pero lo dulce se volverá 
justamente amargo si se le ama con injusticia, con abandono de aquel que 
lo creó".

2. ¿A dónde vais pues, una vez y otra vez, por caminos difíciles y 
laboriosos? Buscad la paz que queréis encontrar; pero la paz no está en 
donde la andáis buscando. Pues, ¿cómo hablar de una vida feliz cuando ni 
siquiera es vida? Cristo, nuestra vida, bajó acá para llevarse nuestra 
muerte y matarla con la abundancia de su vida; con tonante voz nos llamó 
para que volviéramos a El en el secreto santuario de aquel vientre virginal 
en que El se desposó con la humana criatura, carne mortal, pero no para 
siempre mortal; y de ahí, como esposo que sale de su tálamo se llenó de 
exultación, gigante ansioso de recorrer su camino (Sal 18, 6). Porque no 
se tardó, sino que corrió, clamando con los dichos, con los hechos, con su 
muerte, con su vida, con su descenso y su ascenso, que volvamos El. Y 
luego desapareció de nuestra vista para que lo busquemos en nuestro 
corazón y allí lo encontremos.

3. Se fue, pero aquí está. No se quiso quedar largo tiempo con nosotros, 
pero no nos dejó. Se fue hacia el lugar en que siempre estuvo y que nunca 
abandonó; porque El hizo el mundo y estuvo en el mundo, a donde vino 
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para salvar a los pecadores. A El se confiesa mi alma, para que El la sane, 
pues había pecado contra El. ¿Hasta cuándo, hijos de los hombres seréis 
de pesado corazón? (Sal 40, 6). ¿No queréis acaso, después de que la 
vida descendió hasta nosotros, ascender y vivir? Pero, ¿a dónde subís si 
ya estáis en alto y habéis puesto vuestra boca en el cielo? (Sal 72, 9). 
Descended primero, para poder luego ascender hasta Dios; porque 
habíais caído al subir contra El.

Diles todo esto, alma mía, para que lloren en este valle de lágrimas y así te 
los puedas llevar hacia Dios; porque del Espíritu de Dios será lo que digas, 
si lo dices ardiendo en caridad.
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Capítulo XIII

Todo esto no lo sabía yo entonces; amaba las bellezas de orden inferior, 
me iba a lo profundo y decía a mis amigos: "¿Amamos algo, acaso, que no 
sea bello? Pero, ¿qué es la hermosura y qué cosas la tienen? ¿Qué es lo 
que atrae nuestro ánimo hacia las cosas cuando las amamos? Pues si 
ninguna gracia ni hermosura tuvieran no nos moverían". Bien advertía yo 
que en los cuerpos se da una integridad en que reside su hermosura; pero 
algo muy distinto es su aptitud y la decencia con que se acomodan a algo, 
como los miembros del cuerpo, que se acomodan y proporcionan al todo. 
Y muchas otras cosas hay que así son. Esta consideración brotó en mi 
ánimo desde muy hondo y escribí sobre el tema de lo bello y de lo apto 
dos o tres libros, no lo recuerdo con exactitud. Tú, Señor, sabes cuántos 
fueron; yo no los conservo, pues no sé cómo se extraviaron.
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Capítulo XIV

1. ¿Qué fue, Dios mío, lo que me movió a dedicar mis libros al renombrado 
orador romano Hierio a quien de persona no conocía? Yo amaba a este 
hombre sin conocerlo, pues su gran fama había llegado hasta mí y algunas 
palabras suyas había yo oído con mucho placer. Pero más aún me movía 
el que otros las hallaran agradables y a él lo ensalzaran con grandes 
alabanzas, pues se asombraban de que un hombre de Siria como él, 
formado inicialmente en la lengua griega hubiera podido luego llegar a la 
excelencia en la lengua latina. Y a mí me caía muy bien el que fuera tan 
perito en todo lo relativo al estudio de la sabiduría.

De esta manera se ama y se loa a un hombre aun en su ausencia. ¿Será 
acaso porque el amor pasa de quien alaba a quien oye la alabanza? Por 
cierto que no; pero el amor de uno enciende el amor en otro. Se ama al 
ausente porque las alabanzas que se le dedican parecen sinceras y 
brotadas del corazón, que es siempre el caso cuando alaba el que ama. 
Era así como amaba yo entonces a los hombres, movido por el juicio de 
otros hombres y no por el tuyo, Dios mío, en quien nadie se engaña.

2. Y sin embargo: ¿por qué se alaba a Hierio no como se hace con los 
aurigas célebres o con los cazadores de fieras famosos y favoritos del 
pueblo; sino de muy diferente manera, con gravedad, como a mí mismo 
me hubiera gustado ser alabado? Porque yo he amado y alabado, 
ciertamente, a los cómicos; pero en manera alguna querría ser ni amado ni 
alabado como lo son ellos. Prefiero sin género de duda la oscuridad total a 
este tipo de celebridad y más querría ser odiado que no amado de esa 
manera. Así como un buen caballo es amado por quien no quiere ser 
caballo aunque bien lo pudiera, así se ha de pensar del cómico, aunque él 
es hombre como nosotros. O sea, que amo yo en un hombre lo que de 
ningún modo querría yo ser, siendo hombre él y yo.

Insondable abismo es el hombre, Señor, cuyos cabellos tú tienes 
contados, ninguno de los cuales se pierde en ti. Y mucho más fáciles son 
de contar sus cabellos que no sus afectos y los movimientos de su 
corazón.
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3. Pero aquel retórico era el tipo de hombre que yo amaba y hubiera 
querido ser. Lleno de vanidad flotaba yo a todos los vientos; pero tú me 
gobernabas secretamente. ¿Y de dónde puedo saber para confesártelo 
con toda certeza que yo amaba a aquel hombre movido más por el amor 
de quienes lo alababan que no por las cualidades mismas que en él eran 
loadas? Porque si quienes así lo ensalzaban en lugar de eso lo 
vituperasen y si con ese menosprecio me refirieran de él las mismas cosas 
por las cuales lo alababan, de cierto no me habría yo encendido ni 
entusiasmado por él. Y no por ello habrían cambiado las cosas, ni sería él 
otro del que era; lo único diferente habría sido el ánimo de quienes de él 
hablaran. Así es, Señor, como yace enferma el alma cuando todavía no se 
funda en la solidez de la verdad: se deja mover según sopla el viento de 
las opiniones humanas; es llevada y traída, torcida y retorcida y 
atormentada, se le oscurece la luz y no da con la verdad aunque la tenga 
enfrente.

Por todo eso, era para mí algo muy grande e importante el que mis libros y 
mis estudios fueran conocidos por un varón tan insigne. Su aprobación me 
habría enardecido, su desaprobación habría herido profundamente mi 
corazón vanidoso y alejado de tu solidez. Y sin embargo, aquella obrita 
sobre lo bello y lo apto que yo le había escrito y dedicado, la tenía yo 
presente y con ella me recreaba en la soledad de mi contemplación, sin 
necesidad de que nadie me alabara por ello.
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Capítulo XV

1. Pero yo no entendía aún la capital importancia de tu acción providencial, 
¡oh, Dios omnipotente!, que obras maravillas tú sólo. Mi ánimo vagabapor 
las formas corporales y distinguía lo bello, que parece bien por sí mismo, 
de lo apto o conveniente, que lo parece porque se acomoda a algo y esto 
lo fundaba en ejemplos sacados del mundo corporal.

De eso pasé a la consideración de la naturaleza del alma; pero la falsa 
idea que me había formado sobre lo que es el espíritu me impedía ver la 
verdad. La fuerza de la verdad irrumpía en mis ojos; pero yo apartaba la 
mente vacilante del concepto mismo de lo incorpóreo, reduciéndolo todo a 
líneas, colores y volúmenes. Y porque tales cosas espirituales no las podía 
forjar en mi imaginación creía no poder conocer el alma. Ya amaba la paz 
en la virtud y odiaba en el vicio la discordia; advertía en aquella la unidad y 
en éste la división. Y en aquella unidad me parecía que estaba la mente 
racional, la naturaleza de la verdad y del sumo bien; al paso que en la 
división del vicio veía yo la vida irracional, no sé que naturaleza y 
sustancia del sumo mal, que no era sólo sustancia, sino también vida. Y no 
sólo vida, mísero de mí, sino vida absoluta e independiente de ti, de quien 
todo procede. Y a la primera, concebida por mí como "mente sin sexo", la 
llamaba mónada y al otro lo llamaba "díada", de que proceden la ira en el 
crimen y la sensualidad en los vicios. Así hablaba yo sin saber lo que 
decía.

2. Ignoraba yo, pues de nadie lo había aprendido, que el mal no es una 
sustancia y que la mente humana no es tampoco el bien sumo e 
inmutable. Así como se cometen los crímenes cuando es vicioso el 
movimiento del ánimo y éste se avienta con ímpetu y con turbia insolencia 
y, así como se cometen los vicios cuando es inmoderada la inclinación del 
alma hacia las voluptuosidades carnales, así también los errores y las 
falsas opiniones contaminan la vida cuando la misma mente racional es 
viciosa.

Así era la mía entonces; yo ignoraba que la mente ha de ser iluminada por 
otra lumbre, ya que no es ella misma la esencia de la verdad. "Tú, Dios 
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mío, iluminarás mi lucerna, iluminarás mis tinieblas y de tu plenitud 
recibimos todos"(Sal17, 20; Jn 1, 16). Porque tú eres la luz verdadera, que 
ilumina a todo hombre que viene a este mundo (Jn 1, 9). Y en ti no hay 
mutación ni sombra de declinación (St 1, 17). Esforzábame yo por llegar a 
ti, pero era de ti rechazado, pues a los soberbios tú les resistes (1P 5, 5).

3. ¿Qué soberbia mayor que la de pensar en mi demencia que yo soy de 
la misma naturaleza que tú? Como yo me sabía mudable precisamente 
porque quería ser sabio para pasar de lo menos bueno a lo mejor, antes 
que admitir que yo era lo que eres tú, prefería pensar que tú eres mudable 
como yo. Entonces tú me rechazabas y resistías a mi fatua vanidad y yo, 
siendo carne, lo manifestaba imaginándome formas corpóreas y, espíritu 
vagabundo, no retornaba a ti y me movía entre cosas que no existen ni en 
ti ni en mí, ni fuera de mí. No eran formas creadas en mí por tu verdad, 
sino fingidas por mi imaginación sobre el modelo de lo que son los cuerpos 
y, a tus hijos fieles, de los cuales andaba sin saberlo desterrado, les decía 
con parlanchina necedad: "¿Cómo puede errar el alma si fue creada por 
Dios?. Y no quería que se me respondiera: "Entonces, ¿Dios puede 
errar?". Y prefería pensar que tu sustancia inmutable erraba por 
necesidad, más bien que admitir que mi sustancia mudable yerra por 
albedrío y encuentra en el error mismo su pena.

4. Tenía yo veintiseis o veintisiete años cuando compuse aquellos libros 
revolviendo en mi mente ficciones corpóreas que aturdían mi corazón y, 
sin embargo, tendía mi oído interior a la dulce melodía de tu voz, pues al 
meditar sobre lo bello y lo apto deseaba, en el fondo, estar ante ti y 
escucharte y gozar con la voz del esposo (Jn 3, 29). Pero no podía; las 
voces de mi error me sacaban fuera de mí y me arrastraban hacia abajo 
con el peso de mi soberbia. Es que tú no dabas gozo a mi oído ni alegría; 
ni tampoco exultaban mis huesos (Sal 50, 10), porque no eran humildes.
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Capítulo XVI

1. Pero, ¿de qué me sirvió el haber leído y entendido por mí mismo 
cuando tenía veinte años el libro de Aristóteles llamado "De las diez 
categorías"? Mi maestro el retórico de Cartago y otros que pasaban por 
doctos mencionaban ese libro con sonoro énfasis y yo quedaba arrobado. 
Curioso y como presintiendo algo grande y divino, lo leí yo sólo y lo 
entendí. Dialogué luego sobre él con otros que decían haberlo 
comprendido con harto trabajo, aun cuando se lo explicaban maestros 
doctísimos que no sólo se valían de palabras, sino también de figuras 
dibujadas con el dedo en el polvo y no me pudieron decir nada que no 
hubiera yo entendido leyendo solo en mi estudio. Dichas categorías me 
parecían explicar bien claro lo que son las sustancias, como el hombre y lo 
que son las propiedades del hombre, como su figura, su estatura,de pie o 
sentado, calzado o armado, si hace algo o padece algo. Esto lo pongo a 
guisa de ejemplos de las innumerables cosas que caben en esos nueve 
géneros y en el género de sustancia.

2. Pero todo esto en lugar de ayudarme me estorbaba, creyendo que todo 
cuanto existe está comprendido en esas categorías, pensaba que tú 
mismo, ser admirablemente simple e inmutable, quedabas comprendido en 
ellas a la par de los demás seres y estimaba que tu grandeza y tu belleza 
estaban en ti como en un sujeto que las tuviera, como pasa con los 
cuerpos; siendo así que tú mismo eres tu propia grandeza y belleza. Al 
contrario de ti, un cuerpo no es ni grande ni hermoso por el solo hecho de 
ser cuerpo, ya que si fuera menos grande y bello sería cuerpo todavía. 
Pero todo eso no era verdad sino falsedad cuando lo pensaba de ti: 
ficciones de mi miseria y no fundamentos de tu bienaventuranza. En mí se 
cumplía algo que tú habías mandado:que la tierra diera abrojos y espinas 
(Gn 3, 18) y que con trabajo llegara a mi pan.

3. ¿De qué me sirvió pues, siendo como era esclavo de mis malos 
apetitos, el haber leído y entendido por mí mismo todos aquellos libros de 
las llamadas liberales?

Mucho me alegraba con ellas, pero no sabía cuál era el origen de cuanto 

95



hay en ellas de cierto y verdadero. A la luz tenía vuelta la espalda y la cara 
a las cosas por ella iluminadas, por lo cual mi propio rostro, que veía 
iluminadas las cosas, no era él mismo iluminado. Todo lo que entendí sin 
mayor trabajo y sin maestro alguno acerca del arte de hablar y de disertar, 
sobre las dimensiones de las figuras, sobre la música y acerca de los 
números, lo entendí porque tú, Dios mío, me habías dado el don de un 
entendimiento vivaz y agudo para discutir; pero siendo dones tuyos no los 
usaba yo para tu alabanza. Por eso mis conocimientos me resultaban más 
que útiles, perniciosos. Me empeñé en conservar para mí la mejor parte de 
mi herencia y no te consagré a ti mis energías, sino que me marché lejos 
de tu presencia a una región remota para malbaratarlo todo con las 
meretrices de mis malos apetitos. ¿De qué podía servirme una cosa buena 
si la usaba mal? Pero de la dificultad con que tropezaban personas 
estudiosas e inteligentes para entender esas artes no me percataba yo 
sino cuando me ponía a explicárselas y el mejor de mis discípulos era el 
que con menor tardanza me podía seguir.

4. Pero, ¿de qué me servía todo eso cuando yo pensaba de ti, mi Señor, 
que eras un cuerpo inmenso y lúcido y yo una partecita de ese cuerpo? 
Mucha perversidad era ésta; pero así era yo entonces. Ahora no me 
averguenzo de invocarte y de confesar las muchas misericordias que 
tuviste conmigo, ya que no me avergoncé entonces de proferir ante los 
hombres mis blasfemias y ladrar contra ti. ¿De qué me servía la agilidad 
de mi ingenio en aquellas disciplinas y comprender sin ayuda de nadie 
aquellos libros tan difíciles si con sacrílega torpeza erraba yo en la doctrina 
de la piedad? ¿O qué perjuicio reportaban tus hijos pequeños por tener un 
ingenio más tardo si no se apartaban de ti y en el nido de tu Iglesia 
pelechaban y nutrían sus alas con el alimento de una fe saludable?

5. Esperemos, Señor, bajo la sombra de tus alas (Sal 62, 8); protégenos y 
líbranos. Tú llevarás a los párvulos y también a los ancianos encanecidos; 
pues cuando nuestra firmeza eres tú, es en verdad firmeza, mientras que 
cuando es solamente nuestra no es sino debilidad. En ti nuestro bien está 
siempre vivo y cuando de ti nos apartamos, nos pervertimos. Volvamos ya 
a ti, Señor, para no quedar abatidos; en ti vive siempre y sin defecto 
nuestro bien, que eres tú mismo y no temeremos que no haya lugar a 
donde volver por haber nosotros caído de él. Nuestra casa no se derrumba 
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por nuestra ausencia, pues nuestra casa es tu eternidad.
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Libro V
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Capítulo I

Recibe, Señor, el sacrificio de estas confesiones por medio de esta lengua 
que me diste y que excitas para que alabe tu nombre. sana todos mis 
huesos y digan: ¿Quién hay, Señor, que sea semejante a ti? (Sal 34, 10). 
Pues el que se confiesa a ti no te hace saber lo que pasa en él, sino que te 
lo confiesa. El corazón más cerrado es patente a tu mirada y tu mano no 
pierde poder por la dureza de los hombres, ya que tú la vences cuando 
quieres, o con la venganza o con la misericordia: No hay quien pueda 
esconderse a tu calor (Sal 18, 7).

Alábete mi alma, para que pueda llegar a amarte; que te confiese todas tus 
misericordia y por ellas te alabe. No cesa en tu loor ni calla tus alabanzas 
la creación entera; ni se calla el espíritu, que habla por la boca de quienes 
se convierten en ti; ni los animales, ni las cosas inanimadas que hablan 
por la boca de quienes las conocen y contemplan, para que nuestra alma 
se levante de su abatimiento hacia ti apoyándose en las cosas creadas y 
pasando por ellas hasta llegar a su admirable creador, en quien alcanza su 
renovación y una verdadera fortaleza.
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Capítulo II

1. ¡Qué se vayan y huyan de ti los inquietos y los impíos! Pero tú los ves y 
los distingues muy bien entre las sombras. Y tu creación sigue siendo 
hermosa, aunque los tenga a ellos, que son odiosos. ¿Qué daño te han 
podido causar, o en qué han menoscabado tu imperio, que desde el cielo 
hasta lo más ínfimo es íntegro y justo? ¿A dónde fueron a dar cuando 
huían de tu rostro, o en dónde no has hallado a los fugitivos? Huyeron de ti 
para no verte, pero tú sí los veías; en su ceguera toparon contigo, pues tú 
no abandonas jamás cosas que hayas creado. Siendo injustos chocaron 
contigo y justo fue que de ello sufrieran. Quisieron sustraerse a tu 
benignidad y fueron a chocar con tu rectitud y cayeron abrumados bajo el 
peso de tu rigor. Es que no saben que en todas partes estás y que ningún 
lugar te circunscribe y que estás presente también en aquellos que huyen 
de ti.

2. Conviértanse pues a ti; que te busquen, pues tú, el creador, no 
abandonas jamás a tus criaturas como ellas te abandonan a ti. Entiendan 
que tú estás en ellos; que estás en lo hondo de los corazones de los que 
te confiesan y se arrojan en ti de cabeza; de los que lloran en tu seno tras 
de sus pasos difíciles. Tú enjugas con blandura sus lágrimas, para que 
lloren todavía más y en su llanto se gocen. Porque tú, Señor, no eres un 
hombre de carne y sangre; eres el creador que los hiciste y que los 
restauras y consuelas.

¿Por dónde andaba yo cuando te buscaba? Tú estabas delante de mí, 
pero yo me había retirado de mí mismo y no me podía encontrar. ¡Cuánto 
menos a ti!
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Capítulo III

1. Voy a recordar ahora delante de mi Dios aquel año vigésimo nono de mi 
vida. Había ya venido a Cartago un cierto obispo de los maniqueos 
llamado Fausto, que era una verdadera trampa del diablo y a muchos 
enredaba con el atractivo de su suave elocuencia. Yo, ciertamente, la 
alababa pero no la confundía con aquella verdad de las cosas de la cual 
estaba yo tan ávido. Lo que me interesaba no era el hermoso platillo de las 
palabras, sino lo que pudiera haber de sustanciosa ciencia en la doctrina 
que el dicho Fausto proponía. Mucho lo había levantado la fama ante mis 
ojos, como a varón peritísimo en toda clase de honestas disciplinas y 
especialmente perito en las artes liberales.

2. Y como había yo leído mucho de varios filósofos y lo tenía todo bien 
claro en la memoria, comparaba algunas de sus afirmaciones con las 
prolijas fábulas de los maniqueos y mucho más que éstas me parecían 
dignos de aprobación los principios de aquellos filósofos que fueron 
capaces de averiguar la naturaleza del mundo, aun cuando al Señor 
mismo del mundo no lo hayan llegado a conocer. Porque tú, Señor, eres 
grande, pones los ojos en las cosas humildes y a las grandes las miras 
desde lejos (Sb 13, 9). No te acercas sino a los de corazón contrito, ni te 
dejas encontrar por los soberbios por más que en su curiosidad y pericia 
sean capaces de contar las estrellas y conocer y medir los caminos de los 
astros por las regiones siderales. En estas cosas tienen los sabios puesta 
su mente según el ingenio que tú les diste y, de hecho, muchas cosas 
desconocidas han descubierto. Han llegado a predecir con antelación los 
eclipses del sol y de la luna; en qué día y a qué hora y en qué grado iban a 
acontecer y no se engañaron en sus cálculos, pues todo sucedió como lo 
habían predicho. Escribieron luego sobre las leyes descubiertas y eso se 
lee hasta el día de hoy y sirve de base para anunciar en qué año, en qué 
mes, en qué día y a qué hora del día y en qué grado va a faltar la luz del 
sol o de la luna y tales predicciones resultan acertadas.

3. Todo esto llena de asombro y estupor a los que tales cosas ignoran; 
pero quienes las saben, llenos de complacencia y engreimiento, com impía 
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soberbia se retiran de tu luz; prevén los oscurecimientos del sol pero no 
ven la oscuridad en que ellos mismos están, ya que no buscan con espíritu 
de piedad de dónde les viene el ingenio que ponen en sus investigaciones. 
Y cuando les viene el pensamiento de que tú los creaste no se entregan a 
ti para que guardes y conserves lo que creaste. Mundanos como llegaron 
a hacerse, no se inmolan ante ti, no sacrifican como a volátiles sus 
pensamientos altaneros, ni refieren a ti la curiosidad con que pretenden 
moverse entre los misterios del mundo como los peces se mueven en los 
escondidos fondos del mar; ni matan sus lujurias como se matan los 
animales del campo para que tú, que eres un fuego devorador, consumas 
sus muertos desvelos para recrearlos en la inmortalidad.

4. Pero no llegaron a conocer el camino. El camino, que es tu Verbo, por 
quien hiciste lo que ellos cuentan y a los que lo cuentan y el sentido con 
que perciben lo que cuentan y la inteligencia con que sacan la cuenta; y tu 
sabiduría no tiene número (Sal 146, 5). Tu mismo hijo unigénito se hizo 
para nosotros sabiduría y justicia y santificación (1Co 1, 130), fue contado 
entre nosotros y pagó tributo al César (Mt 22, 21). No conocieron el 
camino para descender desde sí mismos hacia él para poder ascender 
hasta él. Ignorando pues este camino se creen excelsos y luminosos como 
los astros, cuando en realidad se han venido a tierra y se ha oscurecido su 
corazón (Rm 1, 21).

Es cierto que muchas cosas verdaderas dicen de la creación, pero no 
buscan con espíritu de piedad al artífice del universo y por eso no lo 
encuentran, habiéndolo conocido no lo honran como a Dios, ni le dan 
gracias, sino que se desvanecen en sus propios pensamientos y se tienen 
por sabios (Rm 1, 21-22), atribuyéndose lo que no es suyo sino tuyo. Por 
esto mismo te atribuyen a ti, con perversa ceguera, lo que es propio de 
ellos, suponiendo mentira en ti, que eres la Verdad. Truecan la gloria del 
Dios incorruptible según la semejanza de la imagen del hombre corruptible 
y a la imagen de volátiles, de cuadrúpedos y de serpientes (Rm 1, 23). 
Convierten pues tu verdad en mentira y dan culto y servicio no al Creador, 
sino a la criatura.

5. De estos filósofos retenía yo muchas cosas verdaderas que habían ellos 
sacado de la observación del mundo y se me alcanzaba la razón de ellas 
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por el cálculo y la ordenación de los tiempos y las visibles atestaciones de 
los astros. Comparaba yo eso con los dichos de Maniqueo, el cual escribió 
sobre esos fenómenos muchas cosas delirantes; pero en sus escritos no 
aparecía en modo alguno la razón de los equinoccios, los solsticios y los 
eclipses del sol y de la luna según lo tenía yo aprendido en los libros de la 
ciencia del siglo. Maniqueo me mandaba creer; pero la creencia que me 
mandaba no convenía con mis cálculos ni con lo que veían mis ojos: se 
tratabade cosas del todo diferentes.
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Capítulo IV

1. ¿Acaso, Señor, el que sabe estas cosas te agrada con sólo saberlas? 
Infeliz del hombre que sabiendo todo esto no te sabe a tiy dichoso del que 
a ti te conoce aunque tales cosas ignore. Pero el que las sepa y a ti te 
conozca no es más feliz por saberlas, sino solamente por ti, si 
conociéndote te honra como a Dios y te da gracias y no se envanece con 
sus propios pensamientos.

2. El que posee un árbol y te da las gracias por sus frutos sin saber cuán 
alto es y cuánto se extienden sus ramas está en mejor condición que otro 
hombre que mide la altura del árbol y cuenta sus ramas, pero ni lo posee 
ni conoce ni ama a su creador y, de manera igual, un hombre fiel cuyas 
son todas las riquezas del mundo y que sin tener nada todo lo posee (2Co 
6, 10), con sólo apegarse a ti, a quien sirven todas las criaturas; aunque no 
conozca los giros de la osa mayor, en mejor condición se encuentra que el 
que mide el cielo y cuenta los astros y pesa los elementos, pero no se 
esmera por ti, que todo lo hiciste en número, peso y medida (Sb 11, 20).
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Capítulo V

1. Alguno pidió a no sé qué maniqueo que escribiera también de estas 
cosas que pueden ser ignoradas sin perjuicio de la piedad. Porque tú 
dijiste que en la piedad está la sabiduría (Jb 28, 28) y ésta podía ignorarla 
el maniqueo aun cuando tuviera la ciencia de las cosas. Pero no la tenía y 
con toda impudencia se atrevía a enseñar y, en consecuencia, no podía 
alcanzarla. Porque es vanidad hacer profesión de estas cosas mundanales 
aunque sean en realidad conocidas; pero es piedad el confesarte a ti. Así, 
pues, aquel hombre descaminado por su locuacidad, habló de muchas 
cosas en forma tal que los que en verdad las sabían lo pusieron en 
evidencia y así quedó probada su incapacidad para entender cosas aún 
más difíciles. Pero él no quería ser estimado en poco; entonces, pretendió 
convencerlos de que en él residía personalmente y con su plena autoridad, 
el Espíritu Santo que consuela y enriquece a los tuyos.

2. Fue pues demostrado que había dicho cosas falsas sobre el cielo y las 
estrellas y sobre los movimientos del sol y de la luna.Y aun cuando estas 
cosas no pertenecen a la doctrina religiosa, quedó puesta en claro su 
audacia sacrílega cuando con soberbia y demente vanidad se atrevió a 
poner afirmaciones no sólo ignorantes sino también falseadas bajo el 
patrocinio de una divina persona. Cuando oigo decir de algún cristiano 
hermano mío que no sabe estas cosas y dice una cosa por otra, oigo con 
paciencia esas opiniones; no veo en qué pueda perjudicarle su ignorancia 
sobre las cosas del mundo si no piensa de ti cosas indignas.

Pero mucho le daña el pensar que tales cosas pertenecen a la esencia de 
la doctrina de la fe y si se atreve a afirmar con pertinencia lo que no sabe.

3. Pero aun esta flaqueza la soporta maternalmente la caridad en los que 
están recién nacidos a la fe mientras no llega el tiempo de que surja en 
ellos el hombre nuevo, el varón perfecto que no es llevado de aquí para 
allá por cualquier viento de doctrina (Ef 4, 13-14). Aquel hombre, en 
cambio, se atrevió a presentarse como doctor, consejero, guía y director y, 
a sus discípulos los persuadía de que no eran seguidores de un hombre 
cualquiera, sino tu mismo Santo Espíritu; ¿cómo no juzgar semejante 
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audacia como detestable demencia y de no condenarla con firme 
reprobación y con horror apenas quedaba demostrado que había dicho 
cosas erróneas?

Con todo, no había yo sacado completamente en claro que no pudieran 
componerse con sus enseñanzas los fenómenos celestes del alargamiento 
y acortamiento de los días y las noches y los desfallecimientos del sol y de 
la luna según yo los conocía por otros libros; me quedaba siempre la 
incertidumbre de que pudiera o no ser así, pero todavía me sentía 
inclinado a aceptar su autoridad, pues me parecía acreditada por la 
santidad de su vida.
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Capítulo VI

1. Durante esos nueve años bien corridos en que con inmenso deseo de 
verdad pero con ánimo vagabundo escuché a los maniqueos,estuve 
esperando la llegada del dicho Fausto. Porque los otros maniqueos con 
que dada la ocasión me encontraba y no eran capaces de responder a mis 
objeciones, me prometían siempre que cuando él llegara, con su sola 
conversación les daría el mate a mis objeciones y aun a otras más serias 
que yo pudiera tener. Cuando Fausto por fin llegó me encontré con un 
hombre muy agradable y de fácil palabra; pero decía lo que todos los 
demás, sólo que con mayor elegancia. Mas no era lo que mi sed pedía a 
aquel mero, aunque magnífico escanciador de copas preciosas. De las 
cosas que decía estaban ya hartos mis oídos y no me parecían mejores 
porque él las dijera mejor, ni verdaderas por dichas con elocuencia; ni 
sabia su alma porque fuera su rostro muy expresivo y muy elegante su 
discurso. Los que tanto me lo habían ponderado no tenían buen criterio: 
les parecía sabio y prudente sólo porque tenía el arte del buen decir.

2. Conozco también otro tipo de hombres, que tienen la verdad por 
sospechosa y se resisten a ella cuando se les presenta en forma bien 
aliñada y con abundancia. Pero tú ya me habías enseñado (creo que eras 
tú, pues nadie fuera de ti enseña la verdad dondequiera que brille y de 
donde proceda), me habías enseñado, digo, que nada se ha de tener por 
verdadero simplemente porque se dice con elocuencia, ni falso porque se 
diga con desaliño y torpeza en el hablar. Pero tampoco se ha de tener por 
verdadero algo que se dice sin pulimento, ni falso lo que se ofrece con 
esplendor en la dicción. La sabiduría y la necedad se parecen a los 
alimentos, que son buenos unos y malos otros, pero se pueden unos y 
otros servir lo mismo en vasija de lujo que en vasos rústicos y corrientes. 
La sabiduría y la necedad pueden ofrecerse lo mismo con palabras cultas 
y escogidas que con expresiones corrientes y vulgares.

La avidez con que había yo por tan largo tiempo esperado la llegada de 
aquel hombre me hacía ciertamente deleitarme en la vivacidad y 
animación con que disputaba y en el feliz tino con que hallaba las palabras 
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justas, que fácilmente le venían para revestir sus sentencias. Pero me 
sentía molesto de que en la rueda de quienes lo escuchaban no se me 
permitiera intervenir para proponerle mis dificultades conversando con él 
en diálogo familiar.

3. Pero cuando finalmente pude en compañía de algunos amigos ocupar 
su atención en tiempo que no parecía importuno, le expuse algunos puntos 
que me preocupaban. Me di cuenta entonces de que tenía enfrente a un 
hombre ignorante de las disciplinas liberales con la sola excepción de la 
gramática, de la cual tenía, por otra parte, un conocimiento muy ordinario. 
Había leído solamente unas pocas oraciones de Tulio y poquísimos libros 
de Séneca, algunos libros poéticos y los de su propia secta, cuando 
sucedía que estuvieran escritos enbuen latín. Le ayudaba también el 
cotidiano ejercicio de hablar, que le daba una fluída elocuencia tanto más 
seductora cuanto que sabía muy bien gobernar su talento con un donaire 
natural.

Es así como lo recuerdo. ¿Lo he recordado bien, Señor y Dios mío, árbitro 
de mi conciencia? Delante de ti pongo mi corazón y mi memoria. Tú me 
dirigías entonces con secretos movimientos de tu providencia y, poco a 
poco, ibas poniendo ante mis ojos mis funestos errores, para que los viera 
y los aborreciera.
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Capítulo VII

1. Cuando aquel hombre a quien había yo tenido por excelente conocedor 
de las artes liberales se me apareció en toda su impericia comencé a 
desesperar de que pudiera él aclarar mis problemas y resolver mis dudas. 
Porque ignorante como era, bien podía conocer la verdad y la piedad si no 
fuera maniqueo. Porque los libros están repletos de interminables fábulas 
sobre el cielo y las estrellas, sobre el sol y la luna y no creía yo ya que él 
me pudiera explicar las cosas como era mi deseo, comparando sus 
explicaciones con los datos numéricos que había yo leído en otras partes y 
no sabía si concordaban o no con lo que en los libros maniqueos se decía, 
ni si daban buena razón de su doctrina. Así que cuando le hube propuesto 
mis problemas para su consideración y discusión, se comportó con mucha 
modestia y no se atrevió a arrimar el hombro a tan pesada carga. Bien 
sabía él que ignoraba tales cosas y no tuvo reparo en reconocerlo. No era 
de la laya de otros hombres locuaces que yo había padecido, que 
pretendían enseñarme, pero no decían nada. Fausto era un hombre de 
corazón; si no lo tenía enderezado hacia ti tampoco lo tenía clavado en sí 
mismo. No era del todo inconsciente de su impericia y no quiso exponerse 
temerariamente a disputar y meterse en una situación de la que no pudiera 
salir ni tampoco retirarse honorablemente y en eso me gustó sobremanera. 
Porque más hermosa que cuanto yo deseaba conocer es la temperancia 
de un hombre de ánimo sincero y yo lo encontraba tal en todas las 
cuestiones más sutiles y difíciles.

2. Rota así la ilusión que yo tenía por los estudios maniqueos y 
desesperando por completo de sus otros doctores cuando, para las 
cuestiones que me agitaban, me había parecido insuficiente el más 
prestigioso de todos ellos, comencé a frecuentarlo en otro terreno. El tenía 
grande avidez por conocer las letras que yo enseñaba a los adolescentes 
como maestro retórico de Cartago: comencé pues a leer con él lo que él 
deseaba por haber oído de ello o lo que yo mismo estimaba adaptado a su 
ingenio. Por lo demás mi intento por aprovechar en aquella secta quedó 
completamente cortado, no porque yo me separara de ellos del todo, sino 
porque no encontrando por el momento nada mejor que aquello en que 
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ciegamente había dado de cabeza, había resuelto contentarme con ello 
mientras no apareciera ante mis ojos algo mejor.

3. Y así, aquel Fausto, que había sido perdición para muchos, aflojaba sin 
quererlo ni saberlo el lazo en que estaba yo amarrado. Porque tu mano, 
Señor, en lo oculto de tu providencia no me dejaba y las lágrimas del 
corazón que mi madre vertía por mí de día y de noche eran un sacrificio 
ante ti por mi salvación. Y tú obraste en mí de maravillosas maneras. Sí, 
Dios mío, tú lo hiciste; tú, que diriges los pasos de los hombres y regulas 
sus caminos. ¿Ni qué pretensión de salvación puede haber si no viene de 
tu mano, que recrea lo que creaste?
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Capítulo VIII

1. Te las arreglaste para que fuera yo persuadido de ir a Roma para 
enseñar allí lo mismo que enseñaba en Cartagoy no pasaré por alto el 
recordar el modo como me persuadí. pues en ello se ven muy de 
manifiesto tus misteriosos procedimientos y tu siempre presente 
misericordia. No fui a Roma en busca de mayores ganacias ni en pos del 
prestigio de que mis amigos me hablaban, aunque ciertamente no estaba 
ajeno a tales consideraciones; pero la razón principal, casi la única fue que 
yo sabía que en Roma los estudiantes eran más sosegados y se contenían 
en los límites de una sana disciplina; no entraban a cada rato y con 
impudente arrogancia a las clases de otros profesores no suyos, sino 
solamente con su venia y permiso.

2. En Cartago, muy al contrario, los estudiantes eran de una fea e 
intemperante indisciplina. Irrumpían y con una especie de furia 
perturbaban el orden que los profesores tenían establecido para sus 
propios alumnos. Con increíble estupidez cometían desmanes que la ley 
debería castigar si no los condonara la costumbre, con lo cual quedaban 
en la condición miserable de poder hacer cuanto les venía en gana, 
abusos que tu ley no permite ni permitirá jamás. Y los cometían con una 
falsa sensación de impunidad, ya que en el mero hecho de cometerlos 
llevan ya su castigo, por cuanto deben padecer males mayores que los 
que cometieron.

Así sucedió que aquella mala costumbre que yo ni aprobé ni hice mía 
cuando era estudiante, tenía que padecerla de otros siendo profesor. Por 
eso me pareció conveniente emigrar hacia un lugar en que tales cosas no 
sucedieran, según me lo decían quienes estaban de ello informados. Y tú, 
que eres mi esperanza y mi porción en la tierra de los vivientes (Sal 141, 
6), me ponías para cambiar de lugar en bien de mi alma estímulos que me 
apartaran de Cartago y me ponías el señuelo de Roma valiéndote de 
hombres amadores de la vida muerta que hacían algo insano y prometían 
allá algo vano y, para corregir mis pasos, te valías ocultamente de la 
perversidad de ellos y de la mía. Porque los que perturbaban mi quietud 
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estudiosa con insana rabia eran ciegosy, los que me sugerían otra cosa, 
tenían el sentido de la tierra. Y yo, que detestaba la miseria muy real de 
aquellos, apetecía la falsa felicidad que éstos me prometían.

3. Cuál era la causa que me movía a huir de Cartago para ir a Roma, tú la 
sabías, pero no me la hacías saber a mí ni tampoco a mi madre y ella 
padeció atrozmente de mi partida y me siguió hasta el mar. Y yo la engañé 
cuando fuertemente asida a mí quería retenerme o bien acompañarme. 
Fingí que no quería abandonar a un amigo que iba de viaje, mientras el 
viento se hacía favorable para la navegación. Le mentí pues a aquella 
madre tan extraordinaria y me escabullí.

Pero tú me perdonaste también esa mentira y, tan lleno de sordideces 
abominables como estaba yo, me libraste de las aguas del mar para que 
pudiese llegar al agua de tu gracia y absuelto ya y limpio, pudieran secarse 
los torrentes de lágrimas con que mi madre regaba la tierra por mí en tu 
presencia. Ella se negaba a regresar sin mí y a duras penas pude 
persuadirla de que pasara aquella noche en el templo de San Cipriano que 
estaba cerca de nuestra nave. Pero esa misma noche me marché a 
escondidas mientras ella se quedaba orando y llorando y sólo te pedía que 
me impidieras el viaje. Pero tú, con oculto consejo y escuchando lo 
sustancial de su petición no le concediste lo que entonces te pedía para 
concederle lo que siempre te pedía.

4. Sopló pues el viento e hinchó nuestra velas y pronto perdimos de vista 
la ribera en la cual ella a la siguiente mañana creyó enloquecer de dolor y 
llenaba tus oídos con gemidos y reclamaciones. Tú desdeñabas esos 
extremos; me dejabas arrebatar por el torbellino de mis apetitos con el fin 
de acabar con ellos y domabas también el deseo natural de ella con un 
justo flagelo, pues ella, como todas las madres (y con mayor intensidad 
que muchas) necesitaba de mi presencia, ignorante como estaba de las 
inmensas alegrías que tú le ibas a dar mediante mi ausencia. Nada de 
esto sabía y por eso lloraba y se quejaba; se manifestaba en ella la 
herencia de Eva, que es buscar entre gemidos a quien gimiendo había 
dado a luz. Sin embargo, después de haberse quejado de mi engaño y de 
mi crueldad, volvió a su vida acostumbrada y a rogarte por mí. Y yo 
continué mi viaje hasta Roma.
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Capítulo IX

1. Y he aquí que apenas llegado a Roma me recibe con su flagelo la 
enfermedad corporal. Ya me iba yendo a los infiernos cargando todos los 
pecados que había cometido contra ti, contra mí mismo y contra los 
demás; pecados muchos y muy graves, que hacían todavía más pesada la 
cadena del pecado original con que en Adán morimos todos (1Co 15, 22). 
Porque nada de Cristo me habías dado todavía, ni había El reconciliado 
con la sangre de su cruz las enemistades que contigo había contraído yo 
por mis pecados; pues, ¿cómo podía destruírlas aquel fantasma 
crucificado en que yo entonces creía? Tan falsa como me parecía su 
muerte corporal era real y verdadera la muerte de mi alma y tan real como 
fue su muerte corporal así era de mentida la vida de mi alma, pues no 
creía en aquella. Y como la fiebre se hacía más y más grave, me deslizaba 
yo rumbo a la muerte. ¿Y a dónde me hubiera ido, de morir entonces, sino 
a los fuegos y tormentos que mis pecados merecían según el orden que tú 
tienes establecido? Mi madre ausente ignoraba todo esto, pero me asistía 
con la presencia de su plegaria y tú, que en todas partes estás, la oías en 
donde ella estaba y en donde estaba yo tenías misericordia de mí. Por 
esta misericordia recuperé la salud del cuerpo, aunque mi corazón 
sacrílego seguía enfermo. Porque viéndome en tan grave peligro no tenía 
el menor deseo de tu bautismo; mucho mejor era yo cuando de niño le 
solicitaba a mi madre que se me bautizara: así lo recuerdo y así te lo he 
confesado.

2. Yo había aventajado mucho en la deshonra y en mi demencia me 
burlaba de tu medicina y tú, sin embargo, no permitiste que muriera yo 
entonces, que habría muerto dos veces, en el cuerpo y en el alma. Esto 
habría causado en el corazón de mi madre una herida incurable. Lo digo 
porque no he ponderado cual conviene el afecto sin medida que por mí 
sentía y con el cual engendraba en el espíritu al hijo que había alumbrado 
según la carne. No comprendo como hubiera podido sobrevivir si la noticia 
de mi muerte la hubiera herido entonces en pleno corazón. ¿Qué habría 
sido entonces de aquellas plegarias tan grandes y tan ardientes, que no 
conocían descanso alguno? ¿En dónde estarían, pues no había para ellas 
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otro lugar fuera de ti?

Pero, ¿cómo podías tú, el Dios de las misericordias, despreciar el corazón 
contrito y humillado (Sal 50, 19) de una viuda sobria y casta que hacía 
abundantes limosnas y servía obsequiosamente a tus siervos; que no se 
quedaba un sólo día sin asistir al santo sacrificio y que diariamente, por la 
mañana y por la tarde visitaba tu casa y no para perder el tiempo en 
locuacidades de mujeres, sino para escuchar tu palabra y que tú 
escucharas sus preces?

3. ¿Cómo podía ser que tú desoyeras y rechazaras las lágrimas de la que 
no te pedía oro ni plata ni bien alguno volátil sino la salud espiritual de su 
hijo, que era suyo porque tú se lo habías dado? No, mi Señor. Bien al 
contrario, le estabas siempre presente y la escuchabas; ibas haciendo 
según su orden lo que habías predestinado que ibas a hacer. Lejos de mí 
la idea de que la hubieras engañado en aquellas visiones y en aquellas 
respuestas que le diste y que ya conmemoré y otras que no he recordado. 
Palabras tuyas que ella guardaba fielmente en su corazón y que te 
presentaba en su oración como documentos firmados de tu propia mano. 
Tanta así es, Señor, tu misericordia, que te dignas de ligarte con tus 
promesas y te conviertes en deudor de la criatura a quien le perdonas 
todas sus deudas.
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Capítulo X

1. De aquella enfermedad me hiciste volver a la vida y salvaste al hijo de tu 
sierva para que pudiera más tarde recibir otra salud mucho mejor y más 
cierta. Y en Roma me juntaba yo todavía con aquellos santos falsos y 
engañadores y no sólo con los simples oyentes de cuyo número formaba 
parte el dueño de la casa en que estuve enfermo, sino que también oía y 
servía a los elegidos. Todavía pensaba yo que no somos nosotros los que 
pecamos, sino que peca en nosotros no sé que naturaleza distinta y mi 
soberbia sentía complacencia en no sentirse culpable ni confesarse tal 
cuando algo malo había yo hecho.

2. Porque todavía no habías tú puesto una guarda a mi boca ni puerta de 
comedimientoa mis labios para impedirme la palabra maliciosa y que mi 
corazón se excusara de los pecados junto con hombres obradores de la 
iniquidad (Sal 140 3-4); por eso seguía yo tratando con aquellos electos 
sin esperanza ya de aventajar en la secta, pues había determinado 
quedarme provisionalmente en ella mientras no diera con cosa mejor y su 
doctrina la retenía aún, pero cada vez con mayor tibieza y negligencia.

Me asaltó entonces la idea de que mucho más avisados habían sido 
aquellos filósofos que llamaban "académicos", que tienen por necesario 
dudar de todo y sostienen que nada puede el hombre conocer con certeza. 
Esta era la idea corriente sobre ellos y yo lo pensé así, pues no conocía 
entonces su verdadera posición.

3. Tampoco descuidé el reprender en mi huésped la desmedida confianza 
que veía yo en él sobre las fábulas de que están llenos los libros 
maniqueos; pero con todo, me ligaba a ellos una familiaridad que no tenía 
los ímpetus del principio; mas la familiaridad con ellos (de los cuales hay 
muchos ocultos en Roma) me hacía perezoso para indagar más allá. Y 
menos que en ninguna parte, Dios y Señor mío, creador de todas las 
cosas, me imaginaba yo encontrar la verdad en tu Iglesia, de la cual me 
habían ellos apartado.

Muy torpe cosa me parecía el creer que tú hubieras tomado una forma 
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corporal ajustada a los lineamientos del cuerpo humano y, como cuando 
quería pensar en Dios, no podía pensarlo sino como una mole corporal, ya 
que era para mí imposible concebir la realidad de otra manera y en esto 
sólo estaba la causa inevitable de mi error.

4. De aquí que creyera yo con los maniqueos que tal es la sustancia del 
mal, que tenía o bien una mole negra, espesa y deforme que elos llaman 
"tierra", o bien una masa tenue y sutil como la del aire, una especie de 
espíritu maligno que según ellos rastrea sobre esa tierra. Y como la piedad 
más elemental me prohibía pensar que Dios hubiera creado ninguna cosa 
mala, ponía yo frente a frente dos moles o masas, infinitas las dos, pero 
amplia la buena y más angosta la mala y de este pestilencial principio se 
seguían los otros sacrilegios.

Así, cuando a veces me sentía movido a considerar con seriedad la fe 
católica me sentía por ella repelido, porque no la conocía yo como 
realmente es. ¡Oh Dios, cuyas misericordias confieso de corazón! Más 
piedad veía yo en creerte infinito en todas tus partes que no limitado y 
terminado por las dimensiones del cuerpo humano; aunque por el mero 
hecho de poner frente a ti una sustancia mala me veía obligado a pensarte 
finito, contenido y terminado en una forma humana.

5. Y mejor me parecía pensar que tú no habias creado ningún mal, por 
cuanto mi ignorancia concebía el mal como algo sustantivo y aún 
corpóreo; no podía mi mente concebirlo sino a manera de un cuerpo sutil 
que se difundiera por todos los lugares del espacio. Mejor me parecía esto 
que no pensar que procediera de ti lo que yo creía que era la naturaleza 
del mal. Y aun de nuestro salvador, hijo tuyo unigénito pensaba yo que 
emanaba de tu masa lucidísima y venía a nosotros para salvarnos y no 
creía de él que una naturaleza tan lúcida no podía nacer de la Virgen 
María sino mezclándose con la carne y no podía imaginarme semejante 
mezcla sin una contaminación. Me resistía a creer en un Cristo nacido, por 
no poder creer en un Cristo manchado por la carne. Tus amigos fieles se 
reirán de mí con amor y suavidad si llegan a leer estas confesiones. Pero 
así era yo.
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Capítulo XI

1. Por otra parte, me parecía que los puntos de la Escritura impugnados 
por los maniqueos no tenían defensa posible; pero en ocasiones me venía 
el pensamiento de conferir sobre ellos con algún varón muy docto, para 
conocer su sentir. Ya desde que enseñaba en Cartago me habían hecho 
impresión los sermones y discursos de un cierto Helvidio que hablaba y 
disertaba contra los maniqueos; pues decía sobre las Escrituras cosas que 
parecían irresistibles y contra las cuales me parecían débiles las 
respuestas de los maniqueos.

2. Tales respuestas, además, no las daban fácilmente en público; más 
bien nos decían a nosotros en secreto que los textos del Nuevo 
Testamento habían sido adulterados por no sé quién que estaba 
empeñado en introducir en la fe cristiana la ley de los judíos. Pero nunca 
mostraban para probarlo ningún texto incorrupto de las Escrituras. Por lo 
que a mí se refiere, siendo como era incapaz de concebir otras cosas que 
seres materiales, me sofocaban y oprimían con su pesada mole aquellas 
dos masas infinitas tras de las cuales anhelaba yo; pero no podía respirar 
el aire puro y delgado de tu verdad.
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Capítulo XII

1. Con mucha diligencia comencé pues en Roma lo que me había llevado 
a ella; la enseñanza del arte de la Retórica. Primero reuní en mi casa a 
algunos que habían tenido ya noticia de mí y por los cuales me conocieron 
luego otros. Y comencé a padecer en Roma vejaciones que no había 
conocido en Africa. Porque ciertamente no se usaban allí las "eversiones" 
que en Africa había yo conocido, pero en cambio se me anunció desde el 
principio que los estudiantes romanos se confabulaban para pasar a golpe 
de la clase de otro maestro abandonando al primero sin pagarle. Eran 
infieles a la palabra dada, les importaba mucho el dinero y 
menospreciaban la justicia. Odiábalos yo de todo corazón, aunque mi odio 
no era perfecto. Lo digo porque más me afectaba lo que yo podía padecer 
de su parte que no la injusticia que cometían con otros maestros.

2. Ciertamente son innobles estos tales, que fornicando lejos de ti aman 
esas burlas pasajeras y un lodoso lucro que cuando se lo toca mancha la 
mano y se abrazan a un mundo pasajero mientras te menosprecian a ti, 
que eres permanente y que perdonas al alma humana meretriz cuando se 
vuelve hacia ti. Y aun ahora detesto a esos tales perversos y descarriados, 
aunque los amo en el deseo de que se corrijan y que prefieran la ciencia 
que aprenden, al dinero con que la pagan y que más que a ella te estimen 
a ti, ¡oh Dios!, que eres verdad y superabundancia de bien cierto y de 
castísima paz. Pero entonces no quería yo que fueran malos por 
consideración de mi propio interés y para nada pensaba que fueran 
buenos para gloria de tu Nombre.
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Capítulo XIII

1. Fue entonces cuando Símaco, prefecto de Roma, recibió de Milán una 
solicitud para que enviara allá a un maestro de Retórica, a quien se le 
ofrecía a costa del erario público todo cuanto necesitara para su traslado. 
Yo, valiéndome de aquellos amigos míos ebrios de la vanidad maniquea y 
de los cuales ansiaba yo separarme sin que ni yo ni ellos lo supiéramos, 
me propuse al prefecto para pronunciar en su presencia una pieza 
oratoria, para ver si le gustaba y era yo el designado. Lo fui y se me envió 
a Milán, en donde me recibió tu obispo Ambrosio, renombrado en todo el 
orbe por sus óptimas cualidades. Era un piadoso siervo tuyo que 
administraba vigorosamente con su elocuencia la grosura de tu trigo, la 
alegría de tu óleo y la sobria ebriedad de tu vino. Sin que yo lo supiera me 
guiabas hacia él para que por su medio llegara yo, sabiéndolo ya, hasta ti. 
Me acogió paternalmente ese hombre de Dios y con un espíritu 
plenamente episcopal se alegró de mi viaje.

2. Y yo empecé a quererlo y a aceptarlo. Al principio no como a un doctor 
de la verdad, pues yo desesperaba de encontrarla en tu Iglesia, sino 
simplemente como a un hombre que era amable conmigo. Con mucha 
atención lo escuchaba en sus discursos al pueblo; no con la buena 
intención con que hubiera debido, sino para observar su elocuencia y ver 
si correspondía a su fama, si era mayor o menor de lo que de él se decía. 
Yo lo escuchaba suspenso, pero sin la menor curiosidad ni interés por el 
contenido de lo que predicaba. Me deleitaba la suavidad de su palabra, 
que era la de un hombre mucho más docto que Fausto, aunque no tan 
ameno ni seductor en el modo de decir. Pero en cuanto al contenido de lo 
que el uno y el otro decían no había comparación posible. Fausto erraba 
con todas las falacias del maniqueísmo, mientras que Ambrosio hablaba 
de la salvación de manera muy saludable. La salvación, empero, está 
siempre lejos de los pecadores como lo era yo entonces y, sin embargo, 
se acercaba a mí sin que yo lo supiera.
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Capítulo XIV

1. Me quedaba todavía una frívola desesperación al pensar que el camino 
hacia ti está cerrado al hombre y en esta disposición de ánimo no me 
preocupaba por aprender lo que él decía y sólo me fijaba en el modo cómo 
lo decía. Y sin embargo, llegaban a mi alma envueltas en las bellas 
palabras que apreciaba las grandes verdades que despreciaba y no podía 
yo disociarlas. Y mientras abría mi corazón para apreciar lo bien que 
enseñaba las cosas, me iba percatando muy poco a poco de cuán 
verdaderas eran las cosas que enseñaba. Gradualmente fui derivando a 
pensar que tales cosaas eran aceptables.

Respecto a la fe católica pensaba antes que no era posible defenderla de 
las objeciones de los maniqueos; pero entonces creía ya que podía 
aceptarse sin imprudencia, máxime cuando tras de haber oído las 
explicaciones de Ambrosio una vezy otra y muchas más, me encontraba 
con que él resolvía satisfactoriamente algunos enigmas del Antiguo 
Testamento entendidos por mí hasta entonces de una manera 
estrictamente literal, que había matado mi espíritu.

2. Y así, con la exposición de muchos lugares de esos libros comenzaba 
yo a condenar la deseperación con que creía irresistibles a los que 
detestaban la Escritura y se burlaban de los profetas.

Y sin embargo, no por el hecho de que la fe católica tenía doctores y 
defensores que refutaban con abundancia y buena lógica las objeciones 
que le eran contrarias, me sentía yo obligado a tomar el camino de los 
católicos, pues pensaba que también las posturas contrarias tenían sus 
defensores y que había un equilibrio de fuerzas; la fe católica no me 
parecía vencida, pero tampoco todavía victoriosa.

Me apliqué entonces con todas mis fuerzas a investigar si había algunos 
documentos ciertos en los cuales pudiera yo encontrar un argumento 
decisivo contra la falsedad de los maniqueos. Pensé que si llegaba yo a 
concebir una sustancia espiritual con sólo eso quedarían desarmadas sus 
maqinaciones y yo las rechazaría definitivamente. Pero no 
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podíaconseguirlo.

Considerando sin embargo, con una atención cada vez mayor lo que del 
mundo y su naturaleza conocemos por los sentidos y comparando las 
diferentes sentencias llegué a la conclusión de que eran mucho más 
probables las explicaciones de varios otros filósofos. Y entonces, dudando 
de todo, como es según se dice, el modo de los académicos y fluctuando 
entre nubes de incertidumbre decidí que mientras durara mi dubitación, en 
ese tiempo en que les anteponía yo a otros filósofos, no podía ya de cierto 
seguir con los maniqueos. Pero aún a tales filósofos me negaba yo a 
confiarles la salud de mi alma, pues andaba aún bien lejos de la doctrina 
saludable de Cristo. En consecuencia resolví quedarme como catecúmeno 
en la Iglesia católica, la que mis padres me habían recomendado, mientras 
no brillara a mis ojos alguna luz cuya certeza me diera seguridad.
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Capítulo I

¡Oh Dios, esperanza mía desde la juventud! ¿Dónde estabas entonces 
para mí, o dónde te habías retirado? ¿No eras tú mi creador, el que me 
había distinguido de los cuadrúpedos y los volátiles? Más sabio que ellos 
me hiciste y sin embargo, andaba yo resbalando en las tinieblas; te 
buscaba fuera de mí y no te podía encontrar. Había yo caído, ¡oh Dios de 
mi corazón! En lo hondo del abismo ycon total desconfianza desesperaba 
de llegar a la verdad.

Entretanto había llegado mi madre, que llevada de su inmenso amor me 
seguía por tierra y por mar y que en todos los peligros estaba segura de ti 
y tanto, que durante los azares de la navegación confortaba ella a los 
marineros mismos, que están habituados a animar en sus momentos de 
zozobra a los viajeros novatos. Les prometía con seguridad que llegarían a 
buen puerto, pues tú así se lo habías revelado en una visión. Me encontró 
cuando me hallaba yo en sumo peligro por mi deseperación de alcanzar la 
verdad. Cuando le dije que no era ya maniqueo pero tampoco todavía 
cristiano católico, no se dio en extremos al júbilo como si mi noticia la 
hubiera tomado de sorpresa. Segura estaba de que de la miseria en que 
yacía yo como muerto, habías tú de resucitarme por sus lágrimas y, como 
la viuda de Naím, me presentaba a ti en el féretro de sus pensamientos, 
para que tú le dijeras al hijo de la viuda: Joven, yo te lo mando, levántate 
(Lc 7, 14) y él reviviera y comenzara a hablar y tú se lo devolvieras a su 
madre. Así pues, su corazón no se estremeció con ninguna turbulenta 
exultación cuando vio que ya estaba hecho en parte lo que ella a diario 
con lágrimas te pedía: pues me vio no ganado todavía para la verdad, pero 
sí liberado de la falsedad. Y esperaba con firmeza que tú, que se lo habías 
prometido todo, hicieras lo que faltaba todavía. Con el pecho lleno de 
segura placidez me respondió que no dudaba un punto de que antes de 
morir había de verme católico fiel.

Esto fue lo que me dijo a mí; pero a ti te pedía con ardientes preces y 
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lágrimas que te apresuraras a socorrerme iluminando mis tinieblas y con 
mayor afán corría a tu Iglesia y se supendía de la boca de Ambrosio 
bebiendo el agua que salta hasta la vida eterna (Jn 4, 14). Amábalo ella 
como a un ángel de Dios, pues supo que debido a él había yo llegado a 
aquel estado de vacilante fluctuación por la cual presumía ella que habría 
yo de pasar de la enfermedad a la salud, después de atravesar ese subido 
peligro que los médicos llaman "crisis".
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Capítulo II

1.Sucedió en una ocasión que mi madre, según la costumbre africana llevó 
a las tumbas de los santos comida de harina cocida, panes y vino puro. El 
portero se negó a recibírselos diciendo que el obispo lo tenía prohibido y 
ella, con humilde obediencia, se plegó a su voluntad y no dejé de 
admirarme de la facilidad con que renunció a una costumbre que le era 
cara, en vez de criticar costumbres diferentes. Porque la embriaguez no 
dominaba su espíritu ni el vino le inspiraba odio a la verdad, como sucede 
con tantos hombres y mujeres que al cántico de la sobriedad responden 
con la náusea de los beodos por el vino aguado. Cuando llevaba su cesta 
con sus manjares rituales para su degustación y distribución, no ponía 
para sí misma sino un vasito con vino tan diluído como lo pedía su 
temperante paladar. Y si eran muchas las sepulturas que hubiera que 
honrar, llevaba y ponía en todas ellas el mismo vasito con el vino no sólo 
más aguado, sino ya muy tibio para participar con pequeños sorbitos en la 
comunión con los presentes; pues lo que con ello buscaba no era la 
satisfacción del gusto, sino la piedad con los demás.

2. Así, cuando se enteró de que esto era cosa prohibida por aquel preclaro 
predicador y piadoso prelado que no lo permitía ni siquiera a las personnas 
moderadas y sobrias para no dar ocasión de desmandarse a los que no lo 
eran y porque, además, dicha costumbre era muy semejante a la 
costumbre supersticiosa de los paganos en sus ritos funerarios, ella se 
sometió con absoluta buena voluntad y, en lugar de la cesta llena de frutos 
de la tierra, aprendió a llevar a las tumbas de los mártires un pecho lleno 
de afectos más purificados para dar lo que pudiera a los menesterosos y 
celebrar allí la comunión del Cuerpo del Señor, cuya pasión habían imitado 
los mártires que con el martirio fueron inmolados y coronados.

3. Sin embargo, me parece probable que no sin interiores dificultades 
hubiera cedido mi madre a la supresión de una práctica a la que estaba 
acostumbrada, de haber la prohibición procedido de otro que Ambrosio, al 
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cual amaba mucho, especialmente por lo que él significaba para mi 
salvación. Y Ambrosio a su vez la amaba a ella por su religiosa conducta, 
por su fervor en las buenas obras y su asiduidad a la Iglesia; hasta el 
punto de que cuando me encontraba prorrumpía en alabanzas suyas y me 
felicitaba por la dicha de tener una madre semejante. Es que no sabía él 
qué casta de hijo tenía mi madre: un escéptico que dudaba de todo y no 
creía posible atinar con el camino de la verdad.
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Capítulo III

1. Yo no había aún aprendido a orar rogándote con gemidos que me 
ayudaras, sino que tenía puesta mi alma entera en la investigación de las 
cosas mundanas y el ejercicio de la disertación. Y a Ambrosio mismo lo 
tenía yo por el hombre feliz según el mundo, pues tantos honores recibía 
de gentes poderosas y sólo me parecía trabajoso su celibato. Por otra 
parte no tenía yo experiencia ni siquiera sospechas de las esperanzas que 
él tuviera, ni de las tentaciones que tenía que vencer derivadas de su 
propia excelencia; no tenía la menor idea de cuáles fueran sus luchas ni 
sus consuelos en las adversidades, ni sabía de que se alimentaba en 
secreto su corazón, ni qué divinos sabores encontraba en rumiar tu pan. 
Pero él tampoco sabía nada de mis duras tempestades interiores ni de la 
gravedad del peligro en que me hallaba. Ni podía yo preguntarle las cosas 
que querría, pues me apartaba de él la multitud de quienes acudían a verlo 
con toda clase de asuntos y a quienes él atendía con gran servicialidad. Y 
el poco tiempo en que no estaba con las gentes lo empleaba en reparar su 
cuerpo con el sustento necesario o en alimentar su mente con la lectura.

2. Cuando leía sus ojos recorrían las páginas y su corazón entendía su 
mensaje, pero su voz y su lengua quedaban quietas. A menudo me hacía 
yo presente donde él leía, pues el acceso a él no estaba vedado ni era 
costumbre avisarle la llegada de los visitantes.

Yo permanecía largo rato sentado y en silencio: pues, ¿qién se atrevería a 
interrumpir la lectura de un hombre tan ocupado para echarle encima un 
peso más? Y después me retiraba, pensando que para él era precioso ese 
tiempo dedicado al cultivo de su espíritu lejos del barullo de los negocios 
ajenos y que no le gustaría ser distraído de su lectura a otras cosas. Y 
acaso también para evitar el apuro de tener que explicar a algún oyente 
atento y suspenso, si leía en alta voz, algún punto especialmente oscuro, 
teniendo así que discutir sobre cuestiones difíciles; con eso restaría tiempo 
al examen de las cuestiones que quería estudiar. Otra razón tenía además 
para leer en silencio: que fácilmente se le apagaba la voz. Mas cualquiera 
que haya sido su razón para leer en silencio, buena tenía que ser en un 
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hombre como él.

3. Lo cierto es que yo no tenía manera de preguntarle lo que necesitaba 
saber a aquel santo oráculo tuyo sino cuando me podía brevemente 
atender y para exponerle con la debida amplitud mis ardores y dificultades 
necesitaba buen tiempo y nunca lo tenía. Cada domingo lo escuchaba yo 
cuando exponía tan magistralmente ante el pueblo la palabra de verdad y 
cada vez crecía en mí la persuasión de que era posible soltar el nudo de 
todas aquellas calumniosas dificultades que los maniqueos levantaban 
contra los sagrados libros.

4. Pero cuando llegué a comprobar que en el pensamiento de los hijos que 
tú engendraste en el seno de la Iglesia católica, tú creaste al hombre a tu 
imagen y semejanza pero tú mismo no quedabas contenido y terminado en 
la forma humana corporal y, aunque ni de lejos barruntaba yo lo tenue y 
enigmática que es la naturaleza de los seres espirituales, sin embargo, me 
avergoncé, lleno de felicidad, de haber por tantos años ladrado no contra 
la fe católica, sino contra meras ficciones de pensamiento carnal. Tan 
impío había yo sido, que en vez de buscar lo que tenía que aprender, lo 
había temerariamente negado. Porque tú eres al mismo tiempo inaccesible 
y próximo, secretísimo y presentísimo; no tienes partes ni mayores ni 
menores, pues en todas partes estás de manera total; ningún lugar te 
contieney, ciertamente, no la forma corporal del hombre. Y sin embargo, tú 
hiciste al hombre a tu imagen y semejanza y, ¡él sí que está, de la cabeza 
a los pies, contenido en un lugar!
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Capítulo IV

1. No sabiendo, pues, cómo podía subsistir esa imagen tuya, con gusto y 
temor habría yo pulsado la puerta deAmbrosio para preguntarle por sus 
motivos de creer lo que creía, sin ofenderlo con arrogante reproche por 
haber creído.Y el ansia por saber qué podía yo retener como cierto, me 
corroía las entrañas con fuerza tanto mayor cuanto más avergonzado me 
sentía de haber andado por tanto tiempo engañado por ilusorias promesas 
de certidumbre y por haber pregonado con error y petulancia pueril tantas 
cosas inciertas como si fueran ciertas. Que eran falsas lo comprobé más 
tarde, pero entonces era ya seguro, cuando menos, que se trataba de 
cosas inciertas que yo había tenido por ciertas en aquel tiempo en que con 
ciega arrogancia acusaba a la Iglesia católica; pues si bien es cierto que la 
Iglesia no se me aparecía aún como maestra de verdad, cuando menos 
nada enseñaba de cuanto a mí me parecía gravemente reprensible.

Con esto quedaba yo confuso y converso. Me alegraba sobremanera de 
que tu Iglesia única, Señor, el Cuerpo de tu Hijo único, en la cual se me 
infundió desde niño la reverencia al nombre de Cristo, nada supiera de 
aquellas banalidades ni admitiera en su doctrina la idea de que tú, el 
creador de todas las cosas, estuvieras circunscrito en un lugar del espacio, 
por sumo y amplio que fuera, ni terminado en los límites de la figura 
humana.

2. Alegrábame también de que los viejos escritos de la ley y los profetas 
no se me dieran a leer con mis antiguos ojos, que tantos absurdos veían 
en ellos cuando yo redarguía a tus santos por errores que ellos nunca 
profesaron. Y grande era mi contento cuando oía frecuentemente a 
Ambrosio decir con énfasis y reiteración en sus sermones al pueblo que la 
letra mata y el espíritu vivifica (2Co 3, 6). Así, descorriendo espiritualmente 
el velo místico, explicaba algunos pasajes de la Escritura que entendidos 
en forma literal estricta suenan a error y al explicar de esta manera nada 
decía que pudiera molestarme aun cuando dijese cosas de cuya verdad no 
me constaba todavía. Y así, por miedo de precipitarme en algún yerro, 
suspendía yo mi asentimiento, sin darme cuenta de que tal suspensión me 
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estaba matando.

3. Quería yo tener de las cosas invisibles una certidumbre absoluta, como 
la de que siete más tres suman diez. Mi escepticismo no llegaba a la 
insania de tener por dudosas las proposiciones mateméticas, pero este 
mismo tipo de certeza era el que yo pedía para todo lo demás; lo mismo 
para los objetos materiales ausentes y por ello invisibles, como para los 
seres espirituales, que yo era incapaz de representarme sin una forma 
corpórea.

Yo no podía sanar sino creyendo; pues la vista de mi entendimiento, 
agudizada y purificada por la fe, podía de algún modo enderezarse hacia 
tu verdad. Esa verdad que siempre permanece y nunca viene a menos. 
Pero en ocasiones acontece que alguien, escamado por la experiencia de 
algún mal, queda temeroso y se resiste a entregarse al bien. Esta era 
entonces la situación de mi alma, que sólo creyendo podía ser curada, 
pero, por el miedo de exponerse a creer en algo errado, recusaba la 
curación y hacía resistencia a tu mano con la que tú preparaste la 
medicina de la fe y la derramaste sobre todas las enfermedades del 
mundo y pusiste en ella tan increíble eficacia.
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Capítulo V

1. Desde ese tiempo comencé a sentir preferencia por la doctrina católica 
también por otro motivo: porque en ella, sin falacia de ningún género se 
me mandaba creer con modestia en cosasque no se pueden demostrar, o 
porque se resisten a toda demostración, o porque la demostración existe 
pero no está al alcance de todos. Los maniqueos, en cambio, se burlaban 
de la credulidad de la gente con temerarias promesas de conocimiento 
científico y en seguida pedían que creyéramos en las más absurdas 
fábulas diciendo que eran verdades indemostrables. Entonces tú, 
tratándome con mano suavísima y llena de misericordia, fuiste modelando 
poco a poco mi corazón. Me hiciste pensar en el enorme número de cosas 
que yo creía sin haberlas visto ni haber estado presente cuando 
sucedieron. ¡Cuántas cosas admitía yo por pura fe en la palabra de otros 
sobre cosas que pasaron en la historia de los pueblos, o lo que se me 
decía, sobre lugares y ciudades y, cuántas creía por la palabra de los 
médicos, o de mis amigos, o de otros hombres! Si no creyéramos así, la 
vida se nos haría imposible. Y ¿cómo, si no por fe en lo que me decían 
podría yo tener la firmísima convicción de ser hijo de mis padres?

2. Me persuadiste de que no eran de reprender los que se apoyan en la 
autoridad de esos libros que tú has dado a tantos pueblos, sino más bien 
los que en ellos no creen y, de que no debía yo hacer caso de ellos si por 
ventura me dijeren: "¿De dónde sabes tú que esos libros fueron 
comunicados a los hombres por el verdadero y veracísimo Espíritu de 
Dios?". Porque en ese divino origen y en esa autoridad me pareció que 
debía yo creer, antes que nada, porque el ardor polémico de las 
calumniosas objeciones movidas por tantos filósofos como había yo leído y 
que se contradecían unos a otros no pudo jamás arrancar de mí la 
convicción de que tú existes, aunque yo no entienda cómo y de que en tus 
manos está el gobierno de las cosas humanas. A veces lo creía con fuerza 
y otras con debilidad; pero siempre creía que existes y que diriges la 
marcha de las cosas del mundo, aunque no sabía qué es lo que se debe 
pensar de tu sustancia o de los caminos que llevan a ti o apartan de ti.
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3. Por eso, siendo yo débil e incapaz de encontrar la verdad con las solas 
fuerzas de mi razón, comprendí que debía apoyarme en la autoridad de las 
Escrituras y que tú no habrías podido darle para todos los pueblos 
semejante autoridad si no quisieras que por ella te pudiéramos buscar y 
encontrar. En los últimos días había yo oído explicaciones muy plausibles 
sobre aquellas necias objeciones que antes me habían perturbado y me 
encontraba dispuesto a poner la oscuridad de ciertos pasos de la Escritura 
a la cuenta de la elevación de los misterios y, por eso mismo, tanto más 
venerable y digna de fe me parecía la Escritura, cuanto que por una parte, 
quedaba accesible a todos y por otra reservaba la intelección de sus 
secretos a una interpretación más profunda. A todos está abierta con la 
simplicidad de sus palabras y la humildad de su estilo, con la cual ejercita, 
sin embargo, el entendimiento de los que no son superficiales de corazón; 
a todos acoge en su amplio regazo, pero a pocos encamina a ti por 
angostas rendijas. Pocos, que serían muchos menos si ella no tuviera ese 
alto ápice de autoridad ni atrajera a las multitudes al seno de su santa 
humildad.

Tú estabas a mi vera cuando pensaba yo todo esto; yo suspiraba y tú me 
oías; yo andaba flucutuando y tú me gobernabas, sin abandonarme 
cuando iba yo por el ancho camino de este siglo.
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Capítulo VI

1. Avido estaba yo entonces de honores y de ganacias; ardía por el 
matrimonio, pero tú te burlabas de mí. Con todas esas concupiscencias 
pasaba yo por amargas dificultades y tú me eras tanto más propicio cuanto 
que menos permitías que me fuera dulce lo que no eras tú. Ve mi corazón, 
Dios mío, que has querido que yo recordara todo esto para confesártelo. 
Adhiérase a ti mi alma, pues me sacaste de tan pegajoso y tenaz engrudo 
de muerte.

¡Cuán mísera era entonces mi alma! Ytú hacías todavía más punzante el 
dolor de mi herida para que dejándolo todo me convirtiera a ti, ser 
soberano sin el cual nada existiría y, para que convertido, quedara sano. 
Era pues yo bien miserable. ¡Y con qué violencia hiciste que sintiera mi 
miseria aquel día en que me preparaba yo a recitar un panegírico del 
emperador en el cual muchas mentiras iba a decir para ganarme el favor 
de quienes sabían que mentía! Con este anhelo pulsaba mi corazón, 
encendido en la fiebre de pestilenciales pensamientos, cuando al pasar 
por una callejuela de Milán vi a un mendigo, borracho ya según creo, que 
lleno de jovialidad decía chistes. Al verlo se me escapó un gemido. 
Empecé a hablar con los amigos que me acompañaban sobre los pesados 
sinsabores que nos venían de nuestras locuras; pues con todos aquellos 
esfuerzos y cuidados como el que en ese momento me oprimía (pues 
estimulado por mis deseos iba cargando el fardo de mi infelicidad, que se 
aumentaba hasta la exageración) no buscábamos otra cosa que conseguir 
aquella descuidada alegría y que aquel mendigo había llegado ya a donde 
nosotros acaso no lograríamos nunca. Esa especie de felicidad temporal 
que él había logrado con unas pocas monedas habidas de limosna andaba 
yo buscando por largos rodeos y fragosos caminos.

2. Aunque, una alegría verdadera no la tenía, por cierto, aquel mendigo; 
pero yo, con todas mis ambiciones estaba aún más lejos que él de la 
verdadera alegría. El estaba alegre cuando yo andaba ansioso; él se 
sentía seguro mientras yo temblaba. Y si alguien me hubiera preguntado 
entonces qué prefería yo: si estar alegre o estar triste, le habría respondido 
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que estar alegre. Pero si de nuevo me interrogara sobre si querría yo ser 
como aquel mendigo o más bien ser lo que yo era y como era, le habría yo 
de cierto contestado que prefería ser yo mismo y como era, no obstante lo 
abrumado que me tenían mis muchos temores. Y en tal respuesta no 
habría habido verdad, sino sólo perversidad. No podía yo tenerme en más 
que él por elsolo hecho de ser más docto, sino que me gozaba en agradar 
a los demás y lo que realmente me importaba no era enseñarles algo, sino 
tan sólo agradarles. Por eso me rompías tú los huesos con el duro báculo 
de tu disciplina.

¡Lejos pues de mí los que me dicen que es muy importante saber las 
causas de nuestra alegría! El mendigo aquel se alegraba por su 
borrachera, pero tú querías gozar de la gloria. Pero, ¿de qué gloria, 
Señor? Pues, de la que te negamos cuando buscamos la gloria fuera de ti. 
Porque así como la alegría de aquel beodo no era verdadera alegría, así 
tampoco era gloria verdadera la que andaba yo buscando con tan grande 
perturbación de mi espíritu. Aquel iba a digerir su vino aquella misma 
noche; yo en cambio iba a dormirme con mi ebriedad y a despertar con 
ella, para seguir así con ella durmiendo y despertando. Y esto, Señor, ¡por 
cuánto tiempo!

Con todo, es importante conocer cuál es la causa de nuestra alegría. Yo 
sé cuán grande es la diferencia que media entre la esperanza fiel y toda 
aquella vanidad. Pero esta distancia la había entre aquel beodo y yo. Más 
feliz que yo era él, no solamente porque podía expandirse en risas 
mientras a mí me desgarraba toda clase de cuidados, sino también porque 
él, con buena elección, había comprado su buen vino, mientras que yo 
buscaba una gloria vanidosa por medio de mentiras.

Muchas cosas dije entonces a mis caros amigos en esta línea de 
pensamiento y con frecuencia me preguntaba a mí mismo cómo me iba, 
sólo para tener que admitir que me iba mal; con esto me dolía y este dolor 
aumentaba mis males. Hasta el punto de que si algo próspero me venía al 
encuentro sentía fastidio de tenderle la mano, pues antes de yo tocarlo, se 
había desvanecido.
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Capítulo VII

1. De todas estas miserias nos lamentábamos juntos los que vivíamos 
unidos por el lazo de la amistad; pero con mayor familiaridad que con otros 
hablaba yo con Alipio y con Nebridio. Alipio había nacido en la misma 
ciudad que yo, era un poco mayor que yo y sus padres eran principales en 
el municipio. El había estudiado conmigo en nuestra ciudad natal y más 
tarde en Cartago. El me quería mucho porque le parecía yo bueno y docto 
y yo lo amaba a él por su buen natural y por una virtud que lo hacía 
señalarse no obstante su juventud. Pero el vórtice de las costumbres 
cartaginesas, en las cuales tanta importancia se daba a toda suerte de 
frivolidades, lo había absorbido con una insana afición por los juegos 
circenses. Mientras él se revolvía en aquella miseria tenía yo establecida 
ya mi escuela pública de Retórica, a la cual no asistía él a causa de ciertas 
diferencias que habían surgido entre su padre y yo. Bien comprobado 
tenía yo el pernicioso delirio que tenía él por los juegos del circo y yo 
sentía angustia de pensar que tan bellas esperanzas pudieran frustrarse 
en él, si acaso no estaban ya del todo frustradas. Pero no tenía manerade 
amonestarlo o de ejercer sobre él alguna presión para sacarlo de aquello, 
ni por el afecto de la amistad ni por el prestigio de mi magisterio.

Creía yo que él pensaba de mí lo mismo que su padre, pero en realidad no 
era así y por eso, pasando por encima de la voluntad de su padre, 
comenzó a saludarme y a visitar mi clase; escuchaba un poco y luego se 
marchaba. Ya para enonces se me había olvidado mi propósito de hablar 
con él para exhortarlo a no desperdiciar su buen ingenio con aquel ciego y 
turbulento amor por los espectáculos.

2. Pero tú, Señor, que presides el destino de todo cuanto creaste, no te 
habías olvidado de quien iba a ser más tarde entre tus hijos ministro de tus 
sagrados misterios . Y para que su corrección no pudiera atribuirse a nadie 
sino a ti, quisiste valerte de mí para conseguirla, pero no sabiéndolo yo. 
Sucedió pues cierto día estando yo sentado en el lugar de costumbre y 
rodeado de mis discípulos llegó él, saludó y se sentó poniendo toda su 
atención en lo que se estaba tratando. Y dio la casualidad de que tuviera 
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yo entre las manos un texto para cuya explicación en forma clara y amena 
me pareció oportuno establecer un símil con los juegos circenses y me valí 
de expresiones mordaces y sarcásticas sobre los que padecen la locura 
del circo. Bien sabes tú, Señor, que al hacerlo, para nada pensaba en la 
corrección de Alipio ni en librarlo de aquella peste; pero él se lo apropió 
todo inmediatamente, creyendo que por nadie lo decía yo sino por él y lo 
que otro habría tomado como razón para irritarse conmigo lo tomó, joven 
honesto como era, como motivo de enojarse consigo mismo y de amarme 
más a mí. Bien lo habías tú dicho mucho antes y consignado en tus 
Escrituras: Reprende al sabio y te amará por ello (Pr 9, 8).

Yo, empero, no lo había reprendido. Pero tú te vales de todos, sabiéndolo 
ellos o no, según el orden justísimo que tienes establecido. De mi corazón 
y de mi lengua sacaste carbones ardiendo para cauterizar y sanar aquella 
mente que estaba enferma, pero también llena de juventud y de 
esperanzas. Que nadie se atreva a cantar tus loores si no considera tus 
misericordias como lo hago yo ahora, confesándotelo todo desde lo hondo 
de mis entrañas.

Así pues, al oir mis palabras se arrancó Alipio con fuerza de aquella fosa 
profunda en la cual con tanta complacencia se había ido hundiendo 
cegado por un miserable placer; con temperante energía sacudió de su 
ánimo las sordideces del circo y nunca se le vió más por allí. Después 
venció la resistencia de su padre y obtuvo suconsentimiento para alistarse 
entre mis discípulos y con ello se vio envuelto en la misma superstición 
que yo, pues le gustaba la ostentación de austeridad que hacían los 
maniqueos, que tenía por sincera. Pero no había tal. Era un error que 
seducía almas preciosas pero inexpertas de la virtud y fáciles de engañar 
por apariencias superficiales de una virtud simulada y no real.
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Capítulo VIII

1. Alipio, siguiendo el camino de los honores de la tierra que tanto le 
habían ponderado sus padres, me precedió en el viaje a Roma, a donde 
fue para aprender el Derecho. Allí recayó de la manera más increíble en el 
increíble frenesí de los juegos gladiatorios. Pues, como manifestara su 
aversión y detestación por aquellos espectáculos, algunos entre sus 
amigos y condiscípulos a quienes encontró cuando ellos regresaban de 
una comilona, con amistosa violencia vencieron su vehemente 
repugnancia y lo llevaron al anfiteatro en dias en que se celebraban 
aquellos juegos crueles y funestos. Alipio les decía: "Aunque llevéis mi 
cuerpo y lo pongáis allí no podréis llevar también mi alma, ni lograr que 
mis ojos vean semejantes espectáculos. Estaré allí, si me lleváis, pero 
ausente y así triunfaré de ellos y también de vosotros". Mayor empeño 
pusieron ellos en llevarlo, acaso con la curiosidad de saber si iba a ser 
capaz de cumplir su palabra.

2. Alipio les mandó entonces a sus ojos que se cerraran y a su espíritu que 
no consintiera en tamaña perversidad; pero por desgracia no se tapó 
también los oídos; porque en el momento de la caída de un luchador fue 
tal el bramido de todo el anfiteatro que Alipio, vencido por la curiosidad y 
creyendo que podía vencer y despreciar lo que viera, abrió los ojos y con 
esto recibió en el alma una herida más grave que la que en su cuerpo 
había recibido el luchador cuya caída desatara aquel clamor que a Alipio le 
entró por los oídos y lo forzó a abrir los ojos para ver lo que lo iba a 
deprimir y dañar. Su ánimo tenía más audacia que fortaleza y era tanto 
más débilcuanto más había presumido de sus propias fuerzas en vez de 
contar sobre las tuyas. Y así aconteció que al ver aquella sangre bebió con 
ella la crueldad y no apartó la vista, sino que más clavó los ojos; estaba 
bebiendo furias y no caía en la cuenta; se gozaba con la ferocidad de la 
lucha y se iba poco a poco embriagando de sangriento placer. Ya no era el 
que era antes de llegar al circo, sino uno de tantos en aquella turba y 
auténtico compañero de los que lo habían llevado allí. ¿Para qué decir 
más? Alipio vio, gritó, se enardeció y de todo ello sacó una locura por 
volver al circo no sólo con los que a él lo habían llevado, sino también sin 
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ellos y llevando él mismo a otros.

Y de esto, sin embargo, con mano fortísima y misericordiosa lo liberaste tú 
y le enseñaste a no confiar en sus propias fuerzas sino solamente en las 
tuyas. Pero esto fue mucho después.
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Capítulo IX

1. El recuerdo de esta experiencia le quedó en la memoria como medicina 
para lo porvenir. Cuando ya asistía él a mis clases en Cartago sucedió que 
en cierta ocasión, a mediodía, ensayaba él en el foro lo que luego tenía 
que recitar, al modo como suelen hacerlo los estudiantes. Entonces 
permitiste tú que fuera aprehendido por los guardianes del foro como 
ladrón y pienso que tu motivo para permitirlo fue el de que un hombre que 
tan grande iba a ser en tiempos posteriores comenzara a aprender que un 
juez no siempre puede en un litigio juzgar con facilidad y que un hombre 
no ha de ser condenado por otro con temeraria credulidad.

Es el caso que cierto día se paseaba él sólo delante de los tribunales con 
su punzón y sus tablillas cuando un jovenzuelo de entre los estudiantes, 
que era un verdadero ladrón, entró sin ser visto por Alipio hasta los 
canceles de plomo que dominan la calle de los banqueros; llevaba 
escondida un hacha y con ella comenzó a cortar el plomo. Al oír el ruido de 
los golpes, los banqueros que estaban debajo comenzaron a agitarse y 
mandaron a los guardias con la orden de aprehender al que encontrasen. 
El ladronzuelo al oír las voces huyó rápidamente dejando olvidado su 
instrumento para que no lo pillaran con él en la mano.

2. Pero Alipio, que no lo había visto entrar pero sí salir y escapar 
rápidamente y, queriendo averiguar de qué se trataba, entró al lugar y 
encontrando el hacha la tomó en la mano y la estaba examinando. En esto 
llegan los guardias y lo encuentran a él sólo con el hacha en la mano. Lo 
detienen pues, y se lo llevan pasando por en medio de la gente que había 
en el foro y que se había aglomerado, para entregarlo a los jueces como 
ladrón cogido en flagrante delito. Pero hasta aquí llegó y de quí no pasó la 
lección que querías darle y saliste a la defensa de una inocencia cuyo 
único testigo eras tú. Porque mientras se lo llevaban a la cárcel o al 
suplicio, les vino al encuentro un arquitecto que tenía a su cargo la alta 
vigilancia sobre los edificios públicos. Alegráronse ellos del encuentro, 
pues él solía sospechar que fueran ellos mismos los que se robaban lo 
que desaparecía del foro: ahora, pensaban, iba a saber por sí mismo quién 
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era el ladron.

3. Pero el arquitecto conocía a Alipio por haberlo encontrado varias veces 
en la casa de cierto senador que él visitaba con frecuencia. Lo reconoció al 
instante, le tendió la mano y lo sacó de entre la multitud. Se puso a 
investigar la razón del incidente y, cuando Alipio le hubo dicho lo 
acontecido, mandó a todos los que estaban gritando y amenazando con 
furia que lo acompañaran a la casa del muchacho que había cometido el 
delito. A la puerta de la casa estaba un chiquillo muy pequeño, que ningún 
daño podía temer de su amo si lo decía todo y él había estado con el 
delincuente en el foro.

Alipio lo reconoció luego y se lo indicó al arquitecto y éste, mostrándole el 
hacha, le preguntó al chiquillo de quién era. "Es nuestra", le contestó éste 
y sometido a interrogatorio, contó todo el resto. De esta manera se 
transfirió la causa de aquella familia y fueron confundidas las turbas que ya 
creían haber triunfado sobre un futuro dispensador de tus miembros, que 
había más tarde de examinar muchas causas en tu Iglesia. De este caso 
salió el futuro juez instruido y con una preciosa experiencia.
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Capítulo X

1. Lo había yo pues encontrado en Roma y se adhirió a mí con fortísimo 
vínculo y se fue conmigo a Milán, pues no quería abandonarme y, además, 
para ejercer un poco el Derecho que había aprendido más por deseo de 
sus padres que por su propio deseo. Después de esto había llegado a 
ejercer el cargo de consiliario con una integridad que a todos admiraba y 
les servía de ejemplo, pues manifestaba suma extrañeza por los 
magistrados que estimaban más el dinero que la inocencia. También fue 
sometido a prueba su carácter, no sólo con los atractivos de la 
sensualidad, sino también por la presión del terror.

2. Alipio asesoraba entonces en Roma al administrador de los bienes 
imperiales. Y sucedió que había allí un senador muy poderoso que tenía 
sometidos a muchos o por hacerles beneficios o por la intimidación. Este 
señor confiando en su fuerza política pretendió una vez salirse con algo 
que estaba prohibido por la ley y Alipio le resistió. Se le hicieron promesas, 
pero las desechó con una sonrisa; le hicieron amenazas, pero él las 
despreció con gran admiración de todos, pues nadie estaba acostumbrado 
a ver semejante energía para enfrentarse a un hombre que se había hecho 
célebre por la fuerza que hacía a la gente y los grandes recursos con que 
contaba para favorecer o perjudicar; les parecía increíble que alguien ni 
quisiera ser amigo ni temiera ser enemigo de un hombre tan poderoso. El 
juez mismo de quien Alipio era consejero no quería plegarse a las 
demandas del senador, pero tampoco quería oponerse abiertamente; así 
que se descargó en Alipio, diciendo que no lo dejaba obrar. Lo cual, 
además, era cierto, pues de haber cedido el juez, Alipio habría dimitido.

Una sola tentación tuvo que combatir y fue la que le vino de su afición a 
las letras; pues de haber cedido a las demandas del senador, con la paga 
que éste le ofrecía, se habría podido procurar ciertos códices que deseaba 
poseer. Pero arendió a la justicia y rechazó la idea; pensaba que a la 
postre más útil le era la justicia que le cerraba el paso que no la influencia 
de un poderoso que todo se lo permitía.

Poca cosa era eso; pero el que es fiel en lo poco lo será también en lo 
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mucho (Lc 16, 10); y nunca será vana la palabra de verdad que nos vino 
de ti cuando dijiste: Si no habéis sido fieles con la riqueza mal habida 
¿quién os encomendará la riqueza verdadera? Y si no habéis sido fieles 
con lo ajeno, ¿quién os dará lo que es vuestro? (Lc 16, 11-12).

Tal era entonces Alipio, unido a mí por estrechísima amistad. Ambos 
estábamos en la perplejidad y ambos nos preguntábamos qué género de 
vida teníamos que llevar.

Nebridio, por su parte, había dejado su ciudad natal, cercana a Cartago y a 
Cartago misma que con frecuencia solía visitar; había dejado también su 
casa y renunciado a la herencia de un magnífico campo de su padre. Su 
madre no quiso seguirlo cuando él se vinoa Milán no por otra razón, sino 
porque quería vivir conmigo en el mismo fervoroso empeño por alzanzar la 
verdad y la sabiduría. Nebridio participaba en nuestras vacilaciones y 
ardoroso como era y escrutador acérrimo de las cuestiones más difíciles 
suspiraba a una con nosotros por la consecución de una vida feliz. Eramos 
tres indigentes con la boca llena de hambre, que mutuamente se 
comunicaban su pobreza y sus anhelos, en la esperanza de que tú les 
dieras el alimento en el tiempo oportuno (Sal 144, 15). Y en medio de la 
amargura que por misericordia tuya se producía de nuestra mundana 
manera de vivir, cuando considerábamos el fin que con todo ello nos 
proponíamos se abatían sobre nosotros las tinieblas. Nos volvíamos 
gimiendo hacia otra parte y decíamos: "¿Cuánto durará todo esto?". Así 
decíamos con mucha frecuencia; pero por mucho que lo dijéramos no nos 
resolvíamos a dejar nuestro modo de vida, pues no alcánzabamos a ver 
una luz cierta que dejándolo todo pudiéramos seguir.
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Capítulo XI

1. Admirábame yo considerando el largo tiempo transcurrido desde que yo, 
a los diecinueve años, con tanto ardor había comenzado el estudio de la 
sabiduría con el propósito firme, si la encontraba, de abandonar a las 
falaces esperanzas y a la mentida locura de los falsos placeres. Y ya 
andaba en los treinta años ahora y no salía del lodazal.

Desde mis diecinueve años estaba yo entregado al goce de los bienes del 
momento presente, que se me escurrían entre las manos dejándome 
distraído y disperso. Y yo me decía: "Mañana la tendré, mañana se me 
aparecerá y me abrazaré a ella, mañana llegará Fausto y me lo explicará 
todo". ¡Oh, varones ilustres de la Academia que decís que ninguna 
certidumbre podemos alcanzar para dirigir la vida! Pero no. Debemos, bien 
al contrario, buscar con mayor diligencia y sin desesperar. Ya no me 
parecen absurdas en los libros eclesiásticos las cosas que antes me lo 
parecían y que pueden ser entendidas con toda honradez de otra manera. 
Asentaré entonces mis pies en el paso en que de niño me pusieron mis 
padres, en espera de que la verdad se me haga ver claramente.

2. Pero, ¿dónde y cuándo buscar la verdad? Ambrosio no tiene tiempo y 
yo no tengo facilidades para leer. ¿En dónde podría yo conseguir los 
códices, en dónde comprarlos o a quién pedirlos prestados? Y será, 
además, preciso determinar un tiempo y señalar horas fijas para dedicarlas 
a la salud de mi alma.

Todo esto me decía, pues se había levantado en mi alma una grande 
esperanza desde el momento en que comprobé que la fe católica no 
afirma los errores de que vanamente la acusábamos. Sus doctores 
reprueban resueltamente la idea de que Dios tenga figura corporal de 
hombre y que en ella se termine. ¿Cómo dudar entonces de que 
inquiriendo más las demás puertas también se me tenían que abrir? Y me 
decía para mí mismo: "Las horas de la mañana me las ocupan los 
estudiantes yno me quedan para el estudio de la verdad sino las horas de 
la tarde. Pero, por otra parte, sólo por la tarde puedo saludar a mis amigos 
y visitar a las personas importantes cuya ayuda necesito y sólo por las 
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tardes puedo preparar los trabajos que me compran mis alumnos. 
Además, sólo por las tardes puedo reparar mis fuerzas descansando de la 
tensión de mis preocupaciones".

Así me hablaba a mí mismo. Pero decidí que no. Me dije: "Que todo se 
pierda, si se ha de perder; pero tengo que dejar todas estas vanidades 
para consagrarme al estudio de la verdad. Esta vida es miserable, la 
muerte es algo incierto; si se me viene encima de repente, ¿cómo saldré 
de todo esto y en dónde aprenderé lo que no aprendí en esta vida? ¿No 
tendría yo que pagar por semejante negligencia? ¿Y qué, si la muerte da 
fin a todos nuestros cuidados amputándonos el sentimiento? Todo esto lo 
tengo que averiguar. Pero no es posible semejante anulación, pues las 
cosas, tantas y tan grandes que Dios ha hecho por nosotros no las hiciera 
si con la muerte del cuerpo viniera también la aniquilación del alma; ni es 
cosa vana y sin sentido la grande autoridad del crisitanismo por todo el 
orbe. ¿De dónde me viene pues esta vacilación para dejar de lado las 
esperanzas del mundo y consagrarme a la búsqueda de Dios y de la vida 
feliz?".

3. "Pero, aguarda: todas estas cosas mundanas son agradables y tienen 
su encanto; no sería prudente cortarlas con precipitación, ya que existe el 
peligro de tener que volver vergonzosamente a ellas. No me sería difícil 
conseguir algún puesto honorable y más cosas que pudiera desear; tengo 
muchos amigos influyentes que podrían fácilmente conseguirme una 
presidencia. Podría yo también casarme con una mujer que tuviera algún 
patrimonio, para que no me fuera gravosa con sus gastos y con esto 
tendría satisfechos todos mis deseos. Hay, además, muchos varones 
grandes y dignos de imitación, que no obstante vivir casados han podido 
consagrarse a la sabiduría".

4. Mientras todas estas razones revolvía yo en mi mente con muchos 
cambios de viento que empujaban mi corazón de aquí para allá, dejaba 
pasar el tiempo y difería mi conversión. Dejaba siempre para mañana el 
vivir en ti y esta dilación no me impedía morir en mí mismo un poco cada 
día. Deseando la vida feliz, tenía miedo de hallarla en su propia sede y 
huía de ella mientras la buscaba. Pensaba que sin los abrazos de una 
mujer sería yo bien miserable pues para nada pensaba, por no haberla 
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experimentado, en la medicina de tu misericordia para sanar la 
enfermedad de la concupiscencia. Tenía la idea de que la continencia es 
posible naturalmente para quien tiene fuerza de carácter y yo no tenía la 
menor conciencia de poseerla. En mi necedad, ignoraba yo que tú habías 
dicho: Nadie puede ser continente si tú no se lo concedes (Sb 8, 21). Y la 
continencia me la habrías ciertamente concedido de pulsar yo con 
gemidos interiores la puerta de tus oídos, arrojando en ti, con sólida fe, 
todos mis cuidados.
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Capítulo XII

1. Alipio me disuadía de tomar mujer. Pensaba que la vida del matrimonio 
no era compatible con una tranquila seguridad en el amor de la sabiduría, 
que era el ideal que nos habíamos propuesto. Es de notar que entonces 
era Alipio de una castidad admirable. Había ciertamente tenido en su 
adolescencia conocimiento de lo que es el concúbito, pero no se había 
quedado ahí, sino que más bien se había dolido de ello; lo había 
menospreciado y había vivido desde entonces en estricta continencia. 
Pero yo le resistía, alegando el ejemplo de hombres casados que habían 
merecido favores de Dios, se comportaban con fidelidad y amaban a sus 
amigos. Muy lejos andaba yo de tal grandeza de ánimo. Esclavizado por el 
morbo de la carne y sus mortíferas suavidades arrastraba mis cadenas 
con mucho miedo de romperlas y, así como una herida muy maltratada 
rehúsa la mano que la cura, así yo rechazaba las palabras del buen 
consejero que quería soltar mis cadenas.

2. Pero además, la serpiente le hablaba a Alipio por mi medio; por mi boca 
le presentaba y sembraba en su camino lazos agradables en los que 
pudieran enredarse sus pies honestos y libres. Porque él se asombraba de 
que yo, a quien en tanta estima tenía, estuviera tan preso en el engrudo de 
los torpes placeres y, que cuantas veces tocábamos el tema, le dijera que 
no me era posible vivir en el celibato. Le asombraba el que yo me 
defendiera de su extrañeza afirmando que no había comparación posible 
entre su experiencia y las mías. La suya, decía yo, había sido furtiva, no 
continuada y, por eso no la recordaba ya bien y podía condenarla con 
tanta facilidad; la mía, en cambio, era una recia costumbre del deleite y si 
se legalizaba con el honesto nombre de matrimonio, debía serle 
comprensible que no desdeñara yo ese género de vida.

Entonces comenzó él mismo a desear el matrimonio no vencido por la 
lujuria, sino por mera curiosidad. Decía tener vivo deseo de saber qué 
podía ser aquello sin lo cual mi vida, para él tan estimable, para mí no era 
vida, sino condena.
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3. Libre como era, sentía una especie de estupor ante las ataduras de mi 
esclavitud y por esta admiración iba entrando en él el deseo de conocer 
por sí mismo una experiencia que de haberla él tenido habría acaso dado 
con él en la misma servidumbre en que yo estaba; pues quería también él 
hacer un pacto con la muerte y el que ama el peligro en el perecerá (Si 3, 
26). Ni él ni yo le concedíamos real importancia a lo que hace la dignidad 
del matrimonio, que es la compostura de la vida y la procreación de los 
hijos. A mí, en mi esclavitud, me atormentaba con violencia la costumbre 
de saciar una concupiscencia insaciable; a él lo arrastraba hacia el mal 
aquella su admiración por mí. Y así fuimos, hasta que tú, ¡oh, Señor 
Altísimo!, tuviste misericordia de nuestra miseria y por admirable manera 
viniste a socorrernos.
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Capítulo XIII

1. Muy vivas instancias se me hacían para que tomase mujer. La pedía yo 
y me la prometían. De esto se ocupaba sobre todo mi madre, que veía en 
mi matrimonio una preparación para el bautismo saludable. Sentía con 
gozo que estaba yo cada día mejor dispuesto para él y esperaba que 
llegado yo a la fe se cumplirían sus votos y las promesas que tú le habías 
hecho. Y un día, por mis ruegos y por su propio vivo deseo te pidió con 
clamores del corazón que le indicaras algo en sueños sobre mi futuro 
matrimonio, pero tú no quisiste.

2. Algunas visiones tenía, vanas y fantásticas como las que suele 
engendrar por su propio ímpetu el espíritu del hombre y me contaba estos 
sueños, pero no con la confianza con que solía cuando tú le mostrabas las 
cosas. Y yo no le hacía caso. Decíame ella que podía discernir, por no sé 
qué misterioso sabor imposible de explicar, la diferencia entre sus 
revelaciones y sus propios sueños. De todas maneras, seguía ella en su 
insistencia y hasta llegó a pedir para mí a una doncellita dos años menor 
de lo necesario para casarse; era ella muy agradable y esperábamos que 
creciera hasta llegar a la edad núbil, para casarme con ella.
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Capítulo XIV

1. Habíamos discutido con frecuencia en un grupo de amigos sobre lo 
molesta y detestable que era aquella vida turbulenta y revolvíamos en el 
ánimo el proyecto de alejarnos de la multitud para llevar en la soledad una 
vida tranquila y fecunda. Habíamos pensado contribuir con lo que cada 
uno tuviera para formar con lo de todos un patrimonio común, de modo 
que por nuestra sincera amistad no hubiera entre nosotros tuyo y mío, sino 
que todo fuera de todos y de cada uno. Hasta diez personas podíamos 
asociarnos en esta compañía y entre nosotros los había que eran bien 
ricos; especialmente Romaniano, paisano mío y amigo desde la infancia, 
que por asunto de sus negocios había venido a la corte. El era el más 
entusiasta y su insistencia tenía grande autoridad precisamente porque su 
fortuna superaba la de los otros.

2. También teníamos planeado que dos de entre nosotros se turnaran 
cada año, como lo hacen los magistrados, en el cuidado de lo necesario al 
bien común, para que los otros pudieran estar quietos y descuidados. Pero 
en un momento dado nos tuvimos que preguntar si tal proyecto nos lo iban 
a permitir las mujeres; pues algunos ya tenían la suya y yo esperaba tener 
la mía. Entonces todo el proyecto se nos deshizo entre las manos, sevino 
por tierra y fue desechado. Y con esto volvimos al gemido y al suspiro. 
Volvieron nuestros pasos a transitar los trillados caminos del mundo. En 
nuestros corazones iban y venían los pensamientos, al paso que tu 
consejo permanece eternamente (Sal 32, 11). En tu consejo te reías de lo 
nuestro y preparabas lo tuyo, pues nos ibas a dar el alimento en el tiempo 
oportuno, abriendo tu mano para llenar nuestra almas de bendición.
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Capítulo XV

Mientra tanto, mis pecados se multiplicaban. Cuando se retiró de mi lado 
aquella mujer con la cual acostumbraba dormir y a la cual estaba yo 
profundamente apegado, mi corazón quedó hecho trizas y chorreando 
sangre. Ella había regresado a Africa no sin antes hacerte el voto de no 
conocer a ningún otro hombre y dejándome un hijo natural que de mí 
había concebido. Y yo, infeliz, no siendo capaz de imitar a esta mujer e 
impaciente de la dilación, pues tenía que esperar dos años para poderme 
casar con la esposa prometida y, no siendo amante del matrimonio mismo, 
sino sólo escalvo de la sensualidad, me procuré otra mujer. No como 
esposa ciertamente, sino para fomentar y prolongar la enfermedad de mi 
alma, sirviéndome de sostén en mi mala costumbre mientras llegaba el 
deseado matrimonio. Pero con esta mujer no se curaba la herida causada 
por la separación de la primera; sino que pasada la fiebre del primero y 
acerbo sufrimiento, la herida se enconaba, más me dolía. Y este dolor era 
un dolor seco y desesperado.
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Capítulo XVI

1. A ti la alabanza y la gloria, ¡oh Dios, fuente de las misericordias! Yo me 
hacía cada vez más miserable y tú te me hacías más cercano. Tu mano 
estaba pronta a sacarme del cieno y lavarme, pero yo no lo sabía. Lo único 
que me estorbaba hundirme todavía más en la ciénaga de los placeres 
carnales era el temor a la muerte y a tu juicio después de ella, que nunca, 
no obstante la volubilidad de mis opiniones, llegué a perder. Y conversaba 
con Alipio y Nebridio, mis amgios, sobre los confines del bien y del mal y 
en mi ánimo le hubiera dado la palma a Epicuro si no creyera lo que él 
nunca quiso admitir, que muerto el cuerpo, el alma sigue viviendo.

2. Y me decía a mí mismo: "Si fuéramos inmortales y viviéramos en una 
continua fiesta de placeres carnales sin temor de perderlos, ¿no seríamos, 
acaso, felices? ¿Qué otra cosa podríamos buscar?". Ignoraba yo que 
pensar de este modo era mi mayor miseria. Ciego y hundido, no podía 
concebir la luz de la honestidad y la belleza que no se ven con el ojo 
carnal sino solamente con la mirada interior. Ni consideraba, mísero de mí, 
de qué fuente manaba el contento con que conversaba con mis amigos 
aun sobre cosas sórdidas; ni que me era imposible vivir feliz sin amigos, ni 
siquiera en el sentido de abundancia carnal que la felicidad tenía entonces 
para mí. Pues a estos amigos los amaba yo sin sombra de interés y sentía 
que de este modo me amaban también ellos a mí.

3. ¡Oh, tortuosos caminos! ¡Desdichada el alma temeraria que se imaginó 
que alejándose de ti puede conseguir algo mejor! Se vuelve y se revuelve 
de un lado para otro, hacia la espalda y boca abajo y todo le es duro, pues 
la única paz eres tú. Y tú estás ahí, para librarnos de nuestros desvaríos y 
hacernos volver a tu camino; nos consuelas y nos dices: ¡Vamos! ¡Yo los 
aliviaré de peso, los conduciré hasta el fin y allí los liberaré!
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Libro VII
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Capítulo I

1. Muerta ya mi mala y perversa adolescencia, entraba yo en la juventud. 
Estaba ya por los treinta y un años pero al crecer mi edad crecía al parejo 
mi vanidad, pues no podía concebir que existiera lo que no nos entra por 
los ojos. Es cierto, mi Señor, que no te pensaba concreto en una figura 
humana desde el día en que comencé a oír hablar de la sabiduría. Tal idea 
me repugnó siempre y mucho me alegré al enterarme de que igualmente 
la rechazaba la fe espiritual de nuestra santa Madre la Iglesia Católica; 
pero de todos modos, no se me ocurría cómo poder pensarte de otra 
manera. Te seguía pensando como a hombre; aunque un hombre tal, que 
al mismo tiempo fuera El solo, soberano y verdadero Dios. Creía también y 
con todas mis fuerzas que Dios es incorruptible, inviolable e inmutable; 
porque sin saber cómo ni por dónde, bien claro veía y por cierto tenía que 
lo corruptible es inferior a lo incorruptible; que lo inviolable es superior a lo 
que puede ser violado y lo inmutable, superior a lo que se puede mudar. 
Mi corazón clamaba con violencia contra todos mis fantasmas.

2.Habría querido con un solo golpe de la mano ahuyentar de mi alma toda 
aquella turba volátil de imágenes inmundas; pero apenas ahuyentada 
volvía a la carga, aumentada todavía y me obnubilaba la vista y así, aun 
cuando no te atribuía una figura humana, me sentía forzado a pensarte 
corpóreo, presente en los lugares, difundido en el mundo, por todo lo 
infinito, dentro y fuera del mundo. Sólo así podría yo concebir lo 
incorruptible, lo inviolable, lo inmutable que tan por encima ponía de todo 
lo que se corrompe, es violado o se muda. Y todo cuanto imaginara yo 
privado de esta situación en el espacio me parecía ser nada. Como si un 
cuerpo se retirara de un lugar y éste quedara vacío de todo lo que es 
térreo, aéreo, húmedo o celeste, la nada absoluta; algo tan absurdo como 
una nada que ocupara un lugar.

3. Así yo, embotado y lerdo de corazón y confuso para mí mismo, pensaba 
que no podía ser algo real lo que no se extendiera en algún espacio o se 
difundiera o se conglomerara o se hinchara en él; lo que no fuera capaz de 
contener alguna cosa o ser contenido en otra cosa. Mi mente iba siguiendo 
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las imágenes de las formas que veían mis ojos y no comprendía que la 
actividad interior con la cual formaba yo esas imágenes no era como ellas, 
cosa vana, ni podría formarlas si no fuera ella misma algo real. Así 
pensaba yo pues, que tú, vida mía, eras algo muy grande que por infinitos 
espacios penetraba la mole toda del mundo y se extendía mucho más allá, 
en todas direcciones, por manera que estabas presente en la tierra, 
presente en el cielo, presente en todo y todo se terminaba en ti y tú mismo 
no tenías término.

4.. A la manera como el aire que hay sobre la tierra no es obstáculo para la 
luz del sol, pues ésta lo atraviesa y lo penetra sin rasgarlo ni despedazarlo, 
sino llenándolo todo, así pensaba yo que era penetrable la masa del cielo, 
del aire, del mar y aun de la tierra sólida; penetrable en todas sus partes, 
máximas y mínimas, pararecibir tu presencia y que es tu presencia la que 
con oculta inspiración gobierna por fuera y dirige por dentro a todo cuanto 
creaste. Falsa era esta idea, pero no podía entonces tener otra.

Según ella, la parte mayor de la tierra cogía una parte mayor de ti y la 
parte menor, una menor y de tal manera estarían las cosas llenas de ti, 
que más presencia tuya hubiera en el voluminoso cuerpo del elefante que 
en el diminuto de los pajaritos, teniendo así tu presencia que ocupar más o 
menos lugar. Con el resultado de que tú dividirías tu presencia en 
fragmentos; unos grandes para los cuerpos grandes y otros pequeños 
para los cuerpos pequeños.

Ahora bien, esto no es así. Pero tú no habías iluminado aún mis cerradas 
tinieblas.
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Capítulo II

1. Suficiente para mí contra aquellos engañados engañadores, contra 
aquellos mudos locuaces (mudos porque en su boca no sonaba tu 
palabra) suficiente era, digo, aquel argumento que Nebridio solía proponer 
desde mucho antes, cuando vivíamos aún en Cartago y que tan gande 
impresión había causado en todos nosotros. Pues, ¿qué podía hacerte no 
sé qué gente salida de las tinieblas, que según los maniqueos era 
contraria a ti, si tú no quisieras pelear con ella? Pues si se dijera que en 
algo te podía hacer daño, tú serías violable y corruptible y si se dijera que 
ningún daño te podría hacer, no tendrías tú entonces el menor motivo para 
luchar con ella y por cierto, con un tipo de lucha en que una parte de ti o 
miembro tuyo, o prole nacida de tu misma sustancia se mezclara con las 
potencias adversas y con naturalezas no creadas por ti, que las 
corromperían mudándolas en algo inferior; con lo cual se trocaba la 
felicidad en miseria y quedaba una necesidad de auxilio y purificación. Y 
decían que nuestra alma no es sino esa parte de ti, manchada y miserable 
y que tu Verbo tenía que venir a socorrerla: el libre a la esclava, el puro a 
la manchada, el íntegro a la corrompida; pero siendo él mismo corruptible, 
pues era de la misma sustancia que ella.

2. Entonces: si de tu sustancia sea ella lo que fuere, se dice que es 
incorruptible, con esto sólo aparecen falsas y execrables las afirmaciones 
de los maniqueos y si se dice que es corruptible, al punto se ve claro que 
esto es falso y abominable. Este argumento de Nebridio era por sí solo 
suficiente para vomitar de los oprimidos corazones aquella falsa doctrina; 
pues no tenían sus doctores una salida que no fuera sacrilegio del corazón 
y de la lengua, cuando tales cosas decían de ti.
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Capítulo III

1. Es cierto que con toda firmeza creía yo que tú, Señor y creador de 
nuestras almas, de nuestros cuerpos y de todo cuanto existe, eras 
incontaminable e invariable y en ninguna manera mudable; pero, fuese lo 
que fuese, no creía tener que investigar la naturaleza del mal en forma que 
me viera forzado a tener como mudable al Dios inmutable; para no 
convertirme yo mismo en el mal que investigaba. Mi investigación se 
basaba en la absoluta seguridad de que era falso lo que decían aquellos 
de los que con toda su fuerza huía mi ánimo, pues los veía llenos de 
malicia mientras investigaban la naturaleza del mal; pues creían que tu 
sustancia era más capaz de padecer el mal que no ellos de cometerlo. 
Ponía pues todo mi empeño en comprender lo que oía decir a algunos, 
que en el libre albedrío de la voluntad humana está la causa de que 
hagamos el mal y que cuando lo padecemos es por la rectitud de tus 
juicios. Sin embargo, no conseguia ver esto con entera claridad.

2. Con este esfuerzo por sacar mi alma de la fosa, me hundía en ella y 
mientras más batallaba, más me hundía. Levantábame ya un poco hacia tu 
luz el hecho de que tenía clara conciencia de poseer una voluntad, lo 
mismo que la tenía de estar vivo. Entonces, cuando yo quería algo o no lo 
quería, seguro estaba yo de que no había en mí otra cosa que esta 
voluntad y con esto advertía ya claramente que la causa del mal estaba en 
mí. Y, cuando arrastrado por la pasión, hacía algo contra mi propia 
voluntad, tenía la clara impresión de que más que hacerlo lo padecía y que 
en ello había más que una culpa, una pena y siendo tú justo, convenía que 
esa pena no fuera injusta.

3. Pero me volvía con insistencia el pensamiento: ¿Quién me hizo? ¿No 
fue mi Dios, que no sólo es bueno, sino que es el Bien? ¿De dónde pues 
me viene este querer el mal y no querer el bien, de manera que tenga que 
ser castigado? Si todo yo procedo de un Dios de dulzura, ¿quién fue el 
que puso y plantó en mí semillas de amargura? si fue el diablo quien lo 
hizo, ¿quién hizo al diablo? Y si él, de ángel bueno se convirtió en 
demonio por obra de su mala voluntad, ¿de dónde le vino a él esa 
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voluntad mala que lo convirtió en demonio cuando todo él, como ángel, 
salió bueno de la mano de Dios?

Toda esta baraúnda de pensamientos agitaba mi alma, me deprimía y me 
dejaba sofocado. Pero nunca llegué a hundirme en aquel infierno de error 
en que el homre no te confiesa y prefiere pensar que tú padeces el mal, 
antes que admitir que es el hombre quien lo comete.
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Capítulo IV

1. Fatigábame yo por descubrir las demás verdades con el mismo empeño 
con que había descubierto ya que es mejor lo incorruptible que lo 
corruptible; por lo cual pensaba que tú, fueras lo que fueras, tenías que ser 
incorruptible. No existe ni puede existir quien piense que hay algo más 
excelente que tú, pues eres el sumo bien. Y como es del todo cierto y 
segurísimo que lo incorruptible es mejor que lo corruptible, es evidente que 
si fueras corruptible éste era el punto preciso en que te debía buscar y 
colegir de eso luego de dónde puede proceder el mal. Es decir, de dónde 
provenga la corrupción que, ciertamente, de ti no puede venir.

2. Es pues imposible que la corrupción pueda de alguna manera violar a 
nuestro Dios; por ninguna voluntad, por ninguna necesidad, por ningún 
caso imprevisto. Porque él es Dios y lo que para sí mismo quiere, bueno 
es. Ni puede verse sin su poder y sólo sería mayor si fuera posible que 
Dios fuera mayor que El mismo, ya que la voluntad y el poder de Dios son 
Dios mismo. ¿Y qué puede tomarte de improviso a ti, que todo lo sabes; a 
ti, que conociendo las cosas las pusiste en el ser? Y después de todo: 
¿Para qué tantas palabras para demostrar la incorruptibilidad de la 
sustancia de Dios, si es del todo evidente que si fuera corruptible no sería 
Dios?
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Capítulo V

1. Buscaba pues yo de dónde viene el mal, pero no buscaba bien y no veía 
lo que de malo había en mi búsqueda. En mi mente me representaba la 
creación entera y cuanto en ella podemos ver: la tierra, el mar, el aire, los 
astros, los árboles y los animales; me representaba también lo que no se 
ve, como el espacio sin fin, los ángeles y todo lo que tienen de espiritual; 
pero me los representaba como si fueran cuerpos a los cuales señalaba un 
lugar mi imaginación. Con eso me forjaba una masa enorme, que era tu 
creación, distinta con diferentes géneros de cuerpos; unos, que realmente 
lo eran y otros, los espíritus, que yo como cuerpos me imaginaba. Muy 
grande me imaginé tu creación; no como en realidad es, que eso no lo 
podía yo saber, sino como me plugo que fuera. Grande, sí, pero por todas 
partes limitada. Y a ti, Señor, te imaginaba como ambiente y continente de 
toda tu creación, pero tú mismo infinito. Como un mar que estuviera en 
todas partes y no hubiera sino un solo mar infinito y en él se contuviera 
una grande esponja, grande pero limitada y que esa esponja estuviera 
todda llena, en todas sus partes, del agua del inmenso mar. Así me 
imaginaba yo tu creación; finita, pero llena de ti y tú, infinito. Y me decía: 
así es Dios y todo esto es lo que Dios creó. Bueno es Dios y con mucho, 
con muchísimo, más excelente que todo eso. Y siendo El bueno, creó 
buenas todas las cosas y, ved aquí cómo las circunda, las contiene y las 
llena.

2. Pero, ¿en dónde está pues el mal, de dónde procede y por qué caminos 
nos llega? ¿Cuál es su raíz y cuáles las semillas que lo engendran? ¿O 
será acaso que el mal en sí no existe? Pero, ¿cómo, entonces, podemos 
temer y precavernos de algo que no existe? Puede ser que nuestro temor 
mismo sea vano; pero entonces el temor es un mal que sin causa nos 
aflige y nos hiere en el corazón. Un mal tanto más grande cuanto que no 
hay nada que temer y sin embargo tememos. Y entonces, o es realmente 
malo lo que tememos, o lo hacemos malo nosotros porque lo tememos. 
¿De dónde viene, pues?

Dios hizo todas las cosas. Buenos es El y buenas son ellas. El es el bien 

160



supremo, ellas son bienes inferiores; pero de todos modos bueno es el 
creador y buena es la creación. ¿De dónde, entonces, viene el mal? 
¿Acaso en la materia de que hizo el mundo había una parte mala y Dios 
formó y ordenó el mundo, pero dejándole una parte de aquella materia, 
que no convirtió en bien? Pero una vez más, ¿por qué? ¿Acaso no podía, 
siendo omnipotente, mudar y convertir aquella materia para que nada 
quedara de ella? Y por último: ¿Por qué quiso formar algo con esa materia 
en lugar de hacer con su omnipotencia, que esa materia no existiera? 
Porque ella no podía existir sin su voluntad.Y si la materia es eterna, ¿por 
qué la dejó estar así por tan dilatados espacios de tiempo, para luego 
sacar algo de ella?

3. O bien, si quiso con una voluntad repentina hacer algo, ¿por qué en su 
omnipotencia no hizo que esa materia no existiese para ser El el único ser 
verdadero, sumo e infinito bien? Y si no era conveniente que el ser 
sumamente bueno dejara de crear ortras cosas buenas, ¿por qué no 
redujo a la nada aquella materia, que era mala, para sustituirla por otra 
buena de la cual sacara todas las cosas? Porque no sería omnipotente si 
no fuera capaz de crear algo bueno sin ser ayudado por una materia no 
creada por El.

Tales cavilaciones revolvía yo penosamente en mi corazón gravado por 
mordentes preocupaciones y por el temor a la muerte. Pero si bien cuando 
no daba aún con la verdad, tenía ya bien firme y estable en mi corazón la 
fe en tu Cristo, Salvador nuestro, como la profesa la Iglesia Católica; una 
fe informe todavía y fluctuante fuera de toda norma doctrinal. Con todo, no 
sólo no rechazaba mi alma esta fe, sino que al paso de los días se 
adentraba más en ella.
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Capítulo VI

1. Ya me había yo desprendido de la falacia de la adivinación y había 
rechazado los impíos delirios de los matemáticos. Alábete mi alma, Señor, 
desde sus más hondas intimidades, por tus misericordias. Pues, ¿quién 
puede apartarnos de la muerte del error sino la Vida que nunca muere y 
que ilumina la indigencia de las mentes sin necesidad de ninguna otra luz 
y que gobierna el mundo hasta en las hojas que se lleva el aire? Sí, fuiste 
tú y sólo tú el que me curaste de aquella obstinación con que había yo 
resistido a Vindiciano, el anciano sagaz y a Nebridio, el admirable joven, 
cuando frecuentemente me decían, aquel con vehemencia y éste con 
alguna vacilación, que no existe ninguna manera de predecir lo futuro y 
que las conjeturas humanas salen a veces acertadas por pura casualidad; 
que a fuerza de predecir tantas cosas algunas tienen que salir, sin que 
quienes las dicen realmente sepan lo que dicen y se topan con ellas 
simplemente por suerte y por no haber callado.

2. Entonces tú me procuraste la amistad de un hombre que consultaba con 
frecuencia a los matemáticos y algo sabía de sus artes, aunqeu no era 
perito en sus libros y los vivitaba más que nada por curiosidad. Este 
hombre me contó algo que decía haber oído de su padre y por la cabeza 
no le pasaba que eso podía destruir por completo la credibilidad del arte 
de la adivinación. Este hombre, llamado Firmino, que era muy instruido y 
culto en su lenguaje, considerándome su más caro amigo, me consultó 
cierta vez sobre algunas cosas de este mundo en las cuales había puesto 
crecidas esperanzas. Quería saber qué pronóstico le daba yo basado en 
sus constelaciones, como ellos las llaman. Yo que para entonces me 
sentía ya muy inclinado a la posición de Nebridio, no quise negarme en 
redondo a adelantar algunas conjeturas; pero le dije por lo claro, que 
estaba a punto menos que convencido de la futilidad y ridiculez de la 
adivinación.

3. Entonces él me contó que su padre había sido muy aficionado a la 
astrología y muy curioso y que había tenido un amigo que andaba en las 
mismas. Siempre conversaban de esas vanidades y estaban en ellas 
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hasta el punto de observar cuidadosamente a los mudos animales, si 
algunos nacían en su casa; notaban el momento en que nacían y lo ponían 
en relación con la posición de los astros, para adquirir así experiencia en la 
adivinación. Por su padre supo Firmino que cuando su madre estaba 
grávida de él comenzó a dar señales de preñez una criada de aquel amigo 
de su padre. Dicho amigo, que observaba con cuidadosa atención los 
partos de sus perras advirtió luego que su criada estaba encinta. Y sucedió 
que mientras su padre observaba a su criada contando los días y las 
horas, ambas dieron a luz al mismo tiempo. Con esto resultaba necesario 
que las mismas constelaciones produjeran efectos idénticos hasta en las 
minucias sobre los dos recién nacidos, uno de los cuales era hijo y el otro, 
esclavo. Y cuando las dos mujeres se sintieron cercanas al alumbramiento 
ellos empezaron a comunicarse lo que pasaba en su propia casa y ambos 
dispusieron que algunas personas estuvieran listas para anunciar al amigo 
el nacimiento del hijo esperado. De este modo consiguieron que se supiera 
inmediatamente en cada casa lo que pasaba en la otra. Y según me contó 
Firmino, los emisarios de ambos amigos se encontraron a la misma 
distancia de ambas casas; por manera que ninguno de los dos pudo notar 
la menor diferencia en la posición de las estrellas ni en las fracciones del 
tiempo. Y sin embargo, Firmino, nacido en una casa de mucho desahogo, 
corría por los más honorables caminos del mundo, crecía en riquezas y 
recibía altos honores; al paso que aquel pequeño esclavo seguía en el 
vínculo de la esclavitud y sirviendo a sus señores.

4. Escuché pues el relato y lo creí, pues me contaba las cosas quien las 
conocía. Con esto me derrumbó mi última resistencia y allí mismo traté de 
apartar a Firmino de su insana curiosidad. Le hice ver que si del examen 
de su horóscopo iba yo a decirle algo verdadero tendría que haber visto en 
él que sus padres eran principales entre sus conciudadanos, una noble 
familia de la misma ciudad y tendría que ver también su cuna distinguida, 
su buena crianza y su liberal educación. Pero si me consultara aquel 
esclavo que nació bajo los mismos signos que él, tendría yo que ver en el 
mismo horóscopo cosas del todo contrarias, una familia de condición servil 
y en todo el resto distinta y alejada de la de Firmino. ¿Cómo podría ser 
que considerando las mismas constelaciones pudiera ver cosas tan 
diferentes y las dijera con verdad; o que dijera que veía lo mismo, pero 
hablando con falsedad?

De esto saqué la conclusión de que lo que se dice tomando en cuenta las 
constelaciones no resulta atinado (cuando resulta) por arte, sino nada más 
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por suerte y que las predicciones fallidas no se explican por una 
deficiencia en el arte, sino por una mentira de la suerte.

5. Con esto comencé a rumiar en mi ánimo la idea de ir a encontrar, para 
burlarme de ellos y confundirlos, a aquellos delirantes astrólogos que tan 
buenas ganancias sacaban de sus delirios; seguro de que no podrían 
resistirme diciendo que Firmino me había contado mentiras, o que su 
padre se las había contado a él. Me propuse estudiar los casos de esos 
hermanos gemelos que uno tras otro en tan pequeño intervalo, que por 
más que se hable de las leyes del mundo no resulta posible determinar 
con fijeza las diferencias, de modo que el astrólogo pudiera decir algo con 
seriedad. Mucho habría errado, por ejemplo, el que viendo el horóscopo de 
Jacob y de Esaú predijera de ambos lo mismo, cuando sus vidas fueron 
tan diferentes. Y si hubiera predicho estas diferencias, no las hubiera 
podido sacar del horóscopo, que era el mismo. No habría podido acertar 
por arte, sino sólo por suerte.

Pero tú, Señor, justísimo moderador del universo, desde el abismo de tus 
justos juicios y sin que lo sepan ni los consultantes ni los consultados, con 
oculta providencia haces que el consultante oiga lo que según los méritos 
de su alma le conviene oír. Y que nadie diga: ¿Qué es esto, o para qué es 
esto? Que nadie lo diga, porque es nada más un hombre.
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Capítulo VII

1. Ya me habías tú, Señor, que eres mi auxilio, soltado de aquellas 
cadenas, pero seguía yo preguntándome con insistencia de dónde 
procede el mal y no encontraba solución alguna. Pero tú no permitías que 
el ir y venir de mis pensamientos me apartara de la firme convicción de 
que tú existes y de que tu ser es inmutable. Creía también que eres el juez 
de los hombres y que tu providencia cuida de ellos y que pusiste el camino 
de la salvación para todos los hombres en tu Hijo Jesucristo y en las 
santas Escrituras que recomienda la autoridad de la Iglesia Católica. Creía 
asimismo en la vida futura que sigue a la muerte corporal. Firmemente 
establecidos y arraigados en mi alma estos puntos de fe, seguía yo 
agitando en mí el problema del mal. ¡Qué tormentos pasó mi corazón, 
Señor, qué dolores de parto! Pero tu oído estaba atento, sin que yo lo 
supiera y mientras yo buscaba en silencio, clamaba a tu misericordia con 
fuertes voces mi desolación interior.

2. Mis padecimientos no los conocóa nadie sino tú, pues era bien poco lo 
que mi lengua hacía llegar al oído de mis más íntimos amigos. ¿Cómo 
podían ellos sospechar nada del tumulto de mi alma, si para describirlo no 
me hubiera bastado ni el tiempo ni las palabras? Pero a tu oído llegaba 
todo cuanto rugía en mi corazón adolorido; ante ti estaba patente el anhelo 
de mi alma y no estaba conmigo la luz de mis ojos (Sal 37, 11). Porque 
esa luz la tenía yo pordentro y yo andaba por afuera. Ella no estaba en 
lugar, pero yo no atendía sino a las cosas localizadas y en ellas no 
encontraba sitio de reposo. Ninguna de ellas me recibía en forma tal que 
yo dijera "aquí estoy bien y contento", pero tampoco me dejaba volver a 
donde realmente pudiera estar bien. Yo era superior a ellas e inferior a ti. 
Si yo aceptaba serte sumiso, tú eras para mí la verdadera alegría y 
sometías a mí las criaturas inferiores.

3. Y en esto consistía el justo equilibrio, la región intermedia favorable a mi 
salud; para que permaneciera yo a tu imagen y semejanza y en tu servicio 
dominara mi cuerpo. Pero yo me había erguido orgullosamente delante de 
ti y corrí contra mi Señor con dura cerviz (Jb 15, 26), dura como un 
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escudo. Y entonces las cosas inferiores me quedaron por encima, me 
oprimían y no me daban respiro ni descanso. Salían a mi encuentro 
atropelladamente yen masa cuando yo no pensaba sino en imágenes 
corporales y estas mismas imágenes me cortaban el paso cuando yo 
quería regresar a ti, como si me dijeran: ¿A dónde vas, tan indigno y tan 
sucio?

De mi herida había salido toda esta confusión; porque tú heriste y 
humillaste mi soberbia, cuando mi vanidad me separaba de ti hinchando 
mi rostro hasta cerrarme los ojos.
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Capítulo VIII

Tú, Señor, permaneces eternamente, pero no es eterno tu enojo contra 
nosotros; quisite tener misericordia del polvo y la ceniza y te agradó 
reformar mis deformidades. Con vivos estímulos me agitabas para que no 
tuviera reposo hasta alcanzar certidumbre de ti por una visión interior. Y 
así, el toque secreto de tu mano medicinal iba hacindo ceder mi fatuidad y 
la agudeza de mi mente conturbada y entenebrecida se iba curando poco 
a poco con el acre colirio de mis saludables dolores.
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Capítulo IX

1. Y en primer lugar: queriendo mostrarme cómo a los soberbios les 
resistes y a los humildes les das tu gracia (St 4, 6) y cuánta misericordia 
has hecho a los hombres por la humildad de tu Verbo, que se hizo Carne y 
habitó entre nosotros (Jn 1, 14), me procuraste, por medio de cierta 
persona excesivamente hinchada y fatua, algunos libros platónicos 
vertidos del griego al latín. En ellos leí, no precisamente con estos 
términos pero sí en el mismo sentido, que en el principio existía el Verbo y 
el Verbo estaba en Dios y el Verbo era Dios. Que todo fue hecho por El y 
sin El nada fue hecho. Y lo que fue hecho es vida en El. La vida era la Luz 
de los hombres y la Luz brilló en las tinieblas y las tinieblas no la 
comprendieron. Decían también esos libros que el alma del hombre, aun 
cuando da testimonio de la luz, no es la luz; porque sólo el Verbo de Dios, 
que es Dios El mismo, es también la Luz verdadera que ilumina a todo 
hombre que viene a este mundo. Y estuvo en este mundo y el mundo fue 
hecho por El y el mundo no lo conoció.

2. También leí que el Verbo no nació de carne ni de sangre ni por voluntad 
de varón, sino que nació de Dios; pero no leí que el Verbo se hizo carne y 
habitó entre nosotros. Aprendí también algo que repetidamente y de varias 
maneras se dice en aquellos escritos: que el Verbo tiene la forma del 
Padre y no tuvo por usurpación la igualdad con Dios, ya que es la misma 
sustancia con El; pero esos libros nada dicen sobre que el Verbo se 
anonadó a sí mismo tomando la forma de siervo, se hizo semejante a los 
hombres y fue contado como uno de ellos; se humilló hasta la muerte y 
muerte de cruz, por lo cual Dios lo levantó de entre los muertos y le dio un 
Nombre que está sobre todo nombre, para que al Nombre de Jesús toda 
rodilla se doble en los cielos, en la tierra y en los infiernos y para que todo 
hombre confiese que el Señor Jesús está en la gloria de Dios Padre.

3. En esos libros se dice que tu Verbo, coeterno contigo, existe desde 
antes de los tiempos y sobre todos los tiempos y que de su plenitud 
reciben todas las almas para llegar a la bienaventuranza y que se 
renuevan por la participación de la permanente sabiduría. Pero que tu Hijo 
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haya muerto en el tiempo por todos los pecadores y que a tu propio Hijo no 
perdonaste sino que lo entregaste por todos nosotros, eso no lo dicen. 
Porque cosas como éstas las has escondido a los ojos de los sabios y los 
prudentes para revelarlas a los párvulos, de modo que pudieran venir a El 
los que sufren y están agobiados y el los aliviará; pues El, que es manso y 
humilde de corazón, dirige a los apacibles en el juicio y enseña sus 
caminos a los humildes (Rm 5, 6 y 8, 32; Mt 11, 25-29-30; Sal 24, 9), 
considerando nuestra humildad y nuestros trabajos y perdonándonos 
nuestros pecados. En cambio, aquellos que se levantan sobre el contorno 
de una más sublime doctrina no escuchan al que dijo: Aprended de mí, 
que soy manso y humilde de corazón y encontraréis la paz de vuestras 
almas; y aquello otro, que si conocen a Dios no lo glorifican como a Dios ni 
le dan gracias, sino que se desvanecen en sus propios pensamientos y se 
les oscurece el corazón; mientras dicen ser sabios, se convierten en 
necios (Mt 11, 19 y Rm 1, 21-22).

4. Por eso, leí también que tu gloria incorruptible había sido trocada en 
imágenes de hombres corruptibles y aun de aves, animales cuadrúpedos y 
serpientes. Ese era el alimento egipcio por el cual perdió Esaú su 
primogenitura; proque tu pueblo primogénito adoró en lugar tuyo la cabeza 
de un cuadrúpedo, convirtiendo a Egipto en su corazón (Ex 32, 9) e 
inclinando su alma, hecha a tu imagen, ante la imagen de un becerro que 
come hierba (Sal 105, 20). Tales pastos hallé en aquellos libros, pero no 
los comí; porque te plugo, Señor, quitar de Jacob el oprobio de su 
disminución, de modo que el mayor sirva al menor y llamaste a los gentiles 
a tener parte en tu heredad.

5. Y yo, que vine a ti entre los gentiles, había puesto mi atención en aquel 
oro que quisiste que tu pueblo sacara de Egipto y que sería tuyo 
dondequiera que estuviese (Ex 11 y 30). Y a los atenienses les dijiste por 
boca de tu apóstol que en ti vivimos, nos movemos y somos, como 
algunos de ellos habían dicho (Hch 17, 28). Y ciertamente de allá 
procedían aquellos libros. No puse pues los ojos en los ídolos egipcios 
fabricados con tu oro por los que cambian la verdad de Dios por la mentira 
y adoraron y sirvieron a la criatura en vez de al creador (Rm 1, 25).
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Capítulo X

1. Advertido quedé con todo esto de que debía entrar en mí mismo y pude 
conseguirlo porque tú, mi auxiliador, me ayudaste. Entré pues y de algún 
modo, con la mirada del alma y por encima de mi alma y de mi 
entendimiento, vi la luz inmutable del Señor. No era como la luz ordinaria, 
accesible a toda carne; ni era más grande que ella dentro del mismo 
género, como si la luz natural creciera y creciera en claridad hasta 
ocuparlo todo con su magnitud. Era una luz del todo diferente, muchísimo 
más fuerte que toda luz natural. No estaba sobre mi entendimiento como el 
aceite está sobre el agua o el cielo sobre la tierra; era superior a mí, 
porque ella me hizo y yo le era inferior porque fui hecho por ella. Quien 
conoce esta luz conoce la Verdad y con la Verdad la eternidad. Y es la 
caridad quien la conoce.

2. ¡Oh Verdad eterna, oh verdadera caridad y amable eternidad! Tú eres 
mi Dios y por ti suspiro día y noche. Y cuando por primera vez te conocí tú 
me tomaste para hacerme ver que hay muchas cosas que entender y que 
yo no era todavía capaz de entenderlas. Y con luz de intensos rayos 
azotaste la debilidad de mi vista y me hiciste estremecer de amor y de 
temor. Entendí que me hallaba muy lejos de ti, en una región distante y 
extraña y sentí como si oyera tu voz que desde el cielo me dijera: "Yo soy 
el alimento del las almas adultas; crece y me comerás. Pero no me 
transfomarás en ti como asimilas los alimentos de la carne, sino que tú te 
transformarás en mí".

Claro vi entonces que tú corriges al hombre por sus iniquidades e hiciste a 
mi alma secarse como una araña (Sal 38, 12). Y me dije: "¿Acaso es 
inexistente la verdad por no difundirse por los lugares del espacio?". Y tú 
desde lejos me respondiste: Muy al contrario, yo soy El-Que-Es (Ex 3, 14). 
Esta palabra la oí muy adentro del corazón y no había para mí duda 
posible. Más fácilmente podría dudar de mi propia existencia que no de la 
existencia de la Verdad, pues ella se nos manifiesta a partir de la 
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inteligencia de las cosas creadas (Rm 1, 20).
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Capítulo XI

Consideré todo cuanto existe debajo de ti y encontré que ni absolutamente 
son ni absolutamente no son. Son, pues existen fuera de ti, pero no son, 
por cuanto no son lo que tú eres. Porque verdadera y absolutamente es 
sólo aquello que premanece inconmutable. Entonces, bueno es para mí 
adherirme a mi Dios (Sal 72, 28); pues si no permanezco en El tampoco 
permanezco en mí. Y El, permaneciendo en sí mismo renueva todas las 
cosas (Sb 7, 27). Y Señor mío eres tú, pues no necesitas de mí (Sal 15,2).
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Capítulo XII

1.Y me quedó del todo manifiesto que son buenas las cosas que se 
corrompen. No podrían corromperse si fueran sumamente buenas, pero 
tampoco se podrían corromper si no fueran buenas. Si fueran sumos 
bienes serían por eso incorruptibles; pero si no fueran buenas nada 
tendrían que pudiera corromperse. La corrupción es un daño por cuanto 
priva de algún bien, pues si no fuera así a nadie dañaría. Porque o bien la 
corrupción no implica año, lo cual es evidentemente falso, o bien, como es 
igualmente evidente, nos daña porque nos priva de algo bueno. Si las 
cosas se vieran privadas de todo bien no podrían existir en modo alguno; 
pero si existen y ya no admiten corrupción, ello será sólo porque son 
mejores y permanecen incorruptibles.

2. ¿Y qué monstruosidad mayor que la de decir que perdiendo algo se 
hacen mejores? Por consiguiente: si de todo bien se ven privadas, nada 
son y si algo son, es porque sonbuenas. El mal sobre cuya naturaleza y 
procedencia investigaba yo, no puede ser una sustancia, ya que si lo fuera 
sería buena. Entonces, no hay escape: o sería una sustancia incorruptible 
y por eso un sumo bien, o sería una sustancia corruptible que no podría 
corromperse si no fuera buena. Vi pues de manera manifiesta que tú todo 
lo hiciste bueno y que no existe sustancia alguna que tú no hayas hecho. 
Por otra parte, no hiciste todas las cosas igualmente buenas; por eso cada 
una tiene su bien y el conjunto de todas las cosas es muy bueno. Tú, 
Señor y Dios nuestro, lo hiciste todo muy bueno.
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Capítulo XIII

1. En ti mismo no hay, en absoluto, mal alguno. Pero tampoco en el 
conjunto del universo, pues fuera de ti nada hay que pudiera irrumpir en él 
y perturbar el orden que tú le impusiste. Sin embargo, en las partes 
singulares del mundo hay elementos que no convienen con otros y por eso 
se dicen malos; pero esos mismos tienen conveniencia con otras cosas y 
para lelas, son buenos, además de que son buenos en sí mismos. Y todos 
los elementos que entre sí no concuerdan tienen clara conveniencia con 
esta parte inferior del mundo que llamamos "tierra" la cual tiene porque así 
es congruente, su cielo lleno de vientos y nubes.

2. Lejos de mí el decir que sólo estas cosas existen. Pero si no viera yo ni 
conociera más que éstas, de ellas solas tendría motivo para alabarte. 
Porque manifiestan que eres laudable, en la tierra, los dragones y los 
abismos, el calor y el frío, el hielo, la nieve y el granizo y el terrible soplo 
de las tempestades, que obedecen a tu palabra. Que alaben siempre tu 
Nombre los montes y las colinas, los árboles frutalestodos los cedros. Que 
lo canten las bestias y todas las ovejas, los reptiles y las plumadas aves. 
Que los reyes de la tierra y todos los pueblos, los príncipes y los jueces de 
la tierra, los jóvenes y las doncellas, los ancianos y los menores de edad 
canten a tu Nombre.

Y como en el cielo, Señor y Dios nuestro también se te alaba, canten a tu 
Nombre en las alturas todos los ángeles y las virtudes; el sol y la luna, la 
luz y todas las estrellas, los cielos de los cielos y las aguas que contienen 
(Sal 148, 7-12).

No deseaba yo ya cosas mejores, pues pensé en todo lo que existe, donde 
los seres más perfectos son mejores que los menos perfectos; pero su 
conjunto es mejor todavía que los mismos seres superiores. Todo eso lo 
llegué a pensar con mayor cordura.
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Capítulo XIV

No hay cordura en quienes sienten disgusto por alguna de tus criaturas, 
como no la había en mí cuando me disgustaban algunas de la cosas que 
tú creaste. Y como no se atrevía mi alma a desagradarte a ti, mi Dios, 
prefería no admitir como tuyo lo que me disgustaba. De ahí me vino la 
inclinación a la teoría de las dos sustancias, en la cual, por otra parte, no 
hallaba quietud y tenía que decir muchos desatinos. A vueltas de estos 
errores me había yo imaginado un dios difuso por todos los lugares del 
espacio, creyendo que eso eras tú y, ese ídolo abominable para ti, lo había 
puesto yo en mi corazón como en un templo. Pero luego que alumbraste 
mi ignorante cabeza y cerraste mis ojos para que no vieran la vanidad (Sal 
118, 37), me alejé un poco de mí mismo y se aplacó mi locura. Me 
desperté en tus brazos y comprendí que eres infinito, pero de muy otra 
manera; con visión que ciertamente no procedía de mi carne.
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Capítulo XV

Consideré pues todas las cosas y vi que te deben el ser; que todo lo finito 
se contiene en ti no como en un lugar, sino abarcado, como en la mano, 
por tu verdad. Todas son verdaderas en la medida en que algo son y, en 
ellas no hay falsedad sino cuando nosotros pensamos que son lo que no 
son. Y vi que cada cosa está bien en su lugar y también en su tiempo y 
que tú, eterno como eres, no comenzaste a obrar sólo pasados largos 
espacios de tiempo; pues todos los tiempos, los que ya pasaron y los que 
van a venir, no vendrían ni pasarían sino porque tú obras y eres 
permanente.
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Capítulo XVI

Por la experiencia he podido comprobar que el pan mismo, bueno como es 
y agradable al paladar del hombre sano, no le cae bien alpaladar de un 
hombre enfermo; así como la luz, agradable para el ojo sano, es un 
martirio para el que está enfermo de los ojos. Tu justicia misma no place a 
los inicuos que, a la par de las víboras y los gusanos, buenos en sí, tienen 
afinidad con las partes inferiores de la tierra y tanto más les son afines 
cuanto más desemejantes son contigo; por la misma manera como los que 
más se te asemejan mayor conveniencia tienen con las cosas superiores.

Al preguntarme pues qué es la maldad me encontré con que no es 
sutancia alguna, sino sólo la perversidad de un albedrío que se tuerce 
hacia las cosas inferiores apartándose de la suma sustancia que eres tú y 
que arroja de sí sus propias entrañas quedándose sólo con su hinchazón.
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Capítulo XVII

1. Y me admiré entonces de ver que te amaba a ti y no ya a un fantasma. 
Pero no era estable este mi gozo de ti; pues si bien tu hermosura me 
arrebataba, apartábame luego de ti la pesadumbre de mi miseria y me 
derrumbaba gimiendo en mis costumbres carnales. Pero aun en el pecado 
me acompañaba siempre el recuerdo de ti y ninguna duda me cabía ya de 
tener a quien asirme, aun cuando carecía yo por mí mismo de la fuerza 
necesaria. Porque el cuerpo corruptible es un peso para el alma y el hecho 
mismo de vivir sobre la tierra deprime la mente agitada por muchos 
pensamientos (Sb 9, 15). Segurísimo estaba yo de que tus perfecciones 
invisibles se hicieron, desde la constitución del mundo, visibles a la 
inteligencia que considera las criaturas y también tu potencia y tu divinidad 
(Rm 1, 20).

2. Buscando pues un fundamento para apreciar la belleza de los cuerpos 
tanto en el cielo como sobre la tierra, me peguntaba qué criterio tenía yo 
para juzgar con integridad las cosas mudables diciendo: "esto debe ser así 
y aquello no". Y encontré que por encima de mi mente mudable existe una 
verdad eterna e inmutable. De este modo y procediendo gradualmente a 
partir de los cuerpos pasé a la consideración de que existe un alma que 
siente por medio del cuerpo y esto es el límite de la inteligencia de los 
animales, que poseen una fuerza interior a la cual los sentidos externos 
anuncian sobre las cosas de afuera.

3. Pero luego de esto, mi mente, reconociéndose mudable, se irguió hasta 
el conocimiento de sí misma y comenzó a hurtar el pensamiento a la 
acostumbrada muchedumbre de fantasmas contradictorios para conocer 
cuál era aquella luz que la inundaba, ya que con toda certidumbre veía que 
lo inmutable es superior y mejor que lo mudable. Alguna idea debía de 
tener sobre lo inmutable, pues sin ella no le sería posible preferirlo a lo 
mudable. Por fin y siguiendo este proceso, llegó mi mente al conocimiento 
del ser por esencia en un relámpago de temblorosa iluminación. Entonces 
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tus perfecciones invisibles se me hicieron visibles a través de las criaturas, 
pero no pude clavar en ti fijamente la mirada. Como si rebotara en ti mi 
debilidad, me volvía yo a lo acostumbrado y de aquellas luces no me 
quedaba sino un amante recuerdo, como el recuerdo del buen olor de 
cosas que aún no podía comer.
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Capítulo XVIII

Andaba yo en busca de alguna manera de adquirir la energía necesaria 
para gozar de ti, pero no pude encontrarla mientras no pude admitir que 
Jesucristo es mediador entre Dios y los hombres; que está sobre todas las 
cosas y es Dios bendito por todos los siglos (1Tm 2, 5; Rm 9, 5). Y Cristo 
me llamaba diciendo: yo soy el camino, la verdad y la vida (Jn 14, 6).

El alimento que yo no podía alcanzar no era otro que tu propio Verbo por 
quien hiciste todas las cosas, el cual al hacerse hombre y habitar en 
nuestra carne (Jn 1, 14) se hizo leche para nuestra infancia.

Pero yo no era humilde y por eso no podía entender a un Cristo humilde, ni 
captar lo que El nos enseña con su debilidad. Porque tu Verbo, eterna 
verdad y supereminente sobre lo más excelso que hay en tu creación, 
levanta hacia sí a quienes se le someten. Siendo la excelsitud misma, 
quiso edificarse acá en la tierra una humilde morada de nuestro barro por 
la cual deprimiese el orgullo de los que quería atraer a sí y los sanara 
nutriéndolos en su amor; para que no caminaran demasiado lejos 
apoyados en su propia confianza, sino que más bien se humillaran al ver a 
sus pies a una persona divina empequeñecida por su participación en la 
vestidura de nuestra piel humana; para que sintiéndose fatigados se 
postraran ante ella y ella levantándose, los levantara.
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Capítulo XIX

1. Pero entonces creía yo de mi Señor Jesucristo algo del todo diferente. 
Ciertamente lo tenía por un varón de insuperable sabiduría con el cual 
nadie podía compararse, especialmente porque había nacido de manera 
admirable de una virgen, como para ejemplo de menosprecio de los bienes 
temporales poder conseguir la inmortalidad. Por haber tenido de nosotros 
tan grande providencia, su autoridad me parecía inigualable; pero no me 
cabía ni la menor sospecha del misterio encerrado en las palabras el 
Verbo se hizo carne (Jn 1, 14). De todo lo que sobre El se nos había 
entregado por escrito asumía yo que Cristo había bebido y dormido, que 
caminó y predicó, que conoció la tristeza y también la alegría; pero 
estimaba que aquella carne suya no se había unido a tu Verbo, sino con 
un alma y con una inteligencia humanas. Esto lo sabe quien ha llegado a 
conocer la inmutabilidad de tu Verbo, como la conocía yo ya para entonces 
y lo profesaba sin la menor sombra de dubitación. Porque la capacidad de 
mover a voluntad los miembros del cuerpo o no moverlos; o sentir un 
afecto y luego otro diferente en otro momento; o pronunciar en una 
ocasión admirables sentencias para guardar silencio en otra, es cosa 
propia de la mutabilidad del alma y de la mente. Y si todas estas cosas 
que de Cristo se dicen fueran falsas, todo lo demás naufragaría en la 
mentira y no quedaría en los sagrados Libros ninguna esperanza de 
salvación para el género humano.

2. Pero yo, teniendo por veraces esos escritos, reconocía en Cristo a un 
hombre completo. No solamente un cuerpo humano o un alma en ese 
cuerpo pero sin inteligencia, sino un hombre completo y verdadero. Cristo 
no era para mí la Verdad personal; pero sí veía en El una incomparable 
grandeza y excelencia debida a su más perfecta participación en la 
sabiduría. Alipio pensaba que la fe de los católicos predicaba que en Cristo 
no había, aparte de Dios y el cuerpo, un alma y una mente de hombre. Y 
como aceptaba bien en firme lo que había oído y guardaba en la memoria 
y como pensaba que tales cosas no son posibles sino en un ser dotado de 
alma y de razón, caminaba con tardos pasos hacia la fe cristiana. Pero 
cuando más tarde se enteró de que tales enseñanzas eran la herejía de 
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los apolinaristas, se alegró sobremanera y se entregó sin reticencias a la 
fe católica.

Confieso que sólo más tarde fui capaz de distinguir la mucha diferencia 
que media entre el error de Fotino y la fe católica a propósito de que el 
Verbo se hizo carne. Porque la discusión de las herejías pone en relieve 
cuál es el verdadero sentir de tu Iglesia y cuál es la doctrina verdadera. 
Era necesario que se produjesen las herejías para que los fuertes en la fe 
se distinguieran de los débiles en la fe (1Co 11, 19).
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Capítulo XX

1. Los libros platónicos que leí me advirtieron que debía buscar la verdad 
incorpórea y llegué a sentir que en realidad perfecciones invisibles se 
hacen visibles a la inteligencia por la consideración de las criaturas; pero 
era repelido por aquellos que las tinieblas de mi alma no me 
dejabanconocer. Seguro estaba yo de tu existencia; seguro de que eres 
infinito pero que no te difundes por lugares ni finitos ni infinitos; que en 
verdad eres el que siempre has sido, idéntico a ti mismo y deducía que 
todas las cosas proceden de ti por el simplicísimo argumento de que 
existen.

De todas estas cosas estaba ciertísimo, pero era débil para gozar de ti. 
Hablaba con locuacidad, como si fuera muy perito; pero de no buscar el 
camino en Cristo Redentor sería yo no un hombre perito, sino un hombre 
que perece. Ya para entonces había yo comenzado a hacer ostentación de 
sabiduría, lleno como estaba de lo que era mi castigo y, en vez de llorar, 
me hinchaba con la ostentación de la ciencia.

2. Pues, ¿dónde estaba aquella caridad que edifica sobre el fundamento 
de la humildad de Jesucristo; o cuándo me enseñaron la humildad 
aquellos libros? Tú quisiste, creo, que los leyera antes de acercarme a la 
Sagrada Escritura para que quedara impreso en mi memoria el efecto que 
me habían producido; así, más tarde, amansado ya por tus libros y curado 
de mis llagas por tu mano bienhechora, iba yo a tener discernimiento para 
distinguir la verdadera confesión de la mera presunción; para ver la 
diferencia entre los que entienden a dónde se debe ir pero no ven por 
dónde y la senda que lleva a la patria feliz no sólo para verla, sino para 
habitar en ella.

Porque si primeramente hubiera sido formado en tus sagrados libros y en 
una suave familiaridad contigo y después hubiera leído los libros de los 
platónicos, acaso me arrancaran del sólido fundamento de la piedad; o si 

183



no me arrancaban afectos en los que estaba profundamente embebido, al 
menos pudiera yo creer que dichos libros eran capaces, con sólo leerlos, 
de engendrar tan noble afecto.
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Capítulo XXI

1. Así sucedió que con ardiente avidez arrebataba yo la escritura de tu 
Espíritu, en San Pablo con preferencia a los demás apóstoles y se me 
desvanecieron ciertas dificultades que tuve cuando en cierta ocasión me 
parecía encontrarlo en contradicción consigo mismo y no ir de acuerdo el 
texto de sus palabras con el testimonio de la ley y los profetas. Y se 
apoderó de mí una trepidante exultación cuando vi claro que uno solo es el 
rostro que nos ofrecen todas las Escrituras.

Comencé pues y, cuanto había leído de verdadero allá, lo encontré 
también aquí con la recomendación de tu gracia; para que el que ve no se 
gloríe como si su visión no la hubiera recibido (1Co 4, 7). Pues, ¿qué tiene 
nadie que no lo haya recibido? Y para que sea no sólo amonestado de 
verte, sino también sanado para poseerte a ti, que eres siempre el mismo 
y para que, siéndole imposible descubrirte desde lejos, tome el camino por 
donde puede legar a verte y luego a poseerte. Pues cuando se deleite el 
hombre en la ley de Dios según el hombre interior, ¿qué hará con esa otra 
ley que está en sus miembros y que resiste a la ley de su mente y lo tiene 
cautivo en la ley del pecado que está en sus miembros? (Rm 7, 22-23). 
Porque tú, Señor, eres justo y nosotros somos pecadores y hemos obrado 
la iniquidad (Dn 3, 28). Por eso tu mano se ha hecho pesada sobre 
nosotros y con justicia hemos sido entregados al antiguo pecador y señor 
de la muerte y éste ha modelado nuestra voluntad según la suya en la cual 
no está la verdad (Jn 8, 44).

2. ¿Qué hará pues el hombre mísero? ¿Quién lo libertará de su cuerpo de 
muerte sino tu gracia por Jesucristo, Señor nuestro? (Rm 7, 24-25). 
Jesucristo, a quien engendraste coeterno contigo y a quien creaste en el 
principio de tus caminos (Pr 8, 22); en elcual un príncipe de este mundo no 
halló causa de muerte (Jn 14, 30) y, sin embargo, lo hizo matar y con esa 
muerte fue destruído el decreto que nos era contrario (Col 2, 14).

Nada de esto dicen los libros de los platónicos, ni en sus páginas se 
encuenta este rostro de piedad, ni las lágrimas de la confesión, en las que 
tú ves el sacrificio de un corazón contrito y humillado (Sal 50, 19); nada 
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dicen de la salud del pueblo, ni de la ciudad desposada, ni de las primicias 
del Espíritu Santo y el cáliz de nuestra salud. Nadie canta en ellos "mi 
alma está sujeta al Señor de quien viene mi salud. Porque El es mi Dios y 
mi salvación; El me ha recibido y ya más no me moveré (Sal 41, 2-3).
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