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Capítulo I

1. Grande eres, Señor, e inmensamente digno de alabanza; 
grande es tu poder y tu inteligencia no tiene límites. Y ahora 
hay aquí un hombre que te quiere alabar. Un hombre que es 
parte de tu creación y que, como todos, lleva siempre 
consigo por todas partes su mortalidad y el testimonio de su 
pecado, el testimonio de que tú siempre te resistes a la 
sobrebia humana. así pues, no obstante su miseria, ese 
hombre te quiere alabar. Y tú lo estimulas para que 
encuentre deleite en tu alabanza; nps creaste para ti y 
nuestro corazón andará siempre inquieto mientras no 
descanse en ti.

Y ahora, Señor, concédeme saber qué es primero: si 
invocarte o alabarte; o si antes de invocarte es todavía 
preciso conocerte.

2. Pues, ¿quién te podría invocar cuando no te conoce? Si no 
te conoce bien podría invocar a alguien que no eres tú.

¿O será, acaso, que nadie te puede conocer si no te invoca 
primero? Mas por otra parte: ¿Cómo te podría invocar quien 
todavía no cree en ti; y cómo podría creer en ti si nadie te 
predica?

Alabarán al Señor quienes lo buscan; pues si lo buscan lo 
habrán de encontrar; y si lo encuentran lo habrán de alabar.

Haz pues, Señor, que yo te busque y te invoque; y que te 
invoque creyendo en ti, pues ya he escuchado tu predicación. 
Te invoca mi fe. Esa fe que tú me has dado, que infundiste 
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en mi alma por la humanidad de tu Hijo, por el ministerio de 
aquel que tú nos enviaste para que nos hablara de ti.
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Capítulo II

1. ¿Y cómo habré de invocar a mi Dios y Señor? Porque si lo 
invoco será ciertamente para que venga a mí. Pero, ¿qué 
lugar hay en mí para que a mí venga Dios, ese Dios que hizo 
el cielo y la tierra? ¡Señor santo! ¿Cómo es posible que haya 
en mí algo capaz de ti? Porque a ti no pueden contenerte ni 
el cielo ni la tierra que tú creaste, y yo en ella me 
encuentro, porque en ella me creaste.

2. Acaso porque sin ti no existiría nada de cuanto existe, 
resulta posible que lo que existe te contenga. ¡Y yo existo! 
Por eso deseo que vengas a mí, pues sin ti yo no existiría. 
Yo no estoy en los abismos, pero tú estás tambien allí. Y yo 
no sería, absolutamnete no podría ser, si tú no estuvieras en 
mi. O, para decirlo mejor, yo no existiría si no existiera en ti, 
de quien todo procede, por el cual y en el cual existe todo. 
Así es, Señor, así es. ¿Y cómo, entonces, invocarte, si estoy 
en ti? ¿Y cómo podrías tú venir si ya estás en mí? ¿Cómo 
podría yo salirme del cielo y de la tierra para que viniera a 
mí mi Señor pues El dijo: yo lleno los cielos y la tierra?
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Capítulo III

1. Entonces, Señor: ¿Te contienen el cielo y la tierra porque 
tú los llenas; o los llenas pero queda algo de ti que no cabe 
en ellos? ¿Y en dónde pones lo que, llenados el cielo y la 
tierra, sobra de ti? ¿O, más bien, tú no necesitas que nada te 
contenga porque tú lo contienes todo; porque lo que tú 
llenas lo llenas conteniéndolo?

Porque los vasos que están llenos de ti no te dan tu 
estabilidad; aunque ellos se rompieran tú no te derramarías. 
Y cuando te derramas en nosotros no te rebajas, sino que 
nos levantas; no te desparramas, sino que nos recoges.

Pero tú, que todo lo llenas, ¿lo llenas con la totalidad de ti?

2. Las cosas no te pueden contener todo entero. ¿Diremos 
que sólo captan una parte de ti y que todas toman esa 
misma parte? ¿O que una cosa toma una parte de ti y otra, 
otra; unas una parte mayor y otras una menor? Habría que 
decir, entonces, que tú tienes partes, y unas mayores que 
otras. Pero esto no puede ser. Tú estás en todas las cosas, 
estás en ellas de una manera total; y la creación entera no 
te puede abarcar.
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Capítulo IV

1. ¿Quién eres pues tú, Dios mío, y a quién dirijo mis ruegos 
sino a mi Dios y Señor? ¡Y qué otro Dios fuera del Señor 
nuestro Dios!

Tú eres Sumo y Optimo y tu poder no tiene límites. 
Infinitamente misericordioso y justo, al mismo tiempo 
inaccesiblemente secreto y vivamente presente, de inmensa 
fuerza y hermosura, estable e incomprensible, un inmutable 
que todo lo mueve.

Nunca nuevo, nunca viejo; todo lo renuevas, pero haces 
envejecer a los soberbios sin que ellos se den cuenta. 
Siempre activo, pero siempre quieto; todo lo recoges, pero 
nada te hace falta. Todo lo creas, lo sustentas y lo llevas a 
perfección. Eres u nDios que busca, pero nada necesita.

2. Ardes de amor, pero no te quemas; eres celoso, pero 
también seguro; cuando de algo te arrepientes, no te duele, 
te enojas, pero siempre estás tranquilo; cambias lo que 
haces fuera de ti, pero no cambias consejo. Nunca eres 
pobre, pero te alegra lo que de nosotros ganas.

No eres avaro, pero buscas ganancias; nos haces darte más 
de lo que nos mandas para convertirte en deudor nuestro. 
Pero, ¿quién tiene algo que no sea tuyo? Y nos pagas tus 
deudas cuando nada nos debes; y nos perdonas lo que te 
debemos sin perder lo que nos perdonas.

¿Qué diremos pues de ti, Dios mío, vida mía y santa dulzura? 
Aunque bien poco es en realidad lo que dice quien de ti 
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habla. Pero, ¡ay de aquellos que callan de ti! Porque teniendo 
el don de la palabra se han vuelto mudos.
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Capítulo V

1. ¿Quién me dará reposar en ti, que vengas a mi corazón y 
lo embriagues hasta hacerme olvidar mis males y abrazarme 
a ti, mi único bien?

¿Qué eres tú para mí? Hazme la misericordia de que pueda 
decirlo. ¿Y quién soy yo para ti, pues me mandas que te ame; 
y si ni lo hago te irritas contra mí y me amenazas con 
grandes miserias? ¡Pero, qué! ¿No es ya muchísima miseria 
simplemente el no amarte?

Dime pues, Señor, por tu misericordia, quién eres tú para mí. 
Dile a mi alma: "Yo soy tu salud" (Sal. 34, 3). Y dímelo en 
forma que te oiga; ábreme los oídos del corazón, y dime: "Yo 
soy tu salud". Y corra yo detrás de esa voz, hasta alcanzarte. 
No escondas de mí tu rostro, y muera yo, si es preciso, para 
no morir y contemplarlo.

2. Angosta morada es mi alma; ensánchamela, para que 
puedas venir a ella. Está en ruinas: repárala. Sé bien y lo 
confieso, que tiene cosas que ofenden tus ojos. ¿A quién más 
que a ti puedo clamar para que me la limpie? "Límpiame, 
Señor, de mis pecados ocultos y líbrame de las culpas 
ajenas. Creo, y por eso hablo". Tú, Señor, lo sabes bien. Ya te 
he confesado mis culpas, Señor, y tú me las perdonaste (Sal. 
18, 13-14). No voy a entrar en pleito contigo, que eres la 
Verdad; no quiero engañarme, para que "mi iniquidad no se 
mienta a sí misma" (Sal. 26, 12). No entraré, pues, en 
contienda contigo, pues "si te pones a observar nuestros 
pecados, ¿quién podrá resistir?" (Sal. 129, 3)
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Capítulo VI

1. Permíteme sin embargo hablar ante tu misericordia a mí, 
que soy polvo y ceniza. Déjame hablar, pues hablo a tu 
misericordia, y no a un hombre burlón que pueda mofarse de 
mí.

Quizás aparezco risible ante tus ojos, pero tú te volverás 
hacia mí lleno de misericordia.

¿Qué es lo que pretendo decir, Dios y Señor mío, sino que 
ignoro cómo vine a dar a ésta que no sé si llamar vida mortal 
o muerte vital? Y me recibieron los consuelos de tu 
misericordia según lo oí de los que me engendraron en la 
carne, esta carne en la cual tú me formaste en el tiempo; 
cosa de la cual no puedo guardar recuerdo alguno.

Recibiéronme pues las consolaciones de la leche humana. Ni 
mi madre ni sus nodrizas llenaban sus pechos, eras tú quien 
por ellas me dabas el alimento de la infancia, según el orden 
y las riquezas que pusiste en el fondo de las cosas. Don tuyo 
era también el que yo no deseara más de lo que me dabas; y 
que las que me nutrían quisieran darme lo que les dabas a 
ellas. Porque lo que me daban, me lo daban llevadas del 
afecto natural en que tú las hacías abundar; el bien que me 
daban lo consideraban su propio bien. Bien que me venía no 
de ellas, sino por ellas, ya que todo bien procede de tí, mi 
Dios y toda mi salud. Todo esto lo entendí más tarde por la 
voz con que me hablabas, por dentro y por fuera de mí, a 
través de las cosas buenas que me concedías. Porque en ese 
entonces yo no sabía otra cosa que mamar, dejarme ir en los 
deleites y llorar las molestias de mi carne. No sabía otra 
cosa. Más tarde comencé a reír, primero mientras dormía, y 
luego estando despierto. Así me lo han contado, y lo creo 
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por lo que vemos de ordinario en los niños; pues de lo mío 
nada recuerdo.

2. Poco a poco comencé a sentir en dónde estaba, y a querer 
manifestar mis deseos a quienes me los podían cumplir, pero 
no me era posible, pues mis deseos los tenía yo dentro, y 
ellos estaban afuera y no podían penetrar en mí. Entonces 
agitaba mis miembros y daba voces para significar mis 
deseos, los poco que podía expresar, y que no resultaban 
fáciles de comprender. Y cuando no me daban lo qur yo 
quería, o por no haberme entendido o para que no me hiciera 
daño, me indignaba de que mis mayores no se me sometieran 
y de que los libres no me sirvieran; y llorando me vengaba 
de ellos. Más tarde llegué a saber que así son los niños; y 
mejor me lo enseñaron ellos, que no lo sabían, que no mis 
mayores, que sí lo sabían. Y así, esta infancia mía, ha tiempo 
ya que murió, y yo sigo viviendo.

Pero tú, Señor, siempre vives, y no hay en ti nada que 
muera. Porque tú existes desde antes del comienzo de los 
tiempos, antes de que se pudiera decir antes, y eres Dios y 
Señor de todo cuanto creaste. En ti está la razón de todas 
las cosas inestables; en ti el origen inmutable de todas las 
cosas mudables, y el porqué de las cosas temporales e 
irracionales.

Dime, Señor misericordioso, a mí, tu siervo que te lo suplica, 
si mi infancia sucedió a otra edad más anterior. ¿Sería el 
tiempo que pasé en el seno de mi madre? Pues de ella se me 
han dicho muchas cosas, y he visto también mujeres preñadas.

3. ¿Qué fue de mí, Dios y dulzura mía, antes de eso? ¿Fui 
alguien y estuve en alguna parte? Porque esto no me lo 
pueden decir ni mi padre ni mi madre, ni la experiencia de 
otros, ni mi propio recuerdo. Acaso te sonríes de que te 
pregunte tales cosas, tú que me mandas reconocer lo que sé 
y alabarte por ello. Te lo confieso pues, Señor del cielo y de 
la tierra, y te rindo tributo de alabanza por los tiempos de mi 
infancia, que yo no recuerdo, y porque has concedido a los 
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hombres que puedan deducir de lo que ven y hasta creer 
muchas cosas de sí mismos por lo que dicen mujeres 
iletradas. Existía yo pues, y vivía en ese tiempo, y hacia el 
fin de mi infancia buscaba el modo de hacer comprender a 
otros lo que sentía. ¿Y de quién sino de ti podía proceder un 
viviente así? No puede venirnos de afuera una sola vena por 
la que corre en nosotros la vida, y nadie puede ser artífice 
de su propio cuerpo. Todo nos viene de ti, Señor, en quien 
ser y vivir son la misma cosa, pues el supremo existir es 
supremo vivir.

Sumo eres, y no admites mutación. Por ti no pasan los días, y 
sin embargo pasan en ti, porque tú contienes todas las cosas 
con todos sus cambios. Y porque tus años no pasan (Sal. 101, 
28), tú vives en un eterno Día, en un eterno Hoy. ¡Cuántos 
días de los nuestros y de nuestros padres han pasado ya por 
este Hoy tuyo, del que recibieron su ser y su modo!; ¿y 
cuántos habrán de pasar todavía y recibir de él la existencia? 
"Tú eres siempre el mismo" (Sal. 101, 28); y todo lo que está 
por venir en el más hondo futuro y lo que ya pasó, hasta en 
la más remota distancia, Hoy lo harás, Hoy lo hiciste.

¿Y qué más da si alguno no lo entiende? Alégrese cuando 
pregunta: ¿qué es esto? Porque más le vale encontrarte sin 
haber resuelto tus enigmas, que resolverlos y no encontrarte.
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Capítulo VII

1. Señor: ¡ay del hombre y de sus pecados! Cuando alguno 
admite esto tú te apiadas de él; porque tú lo hiciste a él, 
pero no sus pecados.

¿Quién me recordará los pecados de mi infancia? Porque 
nadie está libre de pecado ante tus ojos, ni siquiera el niño 
que ha vivido un solo día. ¿Quién, pues, me los recordará? 
Posiblemente un pequeñuelo en el que veo lo que de mí no 
recuerdo. Pero, ¿cuáles podían ser mis pecados? Acaso, que 
buscaba con ansia y con llanto el pecho de mi madre. Porque 
si ahora buscase con el mismo deseo no ya la leche materna 
sino los alimentos que convienen a mi edad, sería 
ciertamente reprendido, y con justicia. Yo hacía, pues, 
entonces cosas dignas de reprensión; pero como no podía 
entender a quien me reprendiera, no me reprendía nadie, ni 
lo hubiera consentido la razón. Defectos son estos que 
desaparecen con el paso del tiempo. Ni he visto a nadie 
tampoco, cuando está limpiando algo, desechar 
advertidamente lo que está bueno. Es posible que en aquella 
temprana edad no estuviera tan mal el que yo pidiese 
llorando cosas que me dañarían si me las dieran; ni que me 
indignara contra aquellas personas maduras y prudentes, y 
contra mis propios padres porque no se doblegaban al 
imperio de mi voluntad; y esto, hasta el punto de quererlas 
yo golpear y dañar según mis débiles fuerzas, por no 
rendirme una obediencia que me habría perjudicado.

Por lo cual puede pensarse que un niño es siempre inocente 
si se considera la debilidad de sus fuerzas, pero no 
necesariamente si se mira la condición de su ánimo. Tengo la 
experiencia de un niño que conocí: no podía aún hablar, pero 
se ponía pálido y miraba con torvos ojos a un hermano de 
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leche.

2. Todos tenemos alguna experiencia de éstas. A veces 
madres y nodrizas pretenden que esto se puede corregir con 
no sé que remedios; pero, miradas las cosas en sí, no hay 
inocencia en excluir de la fuente abundante y generosa a 
otro niño mucho más necesitado y que no cuenta para 
sobrevivir sino con ese alimento de vida. Y con todo esto, 
cosas tales se les pasan fácilmente a los niños; no porque se 
piense que son pequeñeces sin importancia, sino más bien 
porque estiman que son defectos que pasan con el tiempo. 
Esto no parece fuera de razón, pero lo cierto es que cosas 
tales no se le permiten a un niño más crecido.

Así pues, tú, Señor, que al darle a un niño la vida, lo provees 
con el cuerpo que le vemos, dotado de sentidos y de 
graciosa figura, y con miembros organizados en disposición y 
con fuerza conveniente, me mandas ahora que te alabe por 
esto; que te confiese y cante en honor de tu nombre (Sal. 91, 
2). Porque eres un Dios omnipotente y bueno. Y también lo 
serías aún cuando no hubieras hecho otras cosas fuera de 
éstas, pues cosas tales no las puede hacer nadie sino tú, el 
único de quien procede el mundo todo; el hermosísimo que 
da forma a todos los seres y con sus leyes los ordena.

3. Pero trabajo me cuesta, Señor, considerar como parte de 
la vida que ahora vivo, ni siquiera como principio de ella, a 
esa infancia mía de la que no tengo recuerdos y de la que 
algo sé por lo que otros me han dicho y por lo que veo en 
otros niños. Porque el olvido de mi primera infancia es tan 
tenebroso como el tiempo que viví en el seno de mi madre. 
Y si "fui concebido en la iniquidad y en el pecado me nutrió 
mi madre" (Sal. 50, 7), ¿cuándo y dónde, Señor, te lo suplico, 
cuándo y dónde fui yo inocente?

Pasaré pues por alto ese tiempo. ¿Qué tengo que ver con él, 
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pues no me queda de él vestigio alguno?
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Capítulo VIII

1. De la infancia pasé, pues, a la niñez; o por mejor decir, la 
niñez vino a mí sucediendo a la infancia. Y sin embargo la 
infancia no desapareció: ¿A dónde se habría ido? Pero yo no 
era ya un infante incapaz de hablar, sino un niño que hablaba. 
Esto lo recuerdo bien, así como advertí más tarde el modo 
como había aprendido a hablar. Mis mayores no me 
enseñaban proponiéndome ordenadamente las cosas, como 
después aprendí las letras; sino que con la mente que me 
diste, Señor, y mediante voces y gemidos y con movimientos 
varios trataba yo de expresar mi voluntad. No podía yo 
expresar todo lo que quería, ni a todos aquellos a quienes lo 
quería expresar. Cuando ellos mentaban alguna cosa y con 
algún movimiento la señalaban, yo imprimía con fuerza las 
voces en mi memoria, seguro de que correspondían a lo que 
ellos con sus movimientos habían señalado.

2. Lo que ellos querían me lo daban a entender sus 
movimientos. La expresión de su rostro, las mociones de los 
ojos y de otros miembros del cuerpo, el sonido de la voz al 
pedir o rechazar o hacer algo son como un lenguaje natural 
en todos los pueblos, indicativo de los estados de ánimo. Así, 
las palabras, ocupando su lugar en las frases y 
frecuentemente repetidas en relación con las cosas me 
hacían colegir poco a poco el significado de cada una; y por 
medio de ellas, una vez acostumbrada mi boca a 
pronunciarlas, me hacía comprender. De este modo aprendí a 
comunicarme por signos con los que me rodeaban, y entré a 
la tormentosa sociedad de la vida humana sometido a la 
autoridad de mis padres y al querer de las gentes mayores.
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Capítulo IX

1. ¡Cuántas miserias y humillaciones pasé, Dios mío, en 
aquella edad en la que se me proponía como única manera 
de ser bueno sujetarme a mis preceptores! Se pretendía con 
ello que yo floreciera en este mundo por la excelencia de las 
artes del decir con que se consigue la estimación de los 
hombres y se está al servicio de falsas riquezas. Fui enviado 
a la escuela para aprender las letras, cuya utilidad, pobre de 
mí, ignoraba yo entonces; y sin embargo, me golpeaban 
cuando me veían perezoso. Porque muchos que vivieron 
antes que nosotros nos prepararon estos duros caminos por 
los que nos forzaban a caminar, pobres hijos de Adán, con 
mucho trabajo y dolor.

2. Entonces conocí a algunas persona que te invocaban. De 
ellas aprendía a sentir en la medida de mi pequeñez que tú 
eras Alguien, que eres muy grande y que nos puedes 
escuchar y socorrer sin que te percibamos con los sentidos. 
Siendo pues niño comencé a invocarte como a mi auxilio y mi 
refugio; y en este rogar iba yo rompiendo las ataduras de mi 
lengua. Pequeño era yo; pero con ahínco nada pequeño te 
pedía que no me azotaran en la escuela. Y cuando no me 
escuchabas, aún cuando nadie podía tener por necia mi 
petición, las gentes mayores se reían, y aún mis padres 
mismos, que nada malo querían para mí. En eso consistieron 
mis mayores sufrimientos de aquellos días.

¿Existe acaso, Señor, un alma tan grande y tan unida a ti por 
el amor, que en la fuerza de esta afectuosa unión contigo 
haga lo que en ocasiones se hace por pura demencia: 
despreciar los tormentos del potro, de los ganchos de hierro 
y otros varios? Porque de tormentos tales quiere la gente 
verse libre, y por todo el mundo te lo suplican llenos de 
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temor. ¿Habrá pues quienes por puro amor a ti los desprecien 
y tengan en poco a quienes sienten terror ante el tormento a 
la manera como nuestros padres se reían de lo que nuestros 
maestros nos hacían sufrir?

Y sin embargo, pecábamos leyendo y escribiendo y 
estudiando menos de lo que se nos exigía.

3. Lo que nos faltaba no era ni la memoria ni el ingenio, pues 
nos los diste suficiente para aquella edad; pero nos gustaba 
jugar y esto nos lo castigaban quienes jugaban lo mismo que 
nosotros. Porque los juegos con que se divierten los adultos 
se llaman solemnemente "negocios"; y lo que para los niños 
son verdaderos negocios, ellos lo castigan como juegos y 
nadie compadece a los niños ni a los otros.

A menos que algún buen árbitro de las cosas tenga por 
bueno el que yo recibiera castigos por jugar a la pelota. 
Verdad es que este juego me impedía aprender con rapidez 
las letras; pero las letras me permitieron más tarde juegos 
mucho más inadmisibles. Porque en el fondo no hacía otra 
cosa aquel mismo que por jugar me pegaba. Cuando en 
alguna discusión era vencido por alguno de sus colegas 
profesores, la envidia y la bilis lo atormentaban más de lo 
que a mí me afectaba perder un juego de pelota.
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Capítulo X

Y sin embargo pecaba yo, oh Dios, que eres el creador y 
ordenador de todas las cosas naturales con la excepción del 
pecado, del cual no eres creador, sino nada más ordenador.

Pecaba obrando contra el querer de mis padres y de aquellos 
maestros. Pero pude más tarde hacer buen uso de aquellas 
letras que ellos, no sé con qué intención, querían que yo 
aprendiese.

Si yo desobedecía no era por haber elegido algo mejor, sino 
simplemente por la atracción del juego. Gozábame yo en 
espléndidas victorias, y me gustaba el cosquilleo ardiente 
que en los oídos dejan las fábulas. Cada vez más me brillaba 
una peligrosa curiosidad en los ojos cuando veía los 
espéctaculos circenses y gladiatorios de los adultos. Quienes 
tales juegos organizan ganan con ello tal dignidad y 
excelencia, que todos luego la desean para sus hijos. Y sin 
embargo no llevan a mal el que se los maltrate por el tiempo 
que pierden viendo esos juegos, ya queel estudio les 
permitiría montarlos ellos mismos más tarde. Considera, 
Señor, con misericordia estas cosas y líbranos a nosotros, los 
que ya te invocamos. Y libra también a los que no te invocan 
todavía, para que lleguen a invocarte y los salves.
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Capítulo XI

Todavía siendo niño había yo oído hablar de Vida Eterna que 
nos tienes prometida por tu Hijo nuestro Señor, cuya 
humildad descendió hasta nuestra soberbia. Ya me signaba 
con el signo de su cruz y me sazonaba con su sal ya desde el 
vientre de mi madre, que tan grande esperanza tenía puesta 
en ti. Y tú sabes que ciertos días me atacaron violentos 
dolores de vientre con mucha fiebre, y que me vi de muerte. 
Y viste también, porque ya entonces eras mi guardián, con 
cuánta fe y ardor pedí el bautismo de tu Cristo, Dios y Señor 
mío, a mi madre y a la Madre de todos que es tu Iglesia. Y mi 
madre del cuerpo, que consternada en su corazón casto y 
lleno de fe quería engendrarme para la vida eterna, se 
agitaba para que yo fuera iniciado en los sacramentos de la 
salvación y, confiándote a ti, Señor mío, recibiera la remisión 
de mi pecado. Y así hubiera sido sin la pronta recuperación 
que tuve. Se difirió pues mi purificación, como si fuera 
necesario seguir viviendo una vida manchada, ya quee una 
recaída en el mal comportamiento después del baño 
bautismal habría sido peor y mucho más peligrosa.

Yo era ya pues un creyente. Y lo eran también mi madre y 
todos los de la casa, con la excepción de mi padre, quien a 
pesar de que no creía tampoco estorbaba los esfuerzos de 
mi piadosa madre para afirmarme en la fe en Cristo. Porque 
ella quería que no él sino tú fueras mi Padre; y tú la 
ayudabas a sobreponerse a quien bien servía siendo ella 
mejor, pues al servirlo a él por tu mandato, a ti te servía.

Me gustaría saber, Señor, por qué razón se difirió mi 
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bautismo; si fue bueno para mí que se aflojaran las riendas 
para seguir pecando, o si hubiera sido mejor que no se me 
aflojaran. ¿Por qué oímos todos los días decir: "Deja a éste 
que haga su voluntad, al cabo no está bautizado todavía", 
cuando de la salud del cuerpo nunca decimos: "Déjalo que se 
trastorne más, al cabo no está aún curado"? ¡Cuánto mejor 
hubiera sido que yo sanara más pronto y que de tal manera 
obrara yo y obraran conmigo, que quedara en seguro bajo tu 
protección la salud del alma que de ti me viene! Pero bien 
sabía mi madre cuántas y cuán grandes oleadas de tentación 
habrían de seguir a mi infancia. Pensó que tales batallas 
contribuirían a formarme, y no quiso exponer a ellas la efigie 
tuya que se nos da en el bautismo.
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Capítulo XII

1. Durante mi niñez (que era menos de temer que mi 
adolescencia) no me gustaba estudiar, ni soportaba que me 
urgieran a ello. Pero me urgían, y eso era bueno para mí; y 
yo me portaba mal, pues no aprendía nada como no fuera 
obligado. Y digo que me conducía mal porque nadie obra tan 
bien cuando sólo forzado hace las cosas, aun cuando lo que 
hace sea bueno en sí. Tampoco hacían bien los que en tal 
forma me obligaban; pero de ti, Dios mío, me venía todoo 
bien. Los que me forzaban a estudiar no veían otra finalidad 
que la de ponerme en condiciones de saciar insaciables 
apetitos en una miserable abundancia e ignominiosa gloria.

2. Pero tú, que tienes contados todos nuestros cabellos, 
aprovechabas para mi bien el error de quienes me forzaban a 
estudiar y el error mío de no querer aprender lo usabas 
como un castigo que yo, niño de corta edad pero ya gran 
pecador, ciertamente merecía. De este modo sacabas tú 
provecho para mí de gentes que no obraban bien, y a mí me 
dabas retribución por mi pecado. Es así como tienes 
ordenadas y dispuestas las cosas: que todo desorden en los 
afectos lleve en sí mismo su pena.
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Capítulo XIII

1. Nunca he llegado a saber a que obedecía mi aborrecimiento 
por la lengua griega que me forzaban a aprender, pero en 
cambio me gustaba mucho la lengua latina. No por cierto la 
de la primera enseñanza en la que se aprende a leer, escribir 
y contar, ya que ésta me era tan odiosa como el aprendizaje 
del griego; pero sí la enseñanza de los llamados 
"gramáticos". ¿Pero de dónde venía esto, sino del pecado y la 
vanidad de la vida? Porque yo era carne y espíritu que 
camina sin volver atrás (Sal. 77,39). Ciertamente eran 
mejores, por más ciertas, aquellas primeras letras a las que 
debo el poder leer algo y escribir lo que quiero, que no 
aquellas otras que me hacían considerar con emoción las 
andanzas de Eneas con olvido de mis propias malas andanzas; 
llorar a Dido muerta y su muerte de amor, mientras veía yo 
pasar sin lágrimas mi propia muerte; una muerte que moría 
yo lejos de ti, que eres mi Dios y mi vida. Pues no hay nada 
más lamentable que la condición de un miserable que no 
tiene compasión de su miseria. ¿Quién tan desdichado como 
uno que lloraba la muerte de Dido por el amor de Eneas pero 
no esa otra muerte propia, muerte terrible, que consiste en 
no amarte a ti?

2. ¡Oh, Dios, luz de mi corazón y pan de mi alma, fuerza que 
fecunda mi ser y los senos de mi pensamiento! Yo no te 
amaba entonces, y me entregaba lejos de ti a fornicarios 
amores; pues no otra cosa que fornicación es la amistad del 
mundo lejos de ti. Pero por todos lados oía yo continuas 
alabanzas de mi fornicación: "¡Bien, muy bien!", gritaban los 
que me veían fornicar. También es cierto que decimos: "¡Bien, 
muy bien!" cuando el elogio es evidentemente inmerecido y 
queremos con él humillar a la gente.
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Pero nada de esto me hacía llorar, sino que lloraba yo por la 
muerte violenta de Dido, tierra que vuelve a la tierra; y me 
iba a la zaga de lo peor que hay en tu creación. Y cuando se 
me impedía seguir con esas lecturas me llenaba de dolor 
porque no me dejaban leer lo que me dolía. Esta demencia 
era tenida por más honorable disciplina que las letras con 
que aprendí a leer y escribir.

3. Pero clama tú ahora dentro de mi alma, Dios mío, y que tu 
verdad me diga que no es así; que no es así, sino que mejor 
cosa es aquella primera enseñanza; pues ahora estoy más 
que preparado para olvidar las andanzas de Eneas y otras 
cosas parecidas, y no lo estoy para olvidarme de leer y 
escribir.

Es cierto que a las puertas de las escuelas de gramática se 
cuelgan cortinas; pero no es tanto para significar el prestigio 
de una ciencia secreta, cuanto para disimular el error. Y que 
no clamen contra mí esas gentes a quienes ya no temo ahora 
que confieso delante de ti lo que desea mi alma y consiento 
en que se me reprenda de mis malos caminos para que pueda 
yo amar los buenos tuyos. Que nada me reclamen los 
vendedores y compradores de gramática; pues si les 
pregunto si fue verdad que Eneas haya estado alguna vez en 
Cartago, los más indoctos me dirán que no lo saben, y los 
más prudentes lo negarán en absoluto.

4. Pero si les pregunto con qué letras se escribe el nombre 
de Eneas todos responderán bien, pues conocen lo que según 
el convenio de los hombres significan esas letras. Más aún: si 
les pregunto qué causaría mayor daño en esta vida: si 
olvidarnos de leer y escribir u olvidar todas esas poéticas 
ficciones ¿quién dudará de la respuesta, si es que no ha 
perdido la razón?

Pecaba yo pues entonces, siendo niño, cuando prefería las 
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ficciones a las letras útiles que tenía en aborrecimiento, ya 
que el que uno más uno sean dos y dos más dos sumen 
cuatro, era para mí fastidiosa canción; y mucho mejor quería 
contemplar los dulces espectáculos de vanidad, como aquel 
caballo de madera lleno de hombres armados, como el 
incendio de Troya y la sombra de Creusa.
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Capítulo XIV

1. ¿Por qué pues aborrecía yo la literatura griega que tan 
bellas cosas cantaba? Porque homero, tan perito en urdir 
preciosas fábulas, es dulce, pero vano; y esta vana dulzura 
era amrga para mí cuando era yo niño; de seguro también lo 
es Virgilio para los niños griegos si los obligan al estudio 
como a mí me obligaban: es muy duro estudiar obligados. Y 
así, la dificultad de batallar con una lengua extraña amargaba 
como hiel la suavidad de aquellas fabulosas narraciones 
griegas. La lengua yo no la conocía, y sin embargo se me 
amenazaba con penas y rigores como si bien la conociera. 
Tampoco conocía yo en mi infancia la lengua latina; pero con 
la sola atención la fui conociendo, sin miedo ni fatiga, y hasta 
con halagos de parte de mis nodrizas, y con afectuosas 
burlas y juegos alegres que inspiraban mi ignorancia.

2. La aprendí pues sin presiones, movido solamente por la 
urgencia que yo mismo sentía de hacerme comprender. Iba 
poco a poco aprendiendo las palabras, no de quien me las 
enseñara, sino de quienes hablaban delante de mí; y yo por 
mi parte ardía por hacerles conocer mis pensamientos. Por 
donde se ve que para aprender mayor eficacia tiene la 
natural curiosidad que no una temerosa coacción. Pero tú, 
Señor, tienes establecida una ley: la de que semejantes 
coacciones pongan un freno benficioso al libre flujo de la 
espontaneidad. Desde la férula de los maestros hasta las 
pruebas terribles del martirio, es tu ley que todo se vea 
mezclado de saludables amarguras, con las que nos llamas 
hacia ti en expiación de las pestilentes alegrías que de ti nos 
alejan.
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Capítulo XV

1. Escucha, Señor, mi súplica para que mi alma no se quiebre 
bajo tu disciplina, ni desmaye en confesar las misericordias 
con las que me sacaste de mis pésimos caminos. Seas tú 
siempre para mí una dulzura más fuerte que todas las 
mundanas seducciones que antes me arrastraban. Haz que te 
ame con hondura y apriete tu mano con todas las fuerzas de 
mi corazón, y así me vea libre hasta el fin de todas las 
tentaciones.

2. Sírvate pues, Dios y Señor mío, cuanto de útil aprendí 
siendo niño; y sírvate cuanto hablo, escribo, leo o pongo en 
números. Porque cuando aprendía yo vanidades, tú me dabas 
disciplina y me perdonabas el pecaminoso placer que en ellas 
tenía. Es cierto que en ellas aprendí muchas coas que me 
han sido de utilidad; pero eran cosas que también pueden 
aprenderse sin vanidad alguna. Este camino es el mejor, y 
ojalá todos los niños caminaran por esta senda segura.
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Capítulo XVI

1. ¡Maldito seas, oh río de las costumbres humanas, pues 
nadie te puede resistir! ¿Cuándo te secarás? ¿Hasta cuándo 
seguirás arrastrando a los pobres hijos de Eva hacia mares 
inmensos y tormentosos en los que apenas pueden navegar 
los que se suben a un leño? ¿No he leído yo acaso en ti que 
Júpiter truena en el cielo pero es adúltero sobre la tierra? 
Ambas cosas son incompatibles, pero él las hizo; y con la 
alcahuetería de truenos falsos dio autoridad a quienes lo 
imitaran en un adulterio verdadero. ¿Y cuál de aquellos 
maestros más insignes soportaría sin impaciencia que un 
hombre de su misma condición dijese que Homero en sus 
ficciones transfería a los dioses los vicios humanos en vez de 
traspasar a los hombres cualidades divinas?

Aunque mayor verdad habría de decir que él en sus ficciones 
atribuía cualidades divinas a hombres viciosos; con lo cual los 
vicios quedaban cohonestados, y quien los tuviera podía 
pensar que imitaba no a hombres depravados, sino a celestes 
deidades.

2. Y sin embargo, ¡oh río infernal! En tus ondas se revuelven 
los hijos de los hombres en pos de la ganancia; y en mucho 
se tiene el que las leyendas homéricas se representen en el 
Foro, bajo el amparo de leyes que les conceden crecidos 
estipendios. Y haces, oh río, sonar tus piedras, diciendo: 
"Aquí se aprende el arte de la palabra, aquí se adquiere la 
elocuencia tan necesaria para explicar las cosas y persuadir 
los ánimos".

En efecto: no conoceríamos palabras tales como lluvia de 
oro, regazo, engaño y templos del cielo si no fuera porque 
Terencio las usa cuando nos presenta a un joven disoluto que 
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quiere cometer un estupro siguiendo el ejemplo de Júpiter. 
Porque vió en una pared una pintura sobre el tema de cómo 
cierta vez Júpiter embarazó a la doncella Dánae penetrando 
en su seno bajo la forma de una lluvia de oro. Y ¡hay que ver 
cómo se excita la concupiscencia de ese joven con semejante 
ejemplo, que le viene de un dios! ¿Y qué dios? Se pregunta. 
Pues, nada menos que aquel que hace retemblar con sus 
truenos los templos del cielo. Y se dice: "¿No voy yo, simple 
hombre, a hacer lo que veo en un dios? ¡Claro que sí! Y ya lo 
he hecho, y con toda mi voluntad".

3. Y no es que con estas selectas palabras se expresen 
mejor semejantes torpezas; sino más bien, que bajo el 
amparo de esas palabras las torpezas se cometen con más 
desahogo. No tengo objeciones contra las palabras mismas, 
que son como vasos escogidos y preciosos; pero sí las tengo 
contra el vino de error que en ellos nos daban a beber 
maestros ebrios, que todavía nos amenzaban si nos 
negábamos a beber. Y no teníamos un juez a quien apelar. Y 
sin embargo, Dios mío, en quien reposa ya segura mi 
memoria, yo aprendía tales vanidades con gusto; y, mísero 
de mí, encontraba en ellas placer. Por eso decían de mí que 
era un niño que mucho prometía para el futuro.
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Capítulo XVII

1. Permíteme, Señor, decir algo sobre mi ingenio, dádiva tuya 
y de los devaneos con que lo desperdiciaba.

Me proponían algo que mucho me inquietaba el alma. Querían 
que por amor a la alabanza y miedo a ser enfrentado y 
golpeado repitiera las palabras deJuno, iracunda y dolida de 
que no podía alejar de Italia al rey de los teucros (Virgilio, 
Eneida 1, 38).

Pues nunca había oído yo que Juno hubiese dicho tales cosas. 
Pero nos forzaban a seguir como vagabundos los vestigios de 
aquellas ficciones poéticas y a decir en prosa suelta lo que 
los poetas decían en verso. Y el que lo hacía mejor entre 
nosotros y era más alabado, era el que según la dignidad del 
personaje que fingía con mayor vehemencia y propiedad de 
lenguaje expresaba el dolor o la cólera de su personaje.

2. Pero, ¿de qué me servía todo aquello, Dios mío y vida 
mía? ¿Y por qué era yo, cuando recitaba, más alabado que 
otros coetáneos míos y compañeros de estudios? ¿No era 
todo ello viento y humo? ¿No había por ventura otros temas 
en que se pudieran ejercitar mi lengua y mi ingenio? Los 
había. Tus alabanzas, Señor, tus alabanzas como están en la 
Santa Escritura, habrían sostenido el gajo débil de mi 
corazón; y no habría yo quedado como presa innoble de los 
pájaros de rapiña en medio de aquellas vanidades.
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Capítulo XVIII

1. No es pues maravilla si llevado por tanta vanidad me 
descarriaba yo lejos de ti, mi Dios. Para mi norma y gobierno 
se me proponían hombres que eran reprendidos por decir con 
algún barbarismo o solecismo algún hecho suyo no malo, pero 
eran alabados y glorificados cuando ponían en palabras 
adecuadas y con buena ornamentación sus peores 
concupicencias. Y tú, Señor, ¡ves todo esto y te callas! ¡Tú, 
que eres veraz, generoso y muy misericordioso! (Sal. 102, 8). 
Pero no vas a seguir por siempre callado. Ahora mismo has 
sacado del terrible abismo a un alma que te busca y tiene 
sed de deleitarse en ti; un alma que te dice: "He buscado, 
Señor, tu rostro y lo habré siempre de buscar" (Sal. 26, 8). 
Porque yo anduve lejos de tu rostro, llevado por una 
tenebrosa pasión.

2. Porque nadie se aleja de ti o retorna a ti con pasos 
corporales por los caminos del mundo. ¿Acaso aquel hijo 
menor tuyo que huyó de ti, para disipar en una región lejana 
cuanto le habías dado, tuvo en el momento de partir 
necesidad de caballos, o carros o naves? ¿Necesitó acaso alas 
para volar, o presurosas rodillas? Tú fuiste para él un dulce 
padre cuando le diste lo que te pidió para poder marcharse; 
pero mucho más dulce todavía cuando a su regreso lo 
recibiste pobre y derrumbado. El que vive en un afecto 
deshonesto vive en las tinieblas lejos de tu rostro.

Mira pues, Señor, con paciencia lo que tienes ante los ojos. 
¡Con cuánto cuidado observan los hijos de los hombres las 
reglas que sobre el sonido de letras y sílabas recibieron de 
sus maestros, al paso que descuidan las leyes que tú les 
pones para su eterna salvación! Así sucede que quien es 
conocedor de las leyes de la gramática no osportará que 
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alguien diga "ombre" por "hombre", suprimiendo la aspiración 
de la primera sílaba; pero en cambio tendrá por cosa ligera, 
de nada, si siendo hombre él mismo, odia a los demás 
hombres contra tu mandamiento. Como si le fuera posible a 
alguien causarle a otro un daño mayor que el que se causa a 
sí mismo con el odio que le tiene; como si pudiera causarle a 
otro una devastación mayor que la que a sí mismo se causa 
siendo su enemigo.

3. Y por cierto no hay cultura literaria que nos sea más 
íntima que la conciencia misma, en la cual llevamos escrito 
que no se debe hacer a otro lo que nosotros mismos no 
queremos padecer (Tb 4, 16 y Mt 7, 12). ¡Cuán distinto eres 
Tú, oh Dios inmenso y único, que habitas en el silencio de las 
alturas, y con inmutables decretos impones cegueras para 
castigar ilícitos deseos!

Cuando alguien busca la fama de la elocuencia atacando con 
odio a un enemigo en presencia de un juez y de un auditorio, 
pone sumo cuidado para no desprestigiarse con un error de 
lenguaje. No dirá, por ejemplo, "entre LAS hombres". Pero en 
cambio, nada se le da, en la violencia de su odio, si intenta 
arrancar a otro hombre de la sociedad de sus semejantes.
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Capítulo XIX

1. Al umbral de semejantes costumbres yacía yo infeliz 
mientras fui niño. Y tal era la lucha en esa palestra, que más 
temía yo cometer un barbarismo que envidiar a los que lo 
cometían. Ahora admito y confieso en tu presencia aquellas 
pequeñeces por las cuales recibía yo alabanza de parte de 
personas para mí tan importantes que agradarles me parecía 
la suma del buen vivir. No caía yo en la cuenta de la vorágine 
de torpezas que me arrastraba ante tus ojos.

¿Podían ellos ver entonces algo más detestable que yo? Pues 
los ofendía engañando con incontables mentiras a mi 
pedagogo, a mis maestros y a mis padres; y todo por la 
pasión de jugar y por el deseo de contemplar espectáculos 
vanos para luego divertirme en imitarlos.

2. Cometí muchos hurtos de la mesa y la despensa de mis 
padres, en parte movido por la gula, y en parte también para 
tener algo que dar a otros muchachos que me vendían su 
juego; trueque en el cual ellos y yo encontrábamos gusto. 
Pero también en esos juegos me vencía con frecuencia la 
vanidad de sobresalir, y me las arreglaba para conseguir 
victorias fraudulentas. Y no había cosa que mayor fastidio 
me diera que el sorprenderlos en alguna de aquellas trampas 
que yo mismo les hacía a ellos. Y cuando en alguna me 
pillaban prefería pelear a conceder.

3. ¿Qué clase de inocencia infantil era esta? No lo era, Señor, 
no lo era, permíteme que te lo diga. Porque esta misma 
pasión, que en la edad escolar tiene por objeto nueces, 
pelotas y pajaritos, en las edades posteriores, para 
prefectos y reyes, es ambición de oro, de tierras y de 
esclavos. Con el paso del tiempo se pasa de lo chico a lo 
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grande, así como de la férula de los maestros se pasa más 
tarde a suplicios mayores.

Fue, pues, la humildad lo que tú, Rey y Señor nuestro, 
aprobaste en la pequeñez de los niños cuando dijiste que de 
los que son como ellos es el Reino de los Cielos (Mt 19,14).
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Capítulo XX

1. Y sin embargo, Señor excelentísimo y óptimo Creador de 
cuanto existe, gracias te daría si hubieses dispuesto que yo 
no pasara de la niñez. Poruqe yo existía y vivía; veía y 
sentía ycuidaba de mi conservación, vestigio secreto de 
aquella Unidad de la que procedo. Un instinto muy interior me 
movía a cuidar la integridad de mis sentidos, y aun en las 
cosas más pequeñas me deleitaba en la verdad de mis 
pensamientos. No me gustaba equivocarme. Mi memoria era 
excelente, mi habla ya estaba formada. Me gozaba en la 
amistad, huía del dolor, del desprecio y de la ignorancia. 
¿Qué hay en un ser así que no sea admirable y digno de loor?

2. Pero todo esto me venía de mi Dios, pues yo no me dí a 
mí mismo semejantes dones. Cosas buenas eran, y todas 
ellas eran mi yo. Bueno es, entonces, el que me hizo. El es mi 
bien, y en su presencia me lleno de exultación.
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Capítulo I

1. Quiero ahora recordar las fealdades de mi vida pasada, las 
corrupciones carnales de mi alma; no porque en ellas me 
complazca, sino porque te amo a ti, mi Dios. Lo hago por 
amor de tu Amor, recordando en la amargura de una revivida 
memoria mis perversos caminos y malas andanzas. Para que 
me seas dulce tú, dulzura no falaz, dulzura cierta y feliz; para 
que me recojas de la dispersión en la que anduve como 
despedazado mientras lejos de ti vivía en la vanidad.

2. Durante algún tiempo de mi adolescencia ardía en el deseo 
de saciar los más bajos apetitos y me hice como una selva de 
sombríos amores. Se marchitó mi hermosura y aparecí ante 
tus ojos como un ser podrido y sólo atento a complacerse a 
sí mismoy agradar a los demás.
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Capítulo II

1. Nada me deleitaba entonces fuera de amar y ser amado. 
Pero no guardábamos compostura, y pasábamos más allá de 
los límites luminosos de la verdadera amistad que va de un 
alma a la otra. De mí se exhalaban nubes de fangosa 
concupiscencia carnal en el hervidero de mi pubertad, y de 
tal manera obnubilaban y ofuscaban mi corazón que no era 
yo capaz de distinguir entre la serenidad del amor y el fuego 
de la sensualidad. Ambos ardían en confusa efervescencia y 
arrastraban mi debilidad por los derrumbaderos de la 
concupiscencia en un torbellino de pecados. Tu cólera se 
abatía sobre mí, pero yo lo ignoraba; me había vuelto sordo 
a tu voz y como encadenado, por la estridencia de mi carne 
mortal. Esta era la pena con que castigabas la soberbia de mi 
alma. Cada vez me iba más lejos de ti, y tú lo permitías; era 
yo empujado de aquí para allá, me derramaba y 
desperdiciaba en la ebullición de las pasiones y tú guardabas 
silencio. ¡Oh, mis pasos tardíos! Tú callabas entonces,y yo me 
alejaba de ti más y más, desparramado en dolores estériles, 
pero soberbio en mi envilecimiento y sin sosiego en mi 
cansancio.

2. ¡Ojalá hubiera yo tenido entonces quien pusiera medida a 
mi agitación, quien me hubiera enseñado a usar con provecho 
la belleza fugitiva de las cosas nuevas marcándoles una 
meta! Si tal hubiera sido, el hervoroso ímpetu de mi juventud 
se habría ido moderando rumbo al matrimonio y, a falta de 
poder conseguir la plena serenidad, me habría contentado 
con procrear hijos como lo mandas tú, que eres poderoso 
para sacar renuevos de nuestra carne mortal, y sabes 
tratarnos con mano suave para templar la dureza de las 
espinas excluídas de tu paraíso.
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Porque tu providencia está siempre cerca, aun cuando 
nosotros andemos lejos. No tuve quien me ayudara a poner 
atención a tu Palabra que del cielo nos baja por la boca de tu 
apóstol, cuando dijo: "Estos tendrán la tribulación de la carne, 
pero yo os perdono". Y también: "Bueno es para el hombre no 
tocar a la mujer"; y luego: "El que no tiene mujer se preocupa 
de las cosas de Dios y de cómo agradarle; pero el que está 
unido en matrimonio se preocupa de las cosas del mundo y 
de cómo agradar a su mujer" (1Co 7, 28.32.33). Si hubiera yo 
escuchado con más atención estas voces habría yo castigado 
mi carne por amor del Reino de los Cielos y con más felicidad 
habría esperado tu abrazo.

3. Pero, mísero de mí, te abandoné por dejarme llevar de mis 
impetuosos ardores; me excedí en todo más allá de lo que tú 
me permitías y no me escapé de tus castigos. Pues, ¿quién lo 
podría entre todos los mortales? Tú me estabas siempre 
presente con cruel misericordia y amargabas mis ilegítimas 
alegrías para que así aprendiera a buscar goces que no te 
ofendan.

¿Y dónde podía yo conseguir esto sino en ti, Señor, que 
finges poner dolor en tus preceptos, nos hieres para 
sanarnos y nos matas para que no nos muramos lejos de ti?

¿Por dónde andaba yo, lejos de las delicias de tu casa, en ese 
año decimosexto de mi edad carnal, cuando le concedí el 
cetro a la lujuria y con todas mis fuerzas me entregué a ella 
en una licencia que era indecorosa ante los hombres y 
prohibida por tu ley? Los míos para nada pensaron en frenar 
mi caída con el remedio del matrimonio. Lo que les importaba 
era solamente que yo aprendiera lo mejor posible el arte de 
hablar y de convencer con la palabra.
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Capítulo III

1. Aquel año se vieron interrumpidos mis estudios. Me 
llamaron de la vecina ciudad de Madaura a donde había ido yo 
para estudiar la literatura y la elocuencia, con el propósito de 
enviarme a la más distante ciudad de Cartago. Mi padre, 
ciudadano de escasos recursos en Tagaste, con más ánimo 
que dinero, preparaba los gastos de mi viaje.

Pero, ¿a quién le cuento yo todas estas cosas? No a ti, 
ciertamente, Señor; sino en presencia tuya a todos mis 
hermanos del mundo; a aquellos, por lo menos, en cuyas 
manos puedan caer estas letras mías. ¿Y con qué objeto? 
Pues, para que yo y quienes esto leyeren meditemos en la 
posibilidad y la necesidad de clamar ati desde los más hondos 
abismos. Porque nada puede haber que más vecino sea de tu 
oído que un corazón que te confiesa y una vida de fe. A mi 
padre no había quien no lo alabara por ir más allá de sus 
fuerzas para dar a su hijo cuanto había menester para ese 
viaje en busca de buenos estudios, cuando ciudadanos 
opulentos no hacían por sus hijos nada semejante. Pero este 
mismo padre que tanto por mí se preocupaba, no pensaba 
para nada en cómo podía yo crecer para ti, ni hasta dónde 
podía yo mantenerme casto; le bastaba con que aprendiera a 
disertar, aunque desertara de ti y de tus cuidados, Dios mío, 
tú que eres uno, verdadero y bueno y dueño de este campo 
tuyo que es mi corazón.

2. En ese año decimosexto de mi vida, forzado por las 
necesidades familiares a abandonar la escuela, viví con mis 
padres, y se formó en mi cabeza un matorral de 
concupiscencias que nadie podía arrancar. Sucedió pues que 
aquel hombre que fue mi padre me vió un día en los baños, 
ya púber y en inquieta adolescencia. Muy orondo fue a 
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contárselo a mi madre, feliz como si ya tuviera nietos de mi; 
embriagado con un vino invisible, el de su propia voluntad 
perversa e inclinada a lo más bajo; la embriaguez 
presuntuosa de un mundo olvidado de su Creador y todo 
vuelto hacia las criaturas.

Pero tú ya habías empezado a echar en el pecho de mi madre 
los cimientos del templo santo en que ibas a habitar. Mi 
padre era todavía catecúmeno, y de poco tiempo;entonces, 
al oírlo ella se estremeció de piadoso temor; aunque yo no 
me contaba aún entre los fieles, ella temió que me fuera por 
los desviados caminos por donde van los que no te dan la 
cara, sino que te vuelven la espalda.

3. ¡Ay! ¿Me atreveré a decir que tú permanecías callado 
mientras yo más y más me alejaba de ti? ¿Podré decir que no 
me hablabas? Pero, ¿de quién sino tuyas eran aquellas 
palabras que con voz de mi madre, fiel sierva tuya, me 
cantabas al oído? Ninguna de ellas, sin embargo, me llegó al 
corazón para ponerlas en práctica. Ella no quería que yo 
cometiera fornicación y recuerdo cómo me amonestó en 
secreto con gran vehemencia, insistiendo sobre todo en que 
no debía yo tocar la mujer ajena. Pero sus consejos me 
parecían debilidades de mujer que no podía yo tomar en 
cuenta sin avergonzarme.

Mas sus consejos no eran suyos, sino tuyos y yo no lo sabía. 
Pensaba yo que tú callabas, cuando por su voz me hablabas; 
y al despreciarla a ella, sierva tuya, te despreciaba a ti, 
siendo yo también tu siervo. Pero yo nada sabía. Iba 
desbocado, con una ceguera tal, que no podía soportar que 
me superaran en malas acciones aquellos compañeros que se 
jactaban de sus fechorías tanto más cuanto peores eran. Con 
ello pecaba yo no sólo con la lujuria de los actos, sino 
también con la lujuria de las alabanzas.

4. ¿Hay algo que sea realmente digno de vituperación fuera 
del vicio? Pero yo, para evitar el vituperio me fingía más 
vicioso y, cuando no tenía un pecado real con el cual pudiera 
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competir con aquellos perdidos inventaba uno que no había 
hecho, no queriendo parecer menos abyecto que ellos ni ser 
tenido por tonto cuando era más casto.

Con tales compañeros corría yo las calles y plazas de 
Babilonia y me revolcaba en su cieno como en perfumes y 
unguentos preciosos; y un enemigo invisible me hacía presión 
para tenerme bien fijo en el barro; yo era seducible y él me 
seducía.

Ni siquiera mi madre, aquella mujer que había huído ya de 
Babilonia pero andaba aún con lentos pasos por sus arrabales 
tomó providencias para hacerme conseguir aquella pureza 
que ella misma me aconsejaba. Lo que de mí había oído decir 
a su marido lo sentía peligroso y pestilente; yo necesitaba 
del freno de la vida conyugal si no era posible cortarme en lo 
vivo la concupiscencia. Y, sin embargo, ella no cuidó de esto: 
temía que los lazos de una mujer dieran fin a mis 
esperanzas. No ciertamente la esperanza de la vida futura, 
que mi madre ya poseía; pero sí las buenas esperanzas de 
aprendizaje de las letras que tanto ella como mi padre 
deseaban vivamente; él, porque pensaba poco en ti y 
formaba a mi propósito castillos en el aire; y ella, porque no 
veía en las letras un estorbo, sino más bien una ayuda para 
llegar a ti. Todo esto lo conjeturo recordando lo mejor que 
puedo cómo eran mis padres. Por este motivo y sin un 
necesario temperamento de severidad, me soltaban las 
riendas y yo me divertía, andaba distraído y me desintegraba 
en una variedad de afectos y en una ardiente ofuscación que 
me ocultaba, Señor, las serenidades de tu verdad. "Y de mi 
craso pecho salía la iniquidad" (Sal. 72, 7).
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Capítulo IV

1. El hurto lo condena la ley, Señor; una ley que está escrita 
en los corazones humanos y que ni la maldad misma puede 
destruir. Pues, ¿qué ladrón hay que soporte a otro ladrón? Ni 
siquiera un ladrón rico soporta al que roba movido por la 
indigencia. Pues bien, yo quise robar y robé; no por necesidad 
o por penuria, sino por mero fastidio de lo bueno y por sobra 
de maldad. Porque robé cosas que tenía ya en abundancia y 
otras que no eran mejores que las que poseía. Y ni siquiera 
disfrutaba de las cosas robadas; lo que me interesaba era el 
hurto en sí, el pecado.

Había en la vecindad de nuestra viña un peral cargado de 
frutas que no eran apetecibles ni por su forma ni por su 
color. Fuimos, pues, rapaces perversos, a sacudir el peral a 
eso de la medianoche, pues hasta esa hora habíamos 
alargado, según nuestra mala costumbre, los juegos. Nos 
llevamos varias cargas grandes no para comer las peras 
nosotros, aunque algunas probamos, sino para echárselas a 
los puercos. Lo importante era hacer lo que nos estaba 
prohibido.

2. Este es, pues, Dios mío, mi corazón; ese corazón al que 
tuviste misericordia cuando se hallaba en lo profundo del 
abismo. Que él te diga que era lo que andaba yo buscando 
cuando era gratuitamente malo; pues para mi malicia no 
había otro motivo que la malicia misma. Detestable era, pero 
la amé; amé la perdición, amé mi defecto. Lo que amé no era 
lo defectuoso, sino el defecto mismo. Alma llena de 
torpezas, que se soltaba de tu firme apoyo rumbo al 
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exterminio, sin otra finalidad en la ignominia que la ignominia 
misma.
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Capítulo V

1. Porque se da ciertamente un atractivo en todo lo que es 
hermoso: en el oro, en la plata, en todo. En el tacto de la 
carne mucho tiene que ver el halago, así como los demás 
sentidos encuentran en las cosas corporales una peculiaridad 
que les reponde. Belleza hay también en el honor temporal, 
en el poder de vencer y dominar, de donde proceden luego 
los deseos de la venganza. Y sin embargo, Señor, para 
conseguir estas cosas no es indispensable separarse de ti ni 
violar tus leyes. Y la vida que aquí vivimos tiene su encanto 
en cierto modo particular de armonía y de conveniencia con 
todas estas bellezas inferiores. Así como también es dulce 
para los hombres la amistad, que con sabroso nudo hace de 
muchas almas una sola.

2. Por conseguir estas cosas y otras semejantes se admite el 
pecado; por cuanto una inmoderada inclinación hace que se 
abandonen otros bienes de mayor valía, que son realmente 
supremos: tú mismo, Señor, tu verdad y tu ley. Es indudable 
que también estas cosas ínfimas tienen su deleite; pero no 
es tan grande como mi Dios, creador de todas las cosas, que 
es deleite del justo y delicia de los corazones rectos. Por lo 
cual, cuando se pregunta sobre las posibles causas del 
pecado, se suele pensar que no está sino en el vivo deseo de 
alcanzar o de no perder esos bienes que he llamado ínfimos. 
Son, a no dudarlo, hermosos y agradables en sí mismos, aun 
cuando resultan a ras de tierra y despreciables cuando se los 
compara con los bienes superiores, los únicos que dan 
verdadera felicidad.
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3. Alguno, por ejemplo, comete un homicidio. ¿Por qué lo 
hizo? Lo hizo, o porque quería quedarse con la mujer o el 
campo de otro, o porque tal depredación lo ayudaría a vivir, 
o porque temía que el occiso lo desposeyera de algo, o 
porque había recibido de él algún agravio que encendió en su 
pecho el ardor de la venganza. De Catilina, hombre en exceso 
malo y cruel, se ha dicho que era malo gratuitamente, que 
hacía horrores sólo porque no se le entumecieran por la falta 
de ejercicio ni la mano ni el ánimo. No deja de ser una 
explicación. Pero esto no lo es todo. Lo cierto es que de 
haberse apoderado del gobierno de la ciudad mediante tal 
acumulación de crímenes tendría honores, poder y riquezas; 
se libraba, además, de temor de las leyes inducido por la 
conciencia de sus delitos y del mal pasar debido a la pobreza 
de su familia. Ni el mismo Catilina amaba sus crímenes por 
ellos mismos, sino por otra cosa que mediante ellos 
pretendía conseguir.

50



Capítulo VI

1. ¿Qué fue pues, miserable de mí, lo que en ti amé, hurto 
mío, delito mío nocturno, en aquel decimosexto año de mi 
vida? No eras hermoso, pues eras un hurto. Pero, ¿eres acaso 
algo real, para que yo ahora hable contigo?

Bonitas eran aquellas frutas que robamos, pues eran 
criaturas tuyas, ¡oh, tú, creador de todas ellas, sumo Bien y 
verdadero Bien! Hermosas eran, pero no fueron ellas lo que 
deseó mi alma miserable, ya que yo las tenía mejores. Si las 
corté fue sólo para robarlas y, prueba de ello es que apenas 
cortadas, las arrojé; mi banquete consistió meramente en mi 
fechoría, pues me gozaba en la maldad. Porque si algo de 
aquellas peras entró en mi boca, su condimento no fue otro 
que el sabor del delito.

Ahora me pregunto, Dios mío, por qué motivo pude 
deleitarme en aquel hurto. Las peras en sí no eran muy 
atractivas. No había en ellas el brillo de la equidad y de la 
prudencia; pero ni siquiera algo que pudiera ser pasto de la 
memoria, de los sentidos, de la vida vegetativa. No eran 
hermosas como lo son las estrellas en el esplendor de sus 
giros; ni como lo son la tierra y el mar, llenos como están de 
seres vivientes que vienen a reemplazar a los que van 
feneciendo y, ni siquiera tenían la hermosura aparente y 
oscura con que nos engañan los vicios.

2. La soberbia remeda a la excelencia, siendo así que sólo tú 
eres excelso y, la ambición busca los honores y la gloria, 
cuando sólo tú eres glorioso y merecedor de eternas 
alabanzas.

Los poderosos de la tierra gustan de hacerse temer por el 
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rigor; pero, ¿quién sino tú, Dios único, merece ser temido? 
¿Quién, qué, cuándo y dónde pudo jamás substraerse a tu 
potestad?

Los amantes se complacen en las delicias de la lascivia; pero, 
¿qué hay más deleitable que tu amor?, ¿qué puede ser más 
amado que tu salvífica verdad, incomparable en su 
hermosura y esplendor?

La curiosidad gusta interesarse por la ciencia, cuando tú eres 
el único que todo lo sabe. La ignorancia misma y la estupidez 
se cubren con el manto de la simplicidad y de la inocencia 
porque nada hay más simple ni más inocente que tú, cuyas 
obras son siempre enemigas del mal.

La pereza pretende apetecer la quietud; pero, ¿qué quietud 
cierta se puede encontrar fuera de ti? La lujuria quiere pasar 
por abundancia y saciedad; pero eres tú la indeficiente 
abundancia de suavidades incorruptibles. La prodigalidad 
pretende hacerse pasar por desprendimiento; pero tú eres el 
generoso dador de todos los bienes.

La avaricia ambiciona poseer muchas cosas, pero tú todo lo 
tienes. La envidia pleitea por la superioridad; pero, ¿qué hay 
que sea superior a ti? La ira busca vengarse; pero, ¿qué 
venganza puede ser tan justa como las tuyas? El temor es 
enemigo de lo nuevo y lo repentino que sobreviene con 
peligro de perder las cosas que se aman y se quieren 
conservar; pero, ¿qué cosa hay más insólita y repentina que 
tú; o quién podrá nunca separar de ti lo que tú amas? ¿Y 
dónde hay fuera de ti seguridad verdadera? La tristeza se 
consume en el dolor por las cosas perdidas en que se gozaba 
la codicia y no quería que le fueran quitadas; pero a ti nada 
se te puede quitar.

3. Entonces, fornica el alma cuando se aparta de ti y busca 
allá afuera lo que no puede encontrar con pureza y sin 
mezcla sino cuando vuelve a ti. Y burdamente remedan tu 
soberanía los que de ti se apartan y se rebelan contra ti; 
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pero aún en eso proclaman que tú eres el creador e la 
naturaleza toda y que no hay realmente manera de cortar 
los lazos que nos ligan a ti.

¿Qué fue pues lo que yo amé en aquel hurto en que de 
manera viciosa y perversa quise imitar a mi Señor? ¿Soñé 
que con el uso de una falaz libertad me colocaba 
imaginariamente por encima de una ley que en la realidad me 
domina, haciendo impunemente, en un remedo ridículo de tu 
omnipotencia lo que no me era permitido?

Aquí tienes pues a ese siervo que huyó de su Señor en pos 
de una sombra. ¡Cuánta podredumbre, qué monstruosidad de 
vida y qué profundidades de muerte! ¿Cómo pudo 
complacerse su albedrío en lo que no le era lícito por el solo 
motivo de que no lo era?
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Capítulo VII

1. ¿Con qué pagarle a mi Señor el que mi memoria recuerde 
todo esto sin que mi alma sienta temor? Te pagaré con paga 
de amor y de agradecimiento. Confesaré tu Nombre, pues 
tantas obras malas y abominables me has perdonado. Fue 
obra de tu gracia y de tu misericordia el que hayas derretido 
com hielo la masa de mis pecados y, a tu gracia también soy 
deudor de no haber cometido muchos otros; pues, ¿de qué 
obra mala no habría sido capaz uno que pecaba por gusto? 
Pero todo me lo has perdonado: lo malo que hice con 
voluntad y lo malo que pude hacer y, por tu providencia, no 
hice.

2. ¿Quién podría, conociendo su nativa debilidad atribuir su 
castidad y su inocencia a sus propias fuerzas? Ese te amaría 
menos, como si le fuera menos necesaria esa misericordia 
tuya con que condenas los pecados de quienes se convierten 
a ti. Ahora: si hay alguno que llamado por ti escuchó tu voz y 
pudo evitar los delitos que ahora recuerdo y confieso y que 
él puede leer aquí, no se burle de mí, que estando enfermo 
fui curado por el mismo médico a quien él le debe el no 
haberse enfermado; o por mejor decir, haberse enfermado 
menos que yo. Ese debe amarte tanto como yo, o más 
todavía; viendo que quien me libró a mí de tamañas 
dolencias de pecado es el mismo que lo ha librado a él de 
padecerlas.
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Capítulo VIII

¿Qué clase de afecto era pues aquel? Ciertamente era 
pésimo y yo muy miserable porque lo tenía. ¿Pero qué era? 
Pues por algo dice la Escritura: "¿Quién entenderá los 
pecados?" (Sal. 18, 13). Risa nos daba; un como cosquilleo del 
corazón, de que así pudiéramos engañar a quienes no nos 
juzgaban capaces de cosas semejantes, ni querían ni querían 
que las hiciéramos. ¿Pero, por qué razón me gustaba hacer 
esas fechorías junto con otros? ¿Acaso porque no es fácil 
reír cuando no se tiene compañeros? Y sin embargo, en 
ciertas ocasiones la risa vence al hombre más solitario: 
cuando algo se le presenta, al sentido o a la imaginación 
como muy ridículo.
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Capítulo IX

Lo cierto es que tales cosas no las había yo hecho de estar 
completamente solo. Este es, Señor, el vivo recuerdo de mi 
memoria en tu presencia: de haber andado solo no habría 
cometido tal hurto, ya que no me interesaba la cosa robada 
sino el hurto mismo y no habría de cierto hallado gusto en 
ello sin una compañia. ¡Oh enemiga amistad,seducción 
incomprensible de la mente! ¡Avidez de dañar por burla y por 
juego, cuando no hay en ello ganancia alguna ni deseo de 
venganza de satisfacer! Es, simplemente, el momento en que 
se dice: "Vamos a hacerlo" y, si alguna verguenza se tiene, es 
la de no hacer algo vergonzoso.
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Capítulo X

¿Quién podrá desatar este nudo tan tortuoso e intrincado? 
Feo es y no quiero verlo, ni siquiera poner en él los ojos.

Pero te quiero a ti, que eres justicia e inocencia, hermosa y 
decorosa luz, saciedad insaciable para los hombres honestos.

En ti hay descanso y vida imperturbable. El que entra en ti 
entra en el gozo de su Señor (Mt 25, 21), nada temerá y se 
hallará muy bien en el Sumo Bien. Me derramé y vagué lejos 
de ti, mi Dios, muy alejado de tu estabilidad, en mi 
adolescencia. Me convertí para mí mismo en un desierto 
inculto y lleno de miseria.
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Libro III
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Capítulo I

1. Vine a Cartago y caí como en una caldera hirviente de 
amores pecaminosos. Aún no amaba yo, pero quería ser 
amado y, con una secreta indigencia me odiaba a mí mismo 
por menos indigente. Ardía en deseos de amar y buscaba un 
objeto para mi amor.Quería ser amado, pero odiaba la 
seguridad de un camino sin trampas ni celadas. Tenía hambre 
intensa de un alimento interior que no era otro sino tú, mi 
Dios; pero con esa hambre no me sentía hambriento, pues me 
faltaba el deseo de los bienes incorruptibles. Y no porque los 
tuviera; simplemente, mientras más miserable era, más 
hastiado me sentía. Por eso mi alma, enferma y ulcerosa, se 
proyectaba miserablemente hacia afuera, ávida del halago de 
las cosas sensibles. Algún alma deben de tener las cosas, 
pues si no, no serían amadas. Dulce me era, pues, amar y ser 
amado; especialmente cuando podía disfrutar del cuerpo 
amado.

2. Así manchaba yo con sórdida concupiscencia la clara 
fuente de la amistad y nublaba su candor con las tinieblas de 
la carnalidad. Sabiéndome odioso y deshonesto, trataba en mi 
vanidad de aparecer educado y elegante. Me despeñé en un 
tipo de amor en que deseaba ser cautivo. ¡Dios mío, 
misericordia mía! ¡Con cuántas hieles me amargaste, en tu 
bondad, aquellas malas suavidades! Porque mi amor fue 
correspondido y llegué hasta el enlace secreto y voluptuoso 
y con alegría me dejaba atar por dolorosos vínculos: fui 
azotado con los hierros candentes de los celos y las 
sospechas, los temores, las iras y las riñas.
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Capítulo II

1. Me apasionaban entonces los espectáculos teatrales, tan 
llenos de las miserias que yo tenía y de los fuegos que me 
quemaban.

¿Por qué será el hombre tan amigo de ir al teatro para sufrir 
allí de lutos y tragedias que por ningún motivo querría tener 
en su propia vida? Lo cierto es que le encantan los 
espectáculos que lo hacen sufrir y que se goza en este 
sufrimiento. Pero, ¿no es esto una insanía miserable? Porque 
la verdad es que tanto más se conmueven las gentes cuanto 
menor sanidad hay en sus sentimientos y, que tiene por 
miseria loque ellos mismos padecen, mientras llaman 
misericordia su compasión cuando eso mismo lo padecen 
otros. Pero, ¿qué misericordia real puede haber en fingidos 
dolores de escenario? Pues el que asiste no es invitado a 
prestar remedio a los males, sino solamente a dolerse con 
ellos y, mayor es el homenaje que rinde a los actores del 
drama cuanto mayormente sufre. Y si tales calamidades, o 
realmente sucedidas antaño o meramente fingidas ahora no 
lo hacen sufrir lo suficiente, sale del teatro fastidiado y 
criticando; al paso que si sufre mucho se mantiene atento y 
goza llorando.

2. ¿Cómo es posible amar así el dolor y las lágrimas? Porque 
el hombre naturalmente tiende a ser feliz. ¿Será acaso, que 
si a nadie le gusta ser él mismo miserable, a todos nos 
agrada ser compasivos con la miseria? Puede ser; sin el dolor 
y la miseria es imposible la misericordia y, entonces, por 
razón de ésta se llegan a amar la miseria y el dolor. ¿Qué 
otra causa podría haber?

Una simpatía semejante procede, a no dudarlo, del manantial 
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de la amistad. Pero, ¿a dónde va esa corriente, a dónde 
fluye? ¿Por qué va a dar ese torrente de pez hirviendo con 
los terribles calores de todas las pasiones de la tierra? ¿Por 
qué de su propio albedrío se convierte en él la amistad, 
desviada y rebajada de su serenidad celeste?

Y sin embargo, cierto es que no podemos repudiar la 
misericordia: es necesario que amemos alguna vez el 
sufrimiento.

3. Pero guárdate bien, alma mía, de la inmundicia, guárdate 
de ella, bajo la tutela de tu Dios, del Dios de nuestros 
padres, excelso y laudable por todos los siglos (Dn 3, 52). No 
es que me falte ahora la misericordia; pero en aquellos días 
gozaba yo con ver en el teatro a los amantes que 
criminalmente se amaban , aun cuando todo aquello fuera 
imaginario y escénico. Cuando el uno al otro se perdían me 
ponía triste la compasión; pero me deleitaba tanto en lo uno 
como en lo otro. Muy mayor misericordia siento ahora por el 
que vive contento con el vicio, que no por el que sufre 
grandes penas por la pérdida de un pernicioso placer y una 
mentida felicidad. Este tipo de misericordia es de cierto 
mucho más verdadero, precisamente porque en ella no hay 
deleite en el dolor. Si es laudable oficio de caridad 
compadecer al que sufre, un hombre de veras misericordioso 
preferiría con mucho que no hubiera nada que compadecer. 
Absurdo sería hablar de una "benevolencia malévola", pero 
este absurdo sería necesario para que un hombre pudiera al 
mismo tiempo ser en verdad misericordioso y desear que 
haya miserables para poderlos compadecer.

4. Hay pues dolores que se pueden admitir, porque son útiles; 
pero el dolor en sí no es digno de amor.

Esto es lo que pasa contigo, mi Dios y Señor, que amas las 
almas de tus hijos con amor más alto y más puro que el 
nuestro; la tuya es una misericordia incorruptible y, cuando 
nos compadeces, nuestro dolor no te lastima. ¿Quién en esto 
como tú?
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Pero yo amaba entonces el dolor de mala manera y me 
buscaba lo que pudiera hacerme padecer. Reperesentando un 
padecimiento ajeno, fingido y teatral, tanto más me gustaba 
el actor cuanto más lágrimas me hacía derramar. ¿Qué 
maravilla, entonces, si como oveja infeliz e impaciente de tu 
custodia, me veía cubierto de fealdad y de roña? De ahí me 
venía esa afición al sufrimiento. Pero no a sufrimientos 
profundos, que para nada los quería; sino sufrimientos 
fingidos y de oído que solo superficialmente me tocaban. Y 
como a los que se rascan con las uñas, me venía luego 
ardiente hinchazón, purulencia y horrible sangre podrida. 
¡Santo Dios! ¿Esa vida era vivir?
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Capítulo III

1. Pero tu misericordia fidelísima velaba por mí y me 
rodeaba. ¡En cuántas iniquidades me corrompí, llevado por 
una sacrílega curiosidad, hasta tocar el fondo de la 
infidelidad en engañoso obsequio a los demonios, a quienes 
ofrecía como sacrificio mis malas obras! Y en todo eso tú me 
flagelabas. Un día llegó mi atrevimiento hasta el punto de 
alimentar dentro de tu misma casa, durante la celebración de 
tus sagrados misterios, pensamientos impuros, maquinando 
como llevarlos a efecto y conseguir sus frutos de muerte. 
Pero tú me azotaste con pesados sufrimientos que, con ser 
muy pesados, no eran tan grandes como la gravedad de mi 
culpa, ¡oh Dios de inmensa misericordia! ¡Tú, mi Dios, que eres 
mi refugio y me defiendes de esos terribles enemigos míos 
entre los cuales anduve vagando con la cabeza 
insolentemente engallada, cada vez más lejos de ti, en mis 
caminos y no en los tuyos, tras del señuelo de una libertad 
mentida y fugitiva!

2. Aquellos estudios míos, estimados como muy honorables, 
me encaminaban a las actividades del foro y sus litigios, en 
los cuales resulta más excelente y alabado el que es más 
fraudulento. Tanta así es la ceguera humana, que de la 
ceguera misma se gloría. Yo era ya mayor en la escuela de 
Retórica. Era soberbio y petulante y tenía la cabeza llena de 
humo, pero era más moderado que otros, como tú bien lo 
sabes; porque me mantenía alejado de los abusos que 
cometían los "eversores" , cuyo nombre mismo, siniestro y 
diabólico era temido como signo de honor. Entre ellos andaba 
yo con la imprudente vergüenza de no ser como ellos. Entre 
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ellos andabay me complacía en su amistad, aun cuando su 
comportamiento me era aborrecible, ya que 
persistentemente atormentaban la timidez de los recién 
llegados a la escuela con burlas gratuitas y pesadas en que 
ellos hallaban su propia alegría. Nada tan semejante a esto 
como las acciones de los demonios y, por eso, nada tan 
apropiado como llamarlos "eversores", derribadores. Burlados 
y pervertidos primero ellos mismos por el engaño y la falsa 
seducción de los espíritus invisibles, pasaban luego a burlarse 
y a engañar a los demás.
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Capítulo IV

1. Era pues en medio de tales compañías cómo estudiaba yo 
la elocuencia en los libros con la finalidad condenable de 
conseguir los goces de la vanidad humana. Y así sucedió que 
siguiendo el curso normal de los estudios conocí un libro de 
un cierto Cicerón cuya lengua admiran todos aunque no así 
su ánimo. En este libro titulado Hortensio encontré una 
exhortación a la filosofía. El libro cambió mis sentimientos y 
enderezó a ti mis pensamientos y mudó del todo mis deseos 
y mis anhelos. De repente todas mis vanas esperanzas se 
envilecieron ante mis ojos y empecé a encenderme en un 
increíble ardor del corazón por una sabiduría inmortal. Con 
esto comencé a levantarme para volver a ti. Con su lectura 
no buscaba ya lo que a mis diecinueve años y muerto ya mi 
padre hacía dos, compraba yo con el dinero de mi madre; es 
decir, no me interesaba ya pulir mi lenguaje y mejorar mi 
elocuencia; sino que encontraba el libro sumamente 
persuasivo en lo que decía.

2. ¡Qué incendios los míos, Señor, por volar hacia ti lejos de 
todo lo terrenal! No sabía yo lo que estabas haciendo 
conmigo tú, que eres la Sabiduría. "Filosofía" llaman los 
griegos al amor de la sabiduría y, en ese amor me hacían 
arder aquellas letras. Cierto es que no faltan quienes 
engañan con la filosofía, cubriendo y coloreando sus errores 
con ese nombre tan digno, tan suave y tan honesto. Pero 
todos estos seductores, los de ese tiempo y los que antes 
habían sido, eran en ese libro censurados y mostrados por lo 
que en verdad son y se manifiesta en él, además, aquella 
saludable admonición que tú nos haces por medio de tu 
siervo bueno y pío: "Cuidaos de que nadie os engañe con la 
filosofía y una vana seducción según las tradiciones y 
elementos de este mundo y no según Cristo, en quien habita 
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corporalmente la plenitud de la divinidad"(Cil 2, 8-9).

3. Bien sabes tú, luz de mi corazón, que en esos tiempos no 
conocía yo aún esas palabras apostólicas, pero me atraía la 
exhortación del Hortensius a no seguir esta secta o la otra, 
sino la sabiduría misma, cualquiera que ella fuese.Esta 
sabiduría tenía yo que amar, buscar y conseguir y el libro me 
exhortaba a abrazarme a ella con todas mis fuerzas. Yo 
estaba enardecido. Lo único que me faltaba en medio de 
tanta fragancia era el nombre de Cristo, que en él no 
aparecía. Pues tu misericordia hizo que el nombre de tu Hijo, 
mi Salvador, lo bebiera yo con la leche materna y lo tuviera 
siempre en muy alto lugar; razón por la cual una literatura 
que lo ignora, por verídica y pulida que pudiera ser, no 
lograba apoderarse de mí.
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Capítulo V

Por todo esto me decidí a leer las Sagradas Escrituras, para 
ver cómo eran. Y me encontré con algo desconocido para los 
soberbios y no comprensible a los niños: era una verdad que 
caminaba al principio con modestos pasos, pero que avanzaba 
levantándose siempre más, alcanzando alturas sublimes, toda 
ella velada de misterios.

Yo no estaba preparado para entrar en ella, ni dispuesto a 
doblar la cerviz para ajustarme a sus pasos. En ese mi primer 
contacto con la Escritura no era posible que sintiera y 
pensara como pienso y siento ahora; como era inevitable, me 
pareció indigna en su lenguaje, comparada con la dignidad de 
Marco Tulio. Mi vanidosa suficiencia no aceptaba aquella 
simplicidad en la expresión; con el resultado de que mi 
agudeza no podía penetrar en sus interioridades. Era aquella 
una verdad que debía crecer con el crecer de los niños, pero 
yo me negaba resueltamente a ser niño. Hinchado de vanidad 
me sentía muy grande.
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Capítulo VI

1. Entonces fui a dar entre hombres de una soberbia delirante 
, muy carnales y excesivamente locuaces en cuya boca se 
mezclaban en diabólico mejunje las voces de tu nombre, del 
de tu Hijo Jesucristo y las del Espíritu Santo. Estos nombres 
no se les caían de la boca, pero no eran sino sonido puro, 
modulación de la lengua, pues su corazón estaba árido y 
vacío. "¡Verdad, verdad!", gritaban siempre y a mí me lo 
dijeron muchas veces, pero no había en ellos verdad ninguna. 
Decían cosas aberrantes no tan sólo de ti que eres la verdad 
, sino también de los elementos de este mundo que tú 
creaste. Debí dejar de lado a filósofos que no todo lo 
equivocaban y lo hice por amor a ti, Padre mío, Sumo Bien, 
hermosura ante quien palidece toda hermosura. ¡Oh verdad, 
verdad purísima! ¡Con cuánta violencia suspiraban por ti mis 
entrañas cuando ellos me hablaban de ti con sola la voz, en 
muchos y voluminosos libros! Eran bocados en los que se 
ofrecían a mi hambre y mi sed de ti el sol y la luna, obras 
tuyas ciertamente hermosas, pero que no son tú y, ni 
siquiera las primeras entre tus obras, ya que creaste primero 
los seres espirituales y sólo enseguida los corporales. 
Hermosos como éstos pueden ser, no son los que primero 
pusiste en el ser.

2. Pero tampoco de esas nobles criaturas primeras eran mi 
hambre y mi sed, sino sólo de ti, que eres la verdad; verdad 
en la que no hay mudanza ni asomo de vicisitud (St 1, 17). 
Pero se me seguían ofreciendo como alimento fantasmas 
espléndidos. Mejor era el sol, verdad de nuestros ojos, que 
no aquellos espejismos, verdaderos sólo para el alma que se 
deja engañar por los sentidos. Yo aceptaba todo eso porque 
pensaba QUE ERAS tú; pero no comía tales platillos con 
avidez, pues no me sabían a nada; el sabor no era el tuyo, no 
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te sentía yo como realmente eres. Tú no estabas en aquellos 
vanos fragmentos que no me alimentaban sino que me 
agotaban. Como los alimentos que se comen en sueños, que 
se parecen mucho a los que el hombre come despierto, pero 
que no alimentan al que dormido sueña. Pero esos sueños en 
nada se parecían a lo que ahora sé que eres tú; eran 
fantasmas corpóreos, mucho menos ciertos que los cuerpos 
reales que vemos en los cielos y en la tierra. Así como los 
animales terrestres y las aves, que son más ciertos en sí 
que en nuestra imaginación. Pero aún estas imaginaciones 
infinitas, que a partir de ellas fantaseamos nosotros y que no 
tienen realidad alguna. Y éste era el tipo de fantasías de que 
yo entonces me apacentaba.

3. Pero tú, amor mío, en quien soy débil para ser fuerte, no 
eres ninguno de esos cuerpos que vemos en la tierra y en el 
cielo; ni tampoco los que no vemos allí porque tú las 
creaste; pero en situaciones eximias de tu creación. ¡Qué 
lejos estabas, pues, de aquellos fantasmas míos, fantasmas 
corpóreos, totalmente privados de existencia!

Más ciertas que ellos son las imágenes de cuerpos que en 
realidad existen y más reales que éstas son los cuerpos 
mismos, pero nada de eso eres tú. Tampoco eres el alma que 
da vida a los cuerpos y por eso es mejor y más cierta que 
los cuerpos, la vida. Tú, en cambio, eres la vida de las almas, 
vida de toda vida; vida tú mismo, indefectible vida.

¿Dónde estabas entonces, Señor, tan lejos de mí? Pues yo 
vagaba lejos de ti y de nada me servían las bellotas de los 
cerdos (Lc 15, 16) que con bellotas apacentaba yo. ¡Cuánto 
mejores eran las fábulas de los gramáticos y los poetas, que 
todos esos engaños! Porque los versos y los poemas, como 
aquella Medea que volaba en carro tirado por dragones 
(Ovidio, Metamorfosis VII, 219-236), son de cierto más útiles 
que aquellos cinco elementos de diversa manera coloreados 
para luchar con los cinco antros de las tinieblas, que ninguna 
existencia tienen y dan la muerte a quien en ellos cree .
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Porque los versos y los poemas alguna relación tienen con lo 
real y, si yo cantaba a Medea volante, no afirmaba lo que 
cantaba y cuando otros lo cantaban yo no lo creía. En 
cambio, sí que creí en aquellas aberraciones.

¡Ay! ¡Por qué escalones fui bajando hasta lo profundo del 
infierno! Te lo confieso ahora a ti, que me tuviste 
misericordia cuando aún no te confesaba: acongojado y febril 
en mi indigencia de verdad, yo te buscaba; pero no con la 
inteligencia racional que nos hace superiores a las bestias, 
sino según los sentimientos de la carne. Y tú eras interior a 
mi más honda interioridad y superior a cuanto había en mí de 
superior. Entonces tropecé con aquella hembra audaz y falta 
de seso, enigma de Salomón, que sentada a su puerta decía: 
"Comed con gusto mis panes ocultos, bebed de mi agua 
furtiva y sabrosa". Tal hembra me pudo seducir porque me 
encontró fuera de mí mismo, habitando en el ámbito de mis 
ojos carnales, pues me la pasaba rumiando lo que con los 
ojos había devorado.

70



Capítulo VII

1. Desconocía yo entonces la existencia de una realidad 
absoluta y, estimulado por una especie de aguijón, me fui a 
situar entre aquellos impostores que me preguntaban en qué 
consiste el mal, si Dios tiene forma corporal, cabellos y uñas, 
si pueden tenerse por justos los hombres que tienen muchas 
mujeres y matan a otros hombres y sacrifican animales. Dada 
mi ignorancia, estas cuestiones me perturbaban; pues no 
sabía yo entonces que el mal no es sino una privación de 
bien y se degrada hasta lo que no tiene ser ninguno. ¿Y cómo 
podía yo entender esto si mis ojos no veían sino los cuerpos 
y mi mente estaba llena de fantasmas?

Totalmente ignoraba yo que Dios es un ser espiritual; que no 
tiene masa ni dimensiones ni miembros. La masa de un cuerpo 
es menor en cualquiera de sus partes que en su totalidad y 
aun cuando se pensara en una masa infinita, ninguna de sus 
partes situadas en el espacio igualaría su infinidad y, así, un 
ser cuanto que no es espiritual como Dios, no puede estar 
totalmente en todas partes.

Ignoraba también qué es lo que hay en nosotros por lo cual 
tenemos alguna semejanza con Dios, pues fuimos creados, 
como dice la Escritura, a su imagen y semejanza.

2. Tampoco sabía en que consiste la verdadera justicia 
interior, que no juzga según las ideas corrientes sino según la 
ley de Dios todopoderoso, a la cual deben acomodarse las 
costumbres de los pueblos y el andar de los días conforme a 
los pueblos y a los tiempos; justicia vigente en todo tiempo y 
lugar, no una aquí y otra allá, una en un tiempo y diferente 
en otro. Justicia según la cual fueron justos Abraham e Isaac, 
Moisés y David y tantos otros que fueron alabados por Dios 
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mismo; aunque ahora no los tienen por justos esos imperitos 
que con cerrado criterio juzgan de las costumbres del género 
humano con la medida de sus propias costumbres y de su 
limitada y precaria experiencia. Los tales son como un 
hombre que no sabiendo nada de armaduras ni qué pieza es 
la que conviene para cada parte del cuerpo, pretendiera 
ponerse la greba en la cabeza y calzarse con el yelmo y 
luego se quejara de que la armadura no le queda.

O como si alguien se enojara de que en un día festivo se le 
prohíba vender por la tarde lo que podía vender por la 
mañana o le molestara que el que sirve las copas no pueda 
tocar con la mano lo que otro criado puede tocar; o mal le 
pareciera que se prohíba hacer en el comedor lo que puede 
hacer en el establo. Como si no vieran todos los días que en 
la misma casa y en el mismo tiempo no toda cosa es 
conveniente para cualquier miembro de la familia; que algo 
permitido a cierta hora no lo es ya en la hora siguiente y lo 
que se puede permitir o mandar en un lugar de la casa no se 
puede ni mandar ni permitir en otro.

Tales son los que se indignan de que en pasados tiempos 
hayan sido permitidas a los justos cosas que ahora son 
ilícitas y de que Dios haya mandado a éstos y a aquellos, 
diferentes cosas en razón de los tiempos, siendo así que 
unos y otros fueron servidores de la misma justicia.

3. ¿Se dirá acaso que la justicia es algo que cambia? No. Pero 
sí lo son los tiempos sobre los que ella preside, que no por 
nada se llaman "tiempos". Los hombres, cuya vida sobre la 
tierra es tan breve, no pueden comprender bien las causas 
que entraban en juego en siglos pasados y en la vida de 
pueblos diferentes; no están en condiciones, entonces, de 
comparar lo que no conocieron con lo que sí conocen. En una 
misma casa y en un mismo tiempo, fácilmente pueden ver 
que no todo conviene a todos; que hay cosas congruentes o 
no, según los momentos, los lugares y las personas. Pero 
este discernimiento no lo tienen para las cosas del pasado. 
Se ofenden con ellas, mientras todo lo propio lo aprueban. 
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Esto no lo sabía yo entonces, ni lo tomaba en consideración. 
Las cosas me daban en los ojos, pero no las podía ver. Y sin 
embargo entendía yo bien que al componer un canto no me 
era lícito poner cualquier pie en cualquier lugar, sino que 
conforme al metro que usara, así debía ser la colocación de 
los pies, éste aquí y éste allá. La prosodia que regía mis 
composiciones era siempre la misma; no una en una parte del 
verso y otra en otra, sino un sistema que todo lo regulaba.

Y con esto, no pensaba yo en que tu justicia, a la cual han 
servido los hombres justos y santos, tenía que ser algo 
todavía más excelente y sublime, en que todo se encierra: 
las cosas que Dios mandó para que nunca variaran y otras 
que distribuía por los tiempos, no todo junto, sino según lo 
apropiado a cada uno. Y en mi ceguera reprendía a aquellos 
piadosos patriarcas que no solamente se acomodaron a lo 
que en su tiempo les mandaba o inspiraba Dios sino que bajo 
divina revelación preanunciaron lo que iba a venir.
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Capítulo VIII

1. ¿Hay por ventura un tiempo o un lugar en que sea o haya 
sido injusto amar a Dioscon todo el corazón, con todas las 
fuerzas y con toda el alma y al prójimo como a uno mismo?

De manera semejante, las torpezas que van contra naturam, 
como las de los sodomitas, han de ser siempre aborrecidas y 
castigadas. Y aun cuando todos los pueblos se comportaran 
como ellos, la universalidad del delito no los justificaría; 
serían todos ellos reos de la misma culpa ante el juicio de 
Dios, que no creó a los hombres para que de tal modo se 
comportaran. Se arruina y se destruye la sociedad, el trato 
que con Dios debemos tener cuando por la perversidad de la 
concupiscencia se mancilla esa naturaleza cuyo autor es él 
mismo.

Pero cuando se trata de costumbres humanas los delitos han 
de evitarse conforme a la diversidad de esas costumbres; de 
manera que ningún ciudadano o extranjero viole según el 
propio antojo lo que la ciudad ha pactado con otros pueblos o 
que está en vigor con la firmeza de la ley o de lacostumbre. 
Siempre es algo indecoroso la no adecuación de una parte 
con el todo a que pertenece.

Pero cuando Dios manda algo que no va con la costumbre o 
con los pactos establecidos hay que hacerlo, aunque nunca 
antes se haya hecho; hay que instituirlo aunque la institución 
sea del todo nueva. Pues si un rey puede en su ciudad 
mandar algo no antes mandado por los anteriores reyes ni 
por él mismo, la obediencia al nuevo mandamiento no va 
contra la estructura de la ciudad; es algo universalmente 
admitido que los ciudadanos han de obedecer a sus reyes. 
¡Con cuánta mayor razón se debe a Dios, rey de todas las 
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criaturas, una obediencia firme y sin vacilaciones! Pues así 
como en las sociedades humanas la potestad mayor se 
impone ante las potestades menores, así también toda 
humana potestad debe subordinarse al mandar de Dios.

2. Pero otros delitos hay que se cometen por la voluntad de 
dañar, sea con afrentas o injurias, o con ambas cosas a la 
vez; por deseo de vengarse de algún enemigo o con la 
intención de adquirir algo que no se tiene, como lo hace el 
ladrón con el viandante; o por evitar algún mal de parte de 
alguien que inspira temor; o por envidia como la que tiene el 
mísero para con el que está en mejor situación y en algo ha 
prosperado; o como la que tiene éste cuando teme que otro 
le iguale, o se duele porque ya le igualó; o también por el 
mero placer del mal ajeno, como lo tienen los que van a ver 
a los gladiadores; o por simple mal ánimo, como el de los que 
hacen burlas y sarcasmos al prójimo.

Estos son los principios capitales de la iniquidad. Se derivan 
de la desordenada concupiscencia de dominar, de ver y de 
sentir: o de una de éstas, o de dos, o de las tres. Y así, ¡oh 
Dios excelso y dulcísimo!, se vive mal, en contrariedad con 
los tres y los siete mandamientos de tu decálogo, el salterio 
de diez cuerdas (Sal 21,2).

3. Pero, ¿qué malicia puede haber en ti, incorruptible como 
eres? ¿o qué crimen te puede dañar, siendo como eres 
inaccesible al mal?

Con todo, tú castigas lo que los hombres se hacen entre 
ellos de malo; porque cuando pecan contra ti se perjudican 
ellos mismos. La iniquidad se miente a sí misma (Sal 26, 12), 
cuando corrompe y pervierte la naturaleza que tú creaste y 
ordenaste, o usando sin moderación de las cosas permitidas, 
o ardiendo en deseos de lo no permitido en un uso contra 
naturam (Rm 1,26), o se hacen los hombres reos de rebeldía 
contra ti en su ánimo y en sus palabras, dando patadas 
contra el aguijón (Hch 9,5); o, finalmente, cuando en su 
audacia rompen los lazos y traspasan los límites de la 
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sociedad humana y se gozan en privados conciliábulos o en 
privados despojos, al azar de sus gustos y resentimientos.

4. Todo esto sucede cuando los hombres te abandonan a ti, 
que eres la fuente de la vida, el verdadero creador y 
gobernador del universo; cuando la soberbia personal ama 
una parte del todo haciendo de ella un falso todo.

Es así como por el camino de una piadosa humildad 
regresamos a ti y tú nos purificas de nuestros malos hábitos 
y te muestras propicio para los que te confiesan sus 
pecados, escuchas los gemidos de los que están presos con 
los pies en los grilletes y nos sueltas de las cadenas que 
nosotros mismos nos forjamos. Pero esto lo haces sólo 
cuando ya hemos renunciado a envalentonarnos ante ti con la 
afirmación de una falsa libertad, con la avaricia de tener más 
o el temor de perderlo todo, amando así más lo nuestro que 
a ti, supremo bien de todos.
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Capítulo IX

Entre tantas torpezas y crímenes como hay y entre tanta 
abundancia de maldad se da también el caso de los pecados 
en que caen los que van ya avanzando en el camino 
espiritual. Tales pecados son de reprobar desde el punto de 
vista de la perfección, pero hay también en ellos algo 
estimable, como es estimable el trigo verde, en el cual hay 
esperanzas ciertas de futuros panes.

Pero hay acciones que parecen crimen o torpeza y no lo son, 
porque ni te ofenden a ti ni rompen el consorcio de la 
sociedad humana, pues de alguna manera se concilian con lo 
que es congruente en un tiempo dado. Como cuando se 
procuran determinados bienes que son útiles para las 
necesidades de la vida en un momento dado, pero queda 
incierto si hubo o no hubo en eso una reprensible codicia de 
poseer; o como cuando la autoridad competente castiga con 
severidad algo con la idea de corregir los abusos, pero queda 
incierto si no se mezcló en eso algún secreto deseo de dañar. 
Hay, pues, cosas que el sentir general de los hombres tiene 
por reprensible, pero que tú no reprendes; así como hay 
otras que los hombres alaban pero tú condenas. No siempre 
coinciden la apariencia exterior de los hechos con el ánimo y 
la intención no conocida de quien los hace.

Pero como yo ignoraba estas cosas hacía burla de aquellos 
servidores tuyos y profetas; con lo cual sólo conseguía que 
tú te burlaras de mí. Poco a poco fui derivando a tonterías 
tales como la de creer que un higo sufre cuando lo cortan y 
que la higuera llora lágrimas de leche. Y que si un santo lo 
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comía cortado por manos ajenas y no por las suyas, lo 
mezclaba con sus propias entrañas y exhalaba luego de ella 
ángeles y hasta partículas de la sustancia divina, pues según 
ellos en aquella fruta había habido partículas del verdadero 
y sumo Dios, que habrían permanecido ligadas de no der por 
los dientes del santo y elegido y por su estómago. En mi 
miseria llegué hasta creer que mayor misericordia hay que 
tener para con los frutos de la tierra que para con los 
hombres mismos para cuyo bien fueron creados los frutos. Si 
alguno tenía hambre pero no era maniqueo, era crimen digno 
de la pena capital el darle un bocado.
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Capítulo X

1. Pero tú, Señor, hiciste sentir tu mano desde lo alto y 
libraste mi alma de aquella negra humareda porque mi 
madre, tu sierva fiel, lloró por mí más de lo que suelen todas 
las madres llorar los funerales corpóreos de sus hijos. Ella 
lloraba por mi muerte espiritual con la fe que tú le habías 
dado y tú escuchaste su clamor. La oíste cuando ella con sus 
lágrimas regaba la tierra ante tus ojos; ella oraba por mí en 
todas partes y tú oíste su plegaria. Pues, ¿de dónde sino de 
ti le vino aquel sueño consolador en que me vio vivir con 
ella, comer con ella a la misma mesa, cosa que ella no había 
querido por el horror que le causaban mis blasfemos errores? 
Se vio de pie en una regla de madera y que a ella sumida en 
la tristeza, se llegaba un joven alegre y espléndido que le 
sonreía. No por saberlo sino para enseñarla, le preguntó el 
joven por la causa de su tristeza y ella respondió que lloraba 
por mi perdición. Le mandó entonces que se tranquilizara, 
que pusiera atención y que viera cómo en donde ella estaba, 
también estaba yo. Miró ella entonces y, junto a sí, me vio de 
pie en la misma regla. ¿De dónde esto, Señor, sino porque tu 
oído estaba en su corazón?

2. ¡Oh, Señor omnipotente y bueno, que cuidas de cada uno 
de tus hijos como si fuera el único y que de todos cuidas 
como si fueran uno sólo! ¿Cómo fue posible que al contarme 
ella su visión tratara yo de convencerla de que no debía 
desesperar de llegar a ser un día lo que yo era y que ella al 
instante y sin ninguna vacilación me contestara: "¡No! Pues lo 
que se me dijo no es que yo habría de estar donde estás tú, 
sino que tú estarías en donde estoy yo"?

Con frecuencia he hablado, Señor, de estos recuerdos. Ahora 
te confieso que más que el sueño mismo con que tú 
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consolabas a una mujer piadosa hundida en el dolor me 
conmovió el hacho de que ella no se turbara por mi 
interpretación falsa y caprichosa. Vio de inmediato lo que 
tenía que ver y que yo no había visto antes de que ella lo 
dijera. Cuando ella se debatía en la tristeza tú le 
preanunciaste una grande alegría que no iba a tener sino 
mucho más tarde.

3. Pues durante nueve largos años seguí revolcándome en 
aquel hondo lodo de tenebrosa falsedad del que varias veces 
quise surgir sin conseguirlo. Mientras tanto, ella, viuda casta, 
sobria y piadosa como a ti te agrada, vivía ya en una alegre 
esperanza en medio del llanto y los gemidos con que a toda 
hora te rogaba por mí. Sus plegarias llegaban a tu presencia, 
pero tú me dejabas todavía volverme y revolverme en la 
oscuridad.
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Capítulo XI

1. Otra respuesta le concediste luego, que yo recuerdo y 
quiero confesar dejando de lado cosas de menor importancia 
para llegar presto a lo que me urge confesarte. La diste por 
el ministerio de un sacerdote tuyo, de un obispo criado en tu 
Iglesia y ejercitado en tus libros. Le rogó pues mi madre que 
se dignara de recibirme y hablara conmigo para refutar mis 
errores, desprenderme de ellos y enseñarme la verdad, ya 
que él solía hacer esto con personas que le parecían bien 
dispuestas. Pero él no quiso. Dijo que yo era todavía 
demasiado indócil, hinchado como estaba por el entusiasmo 
de mi reciente adhesión a la secta. Ella misma le había 
contado cómo yo, con cuestiones y discusiones, había 
descarriado ya a no pocas gentes de escasa instrucción. Le 
aconsejó: "Déjalo en paz, solamente ruega a Dios por él. El 
mismo con sus lecturas acabará por descubrir su error y la 
mucha malicia que hay en él".

2. Entonces le contó cómo él mismo, siendo niño, había sido 
entregado por su engañada madre a los maniqueos, había 
leído todos sus libros y aun escrito alguno él mismo y, cómo, 
sin que nadie disputase con él ni lo convenciese, había por sí 
mismo encontrado el error de la secta y la había 
abandonado. Y como ella no quería aceptar sino que con 
insistencia y abundantes lágrimas le rogaba que me recibiera 
y hablara conmigo, el obispo, un tanto fastidiado, le dijo: 
"Déjame ya y que Dios te asista. No es posible que se pierda 
el hijo de tantas lágrimas". Estas palabras me las recordó 
muchas veces, como venidas del cielo.
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Libro IV
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Capítulo I

1. Durante un lapso de nueve años, desde mis diecinueve 
hasta mis veintiocho, era yo seducido y seductor; engañado, 
pero también, bajo el impulso de variados apetitos, engañaba 
yo abiertamente en la profesión de las llamadas disciplinas 
liberales que en lo oculto llevaban falsamente el nombre de 
religión. Soberbio aquí y supersticioso allá y vanidoso en 
todas partes; ávido de gloria popular, corría yo tras los 
aplausos del teatro y las bagatelas de los espectáculos, los 
certámenes poéticos y las luchas por aquellas coronas de 
hierba perecedera. Mas con todo eso pretendía yo 
purificarme de mis sórdidas intemperancias llevando a los 
que eran llamados justos y santos determinados manjares 
para que ellos en el laboratorio de su vientre me fabricaran 
ángeles y dioses que luego me liberaran. Es que entonces 
creía yo en tales aberraciones y las ponía en práctica con 
mis amigos a quienes había yo arrastrado en mi propio 
engaño.

2. Búrlense de mí y sea en hora buena esos arrogantes a 
quienes tú no has postrado todavía en saludable humillación; 
pero yo tengo que confesarte mis deshonras en alabanza de 
tu gloria. Ruégote me concedas recorrer ahora con el 
recuerdo todos los meandros de mis pasados yerros, 
ofreciéndote así un jubiloso sacrificio (Sal 26, 6). Pues, ¿qué 
soy yo sin ti para mí mismo sino un guía ciego que me lleva 
al precipicio? ¿O qué soy, cuando bien me va, sino un bebé 
que bebe la leche que tú le das y encuentra en ti un alimento 
incorruptible? ¿Y qué es y cuánto vale un hombre cualquiera 
sólo por ser hombre? Ríanse pues de mí los fuertes y los 
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potentes; que yo, débil y pobre, me confieso ante ti.
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Capítulo II

1. Enseñaba yo por aquellos años la retórica y vencido por la 
avidez de dinero vendía yo victoriosas locuacidades. Pero tú 
sabes que yo prefería tener discípulos buenos, o que por 
tales son tenidos y a esos les enseñaba con toda honradez 
los dolos del arte no para que los usaran en detrimento de 
inocentes, sino para castigo de culpables.

Desde lejos me veías tú como caía en esos terrenos 
resbalosos y cómo en medio de mucho humo brillaba la 
fidelidad que en aquella docencia mostraba yo a quienes 
amaban la vanidad y buscaban la mentira y con ellos me 
asociaba.

Por esos años tenía yo una mujer a la que no conocí dentro 
de lo que se llama matrimonio legítimo, sino que a ella me 
llevó un vago ardor ayuno de prudencia. Pero no tenía otra 
fuera de ella y le guardaba la fidelidad del lecho. Con ella 
pude experimentar la distancia que media entre un sano 
contrato que se cierra con miras a la generación y un mero 
pacto de amor libidinoso en que la prole se produce sin ser 
deseada aunque más tarde se haga amar.

2. Recuerdo también que en cierta ocasión decidí tomar parte 
en un concurso para una obra de teatro. Un cierto adivino me 
mandó preguntar qué querría yo darle si él por medio de 
misteriosos sacrificios me conseguía la manera de vencer. 
Yo, que abominaba de tales sucias maniobras, le mandé 
contestar que ni por ganar una corona de oro imperecedero 
estaría yo dispuesto a que por eso se matara una mosca. 
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Porque su pensamiento era el de matar algunos animales en 
honor de algunos demonios para hacérmelos propicios. Pero, 
¡oh Dios de mi corazón!, este mal no lo repudié por amor a ti, 
pues aun no te amaba, incapaz como era entonces de 
apreciar lo que no fueran fulgores corporales. Y un alma que 
suspira por semejantes vanidades ¿qué hace sino fornicar 
lejos de ti y apacentarse de vientos? Así pues, no estuve 
dispuesto a que por mí se sacrificara a los demonios cuando 
yo mismo les ofrecía el sacrificio de aquella superstición. 
¿Qué otra cosa sino apacentar vientos es eso de honrar con 
el error a esos espíritus que al recibir el honor que les 
damos se burlan de nosotros?
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CAPTULO III

1. No dejaba yo por aquel entonces de consultar a otros 
astrólogos planetarios, a esos que llaman "matemáticos", 
porque no se valían de conjuros ni de sacrificios a los 
espíritus, pero practicaban otra suerte de adivinación, que 
también se opone a la piedad cristiana. Bien está, Señor, que 
te lo confiese y te diga: "Ten misericordia de mí y sana mi 
alma, pues he pecado contra ti" (Sal 50, 3). Así como es 
bueno no abusar de tu indulgencia para pecar con más 
libertad, sino recordar lo que en cierta ocasión dijiste: "Mira, 
ya has sido sanado. No vuelvas a pecar, no sea que te suceda 
algo peor" (Jn 5, 14). Esta sanidad combaten y quieren matar 
los astrólogos cuando dicen que en el cielo mismo es donde 
hay que buscar las inevitables causas del pecado de los 
hombres; que Venus hizo esto, Saturno hizo aquello y Marte 
lo de más allá. Con esto pretenden que el hombre no es 
culpable de ser carne y sangre y ensoberbecida putrefacción, 
sino que del pecado se ha de culpar al cielo y al creador y 
ordenador de las estrellas, a ti, Dios nuestro, suavidad eterna 
y origen de toda justicia; a ti, que eres el que has de retribuir 
a cada uno según sus obras y que nunca desprecias un 
corazón contrito y humillado (Mt 16, 27 y Sal 50, 19).

2. Había entonces un varón muy instruído, peritísimo en la 
medicina, en la cual se había merecido una justa reputación. 
Este, siendo también procónsul, había puesto su mano sobre 
mi insana cabeza, no como médico, sino para imponerme la 
corona ganada en aquel certamen poético. No fue pues él 
quien me curó de aquella otra enfermedad que sólo tú 
puedes curar. Tú, que a los soberbios les resistes y a los 
humildes les das tu gracia (1P 5, 5). Pero tampoco entonces 
me faltaste ni te desentendiste de mi salud con ese anciano 
médico; pues me había hecho muy amigo suyo y muy 
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apegado a su persona y me embelesaban sus discursos 
siempre llenos de amena gravedad y de vivacidad en sus 
sentencias en las cuales no había, sin embargo, pretensiones 
literarias.

Cuando por mí mismo supo que me entregaba yo a la 
astrología me amonsetó con paternal benignidad a que la 
abandonara, ya que desperdiciaba en tonterías una actividad 
necesaria en cosas de mayor provecho. Me dijo que él mismo 
había enn sus mocedades aprendido la astrología, hasta 
pensado en vivir de ella como de su profesión, pues si había 
podido entender a Hipócrates también podría entender todos 
esos libros. Sin embargo había dejado eso por la medicina no 
por otra razón, sino porque había llegado a comprender la 
enorme falsedad que en ello había y, siendo un hombre 
honrado, no había querido vivir a costa del engaño de los 
demás. "Pero tú, me dijo, cuentas para tu sustento con el 
arte de la retórica y te dedicas a estas falacias no por 
necesidades de tu familia sino sólo y libremente por 
curiosidad. Conviene que me creas cuanto de todo eso te 
digo yo, que tan a fondo lo estudié y llegué hasta a pensar 
en ganarme la vida con la astrología".

3. Y como yo le preguntara cómo a veces salen tan bien 
algunas predicciones de los astrólogos me respondió como 
pudo que eso es debido a la obra del azar, fuerza difusa por 
toda la naturaleza. Sucede en ocasiones que de las páginas 
de algún poeta que canta y pretende una cosa del todo 
diferente saque quien las consulta a la ventura algún verso 
que conviene admirablemente con los motivos que dictaron 
su consulta; no es, entonces, de admirar si alguna vez el 
alma humana, por un instinto superior y sin saber ella misma 
lo que le pasa, no por arte alguna sino por mera suerte, 
produzca una palabra que concuerda con la situación y las 
preocupaciones del que consulta.
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Esto me dijo y tú me lo procuraste por su medio, delineando 
muy bien en mi memoria lo que había yo después de buscar 
por mí mismo. Pero entonces ni él ni mi carísimo Nebridio, 
joven bueno y casto que se burlaba también de aquel modo 
de adivinación, pudieron persuadirme a abandonar la 
astrología, pues más que su autoridad pesaba en mí la 
autoridad de los astrólogos y no habría yo encontrado aún 
una prueba decisiva de que en sus aciertos no tuviera que 
ver el arte de consultar a las estrellas, sino puramente el 
azar.
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Capítulo IV

1. En aquellos años en que comencé a enseñar en el 
municipio en que nací me había ganado por la comunidad de 
los estudios un amigo extraordinariamente querido, de mi 
misma edad, que florecía conmigo en el verdor de una misma 
adolescencia. Juntos habíamos crecido, juntos habíamos 
jugado y asistido a la escuela. Pero todavía no era amigo 
como lo fue más tarde y ni siquiera entonces lo fue con esa 
amistad verdadera con que tú aglutinas las almas que viven 
unidas a ti, por esa caridad difundida en nuestros corazones 
por el Espíritu Santo que nos ha sido dado (Rm 5, 5). Con 
todo, esa amistad era dulcísima, inspirada como estaba por el 
fervor de idénticos ideales. Yo lo había desviado de su fe, 
que no la tenía ni muy honda ni muy firme hacia aquellas 
supersticiosas y perniciosas fábulas por las que me lloraba mi 
madre. Su mente y la mía erraban juntas y yo no podía vivir 
sin él. Pero tú, el Dios de las venganzas y también de las 
grandes misericordias, era como si cabalgaras sobre los 
lomos de dos siervos tuyos que huían de tu lado. ¡De cuán 
admirables maneras nos conviertes a ti! Entonces, sacaste de 
este mundo a ese hombre apenas cumplido un año de nuestra 
amistad, suave para mí como ninguna otra cosa en aquel 
tiempo de mi vida.

2. ¿Quién puede cantar tus alabanzas sólo por lo que en sí 
mismo y en sí sólo ha experimentado? ¡Lo que hiciste 
entonces, Dios mío y cuán insondable es el abismo de tus 
juicios! Cayó el enfermo con grandes fiebres y quedó por un 
tiempo inconsciente y bañado en sudores mortales. Como se 
temió por su vida fue bautizado en ese estado de 
inconsciencia y yo no me preocupé de ese bautismo, con la 
idea de que su alma habría de retener más bien lo que de mí 
había aprendido, que no aquello que se le hacía sin que él se 
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diera cuenta. Pero las cosas fueron de otro modo, pues él se 
recuperó y quedó de nuevo sano.

En el primer momento en que pude hablar con él (que fue el 
primero en que él pudo hablar, pues no me separaba yo de él 
y dependíamos fuertemente el uno del otro) empecé a 
ridiculizar aquel bautismo que él había recibido en total 
ausencia de sí mismo, pero que ya sabía haber recibido. 
Seguro estaba yo de que me acompañaría en mis burlas; pero 
él me miró con horror, como a un enemigo y, con una libertad 
tan admirable como repentina me declaró que si quería 
seguir siendo su amigo debía renunciar a hablarle de 
semejante modo.

3. Yo, turbado y estupefacto, pensé que era necesario 
refrenar mis impulsos hasta que él, completamente 
restablecido y con el vigor de la salud estuviera en 
condiciones de oírme hablar como yo quería. Pero tú lo 
arrebataste a mi demencia para conservarlo en ti, de donde 
pudiera yo más tarde hallar consuelo. Sucedió, pues, que a 
vuelta de pocos días y estando yo ausente, cayó 
nuevamente enfermo y falleció. El dolor ensombreció mi 
corazón y cuanto veían mis ojos tenía el sabor de la muerte. 
Mi patria era mi suplicio, la casa paterna era una inmensa 
desolación y todo cuanto había tenido en comunión con él era 
para mí un tormento inenarrable. Por todas partes lo 
buscaban mis ojos, pero no podían verlo; todo me parecía 
aborrecible porque en nada estaba él. Nadie podía decirme 
"va a volver", como cuando estaba ausente pero existía. Me 
convertí en un oscuro enigma para mí mismo. Le preguntaba 
a mi alma, ¿por qué estás triste y así me conturbas? (Sal 41, 
6), pero ella nada tenía para responderme. Y si yo le decía: 
"Alma, espera en Dios", ella se negaba a obedecerme pues 
tenía por mejor y más verdadero al hombre que había 
perdido que no el fantasma en que yo le mandaba esperar. 
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Mi única dulzura la hallaba en llorar sin fin. Las lágrimas 
tomaron el lugar de mi amigo, delicia de mi alma.
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Capítulo V

Pero ahora ,Señor, todo eso ya pasó y el tiempo ha 
cicatrizado mi herida. ¿Será posible que aplicando a tu voz el 
oído de mi alma entienda yo de ti, que eres la verdad, por 
qué el llanto es un consuelo para los que sufren? ¿Es acaso, 
que tú, presente como estás en todas las cosas, haces a un 
lado nuestra miseria? Porque tú permaneces siempre estable 
en ti mismo, mientras nosotros nos revolvemos en toda clase 
de experiencias. Y sin embargo, ni rastro quedaría de nuestra 
esperanza si no llorásemos delante de ti.

¿De dónde viene pues el que del amargor de la vida podamos 
sacar frutos tan dulces como el gemir y llorar, suspirar y 
quejarnos? ¿Nos es dulce todo esto porque esperamos que tú 
nos escuches? Esto es clara verdad de la plegaria, pues con 
ella nos proponemos llegar hasta ti; pero ¿qué había en el 
fondo de aquel dolor mío por el bien perdido; en aquel luto 
que pesadamente me oprimía? Porque yo no esperaba hacer 
con mis lágrimas revivir a mi amigo; simplemente, me dolía y 
lloraba por una alegría irremisiblemente perdida. El llanto en 
sí mismo es amargo; pero acaso nos llega a deleitar cuando 
nos cansamos de las cosas que antes teníamos.
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Capítulo VI

1. ¿Por qué hablo de estas cosas, cuando no es tiempo de 
hacer preguntas sino de confesarme ante ti? Era yo pues bien 
miserable; que por fuerza lo es el alma que vive presa en la 
amistad de las cosas mortales y se desgarra cuando las 
pierde. Es entonces cuando siente la miseria que lo hace 
miserable desde antes de que las pierda. Así era yo en aquel 
tiempo: lloraba con inmensa amargura, pero en la amargura 
misma encontraba descanso. Y tan miserable era, que más 
aún que a mi dilecto amigo muerto amaba yo mi propia 
mísera vida; pues aunque hubiera querido cambiar la 
condición de mi vida, no quería perderla como lo perdí a él. 
Ni siquiera sé si de veras estaba dispuesto a perderla por él 
como se cuenta (si no es ficción) de Orestes y Pílades, que 
querían morir el uno por el otro, pero al mismo tiempo, ya 
que no vivir juntos era para ellos peor que la muerte. Pero 
había en mí no sé qué sentimiento del todo contrario a éste. 
La vida me era insoportable, pero tenía miedo de morir. Creo 
que mientras más lo amaba a él, más odiaba la muerte que 
me lo había arrebatado, la odiaba y le temía como a la más 
atroz enemiga y pensaba que ella acabaría con todos los 
hombres como había acabado con él. Así era yo entonces, lo 
recuerdo bien.

2. Este es, Señor, mi corazón. Mira hacia adentro y ve en él 
mis recuerdos. Tú, esperanza mía que me limpias de la 
inmundicia de los malos afectos, atraes hacia ti mis ojos y 
libras de lazos mis pies. Yo estaba en asombro de que los 
demás hombres vivieran cuando había muerto aquel a quien 
yo había amado como si nunca hubiera de morir y, más aún, 
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me asombraba de que muerto él siguiera viviendo yo, que 
era otro él. Bien dijo alguno cuando llamó a su amigo "la 
mitad de mi alma". Vivamente sentía yo que su alma y la mía 
eran una sola en dos cuerpos; por eso me horrorizaba la vida, 
pues vivía por mitad y, quizá por eso mismo, me horrorizaba 
la muerte, pues me negaba a que muriera del todo aquel a 
quien tanto había querido.
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Capítulo VII

1. ¡Oh demencia, incapaz de amar humanamente a los 
hombres! ¡Insensato de mí, que me dejaba llevar sin 
moderación de las pasiones humanas! Así era yo en aquel 
tiempo. Me enardecía, suspiraba, lloraba y me turbaba, sin 
descanso ni consejo. Así iba cargando mi alma destrozada y 
sangrante, que no se dejaba cargar y yo no sabía en dónde 
ponerla. Ni en los bosques más amenos ni en los juegos y los 
cantos, ni en los olorosos jardines, ni en los brillantes 
convites, ni en los placeres del lecho, ni en los libros y 
poemas hallaba reposo. Todo me era aborrecible, la luz 
misma y todo cuanto no era él me era tedioso y no llevadero 
y mi único consuelo, bien relativo, eran las lágrimas y los 
gemidos.

2. Y cuándo desistía de llorar me aplastaba un enorme peso 
de miseria que sólo tú podías aliviar. Yo sabía esto, pero ni 
quería ni podía; cuando pensaba en ti no eras para mí algo 
firme y sólido, sino un vacío fantasma. Pero eso, fantasma 
era, no tú y mi error era mi dios. Y cuando quería poner mi 
alma en mi dios, como en un lugar de descanso, se me 
resbalaba en el vacío y de nuevo caía sobre mí. Era yo para 
mí mismo un lugar de desdicha en el cual no podía estar y 
del cual no me podía evadir. ¿Cómo podía mi corazón huir de 
sí mismo y, a dónde iría yo que él no me siguiera? Y sin 
embargo, huí de mi patria, para que mis ojos lo buscaran 
menos en lugares en que no estaban acostumbrados a verlo. 
Salí pues de Tagaste y me fui a Cartago.
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Capítulo VIII

1. Pero el tiempo no descansa ni pasa de balde sobre 
nuestros sentidos y puede obrar en nosotros cambios 
admirables. El tiempo venía y pasaba con el sucederse de los 
días y, al venir y pasar me iba trayendo otras imágenes y 
otros recuerdos; me devolvía poco a poco a mis primeros 
deleites y mi dolor iba cediendo. En lugar suyo venían no 
otros dolores, pero sí los gérmenes de otros dolores. ¿Por 
qué había podido aquel dolor penetrar en mí tan hondo y con 
tanta facilidad, sino porque yo había derramado mi alma en 
la arena amando a un ser mortal como si nunca hubiera de 
morir?

Particular consuelo y recreación hallaba yo en la compañía 
de otros amigos con los cuales amaba yo lo que amaba en 
lugar tuyo. Ese fantasma era una enorme fábula y una larga 
mentira cuyo contacto adulterino corrompía nuestras mentes 
y nos cosquilleaba en las orejas. Pero esta fábula no se 
moría en mí porque un amigo se muriera.

2. Otras cosas eran las que cautivaban mi ánimo: como 
conversar y reír juntos, obsequiarnos con mutuas 
benevolencias; bromearnos unos a otros y leer en compañía 
libros agradables; disentir a veces sin odio ni querella, como 
cuando el hombre discute consigo mismo y condimentar con 
esos raros disentimientos una estable concordia; enseñarnos 
algo unos a otros, o aprender algo unos de otros; echar de 
menos con dolor a los ausentes y recibirlos con alegría a su 
regreso. Con éstos y otros parecidos signos de afecto, de 
esos que salen del corazón cuando las gentes se quieren bien 
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y que se manifiestan por los ojos, por la palabra, por la 
expresión del rostro y de mil otros modos gratísimos, las 
almas se funden como el fuego y de muchas se hace una.
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Capítulo IX

Esto es lo que se ama en los amigos y de tal manera ama 
que la conciencia se siente culpable cuando no se 
corresponde el amor con amor, sin buscar del cuerpo del 
amigo otra cosa que signos de benevolencia. De aquí el luto 
cuando se muere un amigo; de aquí los sombríos dolores y el 
corazón empapado en una dulzura que se trocó en amargura 
y la vida que se perdió en los que mueren es muerte para los 
que siguen viviendo.

Dichoso el que te ama a ti y a su amigo en ti y a su enemigo 
en ti; pues el único que no pierde a sus seres queridos es el 
que los quiere y los tiene en Aquel que no se pierde. ¿Y 
quién es ése sino tú, nuestro Dios, el que hizo el cielo y la 
tierra y los llena, pues llenándolos los hizo?

A ti no te pierde sino el que te abandona. Y el que te deja, 
¿a dónde va, a dónde huye sino de ti benévolo a ti enojado? 
¿Y en dónde no encontrará tu ley en su propia pena? Pues tu 
ley es la verdad y la Verdad eres tú.
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Capítulo X

1. ¡Oh Dios de las virtudes, conviértenos a ti, muéstranos tu 
rostro y seremos salvos! (Sal 79, 4). Porque a dondequiera 
que sevuelva el alma del hombre fuera de ti, queda fincada 
en el dolor, aunque se detenga en cosas bellas fuera de ti y 
fuera de él mismo, cosas que sin ti nada serían. Cosas que 
tienen su aurora y su ocaso; que al nacer tienden al ser, 
crecen para perfeccionarse y cuando son perfectas, 
envejecen y mueren. Todo envejece y perece. Cuando nacen 
y tienden al ser, mientras más deprisa crecen para ser 
perfectas, tanto más se apresuran rumbo al no ser. Así es su 
manera, tanto como eso les diste. Son parte de cosas, que 
no coexisten nunca simultáneamente, sino que sucediéndose 
unas a otras componen el universo cuyas son las partes. 
Como en la palabra humana, que consta de signos sonoros; 
no se completa una frase sino a condición de que las 
palabras, habiendo dicho lo que les toca, dejen el sitio a las 
palabras que siguen.

2. Por todo eso te alabe mi alma, ¡oh Dios, creador de todas 
las cosas! Pero que no se embadurne en ellas con el 
pegamento del amor de los sentidos corporales. Porque las 
cosas van umbo al no ser y despedazan el alma con deseos 
pestilenciales, pues ella quiere ser lo que ama y descansa en 
ello. Pero en las cosas no hay permanencia; no son estables, 
sino fugitivas. Nadie puede seguirlas en su huída con el 
sentido de la carne, que es lerdo porque es carnal y ese es 
su modo. Es suficiente para cosas para las cuales fue hecho, 
pero no lo es para dominar el flujo de las cosas transeúntes 
desde su debido principio hasta su fin debido. Es en tu Verbo, 
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Palabra por la cual fueron creadas, donde las cosas oyen su 
destino: "Desde aquí comienzan y hasta allí llegarán".
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Capítulo XI

1. No seas hueca, alma mía, ni permitas que se ensordezca el 
oído de tu corazón con el tumulto de tus vanidades. Es el 
Verbo mismo quien te llama para que vuelvas a El. El es el 
lugar de la paz imperturbable en donde el amor no es 
abandonado sino cuando él mismo abandona. Mira cómo 
receden las cosas para dejar el lugar a otras cosas y que así 
se integre este inferior universo.

"Pero yo, dice el Verbo, no me retiro ni cedo mi lugar". Finca 
en El tu mansión, alma mía, ahí encomienda todo lo que 
tienes, aun cuando no sea más que por la fatiga de tanto 
engaño. Encomienda a la Verdad todo lo que de ella has 
recibido, segura de que nada habrás de perder: florecerá en 
ti lo que tienes podrido, quedarás sana de todas tus 
dolencias. Lo que hay en ti de fugaz y perecedero será 
reformado y adecuado a ti; las cosas no te arrastrarán hacia 
donde ellas receden, sino que permanecerán contigo y serán 
siempre tuyas, en un Dios estable y permanente.

2. ¿Por qué en tu descarrío sigues los pasos de tu carne? Es 
ella la que, convertida, a ti debe seguirte. Lo que por su 
medio sientes es parcial; tú ignoras cómo sea el todo de que 
forma parte y sin embargo te deleita. Mas si tu sentido 
carnal fuese idóneo para conocer el todo; si no hubiera 
recibido en pena justos límites como parte del universo, bien 
querrías tú que pasara volando todo cuanto existe para 
mejor conocer el conjunto; a la manera como mediante un 
sentido corporal sientes lo que se habla pero no quieres que 
se detengan las sílabas, sino que vuelen y que vengan otras 
y así puedas entender lo que te dicen. De este modo son 
siempre las partes que forman un todo pero no existen al 
mismo tiempo: mayor deleite causa el todo que no las 
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partes, con tal que puedan todas ser sentidas.

Pero mucho mejor que todo cuanto existe es el que todo lo 
hizo, nuestro Dios y Señor, que no recede y a quien nadie 
puede suceder.
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Capítulo XII

1. Entonces: si te agradan los cuerpos, alaba a Dios por ellos 
y endereza al artífice tu amor; no sea que en las cosas que a 
ti te placen a él le desagrades. Pero si te agradan las almas 
ámalas en Dios; porque ellas también son inestables, pero en 
Dios se estabilizan y sin El pasan y perecen. Han de ser pues, 
amadas en Dios. Arrastra hacia El a cuantas puedas y diles: 
"A El y sólo a El debemos amar; El lo hizo todo y no está 
lejos. Porque no hizo las cosas para marcharse luego, sino las 
hizo y están en El. Donde El está, la Verdad adquiere sabor; 
El está muy adentro del corazón, pero el corazón se aparta 
de El. Volveos, prevaricadores a vuestro propio corazón (Is 
46, 8) y abrazad allí al que os creó. Estad con El y seréis 
estables; descansad en El y vuestro descanso será 
verdadero. ¿A dónde vais por fragosos caminos? Lo que 
amáis, de El procede y no es bueno y suave sino por cuanto a 
El se refiere. Pero lo dulce se volverá justamente amargo si 
se le ama con injusticia, con abandono de aquel que lo creó".

2. ¿A dónde vais pues, una vez y otra vez, por caminos 
difíciles y laboriosos? Buscad la paz que queréis encontrar; 
pero la paz no está en donde la andáis buscando. Pues, 
¿cómo hablar de una vida feliz cuando ni siquiera es vida? 
Cristo, nuestra vida, bajó acá para llevarse nuestra muerte y 
matarla con la abundancia de su vida; con tonante voz nos 
llamó para que volviéramos a El en el secreto santuario de 
aquel vientre virginal en que El se desposó con la humana 
criatura, carne mortal, pero no para siempre mortal; y de ahí, 
como esposo que sale de su tálamo se llenó de exultación, 
gigante ansioso de recorrer su camino (Sal 18, 6). Porque no 
se tardó, sino que corrió, clamando con los dichos, con los 
hechos, con su muerte, con su vida, con su descenso y su 
ascenso, que volvamos El. Y luego desapareció de nuestra 
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vista para que lo busquemos en nuestro corazón y allí lo 
encontremos.

3. Se fue, pero aquí está. No se quiso quedar largo tiempo 
con nosotros, pero no nos dejó. Se fue hacia el lugar en que 
siempre estuvo y que nunca abandonó; porque El hizo el 
mundo y estuvo en el mundo, a donde vino para salvar a los 
pecadores. A El se confiesa mi alma, para que El la sane, 
pues había pecado contra El. ¿Hasta cuándo, hijos de los 
hombres seréis de pesado corazón? (Sal 40, 6). ¿No queréis 
acaso, después de que la vida descendió hasta nosotros, 
ascender y vivir? Pero, ¿a dónde subís si ya estáis en alto y 
habéis puesto vuestra boca en el cielo? (Sal 72, 9). 
Descended primero, para poder luego ascender hasta Dios; 
porque habíais caído al subir contra El.

Diles todo esto, alma mía, para que lloren en este valle de 
lágrimas y así te los puedas llevar hacia Dios; porque del 
Espíritu de Dios será lo que digas, si lo dices ardiendo en 
caridad.
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Capítulo XIII

Todo esto no lo sabía yo entonces; amaba las bellezas de 
orden inferior, me iba a lo profundo y decía a mis amigos: 
"¿Amamos algo, acaso, que no sea bello? Pero, ¿qué es la 
hermosura y qué cosas la tienen? ¿Qué es lo que atrae 
nuestro ánimo hacia las cosas cuando las amamos? Pues si 
ninguna gracia ni hermosura tuvieran no nos moverían". Bien 
advertía yo que en los cuerpos se da una integridad en que 
reside su hermosura; pero algo muy distinto es su aptitud y 
la decencia con que se acomodan a algo, como los miembros 
del cuerpo, que se acomodan y proporcionan al todo. Y 
muchas otras cosas hay que así son. Esta consideración brotó 
en mi ánimo desde muy hondo y escribí sobre el tema de lo 
bello y de lo apto dos o tres libros, no lo recuerdo con 
exactitud. Tú, Señor, sabes cuántos fueron; yo no los 
conservo, pues no sé cómo se extraviaron.
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Capítulo XIV

1. ¿Qué fue, Dios mío, lo que me movió a dedicar mis libros al 
renombrado orador romano Hierio a quien de persona no 
conocía? Yo amaba a este hombre sin conocerlo, pues su 
gran fama había llegado hasta mí y algunas palabras suyas 
había yo oído con mucho placer. Pero más aún me movía el 
que otros las hallaran agradables y a él lo ensalzaran con 
grandes alabanzas, pues se asombraban de que un hombre de 
Siria como él, formado inicialmente en la lengua griega 
hubiera podido luego llegar a la excelencia en la lengua 
latina. Y a mí me caía muy bien el que fuera tan perito en 
todo lo relativo al estudio de la sabiduría.

De esta manera se ama y se loa a un hombre aun en su 
ausencia. ¿Será acaso porque el amor pasa de quien alaba a 
quien oye la alabanza? Por cierto que no; pero el amor de 
uno enciende el amor en otro. Se ama al ausente porque las 
alabanzas que se le dedican parecen sinceras y brotadas del 
corazón, que es siempre el caso cuando alaba el que ama. 
Era así como amaba yo entonces a los hombres, movido por 
el juicio de otros hombres y no por el tuyo, Dios mío, en 
quien nadie se engaña.

2. Y sin embargo: ¿por qué se alaba a Hierio no como se hace 
con los aurigas célebres o con los cazadores de fieras 
famosos y favoritos del pueblo; sino de muy diferente 
manera, con gravedad, como a mí mismo me hubiera gustado 
ser alabado? Porque yo he amado y alabado, ciertamente, a 
los cómicos; pero en manera alguna querría ser ni amado ni 
alabado como lo son ellos. Prefiero sin género de duda la 
oscuridad total a este tipo de celebridad y más querría ser 
odiado que no amado de esa manera. Así como un buen 
caballo es amado por quien no quiere ser caballo aunque bien 
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lo pudiera, así se ha de pensar del cómico, aunque él es 
hombre como nosotros. O sea, que amo yo en un hombre lo 
que de ningún modo querría yo ser, siendo hombre él y yo.

Insondable abismo es el hombre, Señor, cuyos cabellos tú 
tienes contados, ninguno de los cuales se pierde en ti. Y 
mucho más fáciles son de contar sus cabellos que no sus 
afectos y los movimientos de su corazón.

3. Pero aquel retórico era el tipo de hombre que yo amaba y 
hubiera querido ser. Lleno de vanidad flotaba yo a todos los 
vientos; pero tú me gobernabas secretamente. ¿Y de dónde 
puedo saber para confesártelo con toda certeza que yo 
amaba a aquel hombre movido más por el amor de quienes lo 
alababan que no por las cualidades mismas que en él eran 
loadas? Porque si quienes así lo ensalzaban en lugar de eso 
lo vituperasen y si con ese menosprecio me refirieran de él 
las mismas cosas por las cuales lo alababan, de cierto no me 
habría yo encendido ni entusiasmado por él. Y no por ello 
habrían cambiado las cosas, ni sería él otro del que era; lo 
único diferente habría sido el ánimo de quienes de él 
hablaran. Así es, Señor, como yace enferma el alma cuando 
todavía no se funda en la solidez de la verdad: se deja 
mover según sopla el viento de las opiniones humanas; es 
llevada y traída, torcida y retorcida y atormentada, se le 
oscurece la luz y no da con la verdad aunque la tenga 
enfrente.

Por todo eso, era para mí algo muy grande e importante el 
que mis libros y mis estudios fueran conocidos por un varón 
tan insigne. Su aprobación me habría enardecido, su 
desaprobación habría herido profundamente mi corazón 
vanidoso y alejado de tu solidez. Y sin embargo, aquella 
obrita sobre lo bello y lo apto que yo le había escrito y 
dedicado, la tenía yo presente y con ella me recreaba en la 
soledad de mi contemplación, sin necesidad de que nadie me 
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alabara por ello.
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Capítulo XV

1. Pero yo no entendía aún la capital importancia de tu acción 
providencial, ¡oh, Dios omnipotente!, que obras maravillas tú 
sólo. Mi ánimo vagabapor las formas corporales y distinguía 
lo bello, que parece bien por sí mismo, de lo apto o 
conveniente, que lo parece porque se acomoda a algo y esto 
lo fundaba en ejemplos sacados del mundo corporal.

De eso pasé a la consideración de la naturaleza del alma; 
pero la falsa idea que me había formado sobre lo que es el 
espíritu me impedía ver la verdad. La fuerza de la verdad 
irrumpía en mis ojos; pero yo apartaba la mente vacilante 
del concepto mismo de lo incorpóreo, reduciéndolo todo a 
líneas, colores y volúmenes. Y porque tales cosas 
espirituales no las podía forjar en mi imaginación creía no 
poder conocer el alma. Ya amaba la paz en la virtud y odiaba 
en el vicio la discordia; advertía en aquella la unidad y en 
éste la división. Y en aquella unidad me parecía que estaba 
la mente racional, la naturaleza de la verdad y del sumo bien; 
al paso que en la división del vicio veía yo la vida irracional, 
no sé que naturaleza y sustancia del sumo mal, que no era 
sólo sustancia, sino también vida. Y no sólo vida, mísero de 
mí, sino vida absoluta e independiente de ti, de quien todo 
procede. Y a la primera, concebida por mí como "mente sin 
sexo", la llamaba mónada y al otro lo llamaba "díada", de que 
proceden la ira en el crimen y la sensualidad en los vicios. 
Así hablaba yo sin saber lo que decía.

2. Ignoraba yo, pues de nadie lo había aprendido, que el mal 
no es una sustancia y que la mente humana no es tampoco el 
bien sumo e inmutable. Así como se cometen los crímenes 
cuando es vicioso el movimiento del ánimo y éste se avienta 
con ímpetu y con turbia insolencia y, así como se cometen 
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los vicios cuando es inmoderada la inclinación del alma hacia 
las voluptuosidades carnales, así también los errores y las 
falsas opiniones contaminan la vida cuando la misma mente 
racional es viciosa.

Así era la mía entonces; yo ignoraba que la mente ha de ser 
iluminada por otra lumbre, ya que no es ella misma la esencia 
de la verdad. "Tú, Dios mío, iluminarás mi lucerna, iluminarás 
mis tinieblas y de tu plenitud recibimos todos"(Sal17, 20; Jn 1, 
16). Porque tú eres la luz verdadera, que ilumina a todo 
hombre que viene a este mundo (Jn 1, 9). Y en ti no hay 
mutación ni sombra de declinación (St 1, 17). Esforzábame yo 
por llegar a ti, pero era de ti rechazado, pues a los soberbios 
tú les resistes (1P 5, 5).

3. ¿Qué soberbia mayor que la de pensar en mi demencia que 
yo soy de la misma naturaleza que tú? Como yo me sabía 
mudable precisamente porque quería ser sabio para pasar de 
lo menos bueno a lo mejor, antes que admitir que yo era lo 
que eres tú, prefería pensar que tú eres mudable como yo. 
Entonces tú me rechazabas y resistías a mi fatua vanidad y 
yo, siendo carne, lo manifestaba imaginándome formas 
corpóreas y, espíritu vagabundo, no retornaba a ti y me 
movía entre cosas que no existen ni en ti ni en mí, ni fuera 
de mí. No eran formas creadas en mí por tu verdad, sino 
fingidas por mi imaginación sobre el modelo de lo que son los 
cuerpos y, a tus hijos fieles, de los cuales andaba sin saberlo 
desterrado, les decía con parlanchina necedad: "¿Cómo puede 
errar el alma si fue creada por Dios?. Y no quería que se me 
respondiera: "Entonces, ¿Dios puede errar?". Y prefería 
pensar que tu sustancia inmutable erraba por necesidad, más 
bien que admitir que mi sustancia mudable yerra por albedrío 
y encuentra en el error mismo su pena.

4. Tenía yo veintiseis o veintisiete años cuando compuse 
aquellos libros revolviendo en mi mente ficciones corpóreas 
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que aturdían mi corazón y, sin embargo, tendía mi oído 
interior a la dulce melodía de tu voz, pues al meditar sobre 
lo bello y lo apto deseaba, en el fondo, estar ante ti y 
escucharte y gozar con la voz del esposo (Jn 3, 29). Pero no 
podía; las voces de mi error me sacaban fuera de mí y me 
arrastraban hacia abajo con el peso de mi soberbia. Es que tú 
no dabas gozo a mi oído ni alegría; ni tampoco exultaban mis 
huesos (Sal 50, 10), porque no eran humildes.
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Capítulo XVI

1. Pero, ¿de qué me sirvió el haber leído y entendido por mí 
mismo cuando tenía veinte años el libro de Aristóteles 
llamado "De las diez categorías"? Mi maestro el retórico de 
Cartago y otros que pasaban por doctos mencionaban ese 
libro con sonoro énfasis y yo quedaba arrobado. Curioso y 
como presintiendo algo grande y divino, lo leí yo sólo y lo 
entendí. Dialogué luego sobre él con otros que decían 
haberlo comprendido con harto trabajo, aun cuando se lo 
explicaban maestros doctísimos que no sólo se valían de 
palabras, sino también de figuras dibujadas con el dedo en el 
polvo y no me pudieron decir nada que no hubiera yo 
entendido leyendo solo en mi estudio. Dichas categorías me 
parecían explicar bien claro lo que son las sustancias, como 
el hombre y lo que son las propiedades del hombre, como su 
figura, su estatura,de pie o sentado, calzado o armado, si 
hace algo o padece algo. Esto lo pongo a guisa de ejemplos 
de las innumerables cosas que caben en esos nueve géneros 
y en el género de sustancia.

2. Pero todo esto en lugar de ayudarme me estorbaba, 
creyendo que todo cuanto existe está comprendido en esas 
categorías, pensaba que tú mismo, ser admirablemente 
simple e inmutable, quedabas comprendido en ellas a la par 
de los demás seres y estimaba que tu grandeza y tu belleza 
estaban en ti como en un sujeto que las tuviera, como pasa 
con los cuerpos; siendo así que tú mismo eres tu propia 
grandeza y belleza. Al contrario de ti, un cuerpo no es ni 
grande ni hermoso por el solo hecho de ser cuerpo, ya que si 
fuera menos grande y bello sería cuerpo todavía. Pero todo 
eso no era verdad sino falsedad cuando lo pensaba de ti: 
ficciones de mi miseria y no fundamentos de tu 
bienaventuranza. En mí se cumplía algo que tú habías 
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mandado:que la tierra diera abrojos y espinas (Gn 3, 18) y 
que con trabajo llegara a mi pan.

3. ¿De qué me sirvió pues, siendo como era esclavo de mis 
malos apetitos, el haber leído y entendido por mí mismo 
todos aquellos libros de las llamadas liberales?

Mucho me alegraba con ellas, pero no sabía cuál era el origen 
de cuanto hay en ellas de cierto y verdadero. A la luz tenía 
vuelta la espalda y la cara a las cosas por ella iluminadas, 
por lo cual mi propio rostro, que veía iluminadas las cosas, 
no era él mismo iluminado. Todo lo que entendí sin mayor 
trabajo y sin maestro alguno acerca del arte de hablar y de 
disertar, sobre las dimensiones de las figuras, sobre la música 
y acerca de los números, lo entendí porque tú, Dios mío, me 
habías dado el don de un entendimiento vivaz y agudo para 
discutir; pero siendo dones tuyos no los usaba yo para tu 
alabanza. Por eso mis conocimientos me resultaban más que 
útiles, perniciosos. Me empeñé en conservar para mí la mejor 
parte de mi herencia y no te consagré a ti mis energías, sino 
que me marché lejos de tu presencia a una región remota 
para malbaratarlo todo con las meretrices de mis malos 
apetitos. ¿De qué podía servirme una cosa buena si la usaba 
mal? Pero de la dificultad con que tropezaban personas 
estudiosas e inteligentes para entender esas artes no me 
percataba yo sino cuando me ponía a explicárselas y el 
mejor de mis discípulos era el que con menor tardanza me 
podía seguir.

4. Pero, ¿de qué me servía todo eso cuando yo pensaba de 
ti, mi Señor, que eras un cuerpo inmenso y lúcido y yo una 
partecita de ese cuerpo? Mucha perversidad era ésta; pero 
así era yo entonces. Ahora no me averguenzo de invocarte y 
de confesar las muchas misericordias que tuviste conmigo, ya 
que no me avergoncé entonces de proferir ante los hombres 
mis blasfemias y ladrar contra ti. ¿De qué me servía la 
agilidad de mi ingenio en aquellas disciplinas y comprender 
sin ayuda de nadie aquellos libros tan difíciles si con 
sacrílega torpeza erraba yo en la doctrina de la piedad? ¿O 
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qué perjuicio reportaban tus hijos pequeños por tener un 
ingenio más tardo si no se apartaban de ti y en el nido de tu 
Iglesia pelechaban y nutrían sus alas con el alimento de una 
fe saludable?

5. Esperemos, Señor, bajo la sombra de tus alas (Sal 62, 8); 
protégenos y líbranos. Tú llevarás a los párvulos y también a 
los ancianos encanecidos; pues cuando nuestra firmeza eres 
tú, es en verdad firmeza, mientras que cuando es solamente 
nuestra no es sino debilidad. En ti nuestro bien está siempre 
vivo y cuando de ti nos apartamos, nos pervertimos. 
Volvamos ya a ti, Señor, para no quedar abatidos; en ti vive 
siempre y sin defecto nuestro bien, que eres tú mismo y no 
temeremos que no haya lugar a donde volver por haber 
nosotros caído de él. Nuestra casa no se derrumba por 
nuestra ausencia, pues nuestra casa es tu eternidad.
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Libro V
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Capítulo I

Recibe, Señor, el sacrificio de estas confesiones por medio de 
esta lengua que me diste y que excitas para que alabe tu 
nombre. sana todos mis huesos y digan: ¿Quién hay, Señor, 
que sea semejante a ti? (Sal 34, 10). Pues el que se confiesa 
a ti no te hace saber lo que pasa en él, sino que te lo 
confiesa. El corazón más cerrado es patente a tu mirada y tu 
mano no pierde poder por la dureza de los hombres, ya que 
tú la vences cuando quieres, o con la venganza o con la 
misericordia: No hay quien pueda esconderse a tu calor (Sal 
18, 7).

Alábete mi alma, para que pueda llegar a amarte; que te 
confiese todas tus misericordia y por ellas te alabe. No cesa 
en tu loor ni calla tus alabanzas la creación entera; ni se calla 
el espíritu, que habla por la boca de quienes se convierten 
en ti; ni los animales, ni las cosas inanimadas que hablan por 
la boca de quienes las conocen y contemplan, para que 
nuestra alma se levante de su abatimiento hacia ti 
apoyándose en las cosas creadas y pasando por ellas hasta 
llegar a su admirable creador, en quien alcanza su renovación 
y una verdadera fortaleza.
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Capítulo II

1. ¡Qué se vayan y huyan de ti los inquietos y los impíos! 
Pero tú los ves y los distingues muy bien entre las sombras. 
Y tu creación sigue siendo hermosa, aunque los tenga a ellos, 
que son odiosos. ¿Qué daño te han podido causar, o en qué 
han menoscabado tu imperio, que desde el cielo hasta lo más 
ínfimo es íntegro y justo? ¿A dónde fueron a dar cuando 
huían de tu rostro, o en dónde no has hallado a los fugitivos? 
Huyeron de ti para no verte, pero tú sí los veías; en su 
ceguera toparon contigo, pues tú no abandonas jamás cosas 
que hayas creado. Siendo injustos chocaron contigo y justo 
fue que de ello sufrieran. Quisieron sustraerse a tu 
benignidad y fueron a chocar con tu rectitud y cayeron 
abrumados bajo el peso de tu rigor. Es que no saben que en 
todas partes estás y que ningún lugar te circunscribe y que 
estás presente también en aquellos que huyen de ti.

2. Conviértanse pues a ti; que te busquen, pues tú, el 
creador, no abandonas jamás a tus criaturas como ellas te 
abandonan a ti. Entiendan que tú estás en ellos; que estás en 
lo hondo de los corazones de los que te confiesan y se 
arrojan en ti de cabeza; de los que lloran en tu seno tras de 
sus pasos difíciles. Tú enjugas con blandura sus lágrimas, 
para que lloren todavía más y en su llanto se gocen. Porque 
tú, Señor, no eres un hombre de carne y sangre; eres el 
creador que los hiciste y que los restauras y consuelas.

¿Por dónde andaba yo cuando te buscaba? Tú estabas delante 
de mí, pero yo me había retirado de mí mismo y no me podía 
encontrar. ¡Cuánto menos a ti!
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Capítulo III

1. Voy a recordar ahora delante de mi Dios aquel año 
vigésimo nono de mi vida. Había ya venido a Cartago un 
cierto obispo de los maniqueos llamado Fausto, que era una 
verdadera trampa del diablo y a muchos enredaba con el 
atractivo de su suave elocuencia. Yo, ciertamente, la alababa 
pero no la confundía con aquella verdad de las cosas de la 
cual estaba yo tan ávido. Lo que me interesaba no era el 
hermoso platillo de las palabras, sino lo que pudiera haber de 
sustanciosa ciencia en la doctrina que el dicho Fausto 
proponía. Mucho lo había levantado la fama ante mis ojos, 
como a varón peritísimo en toda clase de honestas 
disciplinas y especialmente perito en las artes liberales.

2. Y como había yo leído mucho de varios filósofos y lo tenía 
todo bien claro en la memoria, comparaba algunas de sus 
afirmaciones con las prolijas fábulas de los maniqueos y 
mucho más que éstas me parecían dignos de aprobación los 
principios de aquellos filósofos que fueron capaces de 
averiguar la naturaleza del mundo, aun cuando al Señor 
mismo del mundo no lo hayan llegado a conocer. Porque tú, 
Señor, eres grande, pones los ojos en las cosas humildes y a 
las grandes las miras desde lejos (Sb 13, 9). No te acercas 
sino a los de corazón contrito, ni te dejas encontrar por los 
soberbios por más que en su curiosidad y pericia sean 
capaces de contar las estrellas y conocer y medir los 
caminos de los astros por las regiones siderales. En estas 
cosas tienen los sabios puesta su mente según el ingenio que 
tú les diste y, de hecho, muchas cosas desconocidas han 
descubierto. Han llegado a predecir con antelación los 
eclipses del sol y de la luna; en qué día y a qué hora y en 
qué grado iban a acontecer y no se engañaron en sus 
cálculos, pues todo sucedió como lo habían predicho. 
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Escribieron luego sobre las leyes descubiertas y eso se lee 
hasta el día de hoy y sirve de base para anunciar en qué año, 
en qué mes, en qué día y a qué hora del día y en qué grado 
va a faltar la luz del sol o de la luna y tales predicciones 
resultan acertadas.

3. Todo esto llena de asombro y estupor a los que tales 
cosas ignoran; pero quienes las saben, llenos de 
complacencia y engreimiento, com impía soberbia se retiran 
de tu luz; prevén los oscurecimientos del sol pero no ven la 
oscuridad en que ellos mismos están, ya que no buscan con 
espíritu de piedad de dónde les viene el ingenio que ponen 
en sus investigaciones. Y cuando les viene el pensamiento de 
que tú los creaste no se entregan a ti para que guardes y 
conserves lo que creaste. Mundanos como llegaron a 
hacerse, no se inmolan ante ti, no sacrifican como a volátiles 
sus pensamientos altaneros, ni refieren a ti la curiosidad con 
que pretenden moverse entre los misterios del mundo como 
los peces se mueven en los escondidos fondos del mar; ni 
matan sus lujurias como se matan los animales del campo 
para que tú, que eres un fuego devorador, consumas sus 
muertos desvelos para recrearlos en la inmortalidad.

4. Pero no llegaron a conocer el camino. El camino, que es tu 
Verbo, por quien hiciste lo que ellos cuentan y a los que lo 
cuentan y el sentido con que perciben lo que cuentan y la 
inteligencia con que sacan la cuenta; y tu sabiduría no tiene 
número (Sal 146, 5). Tu mismo hijo unigénito se hizo para 
nosotros sabiduría y justicia y santificación (1Co 1, 130), fue 
contado entre nosotros y pagó tributo al César (Mt 22, 21). 
No conocieron el camino para descender desde sí mismos 
hacia él para poder ascender hasta él. Ignorando pues este 
camino se creen excelsos y luminosos como los astros, 
cuando en realidad se han venido a tierra y se ha oscurecido 
su corazón (Rm 1, 21).

Es cierto que muchas cosas verdaderas dicen de la creación, 
pero no buscan con espíritu de piedad al artífice del universo 
y por eso no lo encuentran, habiéndolo conocido no lo honran 
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como a Dios, ni le dan gracias, sino que se desvanecen en sus 
propios pensamientos y se tienen por sabios (Rm 1, 21-22), 
atribuyéndose lo que no es suyo sino tuyo. Por esto mismo 
te atribuyen a ti, con perversa ceguera, lo que es propio de 
ellos, suponiendo mentira en ti, que eres la Verdad. Truecan 
la gloria del Dios incorruptible según la semejanza de la 
imagen del hombre corruptible y a la imagen de volátiles, de 
cuadrúpedos y de serpientes (Rm 1, 23). Convierten pues tu 
verdad en mentira y dan culto y servicio no al Creador, sino 
a la criatura.

5. De estos filósofos retenía yo muchas cosas verdaderas 
que habían ellos sacado de la observación del mundo y se 
me alcanzaba la razón de ellas por el cálculo y la ordenación 
de los tiempos y las visibles atestaciones de los astros. 
Comparaba yo eso con los dichos de Maniqueo, el cual 
escribió sobre esos fenómenos muchas cosas delirantes; pero 
en sus escritos no aparecía en modo alguno la razón de los 
equinoccios, los solsticios y los eclipses del sol y de la luna 
según lo tenía yo aprendido en los libros de la ciencia del 
siglo. Maniqueo me mandaba creer; pero la creencia que me 
mandaba no convenía con mis cálculos ni con lo que veían 
mis ojos: se tratabade cosas del todo diferentes.
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Capítulo IV

1. ¿Acaso, Señor, el que sabe estas cosas te agrada con sólo 
saberlas? Infeliz del hombre que sabiendo todo esto no te 
sabe a tiy dichoso del que a ti te conoce aunque tales cosas 
ignore. Pero el que las sepa y a ti te conozca no es más feliz 
por saberlas, sino solamente por ti, si conociéndote te honra 
como a Dios y te da gracias y no se envanece con sus 
propios pensamientos.

2. El que posee un árbol y te da las gracias por sus frutos sin 
saber cuán alto es y cuánto se extienden sus ramas está en 
mejor condición que otro hombre que mide la altura del árbol 
y cuenta sus ramas, pero ni lo posee ni conoce ni ama a su 
creador y, de manera igual, un hombre fiel cuyas son todas 
las riquezas del mundo y que sin tener nada todo lo posee 
(2Co 6, 10), con sólo apegarse a ti, a quien sirven todas las 
criaturas; aunque no conozca los giros de la osa mayor, en 
mejor condición se encuentra que el que mide el cielo y 
cuenta los astros y pesa los elementos, pero no se esmera 
por ti, que todo lo hiciste en número, peso y medida (Sb 11, 
20).
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Capítulo V

1. Alguno pidió a no sé qué maniqueo que escribiera también 
de estas cosas que pueden ser ignoradas sin perjuicio de la 
piedad. Porque tú dijiste que en la piedad está la sabiduría 
(Jb 28, 28) y ésta podía ignorarla el maniqueo aun cuando 
tuviera la ciencia de las cosas. Pero no la tenía y con toda 
impudencia se atrevía a enseñar y, en consecuencia, no podía 
alcanzarla. Porque es vanidad hacer profesión de estas cosas 
mundanales aunque sean en realidad conocidas; pero es 
piedad el confesarte a ti. Así, pues, aquel hombre 
descaminado por su locuacidad, habló de muchas cosas en 
forma tal que los que en verdad las sabían lo pusieron en 
evidencia y así quedó probada su incapacidad para entender 
cosas aún más difíciles. Pero él no quería ser estimado en 
poco; entonces, pretendió convencerlos de que en él residía 
personalmente y con su plena autoridad, el Espíritu Santo 
que consuela y enriquece a los tuyos.

2. Fue pues demostrado que había dicho cosas falsas sobre el 
cielo y las estrellas y sobre los movimientos del sol y de la 
luna.Y aun cuando estas cosas no pertenecen a la doctrina 
religiosa, quedó puesta en claro su audacia sacrílega cuando 
con soberbia y demente vanidad se atrevió a poner 
afirmaciones no sólo ignorantes sino también falseadas bajo 
el patrocinio de una divina persona. Cuando oigo decir de 
algún cristiano hermano mío que no sabe estas cosas y dice 
una cosa por otra, oigo con paciencia esas opiniones; no veo 
en qué pueda perjudicarle su ignorancia sobre las cosas del 
mundo si no piensa de ti cosas indignas.

Pero mucho le daña el pensar que tales cosas pertenecen a 
la esencia de la doctrina de la fe y si se atreve a afirmar con 
pertinencia lo que no sabe.
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3. Pero aun esta flaqueza la soporta maternalmente la 
caridad en los que están recién nacidos a la fe mientras no 
llega el tiempo de que surja en ellos el hombre nuevo, el 
varón perfecto que no es llevado de aquí para allá por 
cualquier viento de doctrina (Ef 4, 13-14). Aquel hombre, en 
cambio, se atrevió a presentarse como doctor, consejero, 
guía y director y, a sus discípulos los persuadía de que no 
eran seguidores de un hombre cualquiera, sino tu mismo 
Santo Espíritu; ¿cómo no juzgar semejante audacia como 
detestable demencia y de no condenarla con firme 
reprobación y con horror apenas quedaba demostrado que 
había dicho cosas erróneas?

Con todo, no había yo sacado completamente en claro que 
no pudieran componerse con sus enseñanzas los fenómenos 
celestes del alargamiento y acortamiento de los días y las 
noches y los desfallecimientos del sol y de la luna según yo 
los conocía por otros libros; me quedaba siempre la 
incertidumbre de que pudiera o no ser así, pero todavía me 
sentía inclinado a aceptar su autoridad, pues me parecía 
acreditada por la santidad de su vida.
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Capítulo VI

1. Durante esos nueve años bien corridos en que con inmenso 
deseo de verdad pero con ánimo vagabundo escuché a los 
maniqueos,estuve esperando la llegada del dicho Fausto. 
Porque los otros maniqueos con que dada la ocasión me 
encontraba y no eran capaces de responder a mis objeciones, 
me prometían siempre que cuando él llegara, con su sola 
conversación les daría el mate a mis objeciones y aun a otras 
más serias que yo pudiera tener. Cuando Fausto por fin llegó 
me encontré con un hombre muy agradable y de fácil 
palabra; pero decía lo que todos los demás, sólo que con 
mayor elegancia. Mas no era lo que mi sed pedía a aquel 
mero, aunque magnífico escanciador de copas preciosas. De 
las cosas que decía estaban ya hartos mis oídos y no me 
parecían mejores porque él las dijera mejor, ni verdaderas 
por dichas con elocuencia; ni sabia su alma porque fuera su 
rostro muy expresivo y muy elegante su discurso. Los que 
tanto me lo habían ponderado no tenían buen criterio: les 
parecía sabio y prudente sólo porque tenía el arte del buen 
decir.

2. Conozco también otro tipo de hombres, que tienen la 
verdad por sospechosa y se resisten a ella cuando se les 
presenta en forma bien aliñada y con abundancia. Pero tú ya 
me habías enseñado (creo que eras tú, pues nadie fuera de ti 
enseña la verdad dondequiera que brille y de donde 
proceda), me habías enseñado, digo, que nada se ha de tener 
por verdadero simplemente porque se dice con elocuencia, ni 
falso porque se diga con desaliño y torpeza en el hablar. 
Pero tampoco se ha de tener por verdadero algo que se dice 
sin pulimento, ni falso lo que se ofrece con esplendor en la 
dicción. La sabiduría y la necedad se parecen a los alimentos, 
que son buenos unos y malos otros, pero se pueden unos y 
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otros servir lo mismo en vasija de lujo que en vasos rústicos 
y corrientes. La sabiduría y la necedad pueden ofrecerse lo 
mismo con palabras cultas y escogidas que con expresiones 
corrientes y vulgares.

La avidez con que había yo por tan largo tiempo esperado la 
llegada de aquel hombre me hacía ciertamente deleitarme en 
la vivacidad y animación con que disputaba y en el feliz tino 
con que hallaba las palabras justas, que fácilmente le venían 
para revestir sus sentencias. Pero me sentía molesto de que 
en la rueda de quienes lo escuchaban no se me permitiera 
intervenir para proponerle mis dificultades conversando con 
él en diálogo familiar.

3. Pero cuando finalmente pude en compañía de algunos 
amigos ocupar su atención en tiempo que no parecía 
importuno, le expuse algunos puntos que me preocupaban. 
Me di cuenta entonces de que tenía enfrente a un hombre 
ignorante de las disciplinas liberales con la sola excepción de 
la gramática, de la cual tenía, por otra parte, un 
conocimiento muy ordinario. Había leído solamente unas 
pocas oraciones de Tulio y poquísimos libros de Séneca, 
algunos libros poéticos y los de su propia secta, cuando 
sucedía que estuvieran escritos enbuen latín. Le ayudaba 
también el cotidiano ejercicio de hablar, que le daba una 
fluída elocuencia tanto más seductora cuanto que sabía muy 
bien gobernar su talento con un donaire natural.

Es así como lo recuerdo. ¿Lo he recordado bien, Señor y Dios 
mío, árbitro de mi conciencia? Delante de ti pongo mi corazón 
y mi memoria. Tú me dirigías entonces con secretos 
movimientos de tu providencia y, poco a poco, ibas poniendo 
ante mis ojos mis funestos errores, para que los viera y los 
aborreciera.
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Capítulo VII

1. Cuando aquel hombre a quien había yo tenido por 
excelente conocedor de las artes liberales se me apareció en 
toda su impericia comencé a desesperar de que pudiera él 
aclarar mis problemas y resolver mis dudas. Porque 
ignorante como era, bien podía conocer la verdad y la piedad 
si no fuera maniqueo. Porque los libros están repletos de 
interminables fábulas sobre el cielo y las estrellas, sobre el 
sol y la luna y no creía yo ya que él me pudiera explicar las 
cosas como era mi deseo, comparando sus explicaciones con 
los datos numéricos que había yo leído en otras partes y no 
sabía si concordaban o no con lo que en los libros maniqueos 
se decía, ni si daban buena razón de su doctrina. Así que 
cuando le hube propuesto mis problemas para su 
consideración y discusión, se comportó con mucha modestia y 
no se atrevió a arrimar el hombro a tan pesada carga. Bien 
sabía él que ignoraba tales cosas y no tuvo reparo en 
reconocerlo. No era de la laya de otros hombres locuaces 
que yo había padecido, que pretendían enseñarme, pero no 
decían nada. Fausto era un hombre de corazón; si no lo tenía 
enderezado hacia ti tampoco lo tenía clavado en sí mismo. 
No era del todo inconsciente de su impericia y no quiso 
exponerse temerariamente a disputar y meterse en una 
situación de la que no pudiera salir ni tampoco retirarse 
honorablemente y en eso me gustó sobremanera. Porque 
más hermosa que cuanto yo deseaba conocer es la 
temperancia de un hombre de ánimo sincero y yo lo 
encontraba tal en todas las cuestiones más sutiles y difíciles.

2. Rota así la ilusión que yo tenía por los estudios maniqueos 
y desesperando por completo de sus otros doctores cuando, 
para las cuestiones que me agitaban, me había parecido 
insuficiente el más prestigioso de todos ellos, comencé a 
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frecuentarlo en otro terreno. El tenía grande avidez por 
conocer las letras que yo enseñaba a los adolescentes como 
maestro retórico de Cartago: comencé pues a leer con él lo 
que él deseaba por haber oído de ello o lo que yo mismo 
estimaba adaptado a su ingenio. Por lo demás mi intento por 
aprovechar en aquella secta quedó completamente cortado, 
no porque yo me separara de ellos del todo, sino porque no 
encontrando por el momento nada mejor que aquello en que 
ciegamente había dado de cabeza, había resuelto 
contentarme con ello mientras no apareciera ante mis ojos 
algo mejor.

3. Y así, aquel Fausto, que había sido perdición para muchos, 
aflojaba sin quererlo ni saberlo el lazo en que estaba yo 
amarrado. Porque tu mano, Señor, en lo oculto de tu 
providencia no me dejaba y las lágrimas del corazón que mi 
madre vertía por mí de día y de noche eran un sacrificio 
ante ti por mi salvación. Y tú obraste en mí de maravillosas 
maneras. Sí, Dios mío, tú lo hiciste; tú, que diriges los pasos 
de los hombres y regulas sus caminos. ¿Ni qué pretensión de 
salvación puede haber si no viene de tu mano, que recrea lo 
que creaste?
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Capítulo VIII

1. Te las arreglaste para que fuera yo persuadido de ir a 
Roma para enseñar allí lo mismo que enseñaba en Cartagoy 
no pasaré por alto el recordar el modo como me persuadí. 
pues en ello se ven muy de manifiesto tus misteriosos 
procedimientos y tu siempre presente misericordia. No fui a 
Roma en busca de mayores ganacias ni en pos del prestigio 
de que mis amigos me hablaban, aunque ciertamente no 
estaba ajeno a tales consideraciones; pero la razón principal, 
casi la única fue que yo sabía que en Roma los estudiantes 
eran más sosegados y se contenían en los límites de una 
sana disciplina; no entraban a cada rato y con impudente 
arrogancia a las clases de otros profesores no suyos, sino 
solamente con su venia y permiso.

2. En Cartago, muy al contrario, los estudiantes eran de una 
fea e intemperante indisciplina. Irrumpían y con una especie 
de furia perturbaban el orden que los profesores tenían 
establecido para sus propios alumnos. Con increíble 
estupidez cometían desmanes que la ley debería castigar si 
no los condonara la costumbre, con lo cual quedaban en la 
condición miserable de poder hacer cuanto les venía en gana, 
abusos que tu ley no permite ni permitirá jamás. Y los 
cometían con una falsa sensación de impunidad, ya que en el 
mero hecho de cometerlos llevan ya su castigo, por cuanto 
deben padecer males mayores que los que cometieron.

Así sucedió que aquella mala costumbre que yo ni aprobé ni 
hice mía cuando era estudiante, tenía que padecerla de otros 
siendo profesor. Por eso me pareció conveniente emigrar 
hacia un lugar en que tales cosas no sucedieran, según me lo 
decían quienes estaban de ello informados. Y tú, que eres mi 
esperanza y mi porción en la tierra de los vivientes (Sal 141, 
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6), me ponías para cambiar de lugar en bien de mi alma 
estímulos que me apartaran de Cartago y me ponías el 
señuelo de Roma valiéndote de hombres amadores de la vida 
muerta que hacían algo insano y prometían allá algo vano y, 
para corregir mis pasos, te valías ocultamente de la 
perversidad de ellos y de la mía. Porque los que perturbaban 
mi quietud estudiosa con insana rabia eran ciegosy, los que 
me sugerían otra cosa, tenían el sentido de la tierra. Y yo, 
que detestaba la miseria muy real de aquellos, apetecía la 
falsa felicidad que éstos me prometían.

3. Cuál era la causa que me movía a huir de Cartago para ir a 
Roma, tú la sabías, pero no me la hacías saber a mí ni 
tampoco a mi madre y ella padeció atrozmente de mi partida 
y me siguió hasta el mar. Y yo la engañé cuando fuertemente 
asida a mí quería retenerme o bien acompañarme. Fingí que 
no quería abandonar a un amigo que iba de viaje, mientras el 
viento se hacía favorable para la navegación. Le mentí pues 
a aquella madre tan extraordinaria y me escabullí.

Pero tú me perdonaste también esa mentira y, tan lleno de 
sordideces abominables como estaba yo, me libraste de las 
aguas del mar para que pudiese llegar al agua de tu gracia y 
absuelto ya y limpio, pudieran secarse los torrentes de 
lágrimas con que mi madre regaba la tierra por mí en tu 
presencia. Ella se negaba a regresar sin mí y a duras penas 
pude persuadirla de que pasara aquella noche en el templo 
de San Cipriano que estaba cerca de nuestra nave. Pero esa 
misma noche me marché a escondidas mientras ella se 
quedaba orando y llorando y sólo te pedía que me impidieras 
el viaje. Pero tú, con oculto consejo y escuchando lo 
sustancial de su petición no le concediste lo que entonces te 
pedía para concederle lo que siempre te pedía.

4. Sopló pues el viento e hinchó nuestra velas y pronto 
perdimos de vista la ribera en la cual ella a la siguiente 
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mañana creyó enloquecer de dolor y llenaba tus oídos con 
gemidos y reclamaciones. Tú desdeñabas esos extremos; me 
dejabas arrebatar por el torbellino de mis apetitos con el fin 
de acabar con ellos y domabas también el deseo natural de 
ella con un justo flagelo, pues ella, como todas las madres (y 
con mayor intensidad que muchas) necesitaba de mi 
presencia, ignorante como estaba de las inmensas alegrías 
que tú le ibas a dar mediante mi ausencia. Nada de esto sabía 
y por eso lloraba y se quejaba; se manifestaba en ella la 
herencia de Eva, que es buscar entre gemidos a quien 
gimiendo había dado a luz. Sin embargo, después de haberse 
quejado de mi engaño y de mi crueldad, volvió a su vida 
acostumbrada y a rogarte por mí. Y yo continué mi viaje 
hasta Roma.
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Capítulo IX

1. Y he aquí que apenas llegado a Roma me recibe con su 
flagelo la enfermedad corporal. Ya me iba yendo a los 
infiernos cargando todos los pecados que había cometido 
contra ti, contra mí mismo y contra los demás; pecados 
muchos y muy graves, que hacían todavía más pesada la 
cadena del pecado original con que en Adán morimos todos 
(1Co 15, 22). Porque nada de Cristo me habías dado todavía, 
ni había El reconciliado con la sangre de su cruz las 
enemistades que contigo había contraído yo por mis 
pecados; pues, ¿cómo podía destruírlas aquel fantasma 
crucificado en que yo entonces creía? Tan falsa como me 
parecía su muerte corporal era real y verdadera la muerte 
de mi alma y tan real como fue su muerte corporal así era de 
mentida la vida de mi alma, pues no creía en aquella. Y como 
la fiebre se hacía más y más grave, me deslizaba yo rumbo a 
la muerte. ¿Y a dónde me hubiera ido, de morir entonces, 
sino a los fuegos y tormentos que mis pecados merecían 
según el orden que tú tienes establecido? Mi madre ausente 
ignoraba todo esto, pero me asistía con la presencia de su 
plegaria y tú, que en todas partes estás, la oías en donde 
ella estaba y en donde estaba yo tenías misericordia de mí. 
Por esta misericordia recuperé la salud del cuerpo, aunque mi 
corazón sacrílego seguía enfermo. Porque viéndome en tan 
grave peligro no tenía el menor deseo de tu bautismo; mucho 
mejor era yo cuando de niño le solicitaba a mi madre que se 
me bautizara: así lo recuerdo y así te lo he confesado.

2. Yo había aventajado mucho en la deshonra y en mi 
demencia me burlaba de tu medicina y tú, sin embargo, no 
permitiste que muriera yo entonces, que habría muerto dos 
veces, en el cuerpo y en el alma. Esto habría causado en el 
corazón de mi madre una herida incurable. Lo digo porque no 
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he ponderado cual conviene el afecto sin medida que por mí 
sentía y con el cual engendraba en el espíritu al hijo que 
había alumbrado según la carne. No comprendo como hubiera 
podido sobrevivir si la noticia de mi muerte la hubiera herido 
entonces en pleno corazón. ¿Qué habría sido entonces de 
aquellas plegarias tan grandes y tan ardientes, que no 
conocían descanso alguno? ¿En dónde estarían, pues no había 
para ellas otro lugar fuera de ti?

Pero, ¿cómo podías tú, el Dios de las misericordias, 
despreciar el corazón contrito y humillado (Sal 50, 19) de una 
viuda sobria y casta que hacía abundantes limosnas y servía 
obsequiosamente a tus siervos; que no se quedaba un sólo 
día sin asistir al santo sacrificio y que diariamente, por la 
mañana y por la tarde visitaba tu casa y no para perder el 
tiempo en locuacidades de mujeres, sino para escuchar tu 
palabra y que tú escucharas sus preces?

3. ¿Cómo podía ser que tú desoyeras y rechazaras las 
lágrimas de la que no te pedía oro ni plata ni bien alguno 
volátil sino la salud espiritual de su hijo, que era suyo porque 
tú se lo habías dado? No, mi Señor. Bien al contrario, le 
estabas siempre presente y la escuchabas; ibas haciendo 
según su orden lo que habías predestinado que ibas a hacer. 
Lejos de mí la idea de que la hubieras engañado en aquellas 
visiones y en aquellas respuestas que le diste y que ya 
conmemoré y otras que no he recordado. Palabras tuyas que 
ella guardaba fielmente en su corazón y que te presentaba 
en su oración como documentos firmados de tu propia mano. 
Tanta así es, Señor, tu misericordia, que te dignas de ligarte 
con tus promesas y te conviertes en deudor de la criatura a 
quien le perdonas todas sus deudas.
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Capítulo X

1. De aquella enfermedad me hiciste volver a la vida y 
salvaste al hijo de tu sierva para que pudiera más tarde 
recibir otra salud mucho mejor y más cierta. Y en Roma me 
juntaba yo todavía con aquellos santos falsos y engañadores 
y no sólo con los simples oyentes de cuyo número formaba 
parte el dueño de la casa en que estuve enfermo, sino que 
también oía y servía a los elegidos. Todavía pensaba yo que 
no somos nosotros los que pecamos, sino que peca en 
nosotros no sé que naturaleza distinta y mi soberbia sentía 
complacencia en no sentirse culpable ni confesarse tal 
cuando algo malo había yo hecho.

2. Porque todavía no habías tú puesto una guarda a mi boca 
ni puerta de comedimientoa mis labios para impedirme la 
palabra maliciosa y que mi corazón se excusara de los 
pecados junto con hombres obradores de la iniquidad (Sal 140 
3-4); por eso seguía yo tratando con aquellos electos sin 
esperanza ya de aventajar en la secta, pues había 
determinado quedarme provisionalmente en ella mientras no 
diera con cosa mejor y su doctrina la retenía aún, pero cada 
vez con mayor tibieza y negligencia.

Me asaltó entonces la idea de que mucho más avisados 
habían sido aquellos filósofos que llamaban "académicos", 
que tienen por necesario dudar de todo y sostienen que nada 
puede el hombre conocer con certeza. Esta era la idea 
corriente sobre ellos y yo lo pensé así, pues no conocía 
entonces su verdadera posición.

3. Tampoco descuidé el reprender en mi huésped la 
desmedida confianza que veía yo en él sobre las fábulas de 
que están llenos los libros maniqueos; pero con todo, me 
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ligaba a ellos una familiaridad que no tenía los ímpetus del 
principio; mas la familiaridad con ellos (de los cuales hay 
muchos ocultos en Roma) me hacía perezoso para indagar 
más allá. Y menos que en ninguna parte, Dios y Señor mío, 
creador de todas las cosas, me imaginaba yo encontrar la 
verdad en tu Iglesia, de la cual me habían ellos apartado.

Muy torpe cosa me parecía el creer que tú hubieras tomado 
una forma corporal ajustada a los lineamientos del cuerpo 
humano y, como cuando quería pensar en Dios, no podía 
pensarlo sino como una mole corporal, ya que era para mí 
imposible concebir la realidad de otra manera y en esto sólo 
estaba la causa inevitable de mi error.

4. De aquí que creyera yo con los maniqueos que tal es la 
sustancia del mal, que tenía o bien una mole negra, espesa y 
deforme que elos llaman "tierra", o bien una masa tenue y 
sutil como la del aire, una especie de espíritu maligno que 
según ellos rastrea sobre esa tierra. Y como la piedad más 
elemental me prohibía pensar que Dios hubiera creado 
ninguna cosa mala, ponía yo frente a frente dos moles o 
masas, infinitas las dos, pero amplia la buena y más angosta 
la mala y de este pestilencial principio se seguían los otros 
sacrilegios.

Así, cuando a veces me sentía movido a considerar con 
seriedad la fe católica me sentía por ella repelido, porque no 
la conocía yo como realmente es. ¡Oh Dios, cuyas 
misericordias confieso de corazón! Más piedad veía yo en 
creerte infinito en todas tus partes que no limitado y 
terminado por las dimensiones del cuerpo humano; aunque 
por el mero hecho de poner frente a ti una sustancia mala 
me veía obligado a pensarte finito, contenido y terminado en 
una forma humana.

5. Y mejor me parecía pensar que tú no habias creado ningún 
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mal, por cuanto mi ignorancia concebía el mal como algo 
sustantivo y aún corpóreo; no podía mi mente concebirlo sino 
a manera de un cuerpo sutil que se difundiera por todos los 
lugares del espacio. Mejor me parecía esto que no pensar 
que procediera de ti lo que yo creía que era la naturaleza 
del mal. Y aun de nuestro salvador, hijo tuyo unigénito 
pensaba yo que emanaba de tu masa lucidísima y venía a 
nosotros para salvarnos y no creía de él que una naturaleza 
tan lúcida no podía nacer de la Virgen María sino 
mezclándose con la carne y no podía imaginarme semejante 
mezcla sin una contaminación. Me resistía a creer en un 
Cristo nacido, por no poder creer en un Cristo manchado por 
la carne. Tus amigos fieles se reirán de mí con amor y 
suavidad si llegan a leer estas confesiones. Pero así era yo.
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Capítulo XI

1. Por otra parte, me parecía que los puntos de la Escritura 
impugnados por los maniqueos no tenían defensa posible; 
pero en ocasiones me venía el pensamiento de conferir sobre 
ellos con algún varón muy docto, para conocer su sentir. Ya 
desde que enseñaba en Cartago me habían hecho impresión 
los sermones y discursos de un cierto Helvidio que hablaba y 
disertaba contra los maniqueos; pues decía sobre las 
Escrituras cosas que parecían irresistibles y contra las cuales 
me parecían débiles las respuestas de los maniqueos.

2. Tales respuestas, además, no las daban fácilmente en 
público; más bien nos decían a nosotros en secreto que los 
textos del Nuevo Testamento habían sido adulterados por no 
sé quién que estaba empeñado en introducir en la fe cristiana 
la ley de los judíos. Pero nunca mostraban para probarlo 
ningún texto incorrupto de las Escrituras. Por lo que a mí se 
refiere, siendo como era incapaz de concebir otras cosas que 
seres materiales, me sofocaban y oprimían con su pesada 
mole aquellas dos masas infinitas tras de las cuales anhelaba 
yo; pero no podía respirar el aire puro y delgado de tu 
verdad.
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Capítulo XII

1. Con mucha diligencia comencé pues en Roma lo que me 
había llevado a ella; la enseñanza del arte de la Retórica. 
Primero reuní en mi casa a algunos que habían tenido ya 
noticia de mí y por los cuales me conocieron luego otros. Y 
comencé a padecer en Roma vejaciones que no había 
conocido en Africa. Porque ciertamente no se usaban allí las 
"eversiones" que en Africa había yo conocido, pero en cambio 
se me anunció desde el principio que los estudiantes romanos 
se confabulaban para pasar a golpe de la clase de otro 
maestro abandonando al primero sin pagarle. Eran infieles a 
la palabra dada, les importaba mucho el dinero y 
menospreciaban la justicia. Odiábalos yo de todo corazón, 
aunque mi odio no era perfecto. Lo digo porque más me 
afectaba lo que yo podía padecer de su parte que no la 
injusticia que cometían con otros maestros.

2. Ciertamente son innobles estos tales, que fornicando lejos 
de ti aman esas burlas pasajeras y un lodoso lucro que 
cuando se lo toca mancha la mano y se abrazan a un mundo 
pasajero mientras te menosprecian a ti, que eres permanente 
y que perdonas al alma humana meretriz cuando se vuelve 
hacia ti. Y aun ahora detesto a esos tales perversos y 
descarriados, aunque los amo en el deseo de que se corrijan 
y que prefieran la ciencia que aprenden, al dinero con que la 
pagan y que más que a ella te estimen a ti, ¡oh Dios!, que 
eres verdad y superabundancia de bien cierto y de castísima 
paz. Pero entonces no quería yo que fueran malos por 
consideración de mi propio interés y para nada pensaba que 
fueran buenos para gloria de tu Nombre.
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Capítulo XIII

1. Fue entonces cuando Símaco, prefecto de Roma, recibió de 
Milán una solicitud para que enviara allá a un maestro de 
Retórica, a quien se le ofrecía a costa del erario público todo 
cuanto necesitara para su traslado. Yo, valiéndome de 
aquellos amigos míos ebrios de la vanidad maniquea y de los 
cuales ansiaba yo separarme sin que ni yo ni ellos lo 
supiéramos, me propuse al prefecto para pronunciar en su 
presencia una pieza oratoria, para ver si le gustaba y era yo 
el designado. Lo fui y se me envió a Milán, en donde me 
recibió tu obispo Ambrosio, renombrado en todo el orbe por 
sus óptimas cualidades. Era un piadoso siervo tuyo que 
administraba vigorosamente con su elocuencia la grosura de 
tu trigo, la alegría de tu óleo y la sobria ebriedad de tu vino. 
Sin que yo lo supiera me guiabas hacia él para que por su 
medio llegara yo, sabiéndolo ya, hasta ti. Me acogió 
paternalmente ese hombre de Dios y con un espíritu 
plenamente episcopal se alegró de mi viaje.

2. Y yo empecé a quererlo y a aceptarlo. Al principio no 
como a un doctor de la verdad, pues yo desesperaba de 
encontrarla en tu Iglesia, sino simplemente como a un 
hombre que era amable conmigo. Con mucha atención lo 
escuchaba en sus discursos al pueblo; no con la buena 
intención con que hubiera debido, sino para observar su 
elocuencia y ver si correspondía a su fama, si era mayor o 
menor de lo que de él se decía. Yo lo escuchaba suspenso, 
pero sin la menor curiosidad ni interés por el contenido de lo 
que predicaba. Me deleitaba la suavidad de su palabra, que 
era la de un hombre mucho más docto que Fausto, aunque no 
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tan ameno ni seductor en el modo de decir. Pero en cuanto al 
contenido de lo que el uno y el otro decían no había 
comparación posible. Fausto erraba con todas las falacias del 
maniqueísmo, mientras que Ambrosio hablaba de la salvación 
de manera muy saludable. La salvación, empero, está 
siempre lejos de los pecadores como lo era yo entonces y, 
sin embargo, se acercaba a mí sin que yo lo supiera.
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Capítulo XIV

1. Me quedaba todavía una frívola desesperación al pensar 
que el camino hacia ti está cerrado al hombre y en esta 
disposición de ánimo no me preocupaba por aprender lo que 
él decía y sólo me fijaba en el modo cómo lo decía. Y sin 
embargo, llegaban a mi alma envueltas en las bellas palabras 
que apreciaba las grandes verdades que despreciaba y no 
podía yo disociarlas. Y mientras abría mi corazón para 
apreciar lo bien que enseñaba las cosas, me iba percatando 
muy poco a poco de cuán verdaderas eran las cosas que 
enseñaba. Gradualmente fui derivando a pensar que tales 
cosaas eran aceptables.

Respecto a la fe católica pensaba antes que no era posible 
defenderla de las objeciones de los maniqueos; pero 
entonces creía ya que podía aceptarse sin imprudencia, 
máxime cuando tras de haber oído las explicaciones de 
Ambrosio una vezy otra y muchas más, me encontraba con 
que él resolvía satisfactoriamente algunos enigmas del 
Antiguo Testamento entendidos por mí hasta entonces de 
una manera estrictamente literal, que había matado mi 
espíritu.

2. Y así, con la exposición de muchos lugares de esos libros 
comenzaba yo a condenar la deseperación con que creía 
irresistibles a los que detestaban la Escritura y se burlaban 
de los profetas.

Y sin embargo, no por el hecho de que la fe católica tenía 
doctores y defensores que refutaban con abundancia y buena 
lógica las objeciones que le eran contrarias, me sentía yo 
obligado a tomar el camino de los católicos, pues pensaba 
que también las posturas contrarias tenían sus defensores y 
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que había un equilibrio de fuerzas; la fe católica no me 
parecía vencida, pero tampoco todavía victoriosa.

Me apliqué entonces con todas mis fuerzas a investigar si 
había algunos documentos ciertos en los cuales pudiera yo 
encontrar un argumento decisivo contra la falsedad de los 
maniqueos. Pensé que si llegaba yo a concebir una sustancia 
espiritual con sólo eso quedarían desarmadas sus 
maqinaciones y yo las rechazaría definitivamente. Pero no 
podíaconseguirlo.

Considerando sin embargo, con una atención cada vez mayor 
lo que del mundo y su naturaleza conocemos por los sentidos 
y comparando las diferentes sentencias llegué a la conclusión 
de que eran mucho más probables las explicaciones de varios 
otros filósofos. Y entonces, dudando de todo, como es según 
se dice, el modo de los académicos y fluctuando entre nubes 
de incertidumbre decidí que mientras durara mi dubitación, en 
ese tiempo en que les anteponía yo a otros filósofos, no 
podía ya de cierto seguir con los maniqueos. Pero aún a tales 
filósofos me negaba yo a confiarles la salud de mi alma, pues 
andaba aún bien lejos de la doctrina saludable de Cristo. En 
consecuencia resolví quedarme como catecúmeno en la 
Iglesia católica, la que mis padres me habían recomendado, 
mientras no brillara a mis ojos alguna luz cuya certeza me 
diera seguridad.
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Capítulo I

¡Oh Dios, esperanza mía desde la juventud! ¿Dónde estabas 
entonces para mí, o dónde te habías retirado? ¿No eras tú mi 
creador, el que me había distinguido de los cuadrúpedos y los 
volátiles? Más sabio que ellos me hiciste y sin embargo, 
andaba yo resbalando en las tinieblas; te buscaba fuera de mí 
y no te podía encontrar. Había yo caído, ¡oh Dios de mi 
corazón! En lo hondo del abismo ycon total desconfianza 
desesperaba de llegar a la verdad.

Entretanto había llegado mi madre, que llevada de su 
inmenso amor me seguía por tierra y por mar y que en todos 
los peligros estaba segura de ti y tanto, que durante los 
azares de la navegación confortaba ella a los marineros 
mismos, que están habituados a animar en sus momentos de 
zozobra a los viajeros novatos. Les prometía con seguridad 
que llegarían a buen puerto, pues tú así se lo habías 
revelado en una visión. Me encontró cuando me hallaba yo en 
sumo peligro por mi deseperación de alcanzar la verdad. 
Cuando le dije que no era ya maniqueo pero tampoco todavía 
cristiano católico, no se dio en extremos al júbilo como si mi 
noticia la hubiera tomado de sorpresa. Segura estaba de que 
de la miseria en que yacía yo como muerto, habías tú de 
resucitarme por sus lágrimas y, como la viuda de Naím, me 
presentaba a ti en el féretro de sus pensamientos, para que 
tú le dijeras al hijo de la viuda: Joven, yo te lo mando, 
levántate (Lc 7, 14) y él reviviera y comenzara a hablar y tú 
se lo devolvieras a su madre. Así pues, su corazón no se 
estremeció con ninguna turbulenta exultación cuando vio que 
ya estaba hecho en parte lo que ella a diario con lágrimas te 
pedía: pues me vio no ganado todavía para la verdad, pero sí 
liberado de la falsedad. Y esperaba con firmeza que tú, que 
se lo habías prometido todo, hicieras lo que faltaba todavía. 
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Con el pecho lleno de segura placidez me respondió que no 
dudaba un punto de que antes de morir había de verme 
católico fiel.

Esto fue lo que me dijo a mí; pero a ti te pedía con ardientes 
preces y lágrimas que te apresuraras a socorrerme 
iluminando mis tinieblas y con mayor afán corría a tu Iglesia 
y se supendía de la boca de Ambrosio bebiendo el agua que 
salta hasta la vida eterna (Jn 4, 14). Amábalo ella como a un 
ángel de Dios, pues supo que debido a él había yo llegado a 
aquel estado de vacilante fluctuación por la cual presumía 
ella que habría yo de pasar de la enfermedad a la salud, 
después de atravesar ese subido peligro que los médicos 
llaman "crisis".
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Capítulo II

1.Sucedió en una ocasión que mi madre, según la costumbre 
africana llevó a las tumbas de los santos comida de harina 
cocida, panes y vino puro. El portero se negó a recibírselos 
diciendo que el obispo lo tenía prohibido y ella, con humilde 
obediencia, se plegó a su voluntad y no dejé de admirarme 
de la facilidad con que renunció a una costumbre que le era 
cara, en vez de criticar costumbres diferentes. Porque la 
embriaguez no dominaba su espíritu ni el vino le inspiraba 
odio a la verdad, como sucede con tantos hombres y mujeres 
que al cántico de la sobriedad responden con la náusea de 
los beodos por el vino aguado. Cuando llevaba su cesta con 
sus manjares rituales para su degustación y distribución, no 
ponía para sí misma sino un vasito con vino tan diluído como 
lo pedía su temperante paladar. Y si eran muchas las 
sepulturas que hubiera que honrar, llevaba y ponía en todas 
ellas el mismo vasito con el vino no sólo más aguado, sino ya 
muy tibio para participar con pequeños sorbitos en la 
comunión con los presentes; pues lo que con ello buscaba no 
era la satisfacción del gusto, sino la piedad con los demás.

2. Así, cuando se enteró de que esto era cosa prohibida por 
aquel preclaro predicador y piadoso prelado que no lo 
permitía ni siquiera a las personnas moderadas y sobrias 
para no dar ocasión de desmandarse a los que no lo eran y 
porque, además, dicha costumbre era muy semejante a la 
costumbre supersticiosa de los paganos en sus ritos 
funerarios, ella se sometió con absoluta buena voluntad y, en 
lugar de la cesta llena de frutos de la tierra, aprendió a 
llevar a las tumbas de los mártires un pecho lleno de afectos 
más purificados para dar lo que pudiera a los menesterosos y 
celebrar allí la comunión del Cuerpo del Señor, cuya pasión 
habían imitado los mártires que con el martirio fueron 
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inmolados y coronados.

3. Sin embargo, me parece probable que no sin interiores 
dificultades hubiera cedido mi madre a la supresión de una 
práctica a la que estaba acostumbrada, de haber la 
prohibición procedido de otro que Ambrosio, al cual amaba 
mucho, especialmente por lo que él significaba para mi 
salvación. Y Ambrosio a su vez la amaba a ella por su 
religiosa conducta, por su fervor en las buenas obras y su 
asiduidad a la Iglesia; hasta el punto de que cuando me 
encontraba prorrumpía en alabanzas suyas y me felicitaba 
por la dicha de tener una madre semejante. Es que no sabía 
él qué casta de hijo tenía mi madre: un escéptico que dudaba 
de todo y no creía posible atinar con el camino de la verdad.
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Capítulo III

1. Yo no había aún aprendido a orar rogándote con gemidos 
que me ayudaras, sino que tenía puesta mi alma entera en la 
investigación de las cosas mundanas y el ejercicio de la 
disertación. Y a Ambrosio mismo lo tenía yo por el hombre 
feliz según el mundo, pues tantos honores recibía de gentes 
poderosas y sólo me parecía trabajoso su celibato. Por otra 
parte no tenía yo experiencia ni siquiera sospechas de las 
esperanzas que él tuviera, ni de las tentaciones que tenía 
que vencer derivadas de su propia excelencia; no tenía la 
menor idea de cuáles fueran sus luchas ni sus consuelos en 
las adversidades, ni sabía de que se alimentaba en secreto su 
corazón, ni qué divinos sabores encontraba en rumiar tu pan. 
Pero él tampoco sabía nada de mis duras tempestades 
interiores ni de la gravedad del peligro en que me hallaba. Ni 
podía yo preguntarle las cosas que querría, pues me 
apartaba de él la multitud de quienes acudían a verlo con 
toda clase de asuntos y a quienes él atendía con gran 
servicialidad. Y el poco tiempo en que no estaba con las 
gentes lo empleaba en reparar su cuerpo con el sustento 
necesario o en alimentar su mente con la lectura.

2. Cuando leía sus ojos recorrían las páginas y su corazón 
entendía su mensaje, pero su voz y su lengua quedaban 
quietas. A menudo me hacía yo presente donde él leía, pues 
el acceso a él no estaba vedado ni era costumbre avisarle la 
llegada de los visitantes.

Yo permanecía largo rato sentado y en silencio: pues, ¿qién 
se atrevería a interrumpir la lectura de un hombre tan 
ocupado para echarle encima un peso más? Y después me 
retiraba, pensando que para él era precioso ese tiempo 
dedicado al cultivo de su espíritu lejos del barullo de los 
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negocios ajenos y que no le gustaría ser distraído de su 
lectura a otras cosas. Y acaso también para evitar el apuro 
de tener que explicar a algún oyente atento y suspenso, si 
leía en alta voz, algún punto especialmente oscuro, teniendo 
así que discutir sobre cuestiones difíciles; con eso restaría 
tiempo al examen de las cuestiones que quería estudiar. Otra 
razón tenía además para leer en silencio: que fácilmente se 
le apagaba la voz. Mas cualquiera que haya sido su razón 
para leer en silencio, buena tenía que ser en un hombre 
como él.

3. Lo cierto es que yo no tenía manera de preguntarle lo que 
necesitaba saber a aquel santo oráculo tuyo sino cuando me 
podía brevemente atender y para exponerle con la debida 
amplitud mis ardores y dificultades necesitaba buen tiempo y 
nunca lo tenía. Cada domingo lo escuchaba yo cuando 
exponía tan magistralmente ante el pueblo la palabra de 
verdad y cada vez crecía en mí la persuasión de que era 
posible soltar el nudo de todas aquellas calumniosas 
dificultades que los maniqueos levantaban contra los 
sagrados libros.

4. Pero cuando llegué a comprobar que en el pensamiento de 
los hijos que tú engendraste en el seno de la Iglesia católica, 
tú creaste al hombre a tu imagen y semejanza pero tú mismo 
no quedabas contenido y terminado en la forma humana 
corporal y, aunque ni de lejos barruntaba yo lo tenue y 
enigmática que es la naturaleza de los seres espirituales, sin 
embargo, me avergoncé, lleno de felicidad, de haber por 
tantos años ladrado no contra la fe católica, sino contra 
meras ficciones de pensamiento carnal. Tan impío había yo 
sido, que en vez de buscar lo que tenía que aprender, lo 
había temerariamente negado. Porque tú eres al mismo 
tiempo inaccesible y próximo, secretísimo y presentísimo; no 
tienes partes ni mayores ni menores, pues en todas partes 
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estás de manera total; ningún lugar te contieney, 
ciertamente, no la forma corporal del hombre. Y sin embargo, 
tú hiciste al hombre a tu imagen y semejanza y, ¡él sí que 
está, de la cabeza a los pies, contenido en un lugar!
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Capítulo IV

1. No sabiendo, pues, cómo podía subsistir esa imagen tuya, 
con gusto y temor habría yo pulsado la puerta deAmbrosio 
para preguntarle por sus motivos de creer lo que creía, sin 
ofenderlo con arrogante reproche por haber creído.Y el ansia 
por saber qué podía yo retener como cierto, me corroía las 
entrañas con fuerza tanto mayor cuanto más avergonzado 
me sentía de haber andado por tanto tiempo engañado por 
ilusorias promesas de certidumbre y por haber pregonado 
con error y petulancia pueril tantas cosas inciertas como si 
fueran ciertas. Que eran falsas lo comprobé más tarde, pero 
entonces era ya seguro, cuando menos, que se trataba de 
cosas inciertas que yo había tenido por ciertas en aquel 
tiempo en que con ciega arrogancia acusaba a la Iglesia 
católica; pues si bien es cierto que la Iglesia no se me 
aparecía aún como maestra de verdad, cuando menos nada 
enseñaba de cuanto a mí me parecía gravemente reprensible.

Con esto quedaba yo confuso y converso. Me alegraba 
sobremanera de que tu Iglesia única, Señor, el Cuerpo de tu 
Hijo único, en la cual se me infundió desde niño la reverencia 
al nombre de Cristo, nada supiera de aquellas banalidades ni 
admitiera en su doctrina la idea de que tú, el creador de 
todas las cosas, estuvieras circunscrito en un lugar del 
espacio, por sumo y amplio que fuera, ni terminado en los 
límites de la figura humana.

2. Alegrábame también de que los viejos escritos de la ley y 
los profetas no se me dieran a leer con mis antiguos ojos, 
que tantos absurdos veían en ellos cuando yo redarguía a 
tus santos por errores que ellos nunca profesaron. Y grande 
era mi contento cuando oía frecuentemente a Ambrosio decir 
con énfasis y reiteración en sus sermones al pueblo que la 
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letra mata y el espíritu vivifica (2Co 3, 6). Así, descorriendo 
espiritualmente el velo místico, explicaba algunos pasajes de 
la Escritura que entendidos en forma literal estricta suenan a 
error y al explicar de esta manera nada decía que pudiera 
molestarme aun cuando dijese cosas de cuya verdad no me 
constaba todavía. Y así, por miedo de precipitarme en algún 
yerro, suspendía yo mi asentimiento, sin darme cuenta de 
que tal suspensión me estaba matando.

3. Quería yo tener de las cosas invisibles una certidumbre 
absoluta, como la de que siete más tres suman diez. Mi 
escepticismo no llegaba a la insania de tener por dudosas las 
proposiciones mateméticas, pero este mismo tipo de certeza 
era el que yo pedía para todo lo demás; lo mismo para los 
objetos materiales ausentes y por ello invisibles, como para 
los seres espirituales, que yo era incapaz de representarme 
sin una forma corpórea.

Yo no podía sanar sino creyendo; pues la vista de mi 
entendimiento, agudizada y purificada por la fe, podía de 
algún modo enderezarse hacia tu verdad. Esa verdad que 
siempre permanece y nunca viene a menos. Pero en 
ocasiones acontece que alguien, escamado por la experiencia 
de algún mal, queda temeroso y se resiste a entregarse al 
bien. Esta era entonces la situación de mi alma, que sólo 
creyendo podía ser curada, pero, por el miedo de exponerse 
a creer en algo errado, recusaba la curación y hacía 
resistencia a tu mano con la que tú preparaste la medicina de 
la fe y la derramaste sobre todas las enfermedades del 
mundo y pusiste en ella tan increíble eficacia.
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Capítulo V

1. Desde ese tiempo comencé a sentir preferencia por la 
doctrina católica también por otro motivo: porque en ella, sin 
falacia de ningún género se me mandaba creer con modestia 
en cosasque no se pueden demostrar, o porque se resisten a 
toda demostración, o porque la demostración existe pero no 
está al alcance de todos. Los maniqueos, en cambio, se 
burlaban de la credulidad de la gente con temerarias 
promesas de conocimiento científico y en seguida pedían que 
creyéramos en las más absurdas fábulas diciendo que eran 
verdades indemostrables. Entonces tú, tratándome con mano 
suavísima y llena de misericordia, fuiste modelando poco a 
poco mi corazón. Me hiciste pensar en el enorme número de 
cosas que yo creía sin haberlas visto ni haber estado 
presente cuando sucedieron. ¡Cuántas cosas admitía yo por 
pura fe en la palabra de otros sobre cosas que pasaron en la 
historia de los pueblos, o lo que se me decía, sobre lugares y 
ciudades y, cuántas creía por la palabra de los médicos, o de 
mis amigos, o de otros hombres! Si no creyéramos así, la 
vida se nos haría imposible. Y ¿cómo, si no por fe en lo que 
me decían podría yo tener la firmísima convicción de ser hijo 
de mis padres?

2. Me persuadiste de que no eran de reprender los que se 
apoyan en la autoridad de esos libros que tú has dado a 
tantos pueblos, sino más bien los que en ellos no creen y, de 
que no debía yo hacer caso de ellos si por ventura me 
dijeren: "¿De dónde sabes tú que esos libros fueron 
comunicados a los hombres por el verdadero y veracísimo 
Espíritu de Dios?". Porque en ese divino origen y en esa 
autoridad me pareció que debía yo creer, antes que nada, 
porque el ardor polémico de las calumniosas objeciones 
movidas por tantos filósofos como había yo leído y que se 
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contradecían unos a otros no pudo jamás arrancar de mí la 
convicción de que tú existes, aunque yo no entienda cómo y 
de que en tus manos está el gobierno de las cosas humanas. 
A veces lo creía con fuerza y otras con debilidad; pero 
siempre creía que existes y que diriges la marcha de las 
cosas del mundo, aunque no sabía qué es lo que se debe 
pensar de tu sustancia o de los caminos que llevan a ti o 
apartan de ti.

3. Por eso, siendo yo débil e incapaz de encontrar la verdad 
con las solas fuerzas de mi razón, comprendí que debía 
apoyarme en la autoridad de las Escrituras y que tú no 
habrías podido darle para todos los pueblos semejante 
autoridad si no quisieras que por ella te pudiéramos buscar y 
encontrar. En los últimos días había yo oído explicaciones 
muy plausibles sobre aquellas necias objeciones que antes 
me habían perturbado y me encontraba dispuesto a poner la 
oscuridad de ciertos pasos de la Escritura a la cuenta de la 
elevación de los misterios y, por eso mismo, tanto más 
venerable y digna de fe me parecía la Escritura, cuanto que 
por una parte, quedaba accesible a todos y por otra 
reservaba la intelección de sus secretos a una interpretación 
más profunda. A todos está abierta con la simplicidad de sus 
palabras y la humildad de su estilo, con la cual ejercita, sin 
embargo, el entendimiento de los que no son superficiales de 
corazón; a todos acoge en su amplio regazo, pero a pocos 
encamina a ti por angostas rendijas. Pocos, que serían 
muchos menos si ella no tuviera ese alto ápice de autoridad 
ni atrajera a las multitudes al seno de su santa humildad.

Tú estabas a mi vera cuando pensaba yo todo esto; yo 
suspiraba y tú me oías; yo andaba flucutuando y tú me 
gobernabas, sin abandonarme cuando iba yo por el ancho 
camino de este siglo.
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Capítulo VI

1. Avido estaba yo entonces de honores y de ganacias; ardía 
por el matrimonio, pero tú te burlabas de mí. Con todas esas 
concupiscencias pasaba yo por amargas dificultades y tú me 
eras tanto más propicio cuanto que menos permitías que me 
fuera dulce lo que no eras tú. Ve mi corazón, Dios mío, que 
has querido que yo recordara todo esto para confesártelo. 
Adhiérase a ti mi alma, pues me sacaste de tan pegajoso y 
tenaz engrudo de muerte.

¡Cuán mísera era entonces mi alma! Ytú hacías todavía más 
punzante el dolor de mi herida para que dejándolo todo me 
convirtiera a ti, ser soberano sin el cual nada existiría y, para 
que convertido, quedara sano. Era pues yo bien miserable. ¡Y 
con qué violencia hiciste que sintiera mi miseria aquel día en 
que me preparaba yo a recitar un panegírico del emperador 
en el cual muchas mentiras iba a decir para ganarme el favor 
de quienes sabían que mentía! Con este anhelo pulsaba mi 
corazón, encendido en la fiebre de pestilenciales 
pensamientos, cuando al pasar por una callejuela de Milán vi 
a un mendigo, borracho ya según creo, que lleno de jovialidad 
decía chistes. Al verlo se me escapó un gemido. Empecé a 
hablar con los amigos que me acompañaban sobre los 
pesados sinsabores que nos venían de nuestras locuras; pues 
con todos aquellos esfuerzos y cuidados como el que en ese 
momento me oprimía (pues estimulado por mis deseos iba 
cargando el fardo de mi infelicidad, que se aumentaba hasta 
la exageración) no buscábamos otra cosa que conseguir 
aquella descuidada alegría y que aquel mendigo había 
llegado ya a donde nosotros acaso no lograríamos nunca. Esa 
especie de felicidad temporal que él había logrado con unas 
pocas monedas habidas de limosna andaba yo buscando por 
largos rodeos y fragosos caminos.
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2. Aunque, una alegría verdadera no la tenía, por cierto, 
aquel mendigo; pero yo, con todas mis ambiciones estaba aún 
más lejos que él de la verdadera alegría. El estaba alegre 
cuando yo andaba ansioso; él se sentía seguro mientras yo 
temblaba. Y si alguien me hubiera preguntado entonces qué 
prefería yo: si estar alegre o estar triste, le habría 
respondido que estar alegre. Pero si de nuevo me interrogara 
sobre si querría yo ser como aquel mendigo o más bien ser 
lo que yo era y como era, le habría yo de cierto contestado 
que prefería ser yo mismo y como era, no obstante lo 
abrumado que me tenían mis muchos temores. Y en tal 
respuesta no habría habido verdad, sino sólo perversidad. No 
podía yo tenerme en más que él por elsolo hecho de ser más 
docto, sino que me gozaba en agradar a los demás y lo que 
realmente me importaba no era enseñarles algo, sino tan 
sólo agradarles. Por eso me rompías tú los huesos con el 
duro báculo de tu disciplina.

¡Lejos pues de mí los que me dicen que es muy importante 
saber las causas de nuestra alegría! El mendigo aquel se 
alegraba por su borrachera, pero tú querías gozar de la 
gloria. Pero, ¿de qué gloria, Señor? Pues, de la que te 
negamos cuando buscamos la gloria fuera de ti. Porque así 
como la alegría de aquel beodo no era verdadera alegría, así 
tampoco era gloria verdadera la que andaba yo buscando con 
tan grande perturbación de mi espíritu. Aquel iba a digerir su 
vino aquella misma noche; yo en cambio iba a dormirme con 
mi ebriedad y a despertar con ella, para seguir así con ella 
durmiendo y despertando. Y esto, Señor, ¡por cuánto tiempo!

Con todo, es importante conocer cuál es la causa de nuestra 
alegría. Yo sé cuán grande es la diferencia que media entre 
la esperanza fiel y toda aquella vanidad. Pero esta distancia 
la había entre aquel beodo y yo. Más feliz que yo era él, no 
solamente porque podía expandirse en risas mientras a mí 
me desgarraba toda clase de cuidados, sino también porque 
él, con buena elección, había comprado su buen vino, 
mientras que yo buscaba una gloria vanidosa por medio de 
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mentiras.

Muchas cosas dije entonces a mis caros amigos en esta línea 
de pensamiento y con frecuencia me preguntaba a mí mismo 
cómo me iba, sólo para tener que admitir que me iba mal; 
con esto me dolía y este dolor aumentaba mis males. Hasta 
el punto de que si algo próspero me venía al encuentro 
sentía fastidio de tenderle la mano, pues antes de yo 
tocarlo, se había desvanecido.
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Capítulo VII

1. De todas estas miserias nos lamentábamos juntos los que 
vivíamos unidos por el lazo de la amistad; pero con mayor 
familiaridad que con otros hablaba yo con Alipio y con 
Nebridio. Alipio había nacido en la misma ciudad que yo, era 
un poco mayor que yo y sus padres eran principales en el 
municipio. El había estudiado conmigo en nuestra ciudad natal 
y más tarde en Cartago. El me quería mucho porque le 
parecía yo bueno y docto y yo lo amaba a él por su buen 
natural y por una virtud que lo hacía señalarse no obstante 
su juventud. Pero el vórtice de las costumbres cartaginesas, 
en las cuales tanta importancia se daba a toda suerte de 
frivolidades, lo había absorbido con una insana afición por los 
juegos circenses. Mientras él se revolvía en aquella miseria 
tenía yo establecida ya mi escuela pública de Retórica, a la 
cual no asistía él a causa de ciertas diferencias que habían 
surgido entre su padre y yo. Bien comprobado tenía yo el 
pernicioso delirio que tenía él por los juegos del circo y yo 
sentía angustia de pensar que tan bellas esperanzas pudieran 
frustrarse en él, si acaso no estaban ya del todo frustradas. 
Pero no tenía manerade amonestarlo o de ejercer sobre él 
alguna presión para sacarlo de aquello, ni por el afecto de la 
amistad ni por el prestigio de mi magisterio.

Creía yo que él pensaba de mí lo mismo que su padre, pero 
en realidad no era así y por eso, pasando por encima de la 
voluntad de su padre, comenzó a saludarme y a visitar mi 
clase; escuchaba un poco y luego se marchaba. Ya para 
enonces se me había olvidado mi propósito de hablar con él 
para exhortarlo a no desperdiciar su buen ingenio con aquel 
ciego y turbulento amor por los espectáculos.

2. Pero tú, Señor, que presides el destino de todo cuanto 
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creaste, no te habías olvidado de quien iba a ser más tarde 
entre tus hijos ministro de tus sagrados misterios . Y para 
que su corrección no pudiera atribuirse a nadie sino a ti, 
quisiste valerte de mí para conseguirla, pero no sabiéndolo 
yo. Sucedió pues cierto día estando yo sentado en el lugar 
de costumbre y rodeado de mis discípulos llegó él, saludó y 
se sentó poniendo toda su atención en lo que se estaba 
tratando. Y dio la casualidad de que tuviera yo entre las 
manos un texto para cuya explicación en forma clara y 
amena me pareció oportuno establecer un símil con los 
juegos circenses y me valí de expresiones mordaces y 
sarcásticas sobre los que padecen la locura del circo. Bien 
sabes tú, Señor, que al hacerlo, para nada pensaba en la 
corrección de Alipio ni en librarlo de aquella peste; pero él se 
lo apropió todo inmediatamente, creyendo que por nadie lo 
decía yo sino por él y lo que otro habría tomado como razón 
para irritarse conmigo lo tomó, joven honesto como era, 
como motivo de enojarse consigo mismo y de amarme más a 
mí. Bien lo habías tú dicho mucho antes y consignado en tus 
Escrituras: Reprende al sabio y te amará por ello (Pr 9, 8).

Yo, empero, no lo había reprendido. Pero tú te vales de 
todos, sabiéndolo ellos o no, según el orden justísimo que 
tienes establecido. De mi corazón y de mi lengua sacaste 
carbones ardiendo para cauterizar y sanar aquella mente que 
estaba enferma, pero también llena de juventud y de 
esperanzas. Que nadie se atreva a cantar tus loores si no 
considera tus misericordias como lo hago yo ahora, 
confesándotelo todo desde lo hondo de mis entrañas.

Así pues, al oir mis palabras se arrancó Alipio con fuerza de 
aquella fosa profunda en la cual con tanta complacencia se 
había ido hundiendo cegado por un miserable placer; con 
temperante energía sacudió de su ánimo las sordideces del 
circo y nunca se le vió más por allí. Después venció la 
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resistencia de su padre y obtuvo suconsentimiento para 
alistarse entre mis discípulos y con ello se vio envuelto en la 
misma superstición que yo, pues le gustaba la ostentación de 
austeridad que hacían los maniqueos, que tenía por sincera. 
Pero no había tal. Era un error que seducía almas preciosas 
pero inexpertas de la virtud y fáciles de engañar por 
apariencias superficiales de una virtud simulada y no real.
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Capítulo VIII

1. Alipio, siguiendo el camino de los honores de la tierra que 
tanto le habían ponderado sus padres, me precedió en el 
viaje a Roma, a donde fue para aprender el Derecho. Allí 
recayó de la manera más increíble en el increíble frenesí de 
los juegos gladiatorios. Pues, como manifestara su aversión y 
detestación por aquellos espectáculos, algunos entre sus 
amigos y condiscípulos a quienes encontró cuando ellos 
regresaban de una comilona, con amistosa violencia 
vencieron su vehemente repugnancia y lo llevaron al 
anfiteatro en dias en que se celebraban aquellos juegos 
crueles y funestos. Alipio les decía: "Aunque llevéis mi 
cuerpo y lo pongáis allí no podréis llevar también mi alma, ni 
lograr que mis ojos vean semejantes espectáculos. Estaré 
allí, si me lleváis, pero ausente y así triunfaré de ellos y 
también de vosotros". Mayor empeño pusieron ellos en 
llevarlo, acaso con la curiosidad de saber si iba a ser capaz 
de cumplir su palabra.

2. Alipio les mandó entonces a sus ojos que se cerraran y a 
su espíritu que no consintiera en tamaña perversidad; pero 
por desgracia no se tapó también los oídos; porque en el 
momento de la caída de un luchador fue tal el bramido de 
todo el anfiteatro que Alipio, vencido por la curiosidad y 
creyendo que podía vencer y despreciar lo que viera, abrió 
los ojos y con esto recibió en el alma una herida más grave 
que la que en su cuerpo había recibido el luchador cuya caída 
desatara aquel clamor que a Alipio le entró por los oídos y 
lo forzó a abrir los ojos para ver lo que lo iba a deprimir y 
dañar. Su ánimo tenía más audacia que fortaleza y era tanto 
más débilcuanto más había presumido de sus propias fuerzas 
en vez de contar sobre las tuyas. Y así aconteció que al ver 
aquella sangre bebió con ella la crueldad y no apartó la vista, 
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sino que más clavó los ojos; estaba bebiendo furias y no caía 
en la cuenta; se gozaba con la ferocidad de la lucha y se iba 
poco a poco embriagando de sangriento placer. Ya no era el 
que era antes de llegar al circo, sino uno de tantos en 
aquella turba y auténtico compañero de los que lo habían 
llevado allí. ¿Para qué decir más? Alipio vio, gritó, se 
enardeció y de todo ello sacó una locura por volver al circo 
no sólo con los que a él lo habían llevado, sino también sin 
ellos y llevando él mismo a otros.

Y de esto, sin embargo, con mano fortísima y misericordiosa 
lo liberaste tú y le enseñaste a no confiar en sus propias 
fuerzas sino solamente en las tuyas. Pero esto fue mucho 
después.
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Capítulo IX

1. El recuerdo de esta experiencia le quedó en la memoria 
como medicina para lo porvenir. Cuando ya asistía él a mis 
clases en Cartago sucedió que en cierta ocasión, a mediodía, 
ensayaba él en el foro lo que luego tenía que recitar, al 
modo como suelen hacerlo los estudiantes. Entonces 
permitiste tú que fuera aprehendido por los guardianes del 
foro como ladrón y pienso que tu motivo para permitirlo fue 
el de que un hombre que tan grande iba a ser en tiempos 
posteriores comenzara a aprender que un juez no siempre 
puede en un litigio juzgar con facilidad y que un hombre no 
ha de ser condenado por otro con temeraria credulidad.

Es el caso que cierto día se paseaba él sólo delante de los 
tribunales con su punzón y sus tablillas cuando un jovenzuelo 
de entre los estudiantes, que era un verdadero ladrón, entró 
sin ser visto por Alipio hasta los canceles de plomo que 
dominan la calle de los banqueros; llevaba escondida un 
hacha y con ella comenzó a cortar el plomo. Al oír el ruido 
de los golpes, los banqueros que estaban debajo comenzaron 
a agitarse y mandaron a los guardias con la orden de 
aprehender al que encontrasen. El ladronzuelo al oír las 
voces huyó rápidamente dejando olvidado su instrumento 
para que no lo pillaran con él en la mano.

2. Pero Alipio, que no lo había visto entrar pero sí salir y 
escapar rápidamente y, queriendo averiguar de qué se 
trataba, entró al lugar y encontrando el hacha la tomó en la 
mano y la estaba examinando. En esto llegan los guardias y 
lo encuentran a él sólo con el hacha en la mano. Lo detienen 
pues, y se lo llevan pasando por en medio de la gente que 
había en el foro y que se había aglomerado, para entregarlo 
a los jueces como ladrón cogido en flagrante delito. Pero 

165



hasta aquí llegó y de quí no pasó la lección que querías 
darle y saliste a la defensa de una inocencia cuyo único 
testigo eras tú. Porque mientras se lo llevaban a la cárcel o 
al suplicio, les vino al encuentro un arquitecto que tenía a su 
cargo la alta vigilancia sobre los edificios públicos. 
Alegráronse ellos del encuentro, pues él solía sospechar que 
fueran ellos mismos los que se robaban lo que desaparecía 
del foro: ahora, pensaban, iba a saber por sí mismo quién era 
el ladron.

3. Pero el arquitecto conocía a Alipio por haberlo encontrado 
varias veces en la casa de cierto senador que él visitaba con 
frecuencia. Lo reconoció al instante, le tendió la mano y lo 
sacó de entre la multitud. Se puso a investigar la razón del 
incidente y, cuando Alipio le hubo dicho lo acontecido, mandó 
a todos los que estaban gritando y amenazando con furia que 
lo acompañaran a la casa del muchacho que había cometido 
el delito. A la puerta de la casa estaba un chiquillo muy 
pequeño, que ningún daño podía temer de su amo si lo decía 
todo y él había estado con el delincuente en el foro.

Alipio lo reconoció luego y se lo indicó al arquitecto y éste, 
mostrándole el hacha, le preguntó al chiquillo de quién era. 
"Es nuestra", le contestó éste y sometido a interrogatorio, 
contó todo el resto. De esta manera se transfirió la causa de 
aquella familia y fueron confundidas las turbas que ya creían 
haber triunfado sobre un futuro dispensador de tus 
miembros, que había más tarde de examinar muchas causas 
en tu Iglesia. De este caso salió el futuro juez instruido y con 
una preciosa experiencia.
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Capítulo X

1. Lo había yo pues encontrado en Roma y se adhirió a mí 
con fortísimo vínculo y se fue conmigo a Milán, pues no 
quería abandonarme y, además, para ejercer un poco el 
Derecho que había aprendido más por deseo de sus padres 
que por su propio deseo. Después de esto había llegado a 
ejercer el cargo de consiliario con una integridad que a todos 
admiraba y les servía de ejemplo, pues manifestaba suma 
extrañeza por los magistrados que estimaban más el dinero 
que la inocencia. También fue sometido a prueba su carácter, 
no sólo con los atractivos de la sensualidad, sino también por 
la presión del terror.

2. Alipio asesoraba entonces en Roma al administrador de los 
bienes imperiales. Y sucedió que había allí un senador muy 
poderoso que tenía sometidos a muchos o por hacerles 
beneficios o por la intimidación. Este señor confiando en su 
fuerza política pretendió una vez salirse con algo que estaba 
prohibido por la ley y Alipio le resistió. Se le hicieron 
promesas, pero las desechó con una sonrisa; le hicieron 
amenazas, pero él las despreció con gran admiración de 
todos, pues nadie estaba acostumbrado a ver semejante 
energía para enfrentarse a un hombre que se había hecho 
célebre por la fuerza que hacía a la gente y los grandes 
recursos con que contaba para favorecer o perjudicar; les 
parecía increíble que alguien ni quisiera ser amigo ni temiera 
ser enemigo de un hombre tan poderoso. El juez mismo de 
quien Alipio era consejero no quería plegarse a las demandas 
del senador, pero tampoco quería oponerse abiertamente; 
así que se descargó en Alipio, diciendo que no lo dejaba 
obrar. Lo cual, además, era cierto, pues de haber cedido el 
juez, Alipio habría dimitido.
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Una sola tentación tuvo que combatir y fue la que le vino de 
su afición a las letras; pues de haber cedido a las demandas 
del senador, con la paga que éste le ofrecía, se habría 
podido procurar ciertos códices que deseaba poseer. Pero 
arendió a la justicia y rechazó la idea; pensaba que a la 
postre más útil le era la justicia que le cerraba el paso que 
no la influencia de un poderoso que todo se lo permitía.

Poca cosa era eso; pero el que es fiel en lo poco lo será 
también en lo mucho (Lc 16, 10); y nunca será vana la palabra 
de verdad que nos vino de ti cuando dijiste: Si no habéis sido 
fieles con la riqueza mal habida ¿quién os encomendará la 
riqueza verdadera? Y si no habéis sido fieles con lo ajeno, 
¿quién os dará lo que es vuestro? (Lc 16, 11-12).

Tal era entonces Alipio, unido a mí por estrechísima amistad. 
Ambos estábamos en la perplejidad y ambos nos 
preguntábamos qué género de vida teníamos que llevar.

Nebridio, por su parte, había dejado su ciudad natal, cercana 
a Cartago y a Cartago misma que con frecuencia solía visitar; 
había dejado también su casa y renunciado a la herencia de 
un magnífico campo de su padre. Su madre no quiso seguirlo 
cuando él se vinoa Milán no por otra razón, sino porque 
quería vivir conmigo en el mismo fervoroso empeño por 
alzanzar la verdad y la sabiduría. Nebridio participaba en 
nuestras vacilaciones y ardoroso como era y escrutador 
acérrimo de las cuestiones más difíciles suspiraba a una con 
nosotros por la consecución de una vida feliz. Eramos tres 
indigentes con la boca llena de hambre, que mutuamente se 
comunicaban su pobreza y sus anhelos, en la esperanza de 
que tú les dieras el alimento en el tiempo oportuno (Sal 144, 
15). Y en medio de la amargura que por misericordia tuya se 
producía de nuestra mundana manera de vivir, cuando 
considerábamos el fin que con todo ello nos proponíamos se 
abatían sobre nosotros las tinieblas. Nos volvíamos gimiendo 
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hacia otra parte y decíamos: "¿Cuánto durará todo esto?". 
Así decíamos con mucha frecuencia; pero por mucho que lo 
dijéramos no nos resolvíamos a dejar nuestro modo de vida, 
pues no alcánzabamos a ver una luz cierta que dejándolo 
todo pudiéramos seguir.
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Capítulo XI

1. Admirábame yo considerando el largo tiempo transcurrido 
desde que yo, a los diecinueve años, con tanto ardor había 
comenzado el estudio de la sabiduría con el propósito firme, 
si la encontraba, de abandonar a las falaces esperanzas y a 
la mentida locura de los falsos placeres. Y ya andaba en los 
treinta años ahora y no salía del lodazal.

Desde mis diecinueve años estaba yo entregado al goce de 
los bienes del momento presente, que se me escurrían entre 
las manos dejándome distraído y disperso. Y yo me decía: 
"Mañana la tendré, mañana se me aparecerá y me abrazaré a 
ella, mañana llegará Fausto y me lo explicará todo". ¡Oh, 
varones ilustres de la Academia que decís que ninguna 
certidumbre podemos alcanzar para dirigir la vida! Pero no. 
Debemos, bien al contrario, buscar con mayor diligencia y sin 
desesperar. Ya no me parecen absurdas en los libros 
eclesiásticos las cosas que antes me lo parecían y que 
pueden ser entendidas con toda honradez de otra manera. 
Asentaré entonces mis pies en el paso en que de niño me 
pusieron mis padres, en espera de que la verdad se me haga 
ver claramente.

2. Pero, ¿dónde y cuándo buscar la verdad? Ambrosio no 
tiene tiempo y yo no tengo facilidades para leer. ¿En dónde 
podría yo conseguir los códices, en dónde comprarlos o a 
quién pedirlos prestados? Y será, además, preciso determinar 
un tiempo y señalar horas fijas para dedicarlas a la salud de 
mi alma.

Todo esto me decía, pues se había levantado en mi alma una 
grande esperanza desde el momento en que comprobé que la 
fe católica no afirma los errores de que vanamente la 

170



acusábamos. Sus doctores reprueban resueltamente la idea 
de que Dios tenga figura corporal de hombre y que en ella se 
termine. ¿Cómo dudar entonces de que inquiriendo más las 
demás puertas también se me tenían que abrir? Y me decía 
para mí mismo: "Las horas de la mañana me las ocupan los 
estudiantes yno me quedan para el estudio de la verdad sino 
las horas de la tarde. Pero, por otra parte, sólo por la tarde 
puedo saludar a mis amigos y visitar a las personas 
importantes cuya ayuda necesito y sólo por las tardes puedo 
preparar los trabajos que me compran mis alumnos. Además, 
sólo por las tardes puedo reparar mis fuerzas descansando 
de la tensión de mis preocupaciones".

Así me hablaba a mí mismo. Pero decidí que no. Me dije: "Que 
todo se pierda, si se ha de perder; pero tengo que dejar 
todas estas vanidades para consagrarme al estudio de la 
verdad. Esta vida es miserable, la muerte es algo incierto; si 
se me viene encima de repente, ¿cómo saldré de todo esto y 
en dónde aprenderé lo que no aprendí en esta vida? ¿No 
tendría yo que pagar por semejante negligencia? ¿Y qué, si 
la muerte da fin a todos nuestros cuidados amputándonos el 
sentimiento? Todo esto lo tengo que averiguar. Pero no es 
posible semejante anulación, pues las cosas, tantas y tan 
grandes que Dios ha hecho por nosotros no las hiciera si con 
la muerte del cuerpo viniera también la aniquilación del alma; 
ni es cosa vana y sin sentido la grande autoridad del 
crisitanismo por todo el orbe. ¿De dónde me viene pues esta 
vacilación para dejar de lado las esperanzas del mundo y 
consagrarme a la búsqueda de Dios y de la vida feliz?".

3. "Pero, aguarda: todas estas cosas mundanas son 
agradables y tienen su encanto; no sería prudente cortarlas 
con precipitación, ya que existe el peligro de tener que 
volver vergonzosamente a ellas. No me sería difícil conseguir 
algún puesto honorable y más cosas que pudiera desear; 
tengo muchos amigos influyentes que podrían fácilmente 
conseguirme una presidencia. Podría yo también casarme con 
una mujer que tuviera algún patrimonio, para que no me 
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fuera gravosa con sus gastos y con esto tendría satisfechos 
todos mis deseos. Hay, además, muchos varones grandes y 
dignos de imitación, que no obstante vivir casados han podido 
consagrarse a la sabiduría".

4. Mientras todas estas razones revolvía yo en mi mente con 
muchos cambios de viento que empujaban mi corazón de aquí 
para allá, dejaba pasar el tiempo y difería mi conversión. 
Dejaba siempre para mañana el vivir en ti y esta dilación no 
me impedía morir en mí mismo un poco cada día. Deseando 
la vida feliz, tenía miedo de hallarla en su propia sede y huía 
de ella mientras la buscaba. Pensaba que sin los abrazos de 
una mujer sería yo bien miserable pues para nada pensaba, 
por no haberla experimentado, en la medicina de tu 
misericordia para sanar la enfermedad de la concupiscencia. 
Tenía la idea de que la continencia es posible naturalmente 
para quien tiene fuerza de carácter y yo no tenía la menor 
conciencia de poseerla. En mi necedad, ignoraba yo que tú 
habías dicho: Nadie puede ser continente si tú no se lo 
concedes (Sb 8, 21). Y la continencia me la habrías 
ciertamente concedido de pulsar yo con gemidos interiores la 
puerta de tus oídos, arrojando en ti, con sólida fe, todos mis 
cuidados.
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Capítulo XII

1. Alipio me disuadía de tomar mujer. Pensaba que la vida del 
matrimonio no era compatible con una tranquila seguridad en 
el amor de la sabiduría, que era el ideal que nos habíamos 
propuesto. Es de notar que entonces era Alipio de una 
castidad admirable. Había ciertamente tenido en su 
adolescencia conocimiento de lo que es el concúbito, pero no 
se había quedado ahí, sino que más bien se había dolido de 
ello; lo había menospreciado y había vivido desde entonces 
en estricta continencia. Pero yo le resistía, alegando el 
ejemplo de hombres casados que habían merecido favores de 
Dios, se comportaban con fidelidad y amaban a sus amigos. 
Muy lejos andaba yo de tal grandeza de ánimo. Esclavizado 
por el morbo de la carne y sus mortíferas suavidades 
arrastraba mis cadenas con mucho miedo de romperlas y, así 
como una herida muy maltratada rehúsa la mano que la cura, 
así yo rechazaba las palabras del buen consejero que quería 
soltar mis cadenas.

2. Pero además, la serpiente le hablaba a Alipio por mi medio; 
por mi boca le presentaba y sembraba en su camino lazos 
agradables en los que pudieran enredarse sus pies honestos 
y libres. Porque él se asombraba de que yo, a quien en tanta 
estima tenía, estuviera tan preso en el engrudo de los torpes 
placeres y, que cuantas veces tocábamos el tema, le dijera 
que no me era posible vivir en el celibato. Le asombraba el 
que yo me defendiera de su extrañeza afirmando que no 
había comparación posible entre su experiencia y las mías. 
La suya, decía yo, había sido furtiva, no continuada y, por 
eso no la recordaba ya bien y podía condenarla con tanta 
facilidad; la mía, en cambio, era una recia costumbre del 
deleite y si se legalizaba con el honesto nombre de 
matrimonio, debía serle comprensible que no desdeñara yo 
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ese género de vida.

Entonces comenzó él mismo a desear el matrimonio no 
vencido por la lujuria, sino por mera curiosidad. Decía tener 
vivo deseo de saber qué podía ser aquello sin lo cual mi vida, 
para él tan estimable, para mí no era vida, sino condena.

3. Libre como era, sentía una especie de estupor ante las 
ataduras de mi esclavitud y por esta admiración iba entrando 
en él el deseo de conocer por sí mismo una experiencia que 
de haberla él tenido habría acaso dado con él en la misma 
servidumbre en que yo estaba; pues quería también él hacer 
un pacto con la muerte y el que ama el peligro en el 
perecerá (Si 3, 26). Ni él ni yo le concedíamos real 
importancia a lo que hace la dignidad del matrimonio, que es 
la compostura de la vida y la procreación de los hijos. A mí, 
en mi esclavitud, me atormentaba con violencia la costumbre 
de saciar una concupiscencia insaciable; a él lo arrastraba 
hacia el mal aquella su admiración por mí. Y así fuimos, hasta 
que tú, ¡oh, Señor Altísimo!, tuviste misericordia de nuestra 
miseria y por admirable manera viniste a socorrernos.
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Capítulo XIII

1. Muy vivas instancias se me hacían para que tomase mujer. 
La pedía yo y me la prometían. De esto se ocupaba sobre 
todo mi madre, que veía en mi matrimonio una preparación 
para el bautismo saludable. Sentía con gozo que estaba yo 
cada día mejor dispuesto para él y esperaba que llegado yo 
a la fe se cumplirían sus votos y las promesas que tú le 
habías hecho. Y un día, por mis ruegos y por su propio vivo 
deseo te pidió con clamores del corazón que le indicaras algo 
en sueños sobre mi futuro matrimonio, pero tú no quisiste.

2. Algunas visiones tenía, vanas y fantásticas como las que 
suele engendrar por su propio ímpetu el espíritu del hombre 
y me contaba estos sueños, pero no con la confianza con que 
solía cuando tú le mostrabas las cosas. Y yo no le hacía 
caso. Decíame ella que podía discernir, por no sé qué 
misterioso sabor imposible de explicar, la diferencia entre 
sus revelaciones y sus propios sueños. De todas maneras, 
seguía ella en su insistencia y hasta llegó a pedir para mí a 
una doncellita dos años menor de lo necesario para casarse; 
era ella muy agradable y esperábamos que creciera hasta 
llegar a la edad núbil, para casarme con ella.
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Capítulo XIV

1. Habíamos discutido con frecuencia en un grupo de amigos 
sobre lo molesta y detestable que era aquella vida 
turbulenta y revolvíamos en el ánimo el proyecto de 
alejarnos de la multitud para llevar en la soledad una vida 
tranquila y fecunda. Habíamos pensado contribuir con lo que 
cada uno tuviera para formar con lo de todos un patrimonio 
común, de modo que por nuestra sincera amistad no hubiera 
entre nosotros tuyo y mío, sino que todo fuera de todos y 
de cada uno. Hasta diez personas podíamos asociarnos en 
esta compañía y entre nosotros los había que eran bien 
ricos; especialmente Romaniano, paisano mío y amigo desde 
la infancia, que por asunto de sus negocios había venido a la 
corte. El era el más entusiasta y su insistencia tenía grande 
autoridad precisamente porque su fortuna superaba la de los 
otros.

2. También teníamos planeado que dos de entre nosotros se 
turnaran cada año, como lo hacen los magistrados, en el 
cuidado de lo necesario al bien común, para que los otros 
pudieran estar quietos y descuidados. Pero en un momento 
dado nos tuvimos que preguntar si tal proyecto nos lo iban a 
permitir las mujeres; pues algunos ya tenían la suya y yo 
esperaba tener la mía. Entonces todo el proyecto se nos 
deshizo entre las manos, sevino por tierra y fue desechado. 
Y con esto volvimos al gemido y al suspiro. Volvieron 
nuestros pasos a transitar los trillados caminos del mundo. 
En nuestros corazones iban y venían los pensamientos, al 
paso que tu consejo permanece eternamente (Sal 32, 11). En 
tu consejo te reías de lo nuestro y preparabas lo tuyo, pues 
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nos ibas a dar el alimento en el tiempo oportuno, abriendo tu 
mano para llenar nuestra almas de bendición.
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Capítulo XV

Mientra tanto, mis pecados se multiplicaban. Cuando se retiró 
de mi lado aquella mujer con la cual acostumbraba dormir y a 
la cual estaba yo profundamente apegado, mi corazón quedó 
hecho trizas y chorreando sangre. Ella había regresado a 
Africa no sin antes hacerte el voto de no conocer a ningún 
otro hombre y dejándome un hijo natural que de mí había 
concebido. Y yo, infeliz, no siendo capaz de imitar a esta 
mujer e impaciente de la dilación, pues tenía que esperar dos 
años para poderme casar con la esposa prometida y, no 
siendo amante del matrimonio mismo, sino sólo escalvo de la 
sensualidad, me procuré otra mujer. No como esposa 
ciertamente, sino para fomentar y prolongar la enfermedad 
de mi alma, sirviéndome de sostén en mi mala costumbre 
mientras llegaba el deseado matrimonio. Pero con esta mujer 
no se curaba la herida causada por la separación de la 
primera; sino que pasada la fiebre del primero y acerbo 
sufrimiento, la herida se enconaba, más me dolía. Y este 
dolor era un dolor seco y desesperado.

178



Capítulo XVI

1. A ti la alabanza y la gloria, ¡oh Dios, fuente de las 
misericordias! Yo me hacía cada vez más miserable y tú te 
me hacías más cercano. Tu mano estaba pronta a sacarme 
del cieno y lavarme, pero yo no lo sabía. Lo único que me 
estorbaba hundirme todavía más en la ciénaga de los 
placeres carnales era el temor a la muerte y a tu juicio 
después de ella, que nunca, no obstante la volubilidad de mis 
opiniones, llegué a perder. Y conversaba con Alipio y 
Nebridio, mis amgios, sobre los confines del bien y del mal y 
en mi ánimo le hubiera dado la palma a Epicuro si no creyera 
lo que él nunca quiso admitir, que muerto el cuerpo, el alma 
sigue viviendo.

2. Y me decía a mí mismo: "Si fuéramos inmortales y 
viviéramos en una continua fiesta de placeres carnales sin 
temor de perderlos, ¿no seríamos, acaso, felices? ¿Qué otra 
cosa podríamos buscar?". Ignoraba yo que pensar de este 
modo era mi mayor miseria. Ciego y hundido, no podía 
concebir la luz de la honestidad y la belleza que no se ven 
con el ojo carnal sino solamente con la mirada interior. Ni 
consideraba, mísero de mí, de qué fuente manaba el 
contento con que conversaba con mis amigos aun sobre 
cosas sórdidas; ni que me era imposible vivir feliz sin amigos, 
ni siquiera en el sentido de abundancia carnal que la felicidad 
tenía entonces para mí. Pues a estos amigos los amaba yo 
sin sombra de interés y sentía que de este modo me amaban 
también ellos a mí.

3. ¡Oh, tortuosos caminos! ¡Desdichada el alma temeraria que 
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se imaginó que alejándose de ti puede conseguir algo mejor! 
Se vuelve y se revuelve de un lado para otro, hacia la 
espalda y boca abajo y todo le es duro, pues la única paz 
eres tú. Y tú estás ahí, para librarnos de nuestros desvaríos 
y hacernos volver a tu camino; nos consuelas y nos dices: 
¡Vamos! ¡Yo los aliviaré de peso, los conduciré hasta el fin y 
allí los liberaré!
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Libro VII
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Capítulo I

1. Muerta ya mi mala y perversa adolescencia, entraba yo en 
la juventud. Estaba ya por los treinta y un años pero al 
crecer mi edad crecía al parejo mi vanidad, pues no podía 
concebir que existiera lo que no nos entra por los ojos. Es 
cierto, mi Señor, que no te pensaba concreto en una figura 
humana desde el día en que comencé a oír hablar de la 
sabiduría. Tal idea me repugnó siempre y mucho me alegré al 
enterarme de que igualmente la rechazaba la fe espiritual de 
nuestra santa Madre la Iglesia Católica; pero de todos modos, 
no se me ocurría cómo poder pensarte de otra manera. Te 
seguía pensando como a hombre; aunque un hombre tal, que 
al mismo tiempo fuera El solo, soberano y verdadero Dios. 
Creía también y con todas mis fuerzas que Dios es 
incorruptible, inviolable e inmutable; porque sin saber cómo 
ni por dónde, bien claro veía y por cierto tenía que lo 
corruptible es inferior a lo incorruptible; que lo inviolable es 
superior a lo que puede ser violado y lo inmutable, superior a 
lo que se puede mudar. Mi corazón clamaba con violencia 
contra todos mis fantasmas.

2.Habría querido con un solo golpe de la mano ahuyentar de 
mi alma toda aquella turba volátil de imágenes inmundas; 
pero apenas ahuyentada volvía a la carga, aumentada 
todavía y me obnubilaba la vista y así, aun cuando no te 
atribuía una figura humana, me sentía forzado a pensarte 
corpóreo, presente en los lugares, difundido en el mundo, por 
todo lo infinito, dentro y fuera del mundo. Sólo así podría yo 
concebir lo incorruptible, lo inviolable, lo inmutable que tan 
por encima ponía de todo lo que se corrompe, es violado o 
se muda. Y todo cuanto imaginara yo privado de esta 
situación en el espacio me parecía ser nada. Como si un 
cuerpo se retirara de un lugar y éste quedara vacío de todo 
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lo que es térreo, aéreo, húmedo o celeste, la nada absoluta; 
algo tan absurdo como una nada que ocupara un lugar.

3. Así yo, embotado y lerdo de corazón y confuso para mí 
mismo, pensaba que no podía ser algo real lo que no se 
extendiera en algún espacio o se difundiera o se 
conglomerara o se hinchara en él; lo que no fuera capaz de 
contener alguna cosa o ser contenido en otra cosa. Mi mente 
iba siguiendo las imágenes de las formas que veían mis ojos 
y no comprendía que la actividad interior con la cual formaba 
yo esas imágenes no era como ellas, cosa vana, ni podría 
formarlas si no fuera ella misma algo real. Así pensaba yo 
pues, que tú, vida mía, eras algo muy grande que por 
infinitos espacios penetraba la mole toda del mundo y se 
extendía mucho más allá, en todas direcciones, por manera 
que estabas presente en la tierra, presente en el cielo, 
presente en todo y todo se terminaba en ti y tú mismo no 
tenías término.

4.. A la manera como el aire que hay sobre la tierra no es 
obstáculo para la luz del sol, pues ésta lo atraviesa y lo 
penetra sin rasgarlo ni despedazarlo, sino llenándolo todo, 
así pensaba yo que era penetrable la masa del cielo, del aire, 
del mar y aun de la tierra sólida; penetrable en todas sus 
partes, máximas y mínimas, pararecibir tu presencia y que es 
tu presencia la que con oculta inspiración gobierna por fuera 
y dirige por dentro a todo cuanto creaste. Falsa era esta 
idea, pero no podía entonces tener otra.

Según ella, la parte mayor de la tierra cogía una parte mayor 
de ti y la parte menor, una menor y de tal manera estarían 
las cosas llenas de ti, que más presencia tuya hubiera en el 
voluminoso cuerpo del elefante que en el diminuto de los 
pajaritos, teniendo así tu presencia que ocupar más o menos 
lugar. Con el resultado de que tú dividirías tu presencia en 
fragmentos; unos grandes para los cuerpos grandes y otros 
pequeños para los cuerpos pequeños.
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Ahora bien, esto no es así. Pero tú no habías iluminado aún 
mis cerradas tinieblas.
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Capítulo II

1. Suficiente para mí contra aquellos engañados engañadores, 
contra aquellos mudos locuaces (mudos porque en su boca no 
sonaba tu palabra) suficiente era, digo, aquel argumento que 
Nebridio solía proponer desde mucho antes, cuando vivíamos 
aún en Cartago y que tan gande impresión había causado en 
todos nosotros. Pues, ¿qué podía hacerte no sé qué gente 
salida de las tinieblas, que según los maniqueos era contraria 
a ti, si tú no quisieras pelear con ella? Pues si se dijera que 
en algo te podía hacer daño, tú serías violable y corruptible 
y si se dijera que ningún daño te podría hacer, no tendrías tú 
entonces el menor motivo para luchar con ella y por cierto, 
con un tipo de lucha en que una parte de ti o miembro tuyo, 
o prole nacida de tu misma sustancia se mezclara con las 
potencias adversas y con naturalezas no creadas por ti, que 
las corromperían mudándolas en algo inferior; con lo cual se 
trocaba la felicidad en miseria y quedaba una necesidad de 
auxilio y purificación. Y decían que nuestra alma no es sino 
esa parte de ti, manchada y miserable y que tu Verbo tenía 
que venir a socorrerla: el libre a la esclava, el puro a la 
manchada, el íntegro a la corrompida; pero siendo él mismo 
corruptible, pues era de la misma sustancia que ella.

2. Entonces: si de tu sustancia sea ella lo que fuere, se dice 
que es incorruptible, con esto sólo aparecen falsas y 
execrables las afirmaciones de los maniqueos y si se dice 
que es corruptible, al punto se ve claro que esto es falso y 
abominable. Este argumento de Nebridio era por sí solo 
suficiente para vomitar de los oprimidos corazones aquella 
falsa doctrina; pues no tenían sus doctores una salida que no 

185



fuera sacrilegio del corazón y de la lengua, cuando tales 
cosas decían de ti.
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Capítulo III

1. Es cierto que con toda firmeza creía yo que tú, Señor y 
creador de nuestras almas, de nuestros cuerpos y de todo 
cuanto existe, eras incontaminable e invariable y en ninguna 
manera mudable; pero, fuese lo que fuese, no creía tener 
que investigar la naturaleza del mal en forma que me viera 
forzado a tener como mudable al Dios inmutable; para no 
convertirme yo mismo en el mal que investigaba. Mi 
investigación se basaba en la absoluta seguridad de que era 
falso lo que decían aquellos de los que con toda su fuerza 
huía mi ánimo, pues los veía llenos de malicia mientras 
investigaban la naturaleza del mal; pues creían que tu 
sustancia era más capaz de padecer el mal que no ellos de 
cometerlo. Ponía pues todo mi empeño en comprender lo que 
oía decir a algunos, que en el libre albedrío de la voluntad 
humana está la causa de que hagamos el mal y que cuando lo 
padecemos es por la rectitud de tus juicios. Sin embargo, no 
conseguia ver esto con entera claridad.

2. Con este esfuerzo por sacar mi alma de la fosa, me hundía 
en ella y mientras más batallaba, más me hundía. 
Levantábame ya un poco hacia tu luz el hecho de que tenía 
clara conciencia de poseer una voluntad, lo mismo que la 
tenía de estar vivo. Entonces, cuando yo quería algo o no lo 
quería, seguro estaba yo de que no había en mí otra cosa 
que esta voluntad y con esto advertía ya claramente que la 
causa del mal estaba en mí. Y, cuando arrastrado por la 
pasión, hacía algo contra mi propia voluntad, tenía la clara 
impresión de que más que hacerlo lo padecía y que en ello 
había más que una culpa, una pena y siendo tú justo, 
convenía que esa pena no fuera injusta.

3. Pero me volvía con insistencia el pensamiento: ¿Quién me 
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hizo? ¿No fue mi Dios, que no sólo es bueno, sino que es el 
Bien? ¿De dónde pues me viene este querer el mal y no 
querer el bien, de manera que tenga que ser castigado? Si 
todo yo procedo de un Dios de dulzura, ¿quién fue el que 
puso y plantó en mí semillas de amargura? si fue el diablo 
quien lo hizo, ¿quién hizo al diablo? Y si él, de ángel bueno se 
convirtió en demonio por obra de su mala voluntad, ¿de 
dónde le vino a él esa voluntad mala que lo convirtió en 
demonio cuando todo él, como ángel, salió bueno de la mano 
de Dios?

Toda esta baraúnda de pensamientos agitaba mi alma, me 
deprimía y me dejaba sofocado. Pero nunca llegué a 
hundirme en aquel infierno de error en que el homre no te 
confiesa y prefiere pensar que tú padeces el mal, antes que 
admitir que es el hombre quien lo comete.
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Capítulo IV

1. Fatigábame yo por descubrir las demás verdades con el 
mismo empeño con que había descubierto ya que es mejor lo 
incorruptible que lo corruptible; por lo cual pensaba que tú, 
fueras lo que fueras, tenías que ser incorruptible. No existe 
ni puede existir quien piense que hay algo más excelente 
que tú, pues eres el sumo bien. Y como es del todo cierto y 
segurísimo que lo incorruptible es mejor que lo corruptible, 
es evidente que si fueras corruptible éste era el punto 
preciso en que te debía buscar y colegir de eso luego de 
dónde puede proceder el mal. Es decir, de dónde provenga la 
corrupción que, ciertamente, de ti no puede venir.

2. Es pues imposible que la corrupción pueda de alguna 
manera violar a nuestro Dios; por ninguna voluntad, por 
ninguna necesidad, por ningún caso imprevisto. Porque él es 
Dios y lo que para sí mismo quiere, bueno es. Ni puede verse 
sin su poder y sólo sería mayor si fuera posible que Dios 
fuera mayor que El mismo, ya que la voluntad y el poder de 
Dios son Dios mismo. ¿Y qué puede tomarte de improviso a 
ti, que todo lo sabes; a ti, que conociendo las cosas las 
pusiste en el ser? Y después de todo: ¿Para qué tantas 
palabras para demostrar la incorruptibilidad de la sustancia 
de Dios, si es del todo evidente que si fuera corruptible no 
sería Dios?
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Capítulo V

1. Buscaba pues yo de dónde viene el mal, pero no buscaba 
bien y no veía lo que de malo había en mi búsqueda. En mi 
mente me representaba la creación entera y cuanto en ella 
podemos ver: la tierra, el mar, el aire, los astros, los árboles 
y los animales; me representaba también lo que no se ve, 
como el espacio sin fin, los ángeles y todo lo que tienen de 
espiritual; pero me los representaba como si fueran cuerpos 
a los cuales señalaba un lugar mi imaginación. Con eso me 
forjaba una masa enorme, que era tu creación, distinta con 
diferentes géneros de cuerpos; unos, que realmente lo eran 
y otros, los espíritus, que yo como cuerpos me imaginaba. 
Muy grande me imaginé tu creación; no como en realidad es, 
que eso no lo podía yo saber, sino como me plugo que fuera. 
Grande, sí, pero por todas partes limitada. Y a ti, Señor, te 
imaginaba como ambiente y continente de toda tu creación, 
pero tú mismo infinito. Como un mar que estuviera en todas 
partes y no hubiera sino un solo mar infinito y en él se 
contuviera una grande esponja, grande pero limitada y que 
esa esponja estuviera todda llena, en todas sus partes, del 
agua del inmenso mar. Así me imaginaba yo tu creación; 
finita, pero llena de ti y tú, infinito. Y me decía: así es Dios y 
todo esto es lo que Dios creó. Bueno es Dios y con mucho, 
con muchísimo, más excelente que todo eso. Y siendo El 
bueno, creó buenas todas las cosas y, ved aquí cómo las 
circunda, las contiene y las llena.

2. Pero, ¿en dónde está pues el mal, de dónde procede y por 
qué caminos nos llega? ¿Cuál es su raíz y cuáles las semillas 
que lo engendran? ¿O será acaso que el mal en sí no existe? 
Pero, ¿cómo, entonces, podemos temer y precavernos de 
algo que no existe? Puede ser que nuestro temor mismo sea 
vano; pero entonces el temor es un mal que sin causa nos 

190



aflige y nos hiere en el corazón. Un mal tanto más grande 
cuanto que no hay nada que temer y sin embargo tememos. 
Y entonces, o es realmente malo lo que tememos, o lo 
hacemos malo nosotros porque lo tememos. ¿De dónde 
viene, pues?

Dios hizo todas las cosas. Buenos es El y buenas son ellas. El 
es el bien supremo, ellas son bienes inferiores; pero de todos 
modos bueno es el creador y buena es la creación. ¿De 
dónde, entonces, viene el mal? ¿Acaso en la materia de que 
hizo el mundo había una parte mala y Dios formó y ordenó el 
mundo, pero dejándole una parte de aquella materia, que no 
convirtió en bien? Pero una vez más, ¿por qué? ¿Acaso no 
podía, siendo omnipotente, mudar y convertir aquella 
materia para que nada quedara de ella? Y por último: ¿Por 
qué quiso formar algo con esa materia en lugar de hacer con 
su omnipotencia, que esa materia no existiera? Porque ella 
no podía existir sin su voluntad.Y si la materia es eterna, 
¿por qué la dejó estar así por tan dilatados espacios de 
tiempo, para luego sacar algo de ella?

3. O bien, si quiso con una voluntad repentina hacer algo, 
¿por qué en su omnipotencia no hizo que esa materia no 
existiese para ser El el único ser verdadero, sumo e infinito 
bien? Y si no era conveniente que el ser sumamente bueno 
dejara de crear ortras cosas buenas, ¿por qué no redujo a la 
nada aquella materia, que era mala, para sustituirla por otra 
buena de la cual sacara todas las cosas? Porque no sería 
omnipotente si no fuera capaz de crear algo bueno sin ser 
ayudado por una materia no creada por El.

Tales cavilaciones revolvía yo penosamente en mi corazón 
gravado por mordentes preocupaciones y por el temor a la 
muerte. Pero si bien cuando no daba aún con la verdad, tenía 
ya bien firme y estable en mi corazón la fe en tu Cristo, 
Salvador nuestro, como la profesa la Iglesia Católica; una fe 
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informe todavía y fluctuante fuera de toda norma doctrinal. 
Con todo, no sólo no rechazaba mi alma esta fe, sino que al 
paso de los días se adentraba más en ella.
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Capítulo VI

1. Ya me había yo desprendido de la falacia de la adivinación 
y había rechazado los impíos delirios de los matemáticos. 
Alábete mi alma, Señor, desde sus más hondas intimidades, 
por tus misericordias. Pues, ¿quién puede apartarnos de la 
muerte del error sino la Vida que nunca muere y que ilumina 
la indigencia de las mentes sin necesidad de ninguna otra luz 
y que gobierna el mundo hasta en las hojas que se lleva el 
aire? Sí, fuiste tú y sólo tú el que me curaste de aquella 
obstinación con que había yo resistido a Vindiciano, el 
anciano sagaz y a Nebridio, el admirable joven, cuando 
frecuentemente me decían, aquel con vehemencia y éste con 
alguna vacilación, que no existe ninguna manera de predecir 
lo futuro y que las conjeturas humanas salen a veces 
acertadas por pura casualidad; que a fuerza de predecir 
tantas cosas algunas tienen que salir, sin que quienes las 
dicen realmente sepan lo que dicen y se topan con ellas 
simplemente por suerte y por no haber callado.

2. Entonces tú me procuraste la amistad de un hombre que 
consultaba con frecuencia a los matemáticos y algo sabía de 
sus artes, aunqeu no era perito en sus libros y los vivitaba 
más que nada por curiosidad. Este hombre me contó algo que 
decía haber oído de su padre y por la cabeza no le pasaba 
que eso podía destruir por completo la credibilidad del arte 
de la adivinación. Este hombre, llamado Firmino, que era muy 
instruido y culto en su lenguaje, considerándome su más caro 
amigo, me consultó cierta vez sobre algunas cosas de este 
mundo en las cuales había puesto crecidas esperanzas. 
Quería saber qué pronóstico le daba yo basado en sus 
constelaciones, como ellos las llaman. Yo que para entonces 
me sentía ya muy inclinado a la posición de Nebridio, no quise 
negarme en redondo a adelantar algunas conjeturas; pero le 
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dije por lo claro, que estaba a punto menos que convencido 
de la futilidad y ridiculez de la adivinación.

3. Entonces él me contó que su padre había sido muy 
aficionado a la astrología y muy curioso y que había tenido 
un amigo que andaba en las mismas. Siempre conversaban de 
esas vanidades y estaban en ellas hasta el punto de observar 
cuidadosamente a los mudos animales, si algunos nacían en 
su casa; notaban el momento en que nacían y lo ponían en 
relación con la posición de los astros, para adquirir así 
experiencia en la adivinación. Por su padre supo Firmino que 
cuando su madre estaba grávida de él comenzó a dar señales 
de preñez una criada de aquel amigo de su padre. Dicho 
amigo, que observaba con cuidadosa atención los partos de 
sus perras advirtió luego que su criada estaba encinta. Y 
sucedió que mientras su padre observaba a su criada 
contando los días y las horas, ambas dieron a luz al mismo 
tiempo. Con esto resultaba necesario que las mismas 
constelaciones produjeran efectos idénticos hasta en las 
minucias sobre los dos recién nacidos, uno de los cuales era 
hijo y el otro, esclavo. Y cuando las dos mujeres se sintieron 
cercanas al alumbramiento ellos empezaron a comunicarse lo 
que pasaba en su propia casa y ambos dispusieron que 
algunas personas estuvieran listas para anunciar al amigo el 
nacimiento del hijo esperado. De este modo consiguieron que 
se supiera inmediatamente en cada casa lo que pasaba en la 
otra. Y según me contó Firmino, los emisarios de ambos 
amigos se encontraron a la misma distancia de ambas casas; 
por manera que ninguno de los dos pudo notar la menor 
diferencia en la posición de las estrellas ni en las fracciones 
del tiempo. Y sin embargo, Firmino, nacido en una casa de 
mucho desahogo, corría por los más honorables caminos del 
mundo, crecía en riquezas y recibía altos honores; al paso 
que aquel pequeño esclavo seguía en el vínculo de la 
esclavitud y sirviendo a sus señores.

4. Escuché pues el relato y lo creí, pues me contaba las 
cosas quien las conocía. Con esto me derrumbó mi última 
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resistencia y allí mismo traté de apartar a Firmino de su 
insana curiosidad. Le hice ver que si del examen de su 
horóscopo iba yo a decirle algo verdadero tendría que haber 
visto en él que sus padres eran principales entre sus 
conciudadanos, una noble familia de la misma ciudad y 
tendría que ver también su cuna distinguida, su buena crianza 
y su liberal educación. Pero si me consultara aquel esclavo 
que nació bajo los mismos signos que él, tendría yo que ver 
en el mismo horóscopo cosas del todo contrarias, una familia 
de condición servil y en todo el resto distinta y alejada de la 
de Firmino. ¿Cómo podría ser que considerando las mismas 
constelaciones pudiera ver cosas tan diferentes y las dijera 
con verdad; o que dijera que veía lo mismo, pero hablando 
con falsedad?

De esto saqué la conclusión de que lo que se dice tomando 
en cuenta las constelaciones no resulta atinado (cuando 
resulta) por arte, sino nada más por suerte y que las 
predicciones fallidas no se explican por una deficiencia en el 
arte, sino por una mentira de la suerte.

5. Con esto comencé a rumiar en mi ánimo la idea de ir a 
encontrar, para burlarme de ellos y confundirlos, a aquellos 
delirantes astrólogos que tan buenas ganancias sacaban de 
sus delirios; seguro de que no podrían resistirme diciendo 
que Firmino me había contado mentiras, o que su padre se 
las había contado a él. Me propuse estudiar los casos de esos 
hermanos gemelos que uno tras otro en tan pequeño 
intervalo, que por más que se hable de las leyes del mundo 
no resulta posible determinar con fijeza las diferencias, de 
modo que el astrólogo pudiera decir algo con seriedad. Mucho 
habría errado, por ejemplo, el que viendo el horóscopo de 
Jacob y de Esaú predijera de ambos lo mismo, cuando sus 
vidas fueron tan diferentes. Y si hubiera predicho estas 
diferencias, no las hubiera podido sacar del horóscopo, que 
era el mismo. No habría podido acertar por arte, sino sólo 
por suerte.
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Pero tú, Señor, justísimo moderador del universo, desde el 
abismo de tus justos juicios y sin que lo sepan ni los 
consultantes ni los consultados, con oculta providencia haces 
que el consultante oiga lo que según los méritos de su alma 
le conviene oír. Y que nadie diga: ¿Qué es esto, o para qué 
es esto? Que nadie lo diga, porque es nada más un hombre.

196



Capítulo VII

1. Ya me habías tú, Señor, que eres mi auxilio, soltado de 
aquellas cadenas, pero seguía yo preguntándome con 
insistencia de dónde procede el mal y no encontraba solución 
alguna. Pero tú no permitías que el ir y venir de mis 
pensamientos me apartara de la firme convicción de que tú 
existes y de que tu ser es inmutable. Creía también que eres 
el juez de los hombres y que tu providencia cuida de ellos y 
que pusiste el camino de la salvación para todos los hombres 
en tu Hijo Jesucristo y en las santas Escrituras que 
recomienda la autoridad de la Iglesia Católica. Creía asimismo 
en la vida futura que sigue a la muerte corporal. Firmemente 
establecidos y arraigados en mi alma estos puntos de fe, 
seguía yo agitando en mí el problema del mal. ¡Qué 
tormentos pasó mi corazón, Señor, qué dolores de parto! 
Pero tu oído estaba atento, sin que yo lo supiera y mientras 
yo buscaba en silencio, clamaba a tu misericordia con fuertes 
voces mi desolación interior.

2. Mis padecimientos no los conocóa nadie sino tú, pues era 
bien poco lo que mi lengua hacía llegar al oído de mis más 
íntimos amigos. ¿Cómo podían ellos sospechar nada del 
tumulto de mi alma, si para describirlo no me hubiera bastado 
ni el tiempo ni las palabras? Pero a tu oído llegaba todo 
cuanto rugía en mi corazón adolorido; ante ti estaba patente 
el anhelo de mi alma y no estaba conmigo la luz de mis ojos 
(Sal 37, 11). Porque esa luz la tenía yo pordentro y yo 
andaba por afuera. Ella no estaba en lugar, pero yo no 
atendía sino a las cosas localizadas y en ellas no encontraba 
sitio de reposo. Ninguna de ellas me recibía en forma tal que 
yo dijera "aquí estoy bien y contento", pero tampoco me 
dejaba volver a donde realmente pudiera estar bien. Yo era 
superior a ellas e inferior a ti. Si yo aceptaba serte sumiso, 
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tú eras para mí la verdadera alegría y sometías a mí las 
criaturas inferiores.

3. Y en esto consistía el justo equilibrio, la región intermedia 
favorable a mi salud; para que permaneciera yo a tu imagen 
y semejanza y en tu servicio dominara mi cuerpo. Pero yo me 
había erguido orgullosamente delante de ti y corrí contra mi 
Señor con dura cerviz (Jb 15, 26), dura como un escudo. Y 
entonces las cosas inferiores me quedaron por encima, me 
oprimían y no me daban respiro ni descanso. Salían a mi 
encuentro atropelladamente yen masa cuando yo no pensaba 
sino en imágenes corporales y estas mismas imágenes me 
cortaban el paso cuando yo quería regresar a ti, como si me 
dijeran: ¿A dónde vas, tan indigno y tan sucio?

De mi herida había salido toda esta confusión; porque tú 
heriste y humillaste mi soberbia, cuando mi vanidad me 
separaba de ti hinchando mi rostro hasta cerrarme los ojos.
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Capítulo VIII

Tú, Señor, permaneces eternamente, pero no es eterno tu 
enojo contra nosotros; quisite tener misericordia del polvo y 
la ceniza y te agradó reformar mis deformidades. Con vivos 
estímulos me agitabas para que no tuviera reposo hasta 
alcanzar certidumbre de ti por una visión interior. Y así, el 
toque secreto de tu mano medicinal iba hacindo ceder mi 
fatuidad y la agudeza de mi mente conturbada y 
entenebrecida se iba curando poco a poco con el acre colirio 
de mis saludables dolores.
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Capítulo IX

1. Y en primer lugar: queriendo mostrarme cómo a los 
soberbios les resistes y a los humildes les das tu gracia (St 4, 
6) y cuánta misericordia has hecho a los hombres por la 
humildad de tu Verbo, que se hizo Carne y habitó entre 
nosotros (Jn 1, 14), me procuraste, por medio de cierta 
persona excesivamente hinchada y fatua, algunos libros 
platónicos vertidos del griego al latín. En ellos leí, no 
precisamente con estos términos pero sí en el mismo 
sentido, que en el principio existía el Verbo y el Verbo 
estaba en Dios y el Verbo era Dios. Que todo fue hecho por 
El y sin El nada fue hecho. Y lo que fue hecho es vida en El. 
La vida era la Luz de los hombres y la Luz brilló en las 
tinieblas y las tinieblas no la comprendieron. Decían también 
esos libros que el alma del hombre, aun cuando da testimonio 
de la luz, no es la luz; porque sólo el Verbo de Dios, que es 
Dios El mismo, es también la Luz verdadera que ilumina a 
todo hombre que viene a este mundo. Y estuvo en este 
mundo y el mundo fue hecho por El y el mundo no lo conoció.

2. También leí que el Verbo no nació de carne ni de sangre ni 
por voluntad de varón, sino que nació de Dios; pero no leí 
que el Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros. Aprendí 
también algo que repetidamente y de varias maneras se dice 
en aquellos escritos: que el Verbo tiene la forma del Padre y 
no tuvo por usurpación la igualdad con Dios, ya que es la 
misma sustancia con El; pero esos libros nada dicen sobre 
que el Verbo se anonadó a sí mismo tomando la forma de 
siervo, se hizo semejante a los hombres y fue contado como 
uno de ellos; se humilló hasta la muerte y muerte de cruz, 
por lo cual Dios lo levantó de entre los muertos y le dio un 
Nombre que está sobre todo nombre, para que al Nombre de 
Jesús toda rodilla se doble en los cielos, en la tierra y en los 
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infiernos y para que todo hombre confiese que el Señor 
Jesús está en la gloria de Dios Padre.

3. En esos libros se dice que tu Verbo, coeterno contigo, 
existe desde antes de los tiempos y sobre todos los tiempos 
y que de su plenitud reciben todas las almas para llegar a la 
bienaventuranza y que se renuevan por la participación de la 
permanente sabiduría. Pero que tu Hijo haya muerto en el 
tiempo por todos los pecadores y que a tu propio Hijo no 
perdonaste sino que lo entregaste por todos nosotros, eso 
no lo dicen. Porque cosas como éstas las has escondido a los 
ojos de los sabios y los prudentes para revelarlas a los 
párvulos, de modo que pudieran venir a El los que sufren y 
están agobiados y el los aliviará; pues El, que es manso y 
humilde de corazón, dirige a los apacibles en el juicio y 
enseña sus caminos a los humildes (Rm 5, 6 y 8, 32; Mt 11, 25-
29-30; Sal 24, 9), considerando nuestra humildad y nuestros 
trabajos y perdonándonos nuestros pecados. En cambio, 
aquellos que se levantan sobre el contorno de una más 
sublime doctrina no escuchan al que dijo: Aprended de mí, 
que soy manso y humilde de corazón y encontraréis la paz 
de vuestras almas; y aquello otro, que si conocen a Dios no 
lo glorifican como a Dios ni le dan gracias, sino que se 
desvanecen en sus propios pensamientos y se les oscurece 
el corazón; mientras dicen ser sabios, se convierten en necios 
(Mt 11, 19 y Rm 1, 21-22).

4. Por eso, leí también que tu gloria incorruptible había sido 
trocada en imágenes de hombres corruptibles y aun de aves, 
animales cuadrúpedos y serpientes. Ese era el alimento 
egipcio por el cual perdió Esaú su primogenitura; proque tu 
pueblo primogénito adoró en lugar tuyo la cabeza de un 
cuadrúpedo, convirtiendo a Egipto en su corazón (Ex 32, 9) e 
inclinando su alma, hecha a tu imagen, ante la imagen de un 
becerro que come hierba (Sal 105, 20). Tales pastos hallé en 
aquellos libros, pero no los comí; porque te plugo, Señor, 
quitar de Jacob el oprobio de su disminución, de modo que el 
mayor sirva al menor y llamaste a los gentiles a tener parte 
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en tu heredad.

5. Y yo, que vine a ti entre los gentiles, había puesto mi 
atención en aquel oro que quisiste que tu pueblo sacara de 
Egipto y que sería tuyo dondequiera que estuviese (Ex 11 y 
30). Y a los atenienses les dijiste por boca de tu apóstol que 
en ti vivimos, nos movemos y somos, como algunos de ellos 
habían dicho (Hch 17, 28). Y ciertamente de allá procedían 
aquellos libros. No puse pues los ojos en los ídolos egipcios 
fabricados con tu oro por los que cambian la verdad de Dios 
por la mentira y adoraron y sirvieron a la criatura en vez de 
al creador (Rm 1, 25).
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Capítulo X

1. Advertido quedé con todo esto de que debía entrar en mí 
mismo y pude conseguirlo porque tú, mi auxiliador, me 
ayudaste. Entré pues y de algún modo, con la mirada del 
alma y por encima de mi alma y de mi entendimiento, vi la 
luz inmutable del Señor. No era como la luz ordinaria, 
accesible a toda carne; ni era más grande que ella dentro del 
mismo género, como si la luz natural creciera y creciera en 
claridad hasta ocuparlo todo con su magnitud. Era una luz del 
todo diferente, muchísimo más fuerte que toda luz natural. 
No estaba sobre mi entendimiento como el aceite está sobre 
el agua o el cielo sobre la tierra; era superior a mí, porque 
ella me hizo y yo le era inferior porque fui hecho por ella. 
Quien conoce esta luz conoce la Verdad y con la Verdad la 
eternidad. Y es la caridad quien la conoce.

2. ¡Oh Verdad eterna, oh verdadera caridad y amable 
eternidad! Tú eres mi Dios y por ti suspiro día y noche. Y 
cuando por primera vez te conocí tú me tomaste para 
hacerme ver que hay muchas cosas que entender y que yo 
no era todavía capaz de entenderlas. Y con luz de intensos 
rayos azotaste la debilidad de mi vista y me hiciste 
estremecer de amor y de temor. Entendí que me hallaba muy 
lejos de ti, en una región distante y extraña y sentí como si 
oyera tu voz que desde el cielo me dijera: "Yo soy el 
alimento del las almas adultas; crece y me comerás. Pero no 
me transfomarás en ti como asimilas los alimentos de la 
carne, sino que tú te transformarás en mí".

Claro vi entonces que tú corriges al hombre por sus 
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iniquidades e hiciste a mi alma secarse como una araña (Sal 
38, 12). Y me dije: "¿Acaso es inexistente la verdad por no 
difundirse por los lugares del espacio?". Y tú desde lejos me 
respondiste: Muy al contrario, yo soy El-Que-Es (Ex 3, 14). 
Esta palabra la oí muy adentro del corazón y no había para 
mí duda posible. Más fácilmente podría dudar de mi propia 
existencia que no de la existencia de la Verdad, pues ella se 
nos manifiesta a partir de la inteligencia de las cosas creadas 
(Rm 1, 20).
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Capítulo XI

Consideré todo cuanto existe debajo de ti y encontré que ni 
absolutamente son ni absolutamente no son. Son, pues 
existen fuera de ti, pero no son, por cuanto no son lo que tú 
eres. Porque verdadera y absolutamente es sólo aquello que 
premanece inconmutable. Entonces, bueno es para mí 
adherirme a mi Dios (Sal 72, 28); pues si no permanezco en El 
tampoco permanezco en mí. Y El, permaneciendo en sí 
mismo renueva todas las cosas (Sb 7, 27). Y Señor mío eres 
tú, pues no necesitas de mí (Sal 15,2).
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Capítulo XII

1.Y me quedó del todo manifiesto que son buenas las cosas 
que se corrompen. No podrían corromperse si fueran 
sumamente buenas, pero tampoco se podrían corromper si 
no fueran buenas. Si fueran sumos bienes serían por eso 
incorruptibles; pero si no fueran buenas nada tendrían que 
pudiera corromperse. La corrupción es un daño por cuanto 
priva de algún bien, pues si no fuera así a nadie dañaría. 
Porque o bien la corrupción no implica año, lo cual es 
evidentemente falso, o bien, como es igualmente evidente, 
nos daña porque nos priva de algo bueno. Si las cosas se 
vieran privadas de todo bien no podrían existir en modo 
alguno; pero si existen y ya no admiten corrupción, ello será 
sólo porque son mejores y permanecen incorruptibles.

2. ¿Y qué monstruosidad mayor que la de decir que 
perdiendo algo se hacen mejores? Por consiguiente: si de 
todo bien se ven privadas, nada son y si algo son, es porque 
sonbuenas. El mal sobre cuya naturaleza y procedencia 
investigaba yo, no puede ser una sustancia, ya que si lo fuera 
sería buena. Entonces, no hay escape: o sería una sustancia 
incorruptible y por eso un sumo bien, o sería una sustancia 
corruptible que no podría corromperse si no fuera buena. Vi 
pues de manera manifiesta que tú todo lo hiciste bueno y 
que no existe sustancia alguna que tú no hayas hecho. Por 
otra parte, no hiciste todas las cosas igualmente buenas; por 
eso cada una tiene su bien y el conjunto de todas las cosas 
es muy bueno. Tú, Señor y Dios nuestro, lo hiciste todo muy 
bueno.
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Capítulo XIII

1. En ti mismo no hay, en absoluto, mal alguno. Pero tampoco 
en el conjunto del universo, pues fuera de ti nada hay que 
pudiera irrumpir en él y perturbar el orden que tú le 
impusiste. Sin embargo, en las partes singulares del mundo 
hay elementos que no convienen con otros y por eso se 
dicen malos; pero esos mismos tienen conveniencia con otras 
cosas y para lelas, son buenos, además de que son buenos en 
sí mismos. Y todos los elementos que entre sí no concuerdan 
tienen clara conveniencia con esta parte inferior del mundo 
que llamamos "tierra" la cual tiene porque así es congruente, 
su cielo lleno de vientos y nubes.

2. Lejos de mí el decir que sólo estas cosas existen. Pero si 
no viera yo ni conociera más que éstas, de ellas solas 
tendría motivo para alabarte. Porque manifiestan que eres 
laudable, en la tierra, los dragones y los abismos, el calor y 
el frío, el hielo, la nieve y el granizo y el terrible soplo de 
las tempestades, que obedecen a tu palabra. Que alaben 
siempre tu Nombre los montes y las colinas, los árboles 
frutalestodos los cedros. Que lo canten las bestias y todas 
las ovejas, los reptiles y las plumadas aves. Que los reyes de 
la tierra y todos los pueblos, los príncipes y los jueces de la 
tierra, los jóvenes y las doncellas, los ancianos y los 
menores de edad canten a tu Nombre.

Y como en el cielo, Señor y Dios nuestro también se te alaba, 
canten a tu Nombre en las alturas todos los ángeles y las 
virtudes; el sol y la luna, la luz y todas las estrellas, los 
cielos de los cielos y las aguas que contienen (Sal 148, 7-12).
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No deseaba yo ya cosas mejores, pues pensé en todo lo que 
existe, donde los seres más perfectos son mejores que los 
menos perfectos; pero su conjunto es mejor todavía que los 
mismos seres superiores. Todo eso lo llegué a pensar con 
mayor cordura.
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Capítulo XIV

No hay cordura en quienes sienten disgusto por alguna de tus 
criaturas, como no la había en mí cuando me disgustaban 
algunas de la cosas que tú creaste. Y como no se atrevía mi 
alma a desagradarte a ti, mi Dios, prefería no admitir como 
tuyo lo que me disgustaba. De ahí me vino la inclinación a la 
teoría de las dos sustancias, en la cual, por otra parte, no 
hallaba quietud y tenía que decir muchos desatinos. A 
vueltas de estos errores me había yo imaginado un dios 
difuso por todos los lugares del espacio, creyendo que eso 
eras tú y, ese ídolo abominable para ti, lo había puesto yo en 
mi corazón como en un templo. Pero luego que alumbraste mi 
ignorante cabeza y cerraste mis ojos para que no vieran la 
vanidad (Sal 118, 37), me alejé un poco de mí mismo y se 
aplacó mi locura. Me desperté en tus brazos y comprendí que 
eres infinito, pero de muy otra manera; con visión que 
ciertamente no procedía de mi carne.
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Capítulo XV

Consideré pues todas las cosas y vi que te deben el ser; que 
todo lo finito se contiene en ti no como en un lugar, sino 
abarcado, como en la mano, por tu verdad. Todas son 
verdaderas en la medida en que algo son y, en ellas no hay 
falsedad sino cuando nosotros pensamos que son lo que no 
son. Y vi que cada cosa está bien en su lugar y también en su 
tiempo y que tú, eterno como eres, no comenzaste a obrar 
sólo pasados largos espacios de tiempo; pues todos los 
tiempos, los que ya pasaron y los que van a venir, no 
vendrían ni pasarían sino porque tú obras y eres permanente.
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Capítulo XVI

Por la experiencia he podido comprobar que el pan mismo, 
bueno como es y agradable al paladar del hombre sano, no le 
cae bien alpaladar de un hombre enfermo; así como la luz, 
agradable para el ojo sano, es un martirio para el que está 
enfermo de los ojos. Tu justicia misma no place a los inicuos 
que, a la par de las víboras y los gusanos, buenos en sí, 
tienen afinidad con las partes inferiores de la tierra y tanto 
más les son afines cuanto más desemejantes son contigo; por 
la misma manera como los que más se te asemejan mayor 
conveniencia tienen con las cosas superiores.

Al preguntarme pues qué es la maldad me encontré con que 
no es sutancia alguna, sino sólo la perversidad de un albedrío 
que se tuerce hacia las cosas inferiores apartándose de la 
suma sustancia que eres tú y que arroja de sí sus propias 
entrañas quedándose sólo con su hinchazón.
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Capítulo XVII

1. Y me admiré entonces de ver que te amaba a ti y no ya a 
un fantasma. Pero no era estable este mi gozo de ti; pues si 
bien tu hermosura me arrebataba, apartábame luego de ti la 
pesadumbre de mi miseria y me derrumbaba gimiendo en mis 
costumbres carnales. Pero aun en el pecado me acompañaba 
siempre el recuerdo de ti y ninguna duda me cabía ya de 
tener a quien asirme, aun cuando carecía yo por mí mismo de 
la fuerza necesaria. Porque el cuerpo corruptible es un peso 
para el alma y el hecho mismo de vivir sobre la tierra 
deprime la mente agitada por muchos pensamientos (Sb 9, 
15). Segurísimo estaba yo de que tus perfecciones invisibles 
se hicieron, desde la constitución del mundo, visibles a la 
inteligencia que considera las criaturas y también tu potencia 
y tu divinidad (Rm 1, 20).

2. Buscando pues un fundamento para apreciar la belleza de 
los cuerpos tanto en el cielo como sobre la tierra, me 
peguntaba qué criterio tenía yo para juzgar con integridad 
las cosas mudables diciendo: "esto debe ser así y aquello no". 
Y encontré que por encima de mi mente mudable existe una 
verdad eterna e inmutable. De este modo y procediendo 
gradualmente a partir de los cuerpos pasé a la consideración 
de que existe un alma que siente por medio del cuerpo y 
esto es el límite de la inteligencia de los animales, que 
poseen una fuerza interior a la cual los sentidos externos 
anuncian sobre las cosas de afuera.

3. Pero luego de esto, mi mente, reconociéndose mudable, se 
irguió hasta el conocimiento de sí misma y comenzó a hurtar 
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el pensamiento a la acostumbrada muchedumbre de 
fantasmas contradictorios para conocer cuál era aquella luz 
que la inundaba, ya que con toda certidumbre veía que lo 
inmutable es superior y mejor que lo mudable. Alguna idea 
debía de tener sobre lo inmutable, pues sin ella no le sería 
posible preferirlo a lo mudable. Por fin y siguiendo este 
proceso, llegó mi mente al conocimiento del ser por esencia 
en un relámpago de temblorosa iluminación. Entonces tus 
perfecciones invisibles se me hicieron visibles a través de las 
criaturas, pero no pude clavar en ti fijamente la mirada. 
Como si rebotara en ti mi debilidad, me volvía yo a lo 
acostumbrado y de aquellas luces no me quedaba sino un 
amante recuerdo, como el recuerdo del buen olor de cosas 
que aún no podía comer.
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Capítulo XVIII

Andaba yo en busca de alguna manera de adquirir la energía 
necesaria para gozar de ti, pero no pude encontrarla 
mientras no pude admitir que Jesucristo es mediador entre 
Dios y los hombres; que está sobre todas las cosas y es Dios 
bendito por todos los siglos (1Tm 2, 5; Rm 9, 5). Y Cristo me 
llamaba diciendo: yo soy el camino, la verdad y la vida (Jn 14, 
6).

El alimento que yo no podía alcanzar no era otro que tu 
propio Verbo por quien hiciste todas las cosas, el cual al 
hacerse hombre y habitar en nuestra carne (Jn 1, 14) se hizo 
leche para nuestra infancia.

Pero yo no era humilde y por eso no podía entender a un 
Cristo humilde, ni captar lo que El nos enseña con su 
debilidad. Porque tu Verbo, eterna verdad y supereminente 
sobre lo más excelso que hay en tu creación, levanta hacia sí 
a quienes se le someten. Siendo la excelsitud misma, quiso 
edificarse acá en la tierra una humilde morada de nuestro 
barro por la cual deprimiese el orgullo de los que quería 
atraer a sí y los sanara nutriéndolos en su amor; para que no 
caminaran demasiado lejos apoyados en su propia confianza, 
sino que más bien se humillaran al ver a sus pies a una 
persona divina empequeñecida por su participación en la 
vestidura de nuestra piel humana; para que sintiéndose 
fatigados se postraran ante ella y ella levantándose, los 
levantara.
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Capítulo XIX

1. Pero entonces creía yo de mi Señor Jesucristo algo del 
todo diferente. Ciertamente lo tenía por un varón de 
insuperable sabiduría con el cual nadie podía compararse, 
especialmente porque había nacido de manera admirable de 
una virgen, como para ejemplo de menosprecio de los bienes 
temporales poder conseguir la inmortalidad. Por haber tenido 
de nosotros tan grande providencia, su autoridad me parecía 
inigualable; pero no me cabía ni la menor sospecha del 
misterio encerrado en las palabras el Verbo se hizo carne (Jn 
1, 14). De todo lo que sobre El se nos había entregado por 
escrito asumía yo que Cristo había bebido y dormido, que 
caminó y predicó, que conoció la tristeza y también la 
alegría; pero estimaba que aquella carne suya no se había 
unido a tu Verbo, sino con un alma y con una inteligencia 
humanas. Esto lo sabe quien ha llegado a conocer la 
inmutabilidad de tu Verbo, como la conocía yo ya para 
entonces y lo profesaba sin la menor sombra de dubitación. 
Porque la capacidad de mover a voluntad los miembros del 
cuerpo o no moverlos; o sentir un afecto y luego otro 
diferente en otro momento; o pronunciar en una ocasión 
admirables sentencias para guardar silencio en otra, es cosa 
propia de la mutabilidad del alma y de la mente. Y si todas 
estas cosas que de Cristo se dicen fueran falsas, todo lo 
demás naufragaría en la mentira y no quedaría en los 
sagrados Libros ninguna esperanza de salvación para el 
género humano.

2. Pero yo, teniendo por veraces esos escritos, reconocía en 
Cristo a un hombre completo. No solamente un cuerpo 
humano o un alma en ese cuerpo pero sin inteligencia, sino un 
hombre completo y verdadero. Cristo no era para mí la 
Verdad personal; pero sí veía en El una incomparable 
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grandeza y excelencia debida a su más perfecta participación 
en la sabiduría. Alipio pensaba que la fe de los católicos 
predicaba que en Cristo no había, aparte de Dios y el cuerpo, 
un alma y una mente de hombre. Y como aceptaba bien en 
firme lo que había oído y guardaba en la memoria y como 
pensaba que tales cosas no son posibles sino en un ser 
dotado de alma y de razón, caminaba con tardos pasos hacia 
la fe cristiana. Pero cuando más tarde se enteró de que tales 
enseñanzas eran la herejía de los apolinaristas, se alegró 
sobremanera y se entregó sin reticencias a la fe católica.

Confieso que sólo más tarde fui capaz de distinguir la mucha 
diferencia que media entre el error de Fotino y la fe católica 
a propósito de que el Verbo se hizo carne. Porque la 
discusión de las herejías pone en relieve cuál es el verdadero 
sentir de tu Iglesia y cuál es la doctrina verdadera. Era 
necesario que se produjesen las herejías para que los 
fuertes en la fe se distinguieran de los débiles en la fe (1Co 
11, 19).
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Capítulo XX

1. Los libros platónicos que leí me advirtieron que debía 
buscar la verdad incorpórea y llegué a sentir que en realidad 
perfecciones invisibles se hacen visibles a la inteligencia por 
la consideración de las criaturas; pero era repelido por 
aquellos que las tinieblas de mi alma no me dejabanconocer. 
Seguro estaba yo de tu existencia; seguro de que eres 
infinito pero que no te difundes por lugares ni finitos ni 
infinitos; que en verdad eres el que siempre has sido, 
idéntico a ti mismo y deducía que todas las cosas proceden 
de ti por el simplicísimo argumento de que existen.

De todas estas cosas estaba ciertísimo, pero era débil para 
gozar de ti. Hablaba con locuacidad, como si fuera muy 
perito; pero de no buscar el camino en Cristo Redentor sería 
yo no un hombre perito, sino un hombre que perece. Ya para 
entonces había yo comenzado a hacer ostentación de 
sabiduría, lleno como estaba de lo que era mi castigo y, en 
vez de llorar, me hinchaba con la ostentación de la ciencia.

2. Pues, ¿dónde estaba aquella caridad que edifica sobre el 
fundamento de la humildad de Jesucristo; o cuándo me 
enseñaron la humildad aquellos libros? Tú quisiste, creo, que 
los leyera antes de acercarme a la Sagrada Escritura para 
que quedara impreso en mi memoria el efecto que me habían 
producido; así, más tarde, amansado ya por tus libros y 
curado de mis llagas por tu mano bienhechora, iba yo a tener 
discernimiento para distinguir la verdadera confesión de la 
mera presunción; para ver la diferencia entre los que 
entienden a dónde se debe ir pero no ven por dónde y la 
senda que lleva a la patria feliz no sólo para verla, sino para 
habitar en ella.
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Porque si primeramente hubiera sido formado en tus 
sagrados libros y en una suave familiaridad contigo y después 
hubiera leído los libros de los platónicos, acaso me 
arrancaran del sólido fundamento de la piedad; o si no me 
arrancaban afectos en los que estaba profundamente 
embebido, al menos pudiera yo creer que dichos libros eran 
capaces, con sólo leerlos, de engendrar tan noble afecto.

218



Capítulo XXI

1. Así sucedió que con ardiente avidez arrebataba yo la 
escritura de tu Espíritu, en San Pablo con preferencia a los 
demás apóstoles y se me desvanecieron ciertas dificultades 
que tuve cuando en cierta ocasión me parecía encontrarlo en 
contradicción consigo mismo y no ir de acuerdo el texto de 
sus palabras con el testimonio de la ley y los profetas. Y se 
apoderó de mí una trepidante exultación cuando vi claro que 
uno solo es el rostro que nos ofrecen todas las Escrituras.

Comencé pues y, cuanto había leído de verdadero allá, lo 
encontré también aquí con la recomendación de tu gracia; 
para que el que ve no se gloríe como si su visión no la 
hubiera recibido (1Co 4, 7). Pues, ¿qué tiene nadie que no lo 
haya recibido? Y para que sea no sólo amonestado de verte, 
sino también sanado para poseerte a ti, que eres siempre el 
mismo y para que, siéndole imposible descubrirte desde 
lejos, tome el camino por donde puede legar a verte y luego 
a poseerte. Pues cuando se deleite el hombre en la ley de 
Dios según el hombre interior, ¿qué hará con esa otra ley que 
está en sus miembros y que resiste a la ley de su mente y lo 
tiene cautivo en la ley del pecado que está en sus miembros? 
(Rm 7, 22-23). Porque tú, Señor, eres justo y nosotros somos 
pecadores y hemos obrado la iniquidad (Dn 3, 28). Por eso tu 
mano se ha hecho pesada sobre nosotros y con justicia 
hemos sido entregados al antiguo pecador y señor de la 
muerte y éste ha modelado nuestra voluntad según la suya 
en la cual no está la verdad (Jn 8, 44).

2. ¿Qué hará pues el hombre mísero? ¿Quién lo libertará de 
su cuerpo de muerte sino tu gracia por Jesucristo, Señor 
nuestro? (Rm 7, 24-25). Jesucristo, a quien engendraste 
coeterno contigo y a quien creaste en el principio de tus 
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caminos (Pr 8, 22); en elcual un príncipe de este mundo no 
halló causa de muerte (Jn 14, 30) y, sin embargo, lo hizo 
matar y con esa muerte fue destruído el decreto que nos era 
contrario (Col 2, 14).

Nada de esto dicen los libros de los platónicos, ni en sus 
páginas se encuenta este rostro de piedad, ni las lágrimas de 
la confesión, en las que tú ves el sacrificio de un corazón 
contrito y humillado (Sal 50, 19); nada dicen de la salud del 
pueblo, ni de la ciudad desposada, ni de las primicias del 
Espíritu Santo y el cáliz de nuestra salud. Nadie canta en 
ellos "mi alma está sujeta al Señor de quien viene mi salud. 
Porque El es mi Dios y mi salvación; El me ha recibido y ya 
más no me moveré (Sal 41, 2-3).
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