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I

El doctor Max V. Forschung, profesor ordinario de la Universidad de 
Wurzburgo, Gemeinrath, miembro de la Phys, und Gesellschaft, 
afortunado autor de brillantes descubrimientos fisiológicos y 
bacteriológicos, vivía todo lo feliz que pueden vivir los sabios a quienes 
desvelan y desasosiegan la fiebre devoradora de la investigación y el afán 
de emular gloriosas reputaciones. Cincuenta años tenía, y era alto, enjuto 
pelirrojo, con ojos verdes llenos de bondad; labios delgados que 
expresaban la ironía, y palabra sencilla y precisa, como acostumbrada a 
traducir la verdad sin velos ni retóricos artificios. Visto de perfil, mostraba 
una de esas cabezas prolongadas en forma de martillo que parecen 
expresamente fabricadas para golpear obstinadamente en los hechos 
hasta arrancarles chispas de luz, ligeramente agobiado de espaldas, y 
flaco de brazos y piernas, semejaba a la cepa en invierno; como ella, 
ofrecía exterior seco y desapacible, y producía, llegado el calor del 
pensamiento, frutos bellos y sabrosos. En fin: nuestro sabio, sin ser 
deformé y antipático, era lo bastante desgarbado y vulgar para no hacer 
del amor, cual la mayoría de los hombres, la perenne preocupación de la 
vida.

Hallábase a la sazón Forschung en plena fecundidad científica. Cada seis 
meses descubría un microbio patógeno, y cuando, por excepción, no 
hallaba nada nuevo, sabía demostrar, ce por be, que los microbios 
descritos por los bacteriólogos rivales eran miserables bacilos 
descalificados o embolados, incapaces, por ende, de virtud patógena en el 
hombre y en los animales. Ya se comprenderá que semejante aseveración 
no agradaba a los adversarios del maestro, que hubieran preferido topar 
con gérmenes morbosos capaces de llevar la desolación a media 
Humanidad.

Durante medio siglo Forschung permaneció célibe, porque no tuvo tiempo 
de enamorar a las mujeres ni entró en sus cálculos complicar la vida con el 
cuidado de hijos y esposa. Y, sin duda, habría continuado indefinidamente 
soltero, y probablemente dichoso, si el pícaro Cupido, intrigando a 
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hurtadillas de Minerva, no le hubiera inoculado la terrible toxina del amor.

Miss Emma Sanderson, americana, con veinticuatro años, lozana, rubia y 
apetecible, y, por añadidura, doctora en Filosofía y Medicina por la 
Universidad de Berlín, fue la encargada por el Destino de despertar en el 
candoroso sabio los impulsos, un tanto adormilados, de la conservación de 
la especie.

Disculpemos al enamorado cincuentón; en su lugar, ¿quién no habría 
hecho lo mismo? ¡Al promediar de la vida se ponen tan fríos los 
laboratorios y tan egoístas los amigos!… Además, mediaban 
circunstancias atenuantes, porque la citada Emma, aparte de ser huérfana 
(lo que no me negarán ser excelente condición), y poseer una belleza 
sana, arrebatadora y coruscante, tuvo el capricho, verdaderamente 
diabólico, de constituirse en ayudanta privada del profesor, quizá con el 
propósito —esto se decía al menos— de estudiar y dominar los preciosos 
métodos de investigación de Forschung y exportarlos después a la libre 
América sajona. ¿Qué había de suceder? Forschung deseó ardientemente 
conocer un nuevo terreno de cultivo del cual no tenía sino vagas y muy 
atrasadas noticias. Por su parte, Emma acabó por persuadirse de que no 
era mal negocio llegar a ser la esposa de un príncipe de la ciencia, de un 
Gemeinrath, que ganaba cincuenta mil marcos anuales y usaba, además, 
el aristocrático von delante de un nombre gloriosísimo…; y así, dejando a 
un lado preámbulos y gazmoñerías, aceptó la mano del sabio.

Seamos imparciales. Confesemos hidalgamente que la gallarda americana 
distaba mucho de ser una ambiciosilla vulgar. Durante dos años de 
cotidiana convivencia científica, de íntima comunión espiritual, Emma se 
prendó o creyó prendarse del prestigioso maestro. La gloria fascina a los 
espíritus esclarecidos y cultivados, y la simpática doctora, que había 
perfumado con su belleza estufas y autoclaves, microscopios y matraces, 
acabó por tomar cariño a aquel edén microbiano, donde tantas veces 
había sonado el excelso fiat lux de la creación científica.

Es preciso reconocer —y lo decimos con envidia— que el protagonista de 
esta historia logró una dicha rara vez otorgada por la fortuna. ¡Gran 
ventura juntar en un solo cuerpo esposa y ayudanta, confidenta del espíritu 
y de los sentidos, consejera sagaz capaz de comprender las zozobras del 
alma (en esas horas de angustia en que el microscopio parece tenebroso 
pozo y la estufa caja de Pandora) y ejecutor fiel y rapidísimo de las 
intuiciones experimentales! Pero no nos distraigamos.
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Una vez casados, se guardaron mucho los novios de incurrir —dicho sea 
en su descargo— en la horrible cursilería de pasar la luna de miel en París 
o Suiza, como cualquier matrimonio burgués de tres al cuarto, o el 
commis voyageur, que aprovecha para el viaje de novios el billete a moitié 
prix; antes bien, decidieron utilizar el ardoroso entusiasmo de los primeros 
meses para realizar una científica, fecunda e interesante exploración. Y 
así, pertrechados de los instrumentos de trabajo, recorrieron Grecia y 
Egipto, Siria y Persia, teniendo la suerte de hallar y cultivar juntos varios 
microbios virulentos; entre otros, cierto bacilo inédito, responsable de 
graves dermatosis de los indolentes pueblos orientales.

Repatriados que fueron, prosiguieron con más ahínco y fervor, si cabe, sus 
investigaciones sobre la biología del nuevo parásito; descubrieron un 
suero eficaz contra sus efectos, y publicaron, en fin, una extensa y 
luminosa memoria, ilustrada con espléndidas cromolitografías en los 
Zeitschrift für Higiene und Bakteriólogie.

Casi al mismo tiempo de aparecer tan interesante comunicación, la 
gallarda y animosa colaboradora daba a luz otro microbio, es decir, un niño 
robusto y hermoso, como incubado al fin por el ardiente sol de Palestina… 
No hay que decir que el retoño recibió el nombre de Max, y el microbio el 
de bacillus Sandersonni, en honor de la simpática compañera.

Había llegado el doctor Forschung al cénit de sus aspiraciones. Cuatro 
cosas había que llevaban su nombre: un microbio patógeno (no 
confundirlo con el recién descubierto), un hijo, una mujer guapa y una calle 
de la ciudad nueva, la elegante Forschungs trasse, plantada de copudos 
tilos, como la tan conocida Unter der Linden, de Berlín.

¿Qué podía pedir más? ¿Tener envidiosos? Los tenía a docenas. 
¿Adversarios encarnizados? No carecía de ellos. Nada faltaba a su 
gloria…, más que la desgracia. Y el bondadoso sabio la llegó a conocer… 
Sí; sufrió desengaños amorosos, como el vulgar y prosaico filisteo a quien 
abandona la histérica y no comprendida esposa; llegó a rugir de celos y 
desesperación, al par de cadete primerizo en amores… Pero no 
anticipemos los sucesos ni alteremos el orden de la narración.

Tres años después de la expedición a Oriente cayó el sabio en gran 
abatimiento. Polémicas científicas no exentas de acrimonia y de 
personalismos, entabladas con insolentes contradictores, que no podían 
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perdonarle el haber relegado sus adocenadas figuras a segundo término; 
profundas meditaciones y porfiados experimentos para reconquistar la 
embriagadora actualidad habían minado su salud y agriado su carácter. La 
fiebre devoradora de la nueva verdad, el afán de sorprender el hecho 
decisivo, salvador para su teoría, aplastante para los adversarios, llegó a 
convertirse en una obsesión angustiosa. Ante ella, ¿qué significaban los 
demás sentimientos? Y, según suele acontecer, la hoguera del 
entendimiento restó combustible a las ofrendas del amor.

Es preciso reconocer que a los cincuenta y tres años, y con mujer joven y 
bonita, el culto excesivo de la ciencia es un tanto peligroso… Bien a su 
costa aprendió Forschung esta triste verdad. Pero relatemos 
ordenadamente los hechos.

Comenzó nuestro sabio por notar que el ambiente afectivo del hogar había 
cambiado para él. Y es que, ante la indiferencia del doctor, Emma había 
reaccionado a su modo. A las impetuosas fugas del sentimiento 
sucedieron una frialdad y una reserva que inquietaron profundamente al 
sabio. Cierta conjetura inquietante, débil e indecisa al principio, más 
acentuada y colorida después, vigorosa y torturante al fin, aparecía y 
desaparecía en su mente, sacudiendo dolorosamente las fibras más 
íntimas de su ser.

En vano trataba de descartarla; sus esfuerzos solo servían para que la 
vana sombra acusara sus contornos, se cuajara en carne y adquiriera 
vibrante realidad. Al fin, como si la fantasía y la razón hubiesen terminado 
su labor creadora, y la voluntad, domada ya, se hubiera adaptado 
enteramente a la desconsoladora visión, exclamó lleno de amargura:

—¡Es indudable! Por el alma de mi mujer ha pasado un hombre…, y ese 
hombre no puede ser otro que Mosser, mi atolondrado y enamoradizo 
ayudante…

El doctor Heinrich Mosser, privatdozen de la Universidad y preparador del 
profesor Forschung, era el acabado tipo meridional, tan admirado por las 
pálidas y pudibundas hijas del Norte. De bizarro continente y elevada 
estatura, lucía color moreno mate, nariz aguileña y ojos negros, grandes, 
incendiarios, fascinadores, con atracciones de abismo y provocaciones de 
Don Juan irresistible. Toda su morena y arrogante figura parecía formada 
expresamente para realizar con un fondo de sombra y de misterio, los 
nítidos y rosáceos fulgores de la rubia carne sajona. Para acabar el retrato, 
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mencionemos su cabellera negrísima y rizada, excelente marco decorativo 
de impecable busto, y una barba puntiaguda, acicalada y en bucles, que 
daba a su fisonomía un no sé qué de hierático y augusto: ese aspecto de 
las testas orgullosas, correctas y solemnes de los soberanos de Asiria, tal 
como aparecen en los bajorrelieves de Nínive. Sin duda por esto sus 
amigos de brasserie apodaban a Mosser el Terrible Assourbanipal.

Quizá el tiempo, que todo lo gasta, y las preocupaciones científicas, que 
son el mejor derivativo de las almas atribuladas, hubieran acabado por 
borrar del ánimo de Forschung la inquietante conjetura si la Providencia, 
que gusta disfrazarse de casualidad, no hubiera hecho surgir al infame 
delator… ¿Quién fue éste? En un laboratorio, ¿quién podría ser sino el 
terrible microscopio?

Un día, trabajando aislado en su laboratorio, vio el doctor, lleno de 
asombro, sobre el cristal opalino que le servía de fondo para dar resalte a 
las preparaciones, dos cabellos largos: lacio y rubio el uno, ensortijado y 
negro el otro, y enlazados en íntimo y redoblado abrazo…

Claro es que el hecho en sí no tenía nada de particular. Aquel laboratorio 
era visitado diariamente por multitud de estudiantes adornados de 
cabelleras de muchos colores. Lo sorprendente, lo desconcertante para el 
pobre Forschung, fue que el cabello negro, visto al microscopio, coincidía 
exactamente en dimensión, color y longitud con el del ayudante Mosser, 
mientras que el cabello rubio correspondía enteramente a las áureas y 
espléndidas hebras de la crencha de Emma. Si cupiera alguna duda sobre 
la procedencia de los citados filamentos, la habría disipado el resultado del 
análisis microscópico: en el oscuro mostráronse algunas minúsculas gotas 
de esencia de bergamota, afeite favorito de Mosser, y en el rubio viéronse 
restos de esencia de orégano, perfume preferido por Emma. Ambas 
esencias se hallaban en el laboratorio, donde, según es notorio, se 
emplean para aclarar los cortes histológicos.

Pero lo que sacaba de tino al desdichado sabio era la postura acusadora, 
la íntima trabazón de las dos hebras. ¡Amargas y abrumadoras 
suposiciones iban y venían por la mente de Forschung, estremeciéndose 
por sacudidas trágicas! ¡Ya no era posible vacilar! Aquellos abrazos y 
serpenteos de dos órganos microscópicos eran algo más que un símbolo; 
representaban, en realidad, la imagen fiel de otros abrazos y serpenteos 
macroscópicos, que el doctor no podía imaginar sin sentir al propio tiempo 
el corazón arrebatado por la ira.
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«¡Santo Dios! —se decía el bueno de Forschung, calmados un tanto sus 
agitados nervios—. ¿A qué grado de intimidad y de criminal abandono 
habrán llegado las cabezas y cuerpos de los desleales para que sus 
cabellos se hayan entrelazado de tan inextricable manera?»

Y adoptando una expresión fisonómica entre amarga e irónica, en la cual 
había un destello de la pasión inquisitiva del sabio, añadió:

—He aquí un oscuro problema psicofisiológico que debo resolver sin 
pérdida de momento. Lo exige mi honra ultrajada; lo pide también la 
prosecución de mi obra científica, cuya paralización colma de satisfacción 
a mis injustos adversarios… Todo es preferible a vivir en densas 
tinieblas…, todo, incluso el desencanto del amor y de la fidelidad. Y me 
vengaré secretamente, evitando el escándalo y las burlas del mundo…, 
por procedimientos científicos originales, que ignorarán hasta las mismas 
víctimas…

Como se ve, aun en medio de los arranques de la indignación, el 
investigador se sobreponía al marido. La idea de caer en la vulgaridad, 
vengando el ultraje al honor conyugal según la fórmula muscular del 
hombre de la Edad de Piedra, es decir, apelando a reacciones motrices 
violentas compartidas con toda la animalidad, lastimaba infinitamente su 
amor propio.

Y es que el sabio posee mentalidad eminentemente aristocrática. ¡Los que 
le conocen únicamente por sus obras creen —inocentes— que trabaja 
para la Humanidad! ¡No tal: labora para su orgullo! El investigador ama el 
progreso… hecho por él. Cuando la Prensa da cuenta de la aparición de 
una verdad nueva, triunfadora de la distancia, del dolor o de la muerte, el 
mundo se postra ante el genio, entonando clamorosos hosannas. Solo los 
hombres de laboratorio aplauden fríamente, con sordina…, cuidando de 
disminuir el interés o la originalidad de la invención, cuando no guardan 
—que también ocurre— sepulcral silencio. Y, sin embargo, si prescindimos 
del resorte íntimo egoísta que mueve la inteligencia investigadora y 
consideramos exclusivamente los efectos sociales de cada 
descubrimiento, la pretensión altruista del sabio se confirma: sus inventos 
benefician positivamente a la Humanidad. Disípase esta aparente 
contradicción recordando que en ciencia, como en amor, el protagonista es 
engañado por la Naturaleza. En virtud de una ilusión irremediable, el sabio 
y el amante creen, tocante a sus respectivas funciones, trabajar pro domo 
sua
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, cuando en realidad no hacen sino obrar en provecho y gloria de la 
especie. ¡Oh, qué soberana invención, qué poderosas palancas son para 
el progreso el orgullo imbécil y el vano afán de gloria!

Pero, apartando embarazosas digresiones, reanudemos el hilo de la 
narración. Habíamos quedado en que el atribulado Forschung sospechaba 
de la lealtad de su esposa, y que, trastornado por su calenturienta 
imaginación (al fin, imaginación de sabio), daba como reales las más 
livianas y criminales complacencias. Y, con todo eso, fuerza es confesar 
que el celoso marido poseía tan solo barruntos vislumbres…, no 
demostración perentoria de la deshonestidad de Emma, El mismo vino al 
fin a reconocerlo, conviniendo en que, antes de ejecutar la terrible 
venganza premeditada, era de todo punto necesario convertir los vagos 
indicios en pruebas flagrantes y acusadoras.

Por desgracia, nuevas exploraciones minuciosas de los muebles del 
laboratorio aportaron datos de gran importancia.

Cierto día, examinando con una lente la chaise longue de la biblioteca 
anexa al laboratorio, aparecieron nuevas parejas de acusadores cabellos y 
otras señales harto significativas, esto es: hilos de seda de la blusa de 
Emma en íntimo consorcio con briznas de lana procedentes del terno gris 
del ayudante. A mayor abundamiento, mostrábanse en el mullido de la 
meridiana depresiones insólitas, moldeamientos y rozaduras, reveladoras 
de que el fatigado mueble había crujido al compás de los más fogosos 
ímpetus de la pasión contenida. ¡Qué profanación! ¡Deshonrar así aquel 
cómodo diván, cuyo suave y fresco terciopelo había apagado tantas veces 
la fiebre del sabio cuando, tras interminables horas de fatiga mental, 
buscaba ansiosamente, en el recogimiento y la meditación, la clave de los 
imprevistos resultados de las experiencias del día!

Ansiando saber toda la verdad, decidió nuestro sabio no cejar en sus 
pesquisas, pero realizándolas sin despertar sospechas en los venturosos 
amantes, los cuales, a guisa de microbios cultivados en cámara húmeda, 
nadaban y se refocilaban lindamente, bien ajenos de presumir que eran 
blanco de obstinada observación.

Al efecto, dispuso bajo las patas del consabido mueble, y disimulados por 
la alfombra, cuatro receptores Marey, unidos, mediante tubos de caucho, a 
un aparato registrador instalado en el interior de un armario. El 
mecanismo, movido eléctricamente, estaba de tal suerte arreglado, que 
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solo podía entrar en función en el acto de gravitar sobre el diván dos 
personas cuyo peso total excediera de nueve arrobas. Y, dispuestas así 
las cosas, esperó tranquilo, como cazador en tollo, a que los tórtolos se 
pusieran a tiro y se denunciaran, personal e inconscientemente, en las 
gráficas del aparato.

Transcurrieron algunos días; el papel ahumado continuaba incólume. Mas, 
¡ay!, cierta noche, de regreso Forschung de la Real Academia de Ciencias 
Fisiconaturales, en donde leyó extensa comunicación, advirtió, con el 
estupor consiguiente, que dos personas habían descansado sobre el 
mueble…, mejor dicho, que no se limitaron modestamente a descansar… 
Alelado, contemplaba el bendito señor la larguísima gráfica, elocuente y 
categórica como un documento científico, la cual acusaba a los traidores 
no con vagas generalidades, sino marcando con feroz complacencia las 
fases todas del repugnante delito. Comenzaba la gráfica con ligeras 
inflexiones; minutos después las curvas se accidentaban, mostrando 
grandes valles y montañas; luego, el ritmo adquiría desusada viveza, 
desarrollándose en paulatino crescendo, hasta que, por fin, llegado el 
allegro, una meseta audaz, elevadísima y valientemente sostenida, cual 
calderón formidable, cerraba la inscripción que retomaba lánguida y 
mansamente el primitivo reposo, quizá a la línea recta de la desilusión y de 
la fatiga.

¡Ya no cabía duda! ¡Su ingrata esposa, la que se decía enamorada del 
sabio, la que había jurado consagrarse de por vida a cuidar de la preciosa 
existencia del glorioso investigador, había olvidado su decoro y manchado 
el inmaculado honor del príncipe de la ciencia! ¡Ah! ¡Tamaño ultraje pedía 
venganza…, y venganza terrible!
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II

Por la época en que se desarrollaron los sucesos referidos debatíase 
calurosamente en los congresos médicos y academias científicas si la 
tuberculosis era o no transmisible de los animales al hombre; cuestión 
importante, porque de su definitiva solución dependía la legitimidad o 
improcedencia de ciertas medidas profilácticas. Divididos estaban los 
pareceres. Ciertos sabios, a cuya cabeza se puso el ilustre Koch, se 
declararon pluralistas, y afirmaban que el bacilo tuberculoso humano es 
incapaz de transmitirse a ciertos mamíferos, singularmente a la vaca. Los 
otros bacteriólogos, entre los cuales se contaba Porschung, sostenían con 
igual tesón que el microbio de la tuberculosis del buey, del conejo, del 
cavia, en fin, de la mayoría de los animales domésticos, era susceptible, 
exaltada artificialmente su virulencia, de provocar constantemente en la 
especie humana una tisis genuina.

En pro de sus respectivas tesis alegaron ambas escuelas luminosas y, al 
parecer, irrebatibles experiencias; pero el problema permanecía en pie, 
porque nadie contaba en su favor con el único experimento decisivo, a 
saber: la producción experimental de tuberculosis humana inoculando 
microbios tomados de los demás animales. Naturalmente, respetables 
sentimientos de humanidad y de moral científica ve daban la ejecución de 
tan radical y temerario experimento.

Adivinará, sin duda, el lector, después de lo expuesto, cuáles eran las 
intenciones del rencoroso Forschtung: convertir en conejos, en anima vili, 
a los atolondrados amantes. Pero el astuto del doctor imaginó la 
experiencia de suerte que, sin perjuicio de su alcance científico, 
constituyera una prueba acusadora e irrefragable de la culpabilidad de los 
adúlteros. He aquí de qué ingeniosa manera puso en práctica su 
maquiavélico plan:

Las más de las tardes, terminado el trabajo experimental, Mosser, el 
ayudante, pegaba y rotulaba las etiquetas de las preparaciones y tubos de 
ensayo, faena que, a fin de evitar confusiones, con nadie compartía. Ahora 
bien: una noche recogió el profesor todas las etiquetas no utilizadas y se 
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entretuvo en cubrir mañosamente el lado engomado con cierta solución de 
gelatina salpicada de finísima picadura de cristal y de gérmenes muy 
virulentos de la tuberculosis de la vaca…, y esperó, con la cachaza del 
pescador de caña, el resultado del terrible experimentó.

Los efectos no se hicieron aguardar… A los veinte días de puesto el cebo, 
tuvo Forschung la viva satisfacción (como hombre de ciencia, 
naturalmente) de sorprender en los labios y punta de la lengua de Mosser 
unas pequeñas pápulas de aspecto de tubérculo incipiente, a las que el 
infeliz ayudante, engañado por la exigüidad e indolencia de la lesión, no 
prestó ninguna atención. En el atolondramiento causado por la alegría de 
haber conquistado importante verdad científica —la transmisión al hombre 
de la tuberculosis bovina—, tentado estuvo Forschung de examinar 
microscópicamente el nódulo inflamatorio para ver si se presentaba el 
bacilo de Koch; pero comprendiendo cuán imprudente hubiera sido 
semejante examen, renunció a él, limitándose a su papel de observador 
meramente clínico. Y para que nuevas fortuitas inoculaciones no vinieran a 
complicar el resultado y a poner quizá sobre aviso al descuidado mancebo, 
destruyó todas las etiquetas contaminadas, sustituyéndolas por otras 
inofensivas.

Transcurrieron veinte días de mortal ansiedad, durante los cuales 
Forschung exploraba diaria y disimuladamente los labios y boca de su 
mujer. Comenzaba ya a arrepentirse de la mala obra hecha a su ayudante, 
cuando una mañana divisó en la comisura labial de Emma una pupa 
dolorosa, que resultó ser, analizada en secreto por el doctor, un genuino y 
característico tubérculo. Para colmo de evidencia, el método de coloración 
de Ziehl-Nellsen denunció la presencia de numerosos ejemplares del 
microbio tisiógeno de Koch.

¡La incógnita se había despejado enteramente! Fácil era reconstruir ahora 
los hechos experimentales. El germen había prendido primeramente en los 
labios de Mosser, desde los cuales, emigrando en alas de un beso o, lo 
que es más probable, en las de una ruidosa e inacabable traca de besos 
pecaminosos, pasó a la dulce y sabrosa boca de Emma. ¡Lástima grande 
fue que la mal aconsejada mujer no explorara antes lo que deseaba besar! 
Pero ¡cualquiera consigue que la pasión enardecida use desinfectantes y 
tenga la precaución de microscopizar previamente al objeto de sus ansias!

Resulta, pues, que el doctor Forschung alcanzó un éxito admirable como 
sabio; pero como marido… De todos modos, quedaba terriblemente 
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vengado, y, además, había prestado a la bacteriología inolvidable servicio. 
Justificando previsiones teóricas, él aportó antes que nadie la prueba 
decisiva de la transmisibilidad de la tuberculosis de los animales al 
hombre. Las revistas higiénicas y médicas iban a hablar con encomio de 
sus nuevas contribuciones científicas; sus adversarios, los pluralistas, 
recibirían dura lección. Un triunfo más se añadiría a la inacabable serie de 
sus títulos, méritos, servicios y descubrimientos…

A la verdad, el recuerdo del ultraje hecho a su honor conyugal no le dejaba 
dormir. No amaba ya… Al menos eso creía él. Indiferente a los hechizos 
de la hermosura, sacrificaba ahora exclusivamente en el augusto altar de 
la ciencia. Había resuelto, además, apartarse definitivamente del ídolo, 
antes tan bello y adorado, y ahora afeado por la enfermedad… Y con todo 
eso, repetimos, no era feliz…

¿Por qué? Difícil es explicarlo. Pues la infamia no existe, no puede existir, 
cuando, según ocurría en el presente caso, la deshonra y el castigo se 
sustraen al escándalo del mundo…

¡Ah, es que el sabio continuaba siendo hombre! En la conciencia, como en 
el cielo, continúan brillando astros ha tiempo extinguidos; en otros 
términos: perduran consecuencias de causas morales descartadas por la 
razón. En virtud de este mecanismo psicológico, se explica un fenómeno 
afectivo singular: el que Forschung sintiera vivamente lo cómico y grotesco 
de su figura como si, por desdoblamiento de su ser, parte de su 
personalidad se hubiera convertido en espectador y contemplara 
socarronamente a la otra, clavada en la picota del ridículo.

Y en todo caso, aun dando por supuesto que la escéptica filosofía del 
doctor le hubiera vacunado contra los efectos del qué dirán, siempre le 
habrían quedado abiertas y sangrando dos heridas dolorosas: el enojo del 
amor propio ofendido, la desilusión de la soñada felicidad.
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III

Tres meses después del anterior suceso vegetaba el sabio en la mayor 
soledad y recogimiento. En su odio a la familia humana, se había separado 
hasta de su inocente hijo, el pequeño Max, a quien educaba una hermana 
del doctor, la señora Ana Forschung, casada con un profesor de Filosofía. 
En cuanto a Emma y Mosser, habían sido llevados, por consejo de los 
facultativos y con aprobación de Porschung, a un célebre sanatorio de 
tuberculosos del Tirol.

Allí, a la vista de las nieves eternas, y bajo un cielo espléndidamente azul 
en verano, languidecían los amantes, progresivamente extenuados por la 
fiebre, el insomnio y los sudores. A pesar de lo cual se sentían 
relativamente dichosos. Al, fin, moraban bajo el mismo techo, aunque en 
departamentos diferentes, y los días en que podían abandonar el cuarto y 
salir al corredor o a la galería hallaban, con el consuelo de verse, la dulce 
satisfacción de comunicarse sus penas y reconfortar sus corazones.

La juventud doliente es optimista; no cree en la muerte ni en la desventura. 
Por entre todos los optimismos descuella, por inverosímil, el del 
tuberculoso. Postrado y sin fuerzas en el lecho, proyecta excursiones por 
las altas montañas; incapaz de rebullirse, se imagina un atleta; luchando 
con la muerte, piensa en el amor… En ninguna enfermedad crónica y 
mortal procede la piadosa Naturaleza con más exquisitos miramientos. 
¡Tan solo en el triste desfallecer del tísico aparece la figura de la Parca 
velada y embellecida con los triunfales atavíos del himeneo!

Tal le ocurría, sobre todo, al desgraciado Mosser. Empeoraba por 
momentos, y se juzgaba próximo a la convalecencia. Cualquier cambio, 
por nimio que fuera, reputábalo de buen augurio. Una noche de calma, 
ligera remisión de la fiebre, la cesación de la hemoptisis, hasta un rayo de 
sol alegrando el ambiente y arrebolando fugitivamente las céreas mejillas, 
bastaban para que el alentado mancebo olvidara su terrible dolencia y 
forjara para lo futuro las más dulces y halagüeñas ilusiones. Complacíase, 
sobre todo en sus ratos de amoroso coloquio con Emma, en dar rienda 
suelta a la fantasía. Y soñaba con huir, en compañía de la gentil 
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enamorada, a la libre y despreocupada América del Norte. Allí, lejos del 
viejo mundo, emancipados de la autocracia de sabios egoístas y 
antipáticos, consagraríanse sin reservas a la inefable dicha de amarse, 
creando un hogar tranquilo y venturoso. Ni le inquietaba la vida material… 
Emma poseía algunos bienes en su país; además, con los conocimientos 
científicos adquiridos en el laboratorio de Forschung, no le sería difícil a él 
granjear una plaza de profesor en cualquier Universidad americana, acaso 
en Boston, la Atenas yanqui, metrópoli de la Harvard University, primera 
entre las primeras.

La simpática Emma, cuya belleza se había espiritualizado con el severo 
buril de la fiebre, asentía dulcemente a los alentadores proyectos de 
Mosser; pero, a decir verdad, sin grande entusiasmo, como quien se 
reserva el derecho de cambiar de opinión. En realidad, no participaba de 
las risueñas esperanzas del amante; una vaga inquietud, una indefinible 
tristeza embargaban su alma, cortando el vuelo de sus dorados ensueños. 
Por otra parte, la idea de abandonar para siempre al hijo de sus entrañas, 
traicionando descaradamente al sabio bueno y generoso cuyo glorioso 
nombre llevaba, la hacía estremecer de horror. Además, ¿podría abrigar 
esperanzas de curación definitiva? Al mirarse diariamente al espejo veía, 
descorazonada, que la calentura había hundido sus ojos, nimbándolos de 
azul, y que las rosas de sus labios se habían trocado en azucenas. Verdad 
es que, desde hacía dos o tres semanas, se sentía mejor y recobraba 
fuerzas; pero ¡cuán lentamente!

Una mañana de septiembre, precedida de una noche de tenaz insomnio y 
fatigosos y pertinaces accesos de tos, encontró Mosser a su amante en la 
galería. Adelantáronse instintivamente hacia la balaustrada y, cogiéndose 
las ardorosas manos, pasearon su mirada por el grandioso panorama de 
los Alpes.

Eran las nueve de la mañana. El sol, brillante y dorado, se elevaba 
majestuosamente sobre el horizonte, entibiando el ambiente e irguiendo 
hierbas y flores. Heridos oblicuamente por los amarillentos rayos, refulgían 
los glaciers con tonos ebúrneos, mientras que en los profundos repliegues 
de la nieve respetados por el sol reflejaba el cielo tonos azules. Oíase a lo 
lejos el sordo rumor de los despeñados arroyos y el mugido atronador de 
las cascadas, y más cerca, al pie de la colina en que se levantaba el 
sanatorio, sonaba el hacha del leñador, cuyos golpes, acompasados y 
secos, estremecían la selva y arrancaban ecos lejanos de las ingentes 
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peñas. Remontando el valle por el vecino camino, venía guiando una 
carreta de bueyes robusto aldeano, la garganta y los brazos al aire, y en 
cuyos músculos, dorados a fuego de sol, brillaban, como en broncínea 
estatua, metálicos reflejos, y detrás seguía tropel pintoresco de 
muchachas frescas, rozagantes y alegres, cargadas con pesados cántaros 
de leche. En fin: a la derecha, en el arranque del sendero de las neveras, 
un grupo de excursionistas preparaba sus arreos para lanzarse a la 
conquista de los picos gigantes, silenciosos y augustos, bajo su milenaria 
túnica de nieve inmaculada…

Aquel latir de sangre roja y rebosante, aquel rumor de vida potente, de 
vibrante energía humana, produjo, por acción de contraste, penosa y 
melancólica impresión en el ánimo de Mosser. En cuanto a Emma, 
sombría tristeza velaba su frente; sus ojos, brillantes como carbúnculo en 
fondo de amatista, vagaban indecisos, contemplando lánguidamente, ora 
las escenas rientes del apacible paisaje, ora el rostro del abatido y caviloso 
Mosser… De repente, como impulsada por un pensamiento, hace tiempo 
contenido, exclamó:

—¡Ah Mosser, cuán malos somos! ¡Cuánto mejor fuera que sofocásemos 
una pasión criminal que ha de causar nuestra desgracia! ¿Acaso esta 
dolencia no es ya un castigo del Cielo?

—¡Amada Emma, tú deliras! ¿Castigo llamas al feliz accidente que nos 
reúne? Cierto que la enfermedad ha paralizado nuestros cuerpos; pero 
¿no ha emancipado nuestras almas? ¿No hallas consuelo y fortaleza en 
las dulces confidencias de nuestro corazón, en la libre expansión de 
nuestros anhelos y esperanzas?

—Sí; pero es cosa bien triste nuestra libertad…

¡La libertad del dolor!

Y comprimiéndose la frente, como si quisiera desechar una idea 
obsesionante, añadió:

—Deseo, Mosser, hacerte una confidencia. Vivo desde hace tiempo 
atormentada por una cruel sospecha. Presumo que mi marido ha 
descubierto nuestra pasión, y, al vernos heridos de muerte nos ha 
abandonado a nuestro triste destino…
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—¡Cómo!… ¿Tú crees? ¿En qué fundas tus presunciones?

—En dos hechos harto elocuentes y significativos: su indiferencia extraña 
hacia mí, que se remonta a una época posterior al comienzo de nuestra 
pasión, y la singular complacencia, verdaderamente incomprensible en un 
esposo suspicaz y celoso, de permitirte acompañarme al sanatorio.

—Permite, adorada Emma, que te diga que ambos hechos demuestran 
precisamente lo contrario. Recuerda que hace cuatro meses, enfermos los 
dos, y yo menos que tú, le rogué me consintiera seguirte a este 
establecimiento para velar por tu salud y noticiarle los progresos de la 
cura. Forschung no solo accedió a mi ruego, sino que agradeció 
cordialmente mis buenos oficios. Esta confianza, ¿no demuestra 
plenamente que ignora nuestros sentimientos?

—Quizá… Quiero creerte… De todos modos, hay que convenir en que son 
bien extraños su silencio y ausencia de más de tres meses. ¿No te parece 
insólita semejante conducta en un hombre, al parecer, enamorado de su 
mujer?

—Dices bien: al parecer. Aunque tenga que sufrir algo tu amor propio de 
mujer divina y adorable, permíteme expresarte que los hombres 
enfrascados en la investigación no aman más que a la ciencia. Entre una 
belleza y un microbio, optan por éste. Para ellos, la mujer representa, 
cuando más, un fugitivo y perturbador episodio de la edad juvenil. La 
pasión por la gloria no consiente sentimiento rival. Dime: si yo persiguiese 
afanosamente el aura engañosa de celebridad, ¿me embriagaría ahora 
con el perfume de tu aliento, me embelesaría con la luz de tus ojos y 
cifraría mi dicha en sondear tus más secretos sentimientos e ideas?

Y viendo más resignada a su adora Emma, prosiguió:

—Yo encuentro muy natural la conducta de tu marido, dado su ferviente 
amor a la gloria y al progreso. No ignoras, sin duda, que el ilustre doctor 
Funcke, director de este sanatorio, es gran admirador y amigo de 
Forschung, el cual, no solo le remite enfermos, sino sueros, vacunas y 
tuberculinas a ensayar para la cura de diversas infecciones crónicas. Tal 
ha sido, a mi entender, la principal razón que movió a tu marido a 
internarnos en este famoso establecimiento, donde se nos trata, fuerza es 
confesarlo, con miramientos exquisitos…, cual corresponde a los deudos 
de un sabio ilustre.
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* * *

Un silencio penoso, solo roto a intervalos por dolorosos accesos de tos, 
siguió al referido coloquio. Y como viese Mosser que el velo de sombría 
tristeza volvía a nublar los ojos de su amada, cogió una de sus manos y, 
después de cubrirla de besos febriles, añadió:

—No temas, hija mía. Nuestra enfermedad, la terrible gripe que nos tiene 
postrados, va mejor. Recobraremos, no lo dudes, la fuerza y la salud. 
Tranquilízate, y sabe que, cualquiera que sea el giro de los sucesos, de mi 
cuenta corren tu seguridad y tú dicha…

Y creyendo adivinar la causa de la angustiosa melancolía de su amante, 
prosiguió, dando a sus palabras acento de alentadora confianza:

—No te preocupe tu hijo. El día, no lejano, de la dichosa emancipación lo 
recobrarás, y lo recobrarás de buen grado… Es tan generoso, tan 
indulgente, tan conocedor de las humanas debilidades el bonachón de tu 
marido, que…

* * *

En aquel instante trajo una camarera el correo, dejando sobre la mesa 
algunos diarios y revistas científicas. Repasábalos Mosser casi 
maquinalmente, cuando, al pasar la vista por un artículo científico, 
palideció de pronto, presa de la mayor ansiedad. Conforme avanzaba en 
su lectura, la disnea le ahogaba, palpitábale el corazón violentamente y, al 
fin, sin poder contenerse, salieron de sus labios furiosas y entrecortadas 
por roncos estertores, estas exclamaciones:

—¡Canalla! ¡Asesino! ¡Miserable!

Estremecióse la pobre Emma de terror al observar la exasperación de su 
amigo; pero, reuniendo sus fuerzas, tuvo entereza para arrancarle la 
revista de las manos y leer, con voz mojada por las lágrimas y trémula por 
los sollozos, lo que sigue:

Me confieso —escribía el doctor Forschung con arrogante seguridad— 
unitarista convencido en lo que atañe a la etiología de la tuberculosis. En 
mi sentir, todos los bacilos de esta terrible enfermedad reconocen el 
mismo origen y pertenecen a la misma especie botánica; las diferencias 
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que en punto a virulencia y a preferencias y acantonamientos sobre ciertos 
animales ofrecen son susceptibles de borrarse fácilmente, sometiendo 
dicho microbio a procederes de crianza y exaltación especialísimos. 
Merced a mi método de cultivo, el bacilo tuberculígeno aviario, el pisciario, 
el de la tortuga, el bovino, etc., conviértense en patógenos para el hombre, 
en el cual provocan gravísimas infecciones. De ello habíamos dado ya 
pruebas irrecusables con nuestras antiguas experiencias de inoculación 
del bacilo humano en los animales, faltaba, empero, la demostración 
definitiva, perentoria, de la transmisibilidad de la tuberculosis bovina al 
hombre. Motivos de un orden moral muy elevado nos detenían en el dintel 
de la ansiada verdad.

Por fortuna, el azar ha salido a nuestro encuentro, ofreciéndonos la 
codiciada prueba. Por uno de esos descuidos inevitables en el laboratorio 
mejor ordenado, vertióse casualmente una pequeña cantidad de cultivo 
puro de bacilo de la tuberculosis bovina sobre el cajón de las etiquetas. 
Este cultivo era tan virulento, que un fragmento de gota mataba el conejo 
de Indias en pocos días, por septicemia, es decir, con una tuberculosis 
rapidísima, sin tubérculos (tipo Yersin). Un buey, un perro, una cabra, 
inoculados de igual modo, sucumbieron en menos de ocho días. Por 
desgracia, el infortunado mozo encargado de pegar las etiquetas, bien 
ajeno de la contaminación ocurrida, continuó, según costumbre, 
humedeciendo la goma con la punta de la lengua. A los quince días del 
referido descuido mostró en los labios hinchados un genuino tubérculo 
miliar, seguido rápidamente, gracias a la irresistible virulencia del germen, 
de infartos tuberculosos submaxilares y metástasis en el pulmón. 
Transcurrido menos de un mes de esta infección accidental, se presentó 
otra lesión igual en los labios y boca de la infeliz esposa del mozo del 
laboratorio, la cual, a pesar de mis formales prohibiciones, no quiso 
sustraerse a las peligrosas efusiones del amor conyugal.

Ocioso es decir que nos hemos asegurado de la naturaleza del mal, 
analizando, con las prudentes reservas, los productos patológicos, en los 
cuales hormigueaba el bacilo tisiógeno de Koch.

En la actualidad, ambos pacientes están en observación en un acreditado 
sanatorio suizo. Por informes recientes, podemos declarar que la 
tuberculosis se ha generalizado gradualmente, sobre todo en el varón, 
suscitando graves metástasis en el pulmón, hígado y bazo. Todo hace 
presumir un funesto desenlace, no obstante el racional tratamiento y 
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exquisitos cuidados prodigados por el reputado doctor F***, que dirige la 
cura (a mis expensas, naturalmente, pues no debo olvidar que los 
pacientes contrajeron su dolencia en mi laboratorio). Espero, dentro de 
poco, que el protocolo de autopsia del más grave de los casos, es decir, 
del varón, demuestre…

Al llegar aquí, el desdichado Mosser, perdiendo la relativa calma con que 
escuchaba el tremendo relato, estrujó rabiosamente la revista entre sus 
puños crispados, en tanto que Emma, cubriéndose de mortal palidez, caía 
al suelo desvanecida. En el colmo de la desesperación, y con ademanes 
de loco furioso, desatóse el amante en violentos apóstrofes e 
imprecaciones:

—¡Esto es execrable, inaudito! —decía—. ¡Ah miserable! ¿Conque 
esperas nuestra autopsia? ¡Te equivocas!… ¡El autopsiado serás tú! 
¡Corro hoy mismo a encontrarte, y verás cómo, a pesar de tus microbios 
exaltados, me sobran energías para estrangularte con mis manos!…

La escena desgarradora que se desarrolló después entre los amantes es 
de las que la pluma se resiste a traducir…, de las que demuestran la 
insuficiencia; y palidez del lenguaje emocional. Hay también un pudor para 
la pena honda… Respetémoslo.

¡Infortunados amantes! ¡Ellos que habían contado, inocentes, con el 
perdón o la condescendencia de Forschung! ¡Y vengarse así, de manera 
tan rastrera y solapada, haciendo alarde de una frialdad de corazón mil 
veces más abominable que los furores de la ira! ¡Qué vileza, aprovechar 
una infidelidad, provocada quizá, para convertir esposa y amigo en 
miserables animales de experimentos!…
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IV

El desdichado Mosser, minado hasta lo hondo por la terrible infección, no 
pudo satisfacer sus terribles propósitos de venganza. Aquella misma 
noche fue atacado de copiosísima hemoptisis, sufriendo días después 
disnea tan angustiosa y agravada con fiebre tan intensa, que el doctor 
Funcke perdió toda esperanza de salvarle.

Poco después murió el infeliz amante, en la triste soledad de su 
departamento, sin que la pobre amiga de un día, recluida en el lecho por el 
recrudecimiento del mal, hubiera tenido el consuelo de velar y recoger el 
postrer aliento del escogido de su corazón. Por otra parte, aunque su salud 
la hubiese consentido rendir a Mosser los últimos piadosos tributos de la 
amistad y de la gratitud, el severo reglamento del sanatorio, que prohibía 
la promiscuidad sexual en las balas, se lo hubiera vedado. Para su alma, 
Mosser comenzaba a ser más que un esposo; para el mundo, era 
solamente un extraño…

Transcurrieron dos meses más. Despuntaba el invierno, que se estrenaba 
en aquellas soledades alpinas con copiosas nevadas. Con la aparición del 
frío, Emma recobró algo sus fuerzas, agotadas casi por la tremenda crisis 
que acababa de pasar. Un ligero carmín coloreó sus mejillas, y en sus 
claros ojos, humedecidos por lágrimas de sincero arrepentimiento, brilló 
por primera vez un rayo de esperanza. Poco a poco se apagaban las 
vibraciones del dolor y renacía la calma del espíritu, tan propicia a la 
restauración de las fuerzas como a la clara visión de los acontecimientos 
pasados. Con la serenidad del corazón sobrevino un sentimiento de 
justicia. Y al bucear, al través de los sombríos recientes acontecimientos, 
en las imágenes rientes de su memoria, advirtió que el recuerdo de 
Forschung perdía progresivamente sus tintas sangrientas y su gesto 
melodramático, humanizándose y suavizándose, en tanto que la imagen 
del romántico e impetuoso Mosser palidecía cada vez más, alejándose 
sucesivamente de la vibrante actualidad hasta parecer ensueño vano 
próximo a desvanecerse.

Impregnada de esa benevolencia precursora del arrepentimiento, llegó 
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Emma hasta a disculpar la sañuda venganza de su marido, tan fríamente 
imaginada como inexorablemente cumplida.

«¿Acaso no ha tenido razón en el fondo? —exclamaba en sus 
soliloquios—. Cierto que obró alevosamente; pero ¿no fue también 
alevoso el agravio? Hubo, sin duda, en Forschung arrebato y 
desproporción evidente entre la ofensa y el castigo, toda vez que yo no me 
abandoné ciegamente a los caprichos del amante… De todos modos, 
debió de haberse conducido con más prudencia, provocando una 
explicación de mi parte, y acaso… Pero seamos sinceros: mi corazón no le 
pertenecía ya, y, tarde o temprano, la pasión contagiosa de aquel hombre 
ardiente, que me fascinaba con sus miradas y enloquecía con sus 
apasionados acentos, me hubiera conducido al deshonor y al escándalo…»

Emma decía la verdad. En realidad, era menos culpable de lo que parecía.

El afecto hacia Mosser fue una inclinación sensual, de piel afuera, sin 
raíces en el corazón y en el espíritu; simple afecto de sugestión, ardiente y 
avasalladora, si se quiere, pero fugaz, como todas las sugestiones. Por 
eso, desaparecido el hipnotizador, cesó el encanto. En presencia de 
Mosser, bello con belleza leonina, rebosante de juventud y de vigor, sentía 
desfallecer sus sentidos y nublarse la voluntad; pero en cuanto perdía de 
vista al irresistible seductor, la razón recobraba sus fueros, imponiéndose 
a los nervios sobreexcitados. Y, no obstante semejantes eclipses de la 
voluntad, y a despecho del idílico dúo de amor, cantado briosamente 
durante medio año, la esposa extraviada no llegó a manchar el honor 
conyugal, al menos en la medida en que la moral al uso gradúa las faltas 
irreparables. Hubo, ciertamente, complacencias criminales, arranques y 
efusiones de cariño más o menos sensual, efusiones que despertaron las 
sospechas del marido y motivaron el drama; pero, repetimos, quedó sin 
vadear el Rubicón de la honra. Es que, en medio de su impresionabilidad, 
Emma, como buena americana, era harto calculadora y prudente para 
entregarse sin reservas y exponerse a perder, acaso para siempre, una 
situación moral y económica excelente y envidiada.

Además —¿por qué no decirlo?—, durante aquellas homéricas luchas 
entre el querer y el deber, vino en su socorro, deteniéndola en la pendiente 
de las últimas concesiones, un delicado sentimiento de la maternidad. 
Poco antes de iniciar sus intimidades con Mosser, Emma se hallaba en 
estado interesante…, y se estremecía de terror ante la posibilidad de que 
un día las consecuencias de los extravíos de la madre recayeran en la 
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cabeza de un ser inocente.

¡Ah! Si Forschung hubiera juntado al genio y a la gloria la juventud y la 
belleza, ¡cuán feliz hubiera sido Emma! ¡Qué dicha sentir satisfechos a un 
tiempo la inteligencia y los sentidos, la vanidad y el orgullo! 
Desgraciadamente, tamaña fortuna suele ser quimera irrealizable. Gloría, 
riqueza, consideración social, representan casi siempre el equivalente de 
un desgaste de lozanía y juventud. Desear simultáneos, y encarnados en 
un solo hombre, dones raros y exquisitos que la Naturaleza suele otorgar a 
hombres diferentes o, cuando más, a fases sucesivas de una misma 
existencia, es pretender que semilla sembrada en la tierra no destruya sus 
próvidos cotiledones ni disipe su vital energía al expandirse en lozano tallo 
y en flor hermosa y fragante.
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V

La carta que el doctor Forschung recibió de su mujer, dos meses después 
de la muerte de Mosser fue un desahogo del corazón, un conmovedor 
relato de amarga desilusión y sincero arrepentimiento. Como sentimiento 
central y dominante campeaba el amor maternal. Deseaba Emma ver a su 
marido para implorar su perdón; pero ansiaba, sobre todo, abrazar al hijo 
de sus entrañas, purificándose y templándose en el Jordán de la ingenua 
inocencia y de los afectos vivos y eternos…

La carta terminaba declarando que en los devaneos de la esposa habían 
tenido mayor parte los sentidos y la fuerza de la juventud que los impulsos 
del corazón.

Solo la porción más débil y grosera de mi alma —le decía— estuvo a 
punto de rendirse; pero lo mejor de ella, el amor y veneración al sabio 
ilustre, el culto a su nombre inmaculado, la gratitud y afección al padre y al 
esposo, se salvaron por completo. Si en algo pequé, harto castigada estoy. 
Soy absolutamente sincera. Cara a la muerte, ¿puede fingirse?

Si algún lector ha tenido la paciencia de seguirnos hasta aquí, dirá de 
seguro: «Los hombres de ciencia son fríos, orgullosos; poseen alma de 
sicario o de inquisidor; solazanse torturando a inocentes animales de 
laboratorio, porque no pueden cebar su cruel curiosidad en la carne 
palpitante del prójimo…»

¡Error profundo! Basta leer ligeramente los trabajos de los sabios para 
cerciorarse de que poseen un corazón exquisitamente sensible, más 
sensible que el de los demás hombres. Si no gozaran de mayor 
impresionabilidad, ¿sabrían descubrir nuevas verdades? Si no fueran 
susceptibles y puntillosos en cuestiones de prioridad, ¿caminarían en pos 
de la gloria? ¡Cuántos de ellos, aborrecidos injustamente por las sensibles 
solteronas de las sociedades protectoras de animales (el tercer sexo 
humano, según Ferrero), no duermen el día que han verificado vivisección 
sangrienta y emocionante!
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Forschung era muy sensible a las heridas de la dignidad. Precisamente, a 
causa de esta hiperestesia del honor, se había vengado y había sentido 
amarguísimamente la deslealtad de su mujer. Pero ahora, lleno de 
generosa indulgencia, estaba pronto a olvidar su resentimiento.

A la verdad, las cosas habían cambiado mucho. No hay como la muerte 
para simplificar los problemas de la honra. El único posible pregonero de 
su desgracia conyugal había enmudecido para siempre, y en el corazón 
del sabio volvía progresivamente a renacer el antiguo amor a Emma, cuya 
aflictiva situación moral deploraba cordialmente. Conocía, además, por los 
frecuentes informes de su amigo Funcke, el notable alivio de la enferma y 
confiaba en su total restablecimiento, o por lo menos, en una mejoría 
temporal que consintiera el ensayo de remedios heroicos. Sobre esto, 
según veremos, tenía su plan.

A la sumisa carta de Emma contestó Forschung, sobre poco más o menos:

Mi querida y un poco extraviada esposa: Disculpo tus debilidades, de que 
me reconozco un poco responsable. Olvidé que el cerebro es un centro 
reflejo, y el albedrío, un radiómetro que se cree libre porque no ve la luz. 
Debía haber cuidado de tus impresiones y compartido equitativamente mi 
sensibilidad entre mis dos ídolos: la ciencia y tú, o, por mejor decir, tú y la 
ciencia, y aun cometer de cuando en cuando alguna infidelidad al segundo 
para evitar las represalias del primero. Tus claros ojos valían algo más que 
el ocular del microscopio, y tus pestañas merecían observación más atenta 
y ahincada que todos los bacilos y espirilos de mis cultivos. Pero en fin, 
aún puede ello enmendarse. Un descubrimiento prodigioso que acabo de 
hacer me asegura tu curación definitiva. Vivirás, pues, y gozarás de 
robusta salud y alegría para que puedas servir conjuntamente de 
testimonio del soberano poder de la ciencia y de la lealtad de tu 
arrepentimiento. Se me olvidaba: dentro de pocos días llegaré con tu hijo 
al sanatorio.
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VI

Y, en efecto, cierta mañana del mes de febrero llegó el doctor en 
compañía del encantador Max, desarrollándose la escena que el lector 
puede figurarse. La pobre Emma tuvo la inefable fruición de estrechar en 
sus brazos a su inocente hijo y de recibir del padre irrecusables y 
conmovedores testimonios de indulgencia. Enternecido y ocultando 
furtivas lágrimas, Forschung llevó su piedad hasta imprimir un beso 
apasionado en los descoloridos y suplicantes labios de su esposa…

—¿Qué haces? —exclamó Emma, consternada—. ¿Olvidas cuán 
contagiosa es mi enfermedad?

—No temas: conozco harto esos microbios y sé el modo de refrenarlos. 
Traigo para ti, según te anuncié en mi carta, un suero antituberculoso, de 
cuya eficacia estoy absolutamente seguro. Es un secreto terapéutico que 
no he divulgado todavía… Imaginabas que tu esposo te había 
abandonado, y te equivocabas de medio a medio. Desde el punto y hora 
que estalló tu enfermedad concebí la sospecha de que acaso tu 
culpabilidad no era tan grande como las apariencias mostraban; que quizá 
tu nerviosidad excesiva y la vehemencia y sensualidad del fingido Romeo 
te habían impresionado fuertemente, sin recibir, empero, completamente tu 
corazón, y pensé, además, que cualquiera que fuese el grado de 
complicidad de tu voluntad desmayada, no estaba yo autorizado para 
castigar de muerte a los culpables, sino, a lo sumo, para realizar alguna 
severa demostración que, atajando el extravío en sus principios, cediese 
en provecho y enseñanza de la Humanidad. Solo en la guerra es permitido 
matar; únicamente en la reñida batalla por la ciencia, librada en honor e 
interés de la raza humana, es lícito sacrificar a alguna víctima propiciatoria. 
Estas consideraciones y el ver el grave giro que tomaba la enfermedad, 
cosa que no esperaba, me incitaron a trabajar febrilmente en el hallazgo 
de un método terapéutico racional capaz de luchar ventajosamente contra 
el microbio o contra la acción de sus toxinas. Tu amor y el afán de salvarte 
multiplicaron mis fuerzas y me dieron la clarividencia necesaria para el 
acierto. Al principio, los conejos tuberculosos tratados con dicho suero 
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antibactericida y antitóxico experimentaban no más fugaces alivios; 
después, modificando el procedimiento de elaboración del remedio, las 
mejorías se sostenían; en fin, a fuerza de tanteos y de interminables 
pesquisas, logré un producto que detiene bruscamente en los animales, 
incluso en los de gran talla, el curso del mal, aniquilando a los bacilos y 
promoviendo franca convalecencia. He aquí —dijo, mostrando a Emma un 
tubo cerrado a la lámpara, donde brillaba un líquido ambarino y viscoso— 
el precioso elixir. A fin de darle concentración y virtualidad indispensables, 
he debido sacrificar treinta cabras y diez caballos. ¡Caro cuesta el remedio; 
pero tu salud y mi felicidad bien merecían este pequeño sacrificio! ¡Lástima 
grande que el atolondrado y petulante Mosser haya sucumbido antes de 
mi salvador descubrimiento!

La pobre Emma, transfigurada por la felicidad y la emoción, solo pudo 
responder:

—¡Ah mi querido Max, cuán bueno eres!…
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VII

Gracias al empleo del suero de Forschung, pudo Emma, al cabo de mes y 
medio, abandonar, completamente curada, el sanatorio.

Un viaje a Italia en compañía del esposo, cada vez más enamorado de su 
cara mitad, acabó de fortalecer la naturaleza de Emma, renovando, con la 
lozanía del color y la turgencia del rostro, la ingenua y comunicativa alegría 
de otros tiempos, ya pasados.

Fue una segunda luna de miel, que les recordó inolvidable gozada bajo el 
ardiente sol de Oriente entre palmeras y sicómoros.

Aquella excursión fue como una esponja que borró dolorosos recuerdos y 
preparó a los esposos para nueva y fecunda existencia. Recobrada la 
tranquilidad del hogar, Forschung se entregó con crecientes entusiasmos a 
las tareas de la investigación y de la enseñanza. Y, para colmo de ventura, 
Emma dio a luz con toda felicidad una hermosa niña, limpia de la temible 
tara tuberculosa y con ojos amarillo-verdosos y el bermejo pelo de 
Forschung. Estos cabellos tranquilizaron al sabio tanto como aquellos 
otros le atormentaron.

Pero el afortunado investigador era demasiado conocedor de las flaquezas 
del corazón humano y de la psicología de su mujer, cuya impresionabilidad 
y sugestibilidad temía, para exponerse a nuevos contratiempos. Por 
prudencia, Emma dejó de asistir al laboratorio oficial y de alternar con los 
alumnos y ayudantes. Ocupábanle ahora las faenas y cuidados del hogar y 
la vigilancia y educación de sus hijos, dulces tareas de madre que ella no 
cambiara por todos los Mossers del mundo. Y en los ratos libres ayudaba 
solícitamente al sabio, ordenando la biblioteca, dibujando y fotografiando 
preparaciones microscópicas, consultando textos y monografías (para 
simplificar las pesquisas bibliográficas exigidas por las publicaciones de 
Forschung) y contestando la correspondencia. Esta actividad incesante, 
unida al desdén de las equívocas satisfacciones de la vanidad, 
descartaron de su alma enfermizos y peligrosos romanticismos. El amor de 
madre, precioso derivativo moral, amortiguó el ardor de sus sentidos que 
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no se estremecían ya ante las subyugadoras miradas de los arrogantes 
Lovelaces.

A pesar de lo cual, repetimos, Forschung no se hacía ilusiones. El 
contraste físico entre los esposos se acentuaba de día en día. El rudo 
batallar de la ciencia había consumido el vigor del sabio, que, al mirarse al 
espejo, descubría con pena sus sienes deplorablemente blanqueadas por 
las canas, ¡esa ceniza del pensamiento!, y el vértice de su cráneo calvo, 
liso y brillante, como lamido al fin por el eterno rodar de las ideas.

En cambio, la arrogante Emma, refractaria a la acción del tiempo y a los 
desgastes que hasta en las más vigorosas y estoicas naturalezas produce 
el oleaje del dolor, conservaba admirablemente su belleza, y aun parecía 
haber crecido en gracias y seducciones. El dulce sosiego del corazón, 
confortativo de primer orden, había prestado a sus ojos esa brillante finura 
de dibujo propios de la niñez, y sus cabellos, antes excesivamente pálidos, 
ostentaban ahora un rico y jugoso tono bistre dorado, que realzaba 
maravillosamente la inmaculada blancura del cutis.

Evolución tan divergente de la morfología exterior de los cónyuges 
preocupaba profundamente a Forschung, quien, por cada día, se 
encontraba más disonante y ridículo, cuando, por imposiciones de la 
higiene o los mandatos de la cortesía, debía acompañar a su esposa en 
paseos y visitas.

«¡Ah, si yo pudiera —pensaba el sabio para su capote— descubrir un 
suero que me rejuveneciera como a Fausto, o que al menos contuviera mi 
decadencia y me consintiera esperar tranquilo el dulce y lento declinar de 
mi querida Emma! Más, por desgracia —añadió—, el filtro de larga vida, el 
hallazgo de la maravillosa y vivificadora fuente de Juvencio es loca 
quimera. ¡Qué sueño tan hermoso! ¡Y qué insistente es el umbral de la 
vejez, precisamente en la edad en que la Naturaleza debiera, por piedad al 
menos, infundir al hombre deseo de inercia, acomodación sumisa a la 
muerte y al olvido! ¡Ahí es nada! ¡Remontarse desde la vecindad del mar 
de la muerte, por el río impetuoso del tiempo, hasta cerca de la montaña y 
pararse en las orillas del bullicioso arroyo de la juventud, es decir, enfrente 
de los más rientes y floridos vergeles y de las más luminosas y seductoras 
perspectivas! ¡Qué sublime delirio! Desdichadamente para los Faustos, la 
vida, función de la materia y del tiempo, representa un mero mecanismo y 
se halla sujeta, cual las máquinas de la industria, a irreparable desgaste. 
Nuestro dominio, más nominal que real, sobre el maravilloso Clavileño en 
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que cabalgamos a través de un cielo de ilusiones y de esperanzas, se 
reduce a reglar la velocidad del motor, consumiendo más o menos 
rápidamente la provisión de energía que se nos otorgó al nacer. El ocioso 
economiza combustible creyendo vivir más y suele vivir menos, porque la 
pereza del movimiento acarrea la oxidación de la máquina, y el carbón, o 
dígase grasa, sobrecarga y entorpece el corazón vacío de sentimiento y el 
cerebro huero de ideas. El sabio, el artista, el héroe, el jornalero, fuerzan la 
máquina y agotan el carbón antes del término natural del viaje…, cuando 
no descarrilan, ora en los áridos campos de la neurastenia y del surmenage
, bien en el abismo aterrador de la locura. Solo el morigerado, el que sin 
derrochar el combustible camina a regular velocidad, suele llegar sin 
averías a la decrepitud, término natural de la existencia… Mas —continuó 
Forschung, por cuya mente pasaron rápidamente los transcritos 
pensamientos—, puesto que en el orden de los procesos fisiológicos es 
más fácil correr que pararse o retroceder, ¿por qué (viniendo a mi caso 
particular) en vez de soñar con el absurdo de igualarme con mi mujer no 
intento igualarla conmigo? Hemos rechazado por utópico el elixir de larga 
vida, pero ¿lo será también el encuentro de un suero de envejecer? Un 
sabio ilustre ha considerado posible el descubrimiento de sustancias 
capaces de detener la decadencia del cerebro, cuyas células serían 
víctimas (en su sentir) de la insaciable voracidad de los fagocitos o 
elementos conectivos. He aquí una terapéutica que me parece bastante 
problemática, por fundarse verosímilmente en un falso supuesto; no 
obstante, si la conjetura de Metchnikoff, el sabio aludido, hubiera de 
tomarse en serio (por fundarse en hechos reales, es decir, en la existencia 
dentro de las células nerviosas y musculares juveniles de sustancias 
quimiotécnicas negativas que mantuvieran a raya a los fagocitos) nada 
tendría de particular, discurriendo desde mi punto de vista, que en los 
tejidos seniles habitasen también otras materias reclamos excitadoras, en 
sentido positivo, de la acción fagocítica determinante de la destrucción y 
ruina de los órganos nobles…»

Al llegar aquí interrumpió el sabio bruscamente sus reflexiones, 
exclamando:

—¡Entendámonos! Me agradaría hallar un suero de envejecer, pero que 
envejeciera solamente por fuera, superficialmente, reservando los órganos 
nobles y algunas graciosas ruedas de la máquina vital; un suero, en fin, 
que, a ser posible, se limitara a madurar un tanto la peligrosa belleza de mi 
mujer, añadiendo algunas canas a su espléndida cabellera, modelando 

30



discretamente en su turgente y nacarino rostro algunas suaves arrugas, 
esfuminando con un poco de gordura la finura y elegancia de las líneas, 
imprimiendo, en fin, al conjunto el sabor y colorido del fruto sobresazonado 
y un tanto empalagoso…

* * *

Todas las maravillas de la civilización han sido alguna vez puras fantasías 
de soñadores. Pero a lo mejor llega una cabeza sólida y obstinada, 
reflexiona profundamente y el ensueño del poeta se convierte súbitamente 
en hecho real, en criatura industrial viva y pujante, generadora de riqueza 
y fecunda en goces morales e intelectuales. Así ocurrió con la estrafalaria 
fantasía de Forschung. Desechóla al Principio, cual quimera irrealizable; 
se paró después a meditar sobre ella, y conforme se engolfaba en el 
análisis, advirtió que el descubrimiento de la decadencia, sin ser empresa 
llana, representaba un problema abordable en principio. Animado por este 
primer resultado, llevó la cuestión al terreno experimental; desentrañó la 
composición morfológica y química del tegumento de los decrépitos; 
determinó las causas próximas de la calvicie y canicie, de la flojedad 
elástica del rostro, generadora de arrugas, de la atrofia de glándulas y 
panículo adiposo. Y, burla burlando, nuestro sabio, habilísimo en el manejo 
de los cubiletes de la química, logró extraer de la piel y tejidos internos de 
perros seniles, gatos y caballos avejentados y caducos, un principio 
(semejante al encontrado en los órganos de los hombres centenarios) 
susceptible, a pequeñas dosis, de atrofiar las glándulas cutáneas, de 
decolorar el cabello y fruncir la piel.

Verificáronse las primeras experiencias en un asilo de caridad, con veinte 
prostitutas incorregibles y sifilíticas. Brillante fue el resultado. Quince días 
después de la inyección subcutánea del estupendo licor, muchachas de 
dieciocho a veinticinco años quedaron convertidas en señoronas de 
cuarenta y cinco y fueron regeneradas por completo, que no hay mejor 
moralizador que la pérdida de la belleza. Pero lo que satisfizo más a 
Forschung fue el observar que el remedio poseía acción puramente local 
limitada, con exigua difusión en superficie, al territorio cutáneo inoculado.

La senilina —así la bautizó el sabio— gozaba de innegables virtudes 
antitegumentarias, es decir, marchitadoras del cutis y partes accesorias, 
respetando íntegramente el vigor de los órganos internos.

Seguro ya el previsor marido de los efectos fisiológicos de la senilina, dio 
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parte a su cara mitad del descubrimiento, así, como del doloroso sacrificio 
que estimaba prudente imponer a su hermosura, a título de futura garantía 
de la paz y felicidad del hogar. La dócil Emma, que al fin era mujer y le 
gustaba agradar, arriesgó al principio algunas tímidas observaciones; pero 
como éstas fueron mal acogidas resignóse al experimento, no sin que 
antes le tranquilizara Forschung, asegurándole que la madurez solo 
interesaría un área insignificante del organismo, a saber: el rostro y el 
cabello, y que las gentes, si es que reparaban en el cambio, se limitarían a 
añadir a sus veintiocho abriles unos cinco o seis eneros a lo más.

Y a fin de efectuar con libertad la transmutación, emprendieron los 
esposos viaje de placer. A la manera del cinematografista, que para mejor 
ilusionar al público procede al cambio de las vistas fotográficas durante los 
eclipses instantáneos de foco eléctrico, así Forschung, al objeto de recatar 
el tránsito violento de las dos fases de juventud y madurez de Emma, 
apagó la luz de la curiosidad, ausentándose de Wurzburgo y pasando 
larga temporada en Inglaterra y en los Estados Unidos.

Meses después, regresaba del viaje la pareja, los amigos y conocidos de 
Forschung sufrían un ataque agudísimo de curiosidad. Veían a los 
esposos y no acababan de dar crédito a sus ojos. La vida regalona del 
hotel, la influencia tonificadora del aire libre y el reposo mental casi 
absoluto habían rejuvenecido a Forschung, mientras que, por el contrario, 
la belleza de Emma había declinado visiblemente, adquiriendo esos tonos 
rojizos y esa amplitud de superficie visible, propios del sol que se pone. 
¿Qué había ocurrido?

Nadie lo sabía; pero por lo mismo todos imaginaron lo menos verosímil. 
Muchos dieron en pensar que la compañera del doctor era una hermana 
mayor de la infeliz esposa, fallecida, sin duda, durante el largo y azaroso 
viaje; sin duda, el desaprensivo de Forschung; sin respeto a la memoria de 
la muerta ni guardar el luto que es de rigor, se había casado o arreglado 
con la cuñada… ¡Estos genios de la ciencia son tan estrafalarios!

Y a la verdad, esta versión disparatada, que el sabio no trató de atajar, se 
presentaba con todos los caracteres de la verosimilitud, porque la infeliz 
Emma ofrecía enteramente el aspecto de una hermana mayor, bastante 
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ajada y marchita, de sí misma. Consolóse, empero, de su transformación 
al advertir la pasión y vigor crecientes del marido y el cándido amor de los 
hijos, en cuya educación puso el sobrante de ternura no saturado por el 
corazón de Forschung. El cual, libre de moscones y de cuidados 
domésticos, pudo entregarse libremente a perfeccionar sus maravillosos 
descubrimientos.
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VIII

Antes de terminar el relato deseo satisfacer una legítima curiosidad del 
lector, el cual, si es un poco aficionado a la industria, sentirá comezón por 
averiguar cuál fue la suerte científica y comercial de la famosa senilina. A 
priori, parece que una panacea contra la juventud sea un mal negocio. No 
hay que pensar siquiera en buscar consumidores del insólito artículo en las 
veleidosas coquetas de diecisiete abriles, ni en las cartilagíneas solteronas 
de cuarenta y cinco otoños, ni siquiera en los viejos alegres y casquivanos 
de bigote teñido y bisoñé, artificios contra los cuales nada podría, 
naturalmente, el citado elixir de envejecer.

Más como no seamos dados a juzgar de las cosas por meras impresiones, 
hemos pedido informes al doctor Forschung (de quien somos fervientes 
admiradores) acerca del porvenir económico del extravagante remedio.

Y he aquí algunos expresivos párrafos de la interesantísima respuesta:

Creí en un principio —escribe Forschung— que la senilina, fuera del caso 
particularísimo para que fue imaginada, constituiría una mera curiosidad 
de laboratorio, uno de tantos cuerpos orgánicos en ina descubiertos por la 
síntesis química, y que, faltos de aplicación industrial, duermen el sueño 
de los justos en los polvorientos anaqueles de las fábricas de productos 
farmacéuticos. Por fortuna, nos hemos equivocado. La nueva senilina, que 
debiera llamarse antifreniatina, porque ha sido modificada mediante la 
adición de extracto de cerebro senil y el descarte de algunos principios 
antitegumentarios, tiene ante sí un espléndido porvenir.

Por de pronto, ensayada cuidadosamente en delincuentes y locos por una 
comisión de médicos legistas, ha producido, mediante inyección 
intravenosa, sorprendentes efectos psíquicos, resultando ser un soberano 
moderador de los impulsos criminales y un maravilloso sedante de la 
voluntad. En los locos furiosos, cinco gotas cada semana hacen inútil la 
coacción de la camisa de fuerza, y dos gotas diarias determinan en sanos 
y enfermos la abulia más completa. En realidad, el nuevo producto obra 
envejeciendo los centros nerviosos; es decir, trayéndolos a la situación de 
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inercia mental, torpeza de memoria, frialdad emotiva y misoneísmo 
característico de la caducidad; todo ello sin perjuicio de la pujanza de 
músculos y vísceras, que se mantienen en estado juvenil.

Pero hay más. Algunos sociólogos individualistas, preocupados por la 
creciente amenaza del socialismo y anarquismo, han emprendido (con la 
consiguiente reserva) ensayos de inoculación de la nueva senilina en las 
clases desheredadas y conseguido resultados verdaderamente 
alentadores. No menos interesantes son los éxitos obtenidos 
recientemente por las misiones alemanas del África central. Según carta 
del reverendo Schaffer, que a la vista tengo, dicha panacea es un 
poderoso auxiliar de la evangelización, puesto que debilita notablemente el 
rudimentario sentido crítico de las tribus negras y apaga el ardor y 
fanatismo de los santones mahometanos.

En vista de lo cual no extrañará usted una noticia que, en secreto, voy a 
revelarle. Por conducto de las respectivas embajadas en Berlín, ciertos 
políticos de aquellas naciones, que cierto estadista inglés calificó de 
moribundas, me han encargado a toda prisa grandes remesas de la 
antifrenilina, pues desean emprender, en gran escala experiencias de 
pacificación química de los espíritus levantiscos. Pretenden, y acaso estén 
en lo cierto, que dicho producto es un irreemplazable resorte de gobierno, 
toda vez que es susceptible de refrenar las rebeldías de las 
muchedumbres hambrientas, de desbravar la originalidad peligrosa de 
pensamiento y de aniquilar de una vez el inmoderado afán de novedades 
filosóficas y políticas.

Gracias, pues, al mercado inagotable representado por los aludidos 
pueblos, espero ganar millones y adquirir gloria inmarcesible. Por donde 
verá usted que el doloroso sacrificio de Emma, mil veces más grande y 
heroico que el de la legendaria Ifigenia, no ha sido estéril para la 
prosperidad de mi familia y la paz y modorra definitivas de la más 
desdichada parte de la Humanidad.

¡Dios mío! ¿Será cierto que los estadistas españoles han fiado el orden 
social a los efectos salvadores de la senilina? Señales harto significativas 
hay de este definitivo desahucio del alma nacional…

Si ello se confirma y semejante vacunación se establece con carácter 
obligatorio, preparémonos todos a ganar el Cielo después de abandonar la 
Tierra a los despiertos enemigos de nuestra raza. ¡Senilinas a nosotros…, 
en cuyos cartilagíneos cerebros existen ya en proporciones 
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desconsoladoras tantas misticinas, decadentinas y misoneínas, triste 
legado de edades bárbaras y de una pereza mental de cinco siglos!
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