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I
El doctor Max V. Forschung, profesor ordinario de la 
Universidad de Wurzburgo, Gemeinrath, miembro de la Phys, 
und Gesellschaft, afortunado autor de brillantes 
descubrimientos fisiológicos y bacteriológicos, vivía todo lo 
feliz que pueden vivir los sabios a quienes desvelan y 
desasosiegan la fiebre devoradora de la investigación y el 
afán de emular gloriosas reputaciones. Cincuenta años tenía, 
y era alto, enjuto pelirrojo, con ojos verdes llenos de 
bondad; labios delgados que expresaban la ironía, y palabra 
sencilla y precisa, como acostumbrada a traducir la verdad 
sin velos ni retóricos artificios. Visto de perfil, mostraba una 
de esas cabezas prolongadas en forma de martillo que 
parecen expresamente fabricadas para golpear 
obstinadamente en los hechos hasta arrancarles chispas de 
luz, ligeramente agobiado de espaldas, y flaco de brazos y 
piernas, semejaba a la cepa en invierno; como ella, ofrecía 
exterior seco y desapacible, y producía, llegado el calor del 
pensamiento, frutos bellos y sabrosos. En fin: nuestro sabio, 
sin ser deformé y antipático, era lo bastante desgarbado y 
vulgar para no hacer del amor, cual la mayoría de los 
hombres, la perenne preocupación de la vida.

Hallábase a la sazón Forschung en plena fecundidad 
científica. Cada seis meses descubría un microbio patógeno, 
y cuando, por excepción, no hallaba nada nuevo, sabía 
demostrar, ce por be, que los microbios descritos por los 
bacteriólogos rivales eran miserables bacilos descalificados o 
embolados, incapaces, por ende, de virtud patógena en el 
hombre y en los animales. Ya se comprenderá que semejante 
aseveración no agradaba a los adversarios del maestro, que 
hubieran preferido topar con gérmenes morbosos capaces de 
llevar la desolación a media Humanidad.
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Durante medio siglo Forschung permaneció célibe, porque no 
tuvo tiempo de enamorar a las mujeres ni entró en sus 
cálculos complicar la vida con el cuidado de hijos y esposa. Y, 
sin duda, habría continuado indefinidamente soltero, y 
probablemente dichoso, si el pícaro Cupido, intrigando a 
hurtadillas de Minerva, no le hubiera inoculado la terrible 
toxina del amor.

Miss Emma Sanderson, americana, con veinticuatro años, 
lozana, rubia y apetecible, y, por añadidura, doctora en 
Filosofía y Medicina por la Universidad de Berlín, fue la 
encargada por el Destino de despertar en el candoroso sabio 
los impulsos, un tanto adormilados, de la conservación de la 
especie.

Disculpemos al enamorado cincuentón; en su lugar, ¿quién no 
habría hecho lo mismo? ¡Al promediar de la vida se ponen tan 
fríos los laboratorios y tan egoístas los amigos!… Además, 
mediaban circunstancias atenuantes, porque la citada Emma, 
aparte de ser huérfana (lo que no me negarán ser excelente 
condición), y poseer una belleza sana, arrebatadora y 
coruscante, tuvo el capricho, verdaderamente diabólico, de 
constituirse en ayudanta privada del profesor, quizá con el 
propósito —esto se decía al menos— de estudiar y dominar 
los preciosos métodos de investigación de Forschung y 
exportarlos después a la libre América sajona. ¿Qué había de 
suceder? Forschung deseó ardientemente conocer un nuevo 
terreno de cultivo del cual no tenía sino vagas y muy 
atrasadas noticias. Por su parte, Emma acabó por persuadirse 
de que no era mal negocio llegar a ser la esposa de un 
príncipe de la ciencia, de un Gemeinrath, que ganaba 
cincuenta mil marcos anuales y usaba, además, el 
aristocrático von delante de un nombre gloriosísimo…; y así, 
dejando a un lado preámbulos y gazmoñerías, aceptó la mano 
del sabio.

Seamos imparciales. Confesemos hidalgamente que la 
gallarda americana distaba mucho de ser una ambiciosilla 
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vulgar. Durante dos años de cotidiana convivencia científica, 
de íntima comunión espiritual, Emma se prendó o creyó 
prendarse del prestigioso maestro. La gloria fascina a los 
espíritus esclarecidos y cultivados, y la simpática doctora, 
que había perfumado con su belleza estufas y autoclaves, 
microscopios y matraces, acabó por tomar cariño a aquel 
edén microbiano, donde tantas veces había sonado el excelso 
fiat lux de la creación científica.

Es preciso reconocer —y lo decimos con envidia— que el 
protagonista de esta historia logró una dicha rara vez 
otorgada por la fortuna. ¡Gran ventura juntar en un solo 
cuerpo esposa y ayudanta, confidenta del espíritu y de los 
sentidos, consejera sagaz capaz de comprender las zozobras 
del alma (en esas horas de angustia en que el microscopio 
parece tenebroso pozo y la estufa caja de Pandora) y 
ejecutor fiel y rapidísimo de las intuiciones experimentales! 
Pero no nos distraigamos.

Una vez casados, se guardaron mucho los novios de incurrir 
—dicho sea en su descargo— en la horrible cursilería de 
pasar la luna de miel en París o Suiza, como cualquier 
matrimonio burgués de tres al cuarto, o el commis voyageur, 
que aprovecha para el viaje de novios el billete a moitié prix; 
antes bien, decidieron utilizar el ardoroso entusiasmo de los 
primeros meses para realizar una científica, fecunda e 
interesante exploración. Y así, pertrechados de los 
instrumentos de trabajo, recorrieron Grecia y Egipto, Siria y 
Persia, teniendo la suerte de hallar y cultivar juntos varios 
microbios virulentos; entre otros, cierto bacilo inédito, 
responsable de graves dermatosis de los indolentes pueblos 
orientales.

Repatriados que fueron, prosiguieron con más ahínco y 
fervor, si cabe, sus investigaciones sobre la biología del 
nuevo parásito; descubrieron un suero eficaz contra sus 
efectos, y publicaron, en fin, una extensa y luminosa 
memoria, ilustrada con espléndidas cromolitografías en los 
Zeitschrift für Higiene und Bakteriólogie.
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Casi al mismo tiempo de aparecer tan interesante 
comunicación, la gallarda y animosa colaboradora daba a luz 
otro microbio, es decir, un niño robusto y hermoso, como 
incubado al fin por el ardiente sol de Palestina… No hay que 
decir que el retoño recibió el nombre de Max, y el microbio el 
de bacillus Sandersonni, en honor de la simpática compañera.

Había llegado el doctor Forschung al cénit de sus 
aspiraciones. Cuatro cosas había que llevaban su nombre: un 
microbio patógeno (no confundirlo con el recién descubierto), 
un hijo, una mujer guapa y una calle de la ciudad nueva, la 
elegante Forschungs trasse, plantada de copudos tilos, como 
la tan conocida Unter der Linden, de Berlín.

¿Qué podía pedir más? ¿Tener envidiosos? Los tenía a 
docenas. ¿Adversarios encarnizados? No carecía de ellos. 
Nada faltaba a su gloria…, más que la desgracia. Y el 
bondadoso sabio la llegó a conocer… Sí; sufrió desengaños 
amorosos, como el vulgar y prosaico filisteo a quien 
abandona la histérica y no comprendida esposa; llegó a rugir 
de celos y desesperación, al par de cadete primerizo en 
amores… Pero no anticipemos los sucesos ni alteremos el 
orden de la narración.

Tres años después de la expedición a Oriente cayó el sabio 
en gran abatimiento. Polémicas científicas no exentas de 
acrimonia y de personalismos, entabladas con insolentes 
contradictores, que no podían perdonarle el haber relegado 
sus adocenadas figuras a segundo término; profundas 
meditaciones y porfiados experimentos para reconquistar la 
embriagadora actualidad habían minado su salud y agriado su 
carácter. La fiebre devoradora de la nueva verdad, el afán de 
sorprender el hecho decisivo, salvador para su teoría, 
aplastante para los adversarios, llegó a convertirse en una 
obsesión angustiosa. Ante ella, ¿qué significaban los demás 
sentimientos? Y, según suele acontecer, la hoguera del 
entendimiento restó combustible a las ofrendas del amor.
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Es preciso reconocer que a los cincuenta y tres años, y con 
mujer joven y bonita, el culto excesivo de la ciencia es un 
tanto peligroso… Bien a su costa aprendió Forschung esta 
triste verdad. Pero relatemos ordenadamente los hechos.

Comenzó nuestro sabio por notar que el ambiente afectivo 
del hogar había cambiado para él. Y es que, ante la 
indiferencia del doctor, Emma había reaccionado a su modo. 
A las impetuosas fugas del sentimiento sucedieron una 
frialdad y una reserva que inquietaron profundamente al 
sabio. Cierta conjetura inquietante, débil e indecisa al 
principio, más acentuada y colorida después, vigorosa y 
torturante al fin, aparecía y desaparecía en su mente, 
sacudiendo dolorosamente las fibras más íntimas de su ser.

En vano trataba de descartarla; sus esfuerzos solo servían 
para que la vana sombra acusara sus contornos, se cuajara 
en carne y adquiriera vibrante realidad. Al fin, como si la 
fantasía y la razón hubiesen terminado su labor creadora, y 
la voluntad, domada ya, se hubiera adaptado enteramente a 
la desconsoladora visión, exclamó lleno de amargura:

—¡Es indudable! Por el alma de mi mujer ha pasado un 
hombre…, y ese hombre no puede ser otro que Mosser, mi 
atolondrado y enamoradizo ayudante…

El doctor Heinrich Mosser, privatdozen de la Universidad y 
preparador del profesor Forschung, era el acabado tipo 
meridional, tan admirado por las pálidas y pudibundas hijas 
del Norte. De bizarro continente y elevada estatura, lucía 
color moreno mate, nariz aguileña y ojos negros, grandes, 
incendiarios, fascinadores, con atracciones de abismo y 
provocaciones de Don Juan irresistible. Toda su morena y 
arrogante figura parecía formada expresamente para realizar 
con un fondo de sombra y de misterio, los nítidos y rosáceos 
fulgores de la rubia carne sajona. Para acabar el retrato, 
mencionemos su cabellera negrísima y rizada, excelente 
marco decorativo de impecable busto, y una barba 
puntiaguda, acicalada y en bucles, que daba a su fisonomía un 
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no sé qué de hierático y augusto: ese aspecto de las testas 
orgullosas, correctas y solemnes de los soberanos de Asiria, 
tal como aparecen en los bajorrelieves de Nínive. Sin duda 
por esto sus amigos de brasserie apodaban a Mosser el 
Terrible Assourbanipal.

Quizá el tiempo, que todo lo gasta, y las preocupaciones 
científicas, que son el mejor derivativo de las almas 
atribuladas, hubieran acabado por borrar del ánimo de 
Forschung la inquietante conjetura si la Providencia, que 
gusta disfrazarse de casualidad, no hubiera hecho surgir al 
infame delator… ¿Quién fue éste? En un laboratorio, ¿quién 
podría ser sino el terrible microscopio?

Un día, trabajando aislado en su laboratorio, vio el doctor, 
lleno de asombro, sobre el cristal opalino que le servía de 
fondo para dar resalte a las preparaciones, dos cabellos 
largos: lacio y rubio el uno, ensortijado y negro el otro, y 
enlazados en íntimo y redoblado abrazo…

Claro es que el hecho en sí no tenía nada de particular. 
Aquel laboratorio era visitado diariamente por multitud de 
estudiantes adornados de cabelleras de muchos colores. Lo 
sorprendente, lo desconcertante para el pobre Forschung, 
fue que el cabello negro, visto al microscopio, coincidía 
exactamente en dimensión, color y longitud con el del 
ayudante Mosser, mientras que el cabello rubio correspondía 
enteramente a las áureas y espléndidas hebras de la crencha 
de Emma. Si cupiera alguna duda sobre la procedencia de los 
citados filamentos, la habría disipado el resultado del análisis 
microscópico: en el oscuro mostráronse algunas minúsculas 
gotas de esencia de bergamota, afeite favorito de Mosser, y 
en el rubio viéronse restos de esencia de orégano, perfume 
preferido por Emma. Ambas esencias se hallaban en el 
laboratorio, donde, según es notorio, se emplean para aclarar 
los cortes histológicos.

Pero lo que sacaba de tino al desdichado sabio era la postura 
acusadora, la íntima trabazón de las dos hebras. ¡Amargas y 

8



abrumadoras suposiciones iban y venían por la mente de 
Forschung, estremeciéndose por sacudidas trágicas! ¡Ya no 
era posible vacilar! Aquellos abrazos y serpenteos de dos 
órganos microscópicos eran algo más que un símbolo; 
representaban, en realidad, la imagen fiel de otros abrazos y 
serpenteos macroscópicos, que el doctor no podía imaginar 
sin sentir al propio tiempo el corazón arrebatado por la ira.

«¡Santo Dios! —se decía el bueno de Forschung, calmados un 
tanto sus agitados nervios—. ¿A qué grado de intimidad y de 
criminal abandono habrán llegado las cabezas y cuerpos de 
los desleales para que sus cabellos se hayan entrelazado de 
tan inextricable manera?»

Y adoptando una expresión fisonómica entre amarga e 
irónica, en la cual había un destello de la pasión inquisitiva 
del sabio, añadió:

—He aquí un oscuro problema psicofisiológico que debo 
resolver sin pérdida de momento. Lo exige mi honra 
ultrajada; lo pide también la prosecución de mi obra 
científica, cuya paralización colma de satisfacción a mis 
injustos adversarios… Todo es preferible a vivir en densas 
tinieblas…, todo, incluso el desencanto del amor y de la 
fidelidad. Y me vengaré secretamente, evitando el escándalo 
y las burlas del mundo…, por procedimientos científicos 
originales, que ignorarán hasta las mismas víctimas…

Como se ve, aun en medio de los arranques de la indignación, 
el investigador se sobreponía al marido. La idea de caer en la 
vulgaridad, vengando el ultraje al honor conyugal según la 
fórmula muscular del hombre de la Edad de Piedra, es decir, 
apelando a reacciones motrices violentas compartidas con 
toda la animalidad, lastimaba infinitamente su amor propio.

Y es que el sabio posee mentalidad eminentemente 
aristocrática. ¡Los que le conocen únicamente por sus obras 
creen —inocentes— que trabaja para la Humanidad! ¡No tal: 
labora para su orgullo! El investigador ama el progreso… 
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hecho por él. Cuando la Prensa da cuenta de la aparición de 
una verdad nueva, triunfadora de la distancia, del dolor o de 
la muerte, el mundo se postra ante el genio, entonando 
clamorosos hosannas. Solo los hombres de laboratorio 
aplauden fríamente, con sordina…, cuidando de disminuir el 
interés o la originalidad de la invención, cuando no guardan 
—que también ocurre— sepulcral silencio. Y, sin embargo, si 
prescindimos del resorte íntimo egoísta que mueve la 
inteligencia investigadora y consideramos exclusivamente los 
efectos sociales de cada descubrimiento, la pretensión 
altruista del sabio se confirma: sus inventos benefician 
positivamente a la Humanidad. Disípase esta aparente 
contradicción recordando que en ciencia, como en amor, el 
protagonista es engañado por la Naturaleza. En virtud de una 
ilusión irremediable, el sabio y el amante creen, tocante a sus 
respectivas funciones, trabajar pro domo sua, cuando en 
realidad no hacen sino obrar en provecho y gloria de la 
especie. ¡Oh, qué soberana invención, qué poderosas 
palancas son para el progreso el orgullo imbécil y el vano 
afán de gloria!

Pero, apartando embarazosas digresiones, reanudemos el hilo 
de la narración. Habíamos quedado en que el atribulado 
Forschung sospechaba de la lealtad de su esposa, y que, 
trastornado por su calenturienta imaginación (al fin, 
imaginación de sabio), daba como reales las más livianas y 
criminales complacencias. Y, con todo eso, fuerza es confesar 
que el celoso marido poseía tan solo barruntos vislumbres…, 
no demostración perentoria de la deshonestidad de Emma, El 
mismo vino al fin a reconocerlo, conviniendo en que, antes de 
ejecutar la terrible venganza premeditada, era de todo punto 
necesario convertir los vagos indicios en pruebas flagrantes 
y acusadoras.

Por desgracia, nuevas exploraciones minuciosas de los 
muebles del laboratorio aportaron datos de gran importancia.

Cierto día, examinando con una lente la chaise longue de la 
biblioteca anexa al laboratorio, aparecieron nuevas parejas 
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de acusadores cabellos y otras señales harto significativas, 
esto es: hilos de seda de la blusa de Emma en íntimo 
consorcio con briznas de lana procedentes del terno gris del 
ayudante. A mayor abundamiento, mostrábanse en el mullido 
de la meridiana depresiones insólitas, moldeamientos y 
rozaduras, reveladoras de que el fatigado mueble había 
crujido al compás de los más fogosos ímpetus de la pasión 
contenida. ¡Qué profanación! ¡Deshonrar así aquel cómodo 
diván, cuyo suave y fresco terciopelo había apagado tantas 
veces la fiebre del sabio cuando, tras interminables horas de 
fatiga mental, buscaba ansiosamente, en el recogimiento y la 
meditación, la clave de los imprevistos resultados de las 
experiencias del día!

Ansiando saber toda la verdad, decidió nuestro sabio no cejar 
en sus pesquisas, pero realizándolas sin despertar sospechas 
en los venturosos amantes, los cuales, a guisa de microbios 
cultivados en cámara húmeda, nadaban y se refocilaban 
lindamente, bien ajenos de presumir que eran blanco de 
obstinada observación.

Al efecto, dispuso bajo las patas del consabido mueble, y 
disimulados por la alfombra, cuatro receptores Marey, unidos, 
mediante tubos de caucho, a un aparato registrador instalado 
en el interior de un armario. El mecanismo, movido 
eléctricamente, estaba de tal suerte arreglado, que solo 
podía entrar en función en el acto de gravitar sobre el diván 
dos personas cuyo peso total excediera de nueve arrobas. Y, 
dispuestas así las cosas, esperó tranquilo, como cazador en 
tollo, a que los tórtolos se pusieran a tiro y se denunciaran, 
personal e inconscientemente, en las gráficas del aparato.

Transcurrieron algunos días; el papel ahumado continuaba 
incólume. Mas, ¡ay!, cierta noche, de regreso Forschung de la 
Real Academia de Ciencias Fisiconaturales, en donde leyó 
extensa comunicación, advirtió, con el estupor consiguiente, 
que dos personas habían descansado sobre el mueble…, 
mejor dicho, que no se limitaron modestamente a 
descansar… Alelado, contemplaba el bendito señor la 
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larguísima gráfica, elocuente y categórica como un 
documento científico, la cual acusaba a los traidores no con 
vagas generalidades, sino marcando con feroz complacencia 
las fases todas del repugnante delito. Comenzaba la gráfica 
con ligeras inflexiones; minutos después las curvas se 
accidentaban, mostrando grandes valles y montañas; luego, 
el ritmo adquiría desusada viveza, desarrollándose en 
paulatino crescendo, hasta que, por fin, llegado el allegro, 
una meseta audaz, elevadísima y valientemente sostenida, 
cual calderón formidable, cerraba la inscripción que retomaba 
lánguida y mansamente el primitivo reposo, quizá a la línea 
recta de la desilusión y de la fatiga.

¡Ya no cabía duda! ¡Su ingrata esposa, la que se decía 
enamorada del sabio, la que había jurado consagrarse de por 
vida a cuidar de la preciosa existencia del glorioso 
investigador, había olvidado su decoro y manchado el 
inmaculado honor del príncipe de la ciencia! ¡Ah! ¡Tamaño 
ultraje pedía venganza…, y venganza terrible!
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II
Por la época en que se desarrollaron los sucesos referidos 
debatíase calurosamente en los congresos médicos y 
academias científicas si la tuberculosis era o no transmisible 
de los animales al hombre; cuestión importante, porque de su 
definitiva solución dependía la legitimidad o improcedencia de 
ciertas medidas profilácticas. Divididos estaban los pareceres. 
Ciertos sabios, a cuya cabeza se puso el ilustre Koch, se 
declararon pluralistas, y afirmaban que el bacilo tuberculoso 
humano es incapaz de transmitirse a ciertos mamíferos, 
singularmente a la vaca. Los otros bacteriólogos, entre los 
cuales se contaba Porschung, sostenían con igual tesón que 
el microbio de la tuberculosis del buey, del conejo, del cavia, 
en fin, de la mayoría de los animales domésticos, era 
susceptible, exaltada artificialmente su virulencia, de 
provocar constantemente en la especie humana una tisis 
genuina.

En pro de sus respectivas tesis alegaron ambas escuelas 
luminosas y, al parecer, irrebatibles experiencias; pero el 
problema permanecía en pie, porque nadie contaba en su 
favor con el único experimento decisivo, a saber: la 
producción experimental de tuberculosis humana inoculando 
microbios tomados de los demás animales. Naturalmente, 
respetables sentimientos de humanidad y de moral científica 
ve daban la ejecución de tan radical y temerario experimento.

Adivinará, sin duda, el lector, después de lo expuesto, cuáles 
eran las intenciones del rencoroso Forschtung: convertir en 
conejos, en anima vili, a los atolondrados amantes. Pero el 
astuto del doctor imaginó la experiencia de suerte que, sin 
perjuicio de su alcance científico, constituyera una prueba 
acusadora e irrefragable de la culpabilidad de los adúlteros. 
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He aquí de qué ingeniosa manera puso en práctica su 
maquiavélico plan:

Las más de las tardes, terminado el trabajo experimental, 
Mosser, el ayudante, pegaba y rotulaba las etiquetas de las 
preparaciones y tubos de ensayo, faena que, a fin de evitar 
confusiones, con nadie compartía. Ahora bien: una noche 
recogió el profesor todas las etiquetas no utilizadas y se 
entretuvo en cubrir mañosamente el lado engomado con 
cierta solución de gelatina salpicada de finísima picadura de 
cristal y de gérmenes muy virulentos de la tuberculosis de la 
vaca…, y esperó, con la cachaza del pescador de caña, el 
resultado del terrible experimentó.

Los efectos no se hicieron aguardar… A los veinte días de 
puesto el cebo, tuvo Forschung la viva satisfacción (como 
hombre de ciencia, naturalmente) de sorprender en los labios 
y punta de la lengua de Mosser unas pequeñas pápulas de 
aspecto de tubérculo incipiente, a las que el infeliz ayudante, 
engañado por la exigüidad e indolencia de la lesión, no prestó 
ninguna atención. En el atolondramiento causado por la 
alegría de haber conquistado importante verdad científica 
—la transmisión al hombre de la tuberculosis bovina—, 
tentado estuvo Forschung de examinar microscópicamente el 
nódulo inflamatorio para ver si se presentaba el bacilo de 
Koch; pero comprendiendo cuán imprudente hubiera sido 
semejante examen, renunció a él, limitándose a su papel de 
observador meramente clínico. Y para que nuevas fortuitas 
inoculaciones no vinieran a complicar el resultado y a poner 
quizá sobre aviso al descuidado mancebo, destruyó todas las 
etiquetas contaminadas, sustituyéndolas por otras 
inofensivas.

Transcurrieron veinte días de mortal ansiedad, durante los 
cuales Forschung exploraba diaria y disimuladamente los 
labios y boca de su mujer. Comenzaba ya a arrepentirse de la 
mala obra hecha a su ayudante, cuando una mañana divisó en 
la comisura labial de Emma una pupa dolorosa, que resultó 
ser, analizada en secreto por el doctor, un genuino y 
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característico tubérculo. Para colmo de evidencia, el método 
de coloración de Ziehl-Nellsen denunció la presencia de 
numerosos ejemplares del microbio tisiógeno de Koch.

¡La incógnita se había despejado enteramente! Fácil era 
reconstruir ahora los hechos experimentales. El germen 
había prendido primeramente en los labios de Mosser, desde 
los cuales, emigrando en alas de un beso o, lo que es más 
probable, en las de una ruidosa e inacabable traca de besos 
pecaminosos, pasó a la dulce y sabrosa boca de Emma. 
¡Lástima grande fue que la mal aconsejada mujer no 
explorara antes lo que deseaba besar! Pero ¡cualquiera 
consigue que la pasión enardecida use desinfectantes y tenga 
la precaución de microscopizar previamente al objeto de sus 
ansias!

Resulta, pues, que el doctor Forschung alcanzó un éxito 
admirable como sabio; pero como marido… De todos modos, 
quedaba terriblemente vengado, y, además, había prestado a 
la bacteriología inolvidable servicio. Justificando previsiones 
teóricas, él aportó antes que nadie la prueba decisiva de la 
transmisibilidad de la tuberculosis de los animales al hombre. 
Las revistas higiénicas y médicas iban a hablar con encomio 
de sus nuevas contribuciones científicas; sus adversarios, los 
pluralistas, recibirían dura lección. Un triunfo más se añadiría 
a la inacabable serie de sus títulos, méritos, servicios y 
descubrimientos…

A la verdad, el recuerdo del ultraje hecho a su honor 
conyugal no le dejaba dormir. No amaba ya… Al menos eso 
creía él. Indiferente a los hechizos de la hermosura, 
sacrificaba ahora exclusivamente en el augusto altar de la 
ciencia. Había resuelto, además, apartarse definitivamente 
del ídolo, antes tan bello y adorado, y ahora afeado por la 
enfermedad… Y con todo eso, repetimos, no era feliz…

¿Por qué? Difícil es explicarlo. Pues la infamia no existe, no 
puede existir, cuando, según ocurría en el presente caso, la 
deshonra y el castigo se sustraen al escándalo del mundo…
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¡Ah, es que el sabio continuaba siendo hombre! En la 
conciencia, como en el cielo, continúan brillando astros ha 
tiempo extinguidos; en otros términos: perduran 
consecuencias de causas morales descartadas por la razón. 
En virtud de este mecanismo psicológico, se explica un 
fenómeno afectivo singular: el que Forschung sintiera 
vivamente lo cómico y grotesco de su figura como si, por 
desdoblamiento de su ser, parte de su personalidad se 
hubiera convertido en espectador y contemplara 
socarronamente a la otra, clavada en la picota del ridículo.

Y en todo caso, aun dando por supuesto que la escéptica 
filosofía del doctor le hubiera vacunado contra los efectos 
del qué dirán, siempre le habrían quedado abiertas y 
sangrando dos heridas dolorosas: el enojo del amor propio 
ofendido, la desilusión de la soñada felicidad.
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III
Tres meses después del anterior suceso vegetaba el sabio en 
la mayor soledad y recogimiento. En su odio a la familia 
humana, se había separado hasta de su inocente hijo, el 
pequeño Max, a quien educaba una hermana del doctor, la 
señora Ana Forschung, casada con un profesor de Filosofía. 
En cuanto a Emma y Mosser, habían sido llevados, por 
consejo de los facultativos y con aprobación de Porschung, a 
un célebre sanatorio de tuberculosos del Tirol.

Allí, a la vista de las nieves eternas, y bajo un cielo 
espléndidamente azul en verano, languidecían los amantes, 
progresivamente extenuados por la fiebre, el insomnio y los 
sudores. A pesar de lo cual se sentían relativamente 
dichosos. Al, fin, moraban bajo el mismo techo, aunque en 
departamentos diferentes, y los días en que podían 
abandonar el cuarto y salir al corredor o a la galería 
hallaban, con el consuelo de verse, la dulce satisfacción de 
comunicarse sus penas y reconfortar sus corazones.

La juventud doliente es optimista; no cree en la muerte ni en 
la desventura. Por entre todos los optimismos descuella, por 
inverosímil, el del tuberculoso. Postrado y sin fuerzas en el 
lecho, proyecta excursiones por las altas montañas; incapaz 
de rebullirse, se imagina un atleta; luchando con la muerte, 
piensa en el amor… En ninguna enfermedad crónica y mortal 
procede la piadosa Naturaleza con más exquisitos 
miramientos. ¡Tan solo en el triste desfallecer del tísico 
aparece la figura de la Parca velada y embellecida con los 
triunfales atavíos del himeneo!

Tal le ocurría, sobre todo, al desgraciado Mosser. Empeoraba 
por momentos, y se juzgaba próximo a la convalecencia. 
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Cualquier cambio, por nimio que fuera, reputábalo de buen 
augurio. Una noche de calma, ligera remisión de la fiebre, la 
cesación de la hemoptisis, hasta un rayo de sol alegrando el 
ambiente y arrebolando fugitivamente las céreas mejillas, 
bastaban para que el alentado mancebo olvidara su terrible 
dolencia y forjara para lo futuro las más dulces y halagüeñas 
ilusiones. Complacíase, sobre todo en sus ratos de amoroso 
coloquio con Emma, en dar rienda suelta a la fantasía. Y 
soñaba con huir, en compañía de la gentil enamorada, a la 
libre y despreocupada América del Norte. Allí, lejos del viejo 
mundo, emancipados de la autocracia de sabios egoístas y 
antipáticos, consagraríanse sin reservas a la inefable dicha 
de amarse, creando un hogar tranquilo y venturoso. Ni le 
inquietaba la vida material… Emma poseía algunos bienes en 
su país; además, con los conocimientos científicos adquiridos 
en el laboratorio de Forschung, no le sería difícil a él 
granjear una plaza de profesor en cualquier Universidad 
americana, acaso en Boston, la Atenas yanqui, metrópoli de 
la Harvard University, primera entre las primeras.

La simpática Emma, cuya belleza se había espiritualizado con 
el severo buril de la fiebre, asentía dulcemente a los 
alentadores proyectos de Mosser; pero, a decir verdad, sin 
grande entusiasmo, como quien se reserva el derecho de 
cambiar de opinión. En realidad, no participaba de las risueñas 
esperanzas del amante; una vaga inquietud, una indefinible 
tristeza embargaban su alma, cortando el vuelo de sus 
dorados ensueños. Por otra parte, la idea de abandonar para 
siempre al hijo de sus entrañas, traicionando descaradamente 
al sabio bueno y generoso cuyo glorioso nombre llevaba, la 
hacía estremecer de horror. Además, ¿podría abrigar 
esperanzas de curación definitiva? Al mirarse diariamente al 
espejo veía, descorazonada, que la calentura había hundido 
sus ojos, nimbándolos de azul, y que las rosas de sus labios 
se habían trocado en azucenas. Verdad es que, desde hacía 
dos o tres semanas, se sentía mejor y recobraba fuerzas; 
pero ¡cuán lentamente!
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Una mañana de septiembre, precedida de una noche de tenaz 
insomnio y fatigosos y pertinaces accesos de tos, encontró 
Mosser a su amante en la galería. Adelantáronse 
instintivamente hacia la balaustrada y, cogiéndose las 
ardorosas manos, pasearon su mirada por el grandioso 
panorama de los Alpes.

Eran las nueve de la mañana. El sol, brillante y dorado, se 
elevaba majestuosamente sobre el horizonte, entibiando el 
ambiente e irguiendo hierbas y flores. Heridos oblicuamente 
por los amarillentos rayos, refulgían los glaciers con tonos 
ebúrneos, mientras que en los profundos repliegues de la 
nieve respetados por el sol reflejaba el cielo tonos azules. 
Oíase a lo lejos el sordo rumor de los despeñados arroyos y 
el mugido atronador de las cascadas, y más cerca, al pie de 
la colina en que se levantaba el sanatorio, sonaba el hacha 
del leñador, cuyos golpes, acompasados y secos, 
estremecían la selva y arrancaban ecos lejanos de las 
ingentes peñas. Remontando el valle por el vecino camino, 
venía guiando una carreta de bueyes robusto aldeano, la 
garganta y los brazos al aire, y en cuyos músculos, dorados a 
fuego de sol, brillaban, como en broncínea estatua, metálicos 
reflejos, y detrás seguía tropel pintoresco de muchachas 
frescas, rozagantes y alegres, cargadas con pesados 
cántaros de leche. En fin: a la derecha, en el arranque del 
sendero de las neveras, un grupo de excursionistas 
preparaba sus arreos para lanzarse a la conquista de los 
picos gigantes, silenciosos y augustos, bajo su milenaria 
túnica de nieve inmaculada…

Aquel latir de sangre roja y rebosante, aquel rumor de vida 
potente, de vibrante energía humana, produjo, por acción de 
contraste, penosa y melancólica impresión en el ánimo de 
Mosser. En cuanto a Emma, sombría tristeza velaba su frente; 
sus ojos, brillantes como carbúnculo en fondo de amatista, 
vagaban indecisos, contemplando lánguidamente, ora las 
escenas rientes del apacible paisaje, ora el rostro del abatido 
y caviloso Mosser… De repente, como impulsada por un 
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pensamiento, hace tiempo contenido, exclamó:

—¡Ah Mosser, cuán malos somos! ¡Cuánto mejor fuera que 
sofocásemos una pasión criminal que ha de causar nuestra 
desgracia! ¿Acaso esta dolencia no es ya un castigo del Cielo?

—¡Amada Emma, tú deliras! ¿Castigo llamas al feliz accidente 
que nos reúne? Cierto que la enfermedad ha paralizado 
nuestros cuerpos; pero ¿no ha emancipado nuestras almas? 
¿No hallas consuelo y fortaleza en las dulces confidencias de 
nuestro corazón, en la libre expansión de nuestros anhelos y 
esperanzas?

—Sí; pero es cosa bien triste nuestra libertad…

¡La libertad del dolor!

Y comprimiéndose la frente, como si quisiera desechar una 
idea obsesionante, añadió:

—Deseo, Mosser, hacerte una confidencia. Vivo desde hace 
tiempo atormentada por una cruel sospecha. Presumo que mi 
marido ha descubierto nuestra pasión, y, al vernos heridos de 
muerte nos ha abandonado a nuestro triste destino…

—¡Cómo!… ¿Tú crees? ¿En qué fundas tus presunciones?

—En dos hechos harto elocuentes y significativos: su 
indiferencia extraña hacia mí, que se remonta a una época 
posterior al comienzo de nuestra pasión, y la singular 
complacencia, verdaderamente incomprensible en un esposo 
suspicaz y celoso, de permitirte acompañarme al sanatorio.

—Permite, adorada Emma, que te diga que ambos hechos 
demuestran precisamente lo contrario. Recuerda que hace 
cuatro meses, enfermos los dos, y yo menos que tú, le rogué 
me consintiera seguirte a este establecimiento para velar por 
tu salud y noticiarle los progresos de la cura. Forschung no 
solo accedió a mi ruego, sino que agradeció cordialmente mis 
buenos oficios. Esta confianza, ¿no demuestra plenamente 
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que ignora nuestros sentimientos?

—Quizá… Quiero creerte… De todos modos, hay que convenir 
en que son bien extraños su silencio y ausencia de más de 
tres meses. ¿No te parece insólita semejante conducta en un 
hombre, al parecer, enamorado de su mujer?

—Dices bien: al parecer. Aunque tenga que sufrir algo tu 
amor propio de mujer divina y adorable, permíteme 
expresarte que los hombres enfrascados en la investigación 
no aman más que a la ciencia. Entre una belleza y un 
microbio, optan por éste. Para ellos, la mujer representa, 
cuando más, un fugitivo y perturbador episodio de la edad 
juvenil. La pasión por la gloria no consiente sentimiento rival. 
Dime: si yo persiguiese afanosamente el aura engañosa de 
celebridad, ¿me embriagaría ahora con el perfume de tu 
aliento, me embelesaría con la luz de tus ojos y cifraría mi 
dicha en sondear tus más secretos sentimientos e ideas?

Y viendo más resignada a su adora Emma, prosiguió:

—Yo encuentro muy natural la conducta de tu marido, dado 
su ferviente amor a la gloria y al progreso. No ignoras, sin 
duda, que el ilustre doctor Funcke, director de este 
sanatorio, es gran admirador y amigo de Forschung, el cual, 
no solo le remite enfermos, sino sueros, vacunas y 
tuberculinas a ensayar para la cura de diversas infecciones 
crónicas. Tal ha sido, a mi entender, la principal razón que 
movió a tu marido a internarnos en este famoso 
establecimiento, donde se nos trata, fuerza es confesarlo, 
con miramientos exquisitos…, cual corresponde a los deudos 
de un sabio ilustre.

* * *

Un silencio penoso, solo roto a intervalos por dolorosos 
accesos de tos, siguió al referido coloquio. Y como viese 
Mosser que el velo de sombría tristeza volvía a nublar los 
ojos de su amada, cogió una de sus manos y, después de 
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cubrirla de besos febriles, añadió:

—No temas, hija mía. Nuestra enfermedad, la terrible gripe 
que nos tiene postrados, va mejor. Recobraremos, no lo 
dudes, la fuerza y la salud. Tranquilízate, y sabe que, 
cualquiera que sea el giro de los sucesos, de mi cuenta 
corren tu seguridad y tú dicha…

Y creyendo adivinar la causa de la angustiosa melancolía de 
su amante, prosiguió, dando a sus palabras acento de 
alentadora confianza:

—No te preocupe tu hijo. El día, no lejano, de la dichosa 
emancipación lo recobrarás, y lo recobrarás de buen grado… 
Es tan generoso, tan indulgente, tan conocedor de las 
humanas debilidades el bonachón de tu marido, que…

* * *

En aquel instante trajo una camarera el correo, dejando 
sobre la mesa algunos diarios y revistas científicas. 
Repasábalos Mosser casi maquinalmente, cuando, al pasar la 
vista por un artículo científico, palideció de pronto, presa de 
la mayor ansiedad. Conforme avanzaba en su lectura, la 
disnea le ahogaba, palpitábale el corazón violentamente y, al 
fin, sin poder contenerse, salieron de sus labios furiosas y 
entrecortadas por roncos estertores, estas exclamaciones:

—¡Canalla! ¡Asesino! ¡Miserable!

Estremecióse la pobre Emma de terror al observar la 
exasperación de su amigo; pero, reuniendo sus fuerzas, tuvo 
entereza para arrancarle la revista de las manos y leer, con 
voz mojada por las lágrimas y trémula por los sollozos, lo 
que sigue:

Me confieso —escribía el doctor Forschung con arrogante 
seguridad— unitarista convencido en lo que atañe a la 
etiología de la tuberculosis. En mi sentir, todos los bacilos de 
esta terrible enfermedad reconocen el mismo origen y 
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pertenecen a la misma especie botánica; las diferencias que 
en punto a virulencia y a preferencias y acantonamientos 
sobre ciertos animales ofrecen son susceptibles de borrarse 
fácilmente, sometiendo dicho microbio a procederes de 
crianza y exaltación especialísimos. Merced a mi método de 
cultivo, el bacilo tuberculígeno aviario, el pisciario, el de la 
tortuga, el bovino, etc., conviértense en patógenos para el 
hombre, en el cual provocan gravísimas infecciones. De ello 
habíamos dado ya pruebas irrecusables con nuestras antiguas 
experiencias de inoculación del bacilo humano en los 
animales, faltaba, empero, la demostración definitiva, 
perentoria, de la transmisibilidad de la tuberculosis bovina al 
hombre. Motivos de un orden moral muy elevado nos 
detenían en el dintel de la ansiada verdad.

Por fortuna, el azar ha salido a nuestro encuentro, 
ofreciéndonos la codiciada prueba. Por uno de esos descuidos 
inevitables en el laboratorio mejor ordenado, vertióse 
casualmente una pequeña cantidad de cultivo puro de bacilo 
de la tuberculosis bovina sobre el cajón de las etiquetas. 
Este cultivo era tan virulento, que un fragmento de gota 
mataba el conejo de Indias en pocos días, por septicemia, es 
decir, con una tuberculosis rapidísima, sin tubérculos (tipo 
Yersin). Un buey, un perro, una cabra, inoculados de igual 
modo, sucumbieron en menos de ocho días. Por desgracia, el 
infortunado mozo encargado de pegar las etiquetas, bien 
ajeno de la contaminación ocurrida, continuó, según 
costumbre, humedeciendo la goma con la punta de la lengua. 
A los quince días del referido descuido mostró en los labios 
hinchados un genuino tubérculo miliar, seguido rápidamente, 
gracias a la irresistible virulencia del germen, de infartos 
tuberculosos submaxilares y metástasis en el pulmón. 
Transcurrido menos de un mes de esta infección accidental, 
se presentó otra lesión igual en los labios y boca de la infeliz 
esposa del mozo del laboratorio, la cual, a pesar de mis 
formales prohibiciones, no quiso sustraerse a las peligrosas 
efusiones del amor conyugal.
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Ocioso es decir que nos hemos asegurado de la naturaleza 
del mal, analizando, con las prudentes reservas, los 
productos patológicos, en los cuales hormigueaba el bacilo 
tisiógeno de Koch.

En la actualidad, ambos pacientes están en observación en un 
acreditado sanatorio suizo. Por informes recientes, podemos 
declarar que la tuberculosis se ha generalizado 
gradualmente, sobre todo en el varón, suscitando graves 
metástasis en el pulmón, hígado y bazo. Todo hace presumir 
un funesto desenlace, no obstante el racional tratamiento y 
exquisitos cuidados prodigados por el reputado doctor F***, 
que dirige la cura (a mis expensas, naturalmente, pues no 
debo olvidar que los pacientes contrajeron su dolencia en mi 
laboratorio). Espero, dentro de poco, que el protocolo de 
autopsia del más grave de los casos, es decir, del varón, 
demuestre…

Al llegar aquí, el desdichado Mosser, perdiendo la relativa 
calma con que escuchaba el tremendo relato, estrujó 
rabiosamente la revista entre sus puños crispados, en tanto 
que Emma, cubriéndose de mortal palidez, caía al suelo 
desvanecida. En el colmo de la desesperación, y con 
ademanes de loco furioso, desatóse el amante en violentos 
apóstrofes e imprecaciones:

—¡Esto es execrable, inaudito! —decía—. ¡Ah miserable! 
¿Conque esperas nuestra autopsia? ¡Te equivocas!… ¡El 
autopsiado serás tú! ¡Corro hoy mismo a encontrarte, y verás 
cómo, a pesar de tus microbios exaltados, me sobran 
energías para estrangularte con mis manos!…

La escena desgarradora que se desarrolló después entre los 
amantes es de las que la pluma se resiste a traducir…, de las 
que demuestran la insuficiencia; y palidez del lenguaje 
emocional. Hay también un pudor para la pena honda… 
Respetémoslo.
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¡Infortunados amantes! ¡Ellos que habían contado, inocentes, 
con el perdón o la condescendencia de Forschung! ¡Y 
vengarse así, de manera tan rastrera y solapada, haciendo 
alarde de una frialdad de corazón mil veces más abominable 
que los furores de la ira! ¡Qué vileza, aprovechar una 
infidelidad, provocada quizá, para convertir esposa y amigo 
en miserables animales de experimentos!…
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IV
El desdichado Mosser, minado hasta lo hondo por la terrible 
infección, no pudo satisfacer sus terribles propósitos de 
venganza. Aquella misma noche fue atacado de copiosísima 
hemoptisis, sufriendo días después disnea tan angustiosa y 
agravada con fiebre tan intensa, que el doctor Funcke perdió 
toda esperanza de salvarle.

Poco después murió el infeliz amante, en la triste soledad de 
su departamento, sin que la pobre amiga de un día, recluida 
en el lecho por el recrudecimiento del mal, hubiera tenido el 
consuelo de velar y recoger el postrer aliento del escogido 
de su corazón. Por otra parte, aunque su salud la hubiese 
consentido rendir a Mosser los últimos piadosos tributos de la 
amistad y de la gratitud, el severo reglamento del sanatorio, 
que prohibía la promiscuidad sexual en las balas, se lo 
hubiera vedado. Para su alma, Mosser comenzaba a ser más 
que un esposo; para el mundo, era solamente un extraño…

Transcurrieron dos meses más. Despuntaba el invierno, que 
se estrenaba en aquellas soledades alpinas con copiosas 
nevadas. Con la aparición del frío, Emma recobró algo sus 
fuerzas, agotadas casi por la tremenda crisis que acababa de 
pasar. Un ligero carmín coloreó sus mejillas, y en sus claros 
ojos, humedecidos por lágrimas de sincero arrepentimiento, 
brilló por primera vez un rayo de esperanza. Poco a poco se 
apagaban las vibraciones del dolor y renacía la calma del 
espíritu, tan propicia a la restauración de las fuerzas como a 
la clara visión de los acontecimientos pasados. Con la 
serenidad del corazón sobrevino un sentimiento de justicia. Y 
al bucear, al través de los sombríos recientes 
acontecimientos, en las imágenes rientes de su memoria, 
advirtió que el recuerdo de Forschung perdía 
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progresivamente sus tintas sangrientas y su gesto 
melodramático, humanizándose y suavizándose, en tanto que 
la imagen del romántico e impetuoso Mosser palidecía cada 
vez más, alejándose sucesivamente de la vibrante actualidad 
hasta parecer ensueño vano próximo a desvanecerse.

Impregnada de esa benevolencia precursora del 
arrepentimiento, llegó Emma hasta a disculpar la sañuda 
venganza de su marido, tan fríamente imaginada como 
inexorablemente cumplida.

«¿Acaso no ha tenido razón en el fondo? —exclamaba en sus 
soliloquios—. Cierto que obró alevosamente; pero ¿no fue 
también alevoso el agravio? Hubo, sin duda, en Forschung 
arrebato y desproporción evidente entre la ofensa y el 
castigo, toda vez que yo no me abandoné ciegamente a los 
caprichos del amante… De todos modos, debió de haberse 
conducido con más prudencia, provocando una explicación de 
mi parte, y acaso… Pero seamos sinceros: mi corazón no le 
pertenecía ya, y, tarde o temprano, la pasión contagiosa de 
aquel hombre ardiente, que me fascinaba con sus miradas y 
enloquecía con sus apasionados acentos, me hubiera 
conducido al deshonor y al escándalo…»

Emma decía la verdad. En realidad, era menos culpable de lo 
que parecía.

El afecto hacia Mosser fue una inclinación sensual, de piel 
afuera, sin raíces en el corazón y en el espíritu; simple 
afecto de sugestión, ardiente y avasalladora, si se quiere, 
pero fugaz, como todas las sugestiones. Por eso, 
desaparecido el hipnotizador, cesó el encanto. En presencia 
de Mosser, bello con belleza leonina, rebosante de juventud 
y de vigor, sentía desfallecer sus sentidos y nublarse la 
voluntad; pero en cuanto perdía de vista al irresistible 
seductor, la razón recobraba sus fueros, imponiéndose a los 
nervios sobreexcitados. Y, no obstante semejantes eclipses 
de la voluntad, y a despecho del idílico dúo de amor, cantado 
briosamente durante medio año, la esposa extraviada no 
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llegó a manchar el honor conyugal, al menos en la medida en 
que la moral al uso gradúa las faltas irreparables. Hubo, 
ciertamente, complacencias criminales, arranques y efusiones 
de cariño más o menos sensual, efusiones que despertaron 
las sospechas del marido y motivaron el drama; pero, 
repetimos, quedó sin vadear el Rubicón de la honra. Es que, 
en medio de su impresionabilidad, Emma, como buena 
americana, era harto calculadora y prudente para entregarse 
sin reservas y exponerse a perder, acaso para siempre, una 
situación moral y económica excelente y envidiada.

Además —¿por qué no decirlo?—, durante aquellas homéricas 
luchas entre el querer y el deber, vino en su socorro, 
deteniéndola en la pendiente de las últimas concesiones, un 
delicado sentimiento de la maternidad. Poco antes de iniciar 
sus intimidades con Mosser, Emma se hallaba en estado 
interesante…, y se estremecía de terror ante la posibilidad 
de que un día las consecuencias de los extravíos de la madre 
recayeran en la cabeza de un ser inocente.

¡Ah! Si Forschung hubiera juntado al genio y a la gloria la 
juventud y la belleza, ¡cuán feliz hubiera sido Emma! ¡Qué 
dicha sentir satisfechos a un tiempo la inteligencia y los 
sentidos, la vanidad y el orgullo! Desgraciadamente, tamaña 
fortuna suele ser quimera irrealizable. Gloría, riqueza, 
consideración social, representan casi siempre el equivalente 
de un desgaste de lozanía y juventud. Desear simultáneos, y 
encarnados en un solo hombre, dones raros y exquisitos que 
la Naturaleza suele otorgar a hombres diferentes o, cuando 
más, a fases sucesivas de una misma existencia, es 
pretender que semilla sembrada en la tierra no destruya sus 
próvidos cotiledones ni disipe su vital energía al expandirse 
en lozano tallo y en flor hermosa y fragante.
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V
La carta que el doctor Forschung recibió de su mujer, dos 
meses después de la muerte de Mosser fue un desahogo del 
corazón, un conmovedor relato de amarga desilusión y 
sincero arrepentimiento. Como sentimiento central y 
dominante campeaba el amor maternal. Deseaba Emma ver a 
su marido para implorar su perdón; pero ansiaba, sobre todo, 
abrazar al hijo de sus entrañas, purificándose y templándose 
en el Jordán de la ingenua inocencia y de los afectos vivos y 
eternos…

La carta terminaba declarando que en los devaneos de la 
esposa habían tenido mayor parte los sentidos y la fuerza de 
la juventud que los impulsos del corazón.

Solo la porción más débil y grosera de mi alma —le decía— 
estuvo a punto de rendirse; pero lo mejor de ella, el amor y 
veneración al sabio ilustre, el culto a su nombre inmaculado, 
la gratitud y afección al padre y al esposo, se salvaron por 
completo. Si en algo pequé, harto castigada estoy. Soy 
absolutamente sincera. Cara a la muerte, ¿puede fingirse?

Si algún lector ha tenido la paciencia de seguirnos hasta aquí, 
dirá de seguro: «Los hombres de ciencia son fríos, orgullosos; 
poseen alma de sicario o de inquisidor; solazanse torturando 
a inocentes animales de laboratorio, porque no pueden cebar 
su cruel curiosidad en la carne palpitante del prójimo…»

¡Error profundo! Basta leer ligeramente los trabajos de los 
sabios para cerciorarse de que poseen un corazón 
exquisitamente sensible, más sensible que el de los demás 
hombres. Si no gozaran de mayor impresionabilidad, ¿sabrían 
descubrir nuevas verdades? Si no fueran susceptibles y 
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puntillosos en cuestiones de prioridad, ¿caminarían en pos de 
la gloria? ¡Cuántos de ellos, aborrecidos injustamente por las 
sensibles solteronas de las sociedades protectoras de 
animales (el tercer sexo humano, según Ferrero), no duermen 
el día que han verificado vivisección sangrienta y 
emocionante!

Forschung era muy sensible a las heridas de la dignidad. 
Precisamente, a causa de esta hiperestesia del honor, se 
había vengado y había sentido amarguísimamente la 
deslealtad de su mujer. Pero ahora, lleno de generosa 
indulgencia, estaba pronto a olvidar su resentimiento.

A la verdad, las cosas habían cambiado mucho. No hay como 
la muerte para simplificar los problemas de la honra. El único 
posible pregonero de su desgracia conyugal había 
enmudecido para siempre, y en el corazón del sabio volvía 
progresivamente a renacer el antiguo amor a Emma, cuya 
aflictiva situación moral deploraba cordialmente. Conocía, 
además, por los frecuentes informes de su amigo Funcke, el 
notable alivio de la enferma y confiaba en su total 
restablecimiento, o por lo menos, en una mejoría temporal 
que consintiera el ensayo de remedios heroicos. Sobre esto, 
según veremos, tenía su plan.

A la sumisa carta de Emma contestó Forschung, sobre poco 
más o menos:

Mi querida y un poco extraviada esposa: Disculpo tus 
debilidades, de que me reconozco un poco responsable. 
Olvidé que el cerebro es un centro reflejo, y el albedrío, un 
radiómetro que se cree libre porque no ve la luz. Debía 
haber cuidado de tus impresiones y compartido 
equitativamente mi sensibilidad entre mis dos ídolos: la 
ciencia y tú, o, por mejor decir, tú y la ciencia, y aun cometer 
de cuando en cuando alguna infidelidad al segundo para 
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evitar las represalias del primero. Tus claros ojos valían algo 
más que el ocular del microscopio, y tus pestañas merecían 
observación más atenta y ahincada que todos los bacilos y 
espirilos de mis cultivos. Pero en fin, aún puede ello 
enmendarse. Un descubrimiento prodigioso que acabo de 
hacer me asegura tu curación definitiva. Vivirás, pues, y 
gozarás de robusta salud y alegría para que puedas servir 
conjuntamente de testimonio del soberano poder de la 
ciencia y de la lealtad de tu arrepentimiento. Se me olvidaba: 
dentro de pocos días llegaré con tu hijo al sanatorio.
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VI
Y, en efecto, cierta mañana del mes de febrero llegó el 
doctor en compañía del encantador Max, desarrollándose la 
escena que el lector puede figurarse. La pobre Emma tuvo la 
inefable fruición de estrechar en sus brazos a su inocente 
hijo y de recibir del padre irrecusables y conmovedores 
testimonios de indulgencia. Enternecido y ocultando furtivas 
lágrimas, Forschung llevó su piedad hasta imprimir un beso 
apasionado en los descoloridos y suplicantes labios de su 
esposa…

—¿Qué haces? —exclamó Emma, consternada—. ¿Olvidas 
cuán contagiosa es mi enfermedad?

—No temas: conozco harto esos microbios y sé el modo de 
refrenarlos. Traigo para ti, según te anuncié en mi carta, un 
suero antituberculoso, de cuya eficacia estoy absolutamente 
seguro. Es un secreto terapéutico que no he divulgado 
todavía… Imaginabas que tu esposo te había abandonado, y 
te equivocabas de medio a medio. Desde el punto y hora que 
estalló tu enfermedad concebí la sospecha de que acaso tu 
culpabilidad no era tan grande como las apariencias 
mostraban; que quizá tu nerviosidad excesiva y la 
vehemencia y sensualidad del fingido Romeo te habían 
impresionado fuertemente, sin recibir, empero, 
completamente tu corazón, y pensé, además, que cualquiera 
que fuese el grado de complicidad de tu voluntad 
desmayada, no estaba yo autorizado para castigar de muerte 
a los culpables, sino, a lo sumo, para realizar alguna severa 
demostración que, atajando el extravío en sus principios, 
cediese en provecho y enseñanza de la Humanidad. Solo en la 
guerra es permitido matar; únicamente en la reñida batalla 
por la ciencia, librada en honor e interés de la raza humana, 
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es lícito sacrificar a alguna víctima propiciatoria. Estas 
consideraciones y el ver el grave giro que tomaba la 
enfermedad, cosa que no esperaba, me incitaron a trabajar 
febrilmente en el hallazgo de un método terapéutico racional 
capaz de luchar ventajosamente contra el microbio o contra 
la acción de sus toxinas. Tu amor y el afán de salvarte 
multiplicaron mis fuerzas y me dieron la clarividencia 
necesaria para el acierto. Al principio, los conejos 
tuberculosos tratados con dicho suero antibactericida y 
antitóxico experimentaban no más fugaces alivios; después, 
modificando el procedimiento de elaboración del remedio, las 
mejorías se sostenían; en fin, a fuerza de tanteos y de 
interminables pesquisas, logré un producto que detiene 
bruscamente en los animales, incluso en los de gran talla, el 
curso del mal, aniquilando a los bacilos y promoviendo franca 
convalecencia. He aquí —dijo, mostrando a Emma un tubo 
cerrado a la lámpara, donde brillaba un líquido ambarino y 
viscoso— el precioso elixir. A fin de darle concentración y 
virtualidad indispensables, he debido sacrificar treinta cabras 
y diez caballos. ¡Caro cuesta el remedio; pero tu salud y mi 
felicidad bien merecían este pequeño sacrificio! ¡Lástima 
grande que el atolondrado y petulante Mosser haya 
sucumbido antes de mi salvador descubrimiento!

La pobre Emma, transfigurada por la felicidad y la emoción, 
solo pudo responder:

—¡Ah mi querido Max, cuán bueno eres!…
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VII
Gracias al empleo del suero de Forschung, pudo Emma, al 
cabo de mes y medio, abandonar, completamente curada, el 
sanatorio.

Un viaje a Italia en compañía del esposo, cada vez más 
enamorado de su cara mitad, acabó de fortalecer la 
naturaleza de Emma, renovando, con la lozanía del color y la 
turgencia del rostro, la ingenua y comunicativa alegría de 
otros tiempos, ya pasados.

Fue una segunda luna de miel, que les recordó inolvidable 
gozada bajo el ardiente sol de Oriente entre palmeras y 
sicómoros.

Aquella excursión fue como una esponja que borró dolorosos 
recuerdos y preparó a los esposos para nueva y fecunda 
existencia. Recobrada la tranquilidad del hogar, Forschung se 
entregó con crecientes entusiasmos a las tareas de la 
investigación y de la enseñanza. Y, para colmo de ventura, 
Emma dio a luz con toda felicidad una hermosa niña, limpia de 
la temible tara tuberculosa y con ojos amarillo-verdosos y el 
bermejo pelo de Forschung. Estos cabellos tranquilizaron al 
sabio tanto como aquellos otros le atormentaron.

Pero el afortunado investigador era demasiado conocedor de 
las flaquezas del corazón humano y de la psicología de su 
mujer, cuya impresionabilidad y sugestibilidad temía, para 
exponerse a nuevos contratiempos. Por prudencia, Emma 
dejó de asistir al laboratorio oficial y de alternar con los 
alumnos y ayudantes. Ocupábanle ahora las faenas y 
cuidados del hogar y la vigilancia y educación de sus hijos, 
dulces tareas de madre que ella no cambiara por todos los 
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Mossers del mundo. Y en los ratos libres ayudaba 
solícitamente al sabio, ordenando la biblioteca, dibujando y 
fotografiando preparaciones microscópicas, consultando 
textos y monografías (para simplificar las pesquisas 
bibliográficas exigidas por las publicaciones de Forschung) y 
contestando la correspondencia. Esta actividad incesante, 
unida al desdén de las equívocas satisfacciones de la 
vanidad, descartaron de su alma enfermizos y peligrosos 
romanticismos. El amor de madre, precioso derivativo moral, 
amortiguó el ardor de sus sentidos que no se estremecían ya 
ante las subyugadoras miradas de los arrogantes Lovelaces.

A pesar de lo cual, repetimos, Forschung no se hacía 
ilusiones. El contraste físico entre los esposos se acentuaba 
de día en día. El rudo batallar de la ciencia había consumido 
el vigor del sabio, que, al mirarse al espejo, descubría con 
pena sus sienes deplorablemente blanqueadas por las canas, 
¡esa ceniza del pensamiento!, y el vértice de su cráneo calvo, 
liso y brillante, como lamido al fin por el eterno rodar de las 
ideas.

En cambio, la arrogante Emma, refractaria a la acción del 
tiempo y a los desgastes que hasta en las más vigorosas y 
estoicas naturalezas produce el oleaje del dolor, conservaba 
admirablemente su belleza, y aun parecía haber crecido en 
gracias y seducciones. El dulce sosiego del corazón, 
confortativo de primer orden, había prestado a sus ojos esa 
brillante finura de dibujo propios de la niñez, y sus cabellos, 
antes excesivamente pálidos, ostentaban ahora un rico y 
jugoso tono bistre dorado, que realzaba maravillosamente la 
inmaculada blancura del cutis.

Evolución tan divergente de la morfología exterior de los 
cónyuges preocupaba profundamente a Forschung, quien, por 
cada día, se encontraba más disonante y ridículo, cuando, por 
imposiciones de la higiene o los mandatos de la cortesía, 
debía acompañar a su esposa en paseos y visitas.

«¡Ah, si yo pudiera —pensaba el sabio para su capote— 
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descubrir un suero que me rejuveneciera como a Fausto, o 
que al menos contuviera mi decadencia y me consintiera 
esperar tranquilo el dulce y lento declinar de mi querida 
Emma! Más, por desgracia —añadió—, el filtro de larga vida, 
el hallazgo de la maravillosa y vivificadora fuente de 
Juvencio es loca quimera. ¡Qué sueño tan hermoso! ¡Y qué 
insistente es el umbral de la vejez, precisamente en la edad 
en que la Naturaleza debiera, por piedad al menos, infundir al 
hombre deseo de inercia, acomodación sumisa a la muerte y 
al olvido! ¡Ahí es nada! ¡Remontarse desde la vecindad del 
mar de la muerte, por el río impetuoso del tiempo, hasta 
cerca de la montaña y pararse en las orillas del bullicioso 
arroyo de la juventud, es decir, enfrente de los más rientes 
y floridos vergeles y de las más luminosas y seductoras 
perspectivas! ¡Qué sublime delirio! Desdichadamente para los 
Faustos, la vida, función de la materia y del tiempo, 
representa un mero mecanismo y se halla sujeta, cual las 
máquinas de la industria, a irreparable desgaste. Nuestro 
dominio, más nominal que real, sobre el maravilloso Clavileño
en que cabalgamos a través de un cielo de ilusiones y de 
esperanzas, se reduce a reglar la velocidad del motor, 
consumiendo más o menos rápidamente la provisión de 
energía que se nos otorgó al nacer. El ocioso economiza 
combustible creyendo vivir más y suele vivir menos, porque 
la pereza del movimiento acarrea la oxidación de la máquina, 
y el carbón, o dígase grasa, sobrecarga y entorpece el 
corazón vacío de sentimiento y el cerebro huero de ideas. El 
sabio, el artista, el héroe, el jornalero, fuerzan la máquina y 
agotan el carbón antes del término natural del viaje…, 
cuando no descarrilan, ora en los áridos campos de la 
neurastenia y del surmenage, bien en el abismo aterrador de 
la locura. Solo el morigerado, el que sin derrochar el 
combustible camina a regular velocidad, suele llegar sin 
averías a la decrepitud, término natural de la existencia… 
Mas —continuó Forschung, por cuya mente pasaron 
rápidamente los transcritos pensamientos—, puesto que en 
el orden de los procesos fisiológicos es más fácil correr que 
pararse o retroceder, ¿por qué (viniendo a mi caso particular) 
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en vez de soñar con el absurdo de igualarme con mi mujer no 
intento igualarla conmigo? Hemos rechazado por utópico el 
elixir de larga vida, pero ¿lo será también el encuentro de un 
suero de envejecer? Un sabio ilustre ha considerado posible 
el descubrimiento de sustancias capaces de detener la 
decadencia del cerebro, cuyas células serían víctimas (en su 
sentir) de la insaciable voracidad de los fagocitos o 
elementos conectivos. He aquí una terapéutica que me 
parece bastante problemática, por fundarse verosímilmente 
en un falso supuesto; no obstante, si la conjetura de 
Metchnikoff, el sabio aludido, hubiera de tomarse en serio 
(por fundarse en hechos reales, es decir, en la existencia 
dentro de las células nerviosas y musculares juveniles de 
sustancias quimiotécnicas negativas que mantuvieran a raya 
a los fagocitos) nada tendría de particular, discurriendo 
desde mi punto de vista, que en los tejidos seniles habitasen 
también otras materias reclamos excitadoras, en sentido 
positivo, de la acción fagocítica determinante de la 
destrucción y ruina de los órganos nobles…»

Al llegar aquí interrumpió el sabio bruscamente sus 
reflexiones, exclamando:

—¡Entendámonos! Me agradaría hallar un suero de envejecer, 
pero que envejeciera solamente por fuera, superficialmente, 
reservando los órganos nobles y algunas graciosas ruedas de 
la máquina vital; un suero, en fin, que, a ser posible, se 
limitara a madurar un tanto la peligrosa belleza de mi mujer, 
añadiendo algunas canas a su espléndida cabellera, 
modelando discretamente en su turgente y nacarino rostro 
algunas suaves arrugas, esfuminando con un poco de gordura 
la finura y elegancia de las líneas, imprimiendo, en fin, al 
conjunto el sabor y colorido del fruto sobresazonado y un 
tanto empalagoso…

* * *

Todas las maravillas de la civilización han sido alguna vez 
puras fantasías de soñadores. Pero a lo mejor llega una 
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cabeza sólida y obstinada, reflexiona profundamente y el 
ensueño del poeta se convierte súbitamente en hecho real, 
en criatura industrial viva y pujante, generadora de riqueza y 
fecunda en goces morales e intelectuales. Así ocurrió con la 
estrafalaria fantasía de Forschung. Desechóla al Principio, 
cual quimera irrealizable; se paró después a meditar sobre 
ella, y conforme se engolfaba en el análisis, advirtió que el 
descubrimiento de la decadencia, sin ser empresa llana, 
representaba un problema abordable en principio. Animado 
por este primer resultado, llevó la cuestión al terreno 
experimental; desentrañó la composición morfológica y 
química del tegumento de los decrépitos; determinó las 
causas próximas de la calvicie y canicie, de la flojedad 
elástica del rostro, generadora de arrugas, de la atrofia de 
glándulas y panículo adiposo. Y, burla burlando, nuestro 
sabio, habilísimo en el manejo de los cubiletes de la química, 
logró extraer de la piel y tejidos internos de perros seniles, 
gatos y caballos avejentados y caducos, un principio 
(semejante al encontrado en los órganos de los hombres 
centenarios) susceptible, a pequeñas dosis, de atrofiar las 
glándulas cutáneas, de decolorar el cabello y fruncir la piel.

Verificáronse las primeras experiencias en un asilo de 
caridad, con veinte prostitutas incorregibles y sifilíticas. 
Brillante fue el resultado. Quince días después de la 
inyección subcutánea del estupendo licor, muchachas de 
dieciocho a veinticinco años quedaron convertidas en 
señoronas de cuarenta y cinco y fueron regeneradas por 
completo, que no hay mejor moralizador que la pérdida de la 
belleza. Pero lo que satisfizo más a Forschung fue el 
observar que el remedio poseía acción puramente local 
limitada, con exigua difusión en superficie, al territorio 
cutáneo inoculado.

La senilina —así la bautizó el sabio— gozaba de innegables 
virtudes antitegumentarias, es decir, marchitadoras del cutis 
y partes accesorias, respetando íntegramente el vigor de los 
órganos internos.
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Seguro ya el previsor marido de los efectos fisiológicos de la 
senilina, dio parte a su cara mitad del descubrimiento, así, 
como del doloroso sacrificio que estimaba prudente imponer 
a su hermosura, a título de futura garantía de la paz y 
felicidad del hogar. La dócil Emma, que al fin era mujer y le 
gustaba agradar, arriesgó al principio algunas tímidas 
observaciones; pero como éstas fueron mal acogidas 
resignóse al experimento, no sin que antes le tranquilizara 
Forschung, asegurándole que la madurez solo interesaría un 
área insignificante del organismo, a saber: el rostro y el 
cabello, y que las gentes, si es que reparaban en el cambio, 
se limitarían a añadir a sus veintiocho abriles unos cinco o 
seis eneros a lo más.

Y a fin de efectuar con libertad la transmutación, 
emprendieron los esposos viaje de placer. A la manera del 
cinematografista, que para mejor ilusionar al público procede 
al cambio de las vistas fotográficas durante los eclipses 
instantáneos de foco eléctrico, así Forschung, al objeto de 
recatar el tránsito violento de las dos fases de juventud y 
madurez de Emma, apagó la luz de la curiosidad, 
ausentándose de Wurzburgo y pasando larga temporada en 
Inglaterra y en los Estados Unidos.

Meses después, regresaba del viaje la pareja, los amigos y 
conocidos de Forschung sufrían un ataque agudísimo de 
curiosidad. Veían a los esposos y no acababan de dar crédito 
a sus ojos. La vida regalona del hotel, la influencia 
tonificadora del aire libre y el reposo mental casi absoluto 
habían rejuvenecido a Forschung, mientras que, por el 
contrario, la belleza de Emma había declinado visiblemente, 
adquiriendo esos tonos rojizos y esa amplitud de superficie 
visible, propios del sol que se pone. ¿Qué había ocurrido?

Nadie lo sabía; pero por lo mismo todos imaginaron lo menos 
verosímil. Muchos dieron en pensar que la compañera del 
doctor era una hermana mayor de la infeliz esposa, fallecida, 
sin duda, durante el largo y azaroso viaje; sin duda, el 
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desaprensivo de Forschung; sin respeto a la memoria de la 
muerta ni guardar el luto que es de rigor, se había casado o 
arreglado con la cuñada… ¡Estos genios de la ciencia son tan 
estrafalarios!

Y a la verdad, esta versión disparatada, que el sabio no trató 
de atajar, se presentaba con todos los caracteres de la 
verosimilitud, porque la infeliz Emma ofrecía enteramente el 
aspecto de una hermana mayor, bastante ajada y marchita, 
de sí misma. Consolóse, empero, de su transformación al 
advertir la pasión y vigor crecientes del marido y el cándido 
amor de los hijos, en cuya educación puso el sobrante de 
ternura no saturado por el corazón de Forschung. El cual, 
libre de moscones y de cuidados domésticos, pudo 
entregarse libremente a perfeccionar sus maravillosos 
descubrimientos.
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VIII
Antes de terminar el relato deseo satisfacer una legítima 
curiosidad del lector, el cual, si es un poco aficionado a la 
industria, sentirá comezón por averiguar cuál fue la suerte 
científica y comercial de la famosa senilina. A priori, parece 
que una panacea contra la juventud sea un mal negocio. No 
hay que pensar siquiera en buscar consumidores del insólito 
artículo en las veleidosas coquetas de diecisiete abriles, ni 
en las cartilagíneas solteronas de cuarenta y cinco otoños, ni 
siquiera en los viejos alegres y casquivanos de bigote teñido 
y bisoñé, artificios contra los cuales nada podría, 
naturalmente, el citado elixir de envejecer.

Más como no seamos dados a juzgar de las cosas por meras 
impresiones, hemos pedido informes al doctor Forschung (de 
quien somos fervientes admiradores) acerca del porvenir 
económico del extravagante remedio.

Y he aquí algunos expresivos párrafos de la interesantísima 
respuesta:

Creí en un principio —escribe Forschung— que la senilina, 
fuera del caso particularísimo para que fue imaginada, 
constituiría una mera curiosidad de laboratorio, uno de tantos 
cuerpos orgánicos en ina descubiertos por la síntesis 
química, y que, faltos de aplicación industrial, duermen el 
sueño de los justos en los polvorientos anaqueles de las 
fábricas de productos farmacéuticos. Por fortuna, nos hemos 
equivocado. La nueva senilina, que debiera llamarse 
antifreniatina, porque ha sido modificada mediante la adición 
de extracto de cerebro senil y el descarte de algunos 
principios antitegumentarios, tiene ante sí un espléndido 
porvenir.
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Por de pronto, ensayada cuidadosamente en delincuentes y 
locos por una comisión de médicos legistas, ha producido, 
mediante inyección intravenosa, sorprendentes efectos 
psíquicos, resultando ser un soberano moderador de los 
impulsos criminales y un maravilloso sedante de la voluntad. 
En los locos furiosos, cinco gotas cada semana hacen inútil la 
coacción de la camisa de fuerza, y dos gotas diarias 
determinan en sanos y enfermos la abulia más completa. En 
realidad, el nuevo producto obra envejeciendo los centros 
nerviosos; es decir, trayéndolos a la situación de inercia 
mental, torpeza de memoria, frialdad emotiva y misoneísmo 
característico de la caducidad; todo ello sin perjuicio de la 
pujanza de músculos y vísceras, que se mantienen en estado 
juvenil.

Pero hay más. Algunos sociólogos individualistas, 
preocupados por la creciente amenaza del socialismo y 
anarquismo, han emprendido (con la consiguiente reserva) 
ensayos de inoculación de la nueva senilina en las clases 
desheredadas y conseguido resultados verdaderamente 
alentadores. No menos interesantes son los éxitos obtenidos 
recientemente por las misiones alemanas del África central. 
Según carta del reverendo Schaffer, que a la vista tengo, 
dicha panacea es un poderoso auxiliar de la evangelización, 
puesto que debilita notablemente el rudimentario sentido 
crítico de las tribus negras y apaga el ardor y fanatismo de 
los santones mahometanos.

En vista de lo cual no extrañará usted una noticia que, en 
secreto, voy a revelarle. Por conducto de las respectivas 
embajadas en Berlín, ciertos políticos de aquellas naciones, 
que cierto estadista inglés calificó de moribundas, me han 
encargado a toda prisa grandes remesas de la antifrenilina, 
pues desean emprender, en gran escala experiencias de 
pacificación química de los espíritus levantiscos. Pretenden, 
y acaso estén en lo cierto, que dicho producto es un 
irreemplazable resorte de gobierno, toda vez que es 
susceptible de refrenar las rebeldías de las muchedumbres 
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hambrientas, de desbravar la originalidad peligrosa de 
pensamiento y de aniquilar de una vez el inmoderado afán de 
novedades filosóficas y políticas.

Gracias, pues, al mercado inagotable representado por los 
aludidos pueblos, espero ganar millones y adquirir gloria 
inmarcesible. Por donde verá usted que el doloroso sacrificio 
de Emma, mil veces más grande y heroico que el de la 
legendaria Ifigenia, no ha sido estéril para la prosperidad de 
mi familia y la paz y modorra definitivas de la más 
desdichada parte de la Humanidad.

¡Dios mío! ¿Será cierto que los estadistas españoles han fiado 
el orden social a los efectos salvadores de la senilina? 
Señales harto significativas hay de este definitivo desahucio 
del alma nacional…

Si ello se confirma y semejante vacunación se establece con 
carácter obligatorio, preparémonos todos a ganar el Cielo 
después de abandonar la Tierra a los despiertos enemigos de 
nuestra raza. ¡Senilinas a nosotros…, en cuyos cartilagíneos 
cerebros existen ya en proporciones desconsoladoras tantas 
misticinas, decadentinas y misoneínas, triste legado de 
edades bárbaras y de una pereza mental de cinco siglos!
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Santiago Ramón y Cajal

Santiago Ramón y Cajal (Petilla de Aragón, Navarra; 1 de 
mayo de 1852 - Madrid, 17 de octubre de 1934) fue un médico 
y científico español, especializado en histología y anatomía 
patológica.

Compartió el Premio Nobel de Medicina en 1906 con Camillo 
Golgi «en reconocimiento de su trabajo sobre la estructura 
del sistema nervioso». Fue pionero en la descripción de las 
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diez sinapsis que componen a la retina. Mediante sus 
investigaciones sobre los mecanismos que gobiernan la 
morfología y los procesos conectivos de las células 
nerviosas, desarrolló una teoría nueva y revolucionaria que 
empezó a ser llamada la «doctrina de la neurona», basada en 
que el tejido cerebral está compuesto por células 
individuales.​ Humanista, además de científico, está 
considerado como cabeza de la llamada Generación de Sabios. 
Es frecuentemente citado como padre de la neurociencia.
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