Cuentos de Vacaciones

Relatos pseudocientíficos

Santiago Ramón y Cajal

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Advertencia preliminar

A secreto agravio, secreta venganza

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

El fabricante de honradez

La casa maldita

IX

X

El pesimista corregido

El hombre natural y el hombre artificial

Autor

Otros textos

Texto núm. 6328

Título: Cuentos de Vacaciones — Relatos pseudocientíficos
Autor: Santiago Ramón y Cajal
Etiquetas: Cuentos, Novelas cortas, Colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 5 de enero de 2021
Fecha de modificación: 21 de febrero de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Advertencia preliminar

Hace muchos años (creo que fue durante el 85 u 86)
 escribí una colección de doce apólogos o narraciones semifilosóficos y
 seudocientíficos que no osé llevar a la imprenta, así por lo
 estrafalario de las ideas como por la flojedad y desaliño del estilo.
 Hoy, alentado por el benévolo juicio de algunos insignes profesionales
 de la literatura, me lanzo a publicarlos, no sin retocar algo su forma y
 modernizar un tanto los datos científicos en que se fundan.

Si él público docto gusta de estas bagatelas literarias, a la serie
 actual seguirá otra hasta completar la docena de cuentos; si, por el
 contrario, y es de presumir, mis sermones científicos y trasnochados
 lirismos no hallan gracia a sus ojos, el resto de estas composiciones
 dormirá el sueño de los engendros malogrados, que debe ser harto más
 profundo que el llamado sueño del olvido.

El subtítulo de Narraciones seudocientíficas quiere decir que
 los presentes cuentos se basan en hechos o hipótesis racionales de las
 ciencias biológicas y de la psicología moderna. Será bien, por
 consiguiente (aunque no indispensable), que el lector deseoso de
 comprender las ideas y modos de expresión de los personajes de estas
 sencillas fábulas posea algunos conocimientos, siquiera sean
 rudimentarios, de filosofía natural y biología general.

Tocante al fondo y génesis del libro, poco tengo que advertir. Las
 lucubraciones, más o menos extravagantes, que en él campean, representan
 desahogos o compensaciones dinámicas de un espíritu fatigado por
 veinticinco años de disciplina y labor científica: pandiculaciones y
 cabriolas de una imaginación inquieta que tasca impaciente el freno en
 la noria acompasada del magisterio. Bajo este aspecto, son comparables
 las presentes narraciones a los regocijados y retozones cuentos de café
 con que alivia su bilis el lacrimoso y adusto poeta elegiaco, o a los
 lamentos del cante jondo, compensación sentimental frecuente en
 los expansivos, jacarandosos y chirigoteros andaluces. Y pues
 constituyen obra exclusiva de unas cuantas ruedas de la máquina del
 pensar, o, en otros términos, la descarga motriz de algunos postergados
 barbechos cerebrales, ocioso será insistir acerca de su pobreza,
 desgarbo e inconsistencia.

Cinco son los cuentos incluidos en este volumen. En el primero, que rompe plaza bajo la divisa de A secreto agravio, secreta venganza,
 el autor se propone simplemente la amenidad, amén de exponer algunos
 rasgos salientes de la curiosa psicología de los sabios, esencialmente
 amoral y profundamente egotista (hay excepciones, naturalmente); el
 segundo y el tercero, bajo una forma demasiado declamatoria y difusa,
 entrañan tesis filosóficas y científicas más o menos estimables y
 vulgares; el cuarto, titulado La casa maldita, encierra un
 transparente símbolo de los males y remedios de la patria (¡perdón,
 corifeos del naturalismo literario!), y, si hemos de creer a quienes lo
 han leído, es el menos malo de la colección; en fin: el último,
 etiquetado El hombre natural y el hombre artificial, viene a
 ser un estudio pedagógico de índole crítica, compuesto recientemente con
 la mira puesta en las rutinas, enervamientos y decadencias de la
 educación nacional.

Una advertencia a los suspicaces y maliciosos, antes de terminar. Los
 personajes de nuestros cuentos exponen y proclaman, en ocasiones, los
 más exagerados y contradictorios sistemas, incurriendo, según es de
 presumir, en no pocas inconsecuencias, ignorancias y candideces. Ello es
 consecuencia de nuestro empeño en que los protagonistas sean hombres
 antes que símbolos y ofrezcan, por tanto, las pasiones, defectos y
 limitaciones de las personas de carne y hueso. Por de contado, el autor
 no acepta la responsabilidad de las ideas, más o menos disparatadas,
 defendidas por aquéllos, aun cuando no disimula sus simpatías por la
 figura moral de Jaime (último cuento) y de don José (La casa maldita).

A secreto agravio, secreta venganza

I

El doctor Max V. Forschung, profesor ordinario de la Universidad de Wurzburgo, Gemeinrath,
 miembro de la Phys, und Gesellschaft, afortunado autor de brillantes
 descubrimientos fisiológicos y bacteriológicos, vivía todo lo feliz que
 pueden vivir los sabios a quienes desvelan y desasosiegan la fiebre
 devoradora de la investigación y el afán de emular gloriosas
 reputaciones. Cincuenta años tenía, y era alto, enjuto pelirrojo, con
 ojos verdes llenos de bondad; labios delgados que expresaban la ironía, y
 palabra sencilla y precisa, como acostumbrada a traducir la verdad sin
 velos ni retóricos artificios. Visto de perfil, mostraba una de esas
 cabezas prolongadas en forma de martillo que parecen expresamente
 fabricadas para golpear obstinadamente en los hechos hasta arrancarles
 chispas de luz, ligeramente agobiado de espaldas, y flaco de brazos y
 piernas, semejaba a la cepa en invierno; como ella, ofrecía exterior
 seco y desapacible, y producía, llegado el calor del pensamiento, frutos
 bellos y sabrosos. En fin: nuestro sabio, sin ser deformé y antipático,
 era lo bastante desgarbado y vulgar para no hacer del amor, cual la
 mayoría de los hombres, la perenne preocupación de la vida.

Hallábase a la sazón Forschung en plena fecundidad científica. Cada
 seis meses descubría un microbio patógeno, y cuando, por excepción, no
 hallaba nada nuevo, sabía demostrar, ce por be, que los microbios
 descritos por los bacteriólogos rivales eran miserables bacilos
 descalificados o embolados, incapaces, por ende, de virtud patógena en
 el hombre y en los animales. Ya se comprenderá que semejante aseveración
 no agradaba a los adversarios del maestro, que hubieran preferido topar
 con gérmenes morbosos capaces de llevar la desolación a media
 Humanidad.

Durante medio siglo Forschung permaneció célibe, porque no tuvo
 tiempo de enamorar a las mujeres ni entró en sus cálculos complicar la
 vida con el cuidado de hijos y esposa. Y, sin duda, habría continuado
 indefinidamente soltero, y probablemente dichoso, si el pícaro Cupido,
 intrigando a hurtadillas de Minerva, no le hubiera inoculado la terrible
 toxina del amor.

Miss Emma Sanderson, americana, con veinticuatro
 años, lozana, rubia y apetecible, y, por añadidura, doctora en
 Filosofía y Medicina por la Universidad de Berlín, fue la encargada por
 el Destino de despertar en el candoroso sabio los impulsos, un tanto
 adormilados, de la conservación de la especie.

Disculpemos al enamorado cincuentón; en su lugar, ¿quién no habría
 hecho lo mismo? ¡Al promediar de la vida se ponen tan fríos los
 laboratorios y tan egoístas los amigos!… Además, mediaban circunstancias
 atenuantes, porque la citada Emma, aparte de ser huérfana (lo que no me
 negarán ser excelente condición), y poseer una belleza sana,
 arrebatadora y coruscante, tuvo el capricho, verdaderamente diabólico,
 de constituirse en ayudanta privada del profesor, quizá con el propósito
 —esto se decía al menos— de estudiar y dominar los preciosos métodos de
 investigación de Forschung y exportarlos después a la libre América
 sajona. ¿Qué había de suceder? Forschung deseó ardientemente conocer un
 nuevo terreno de cultivo del cual no tenía sino vagas y muy atrasadas
 noticias. Por su parte, Emma acabó por persuadirse de que no era mal
 negocio llegar a ser la esposa de un príncipe de la ciencia, de un Gemeinrath,
 que ganaba cincuenta mil marcos anuales y usaba, además, el
 aristocrático von delante de un nombre gloriosísimo…; y así, dejando a
 un lado preámbulos y gazmoñerías, aceptó la mano del sabio.

Seamos imparciales. Confesemos hidalgamente que la gallarda americana
 distaba mucho de ser una ambiciosilla vulgar. Durante dos años de
 cotidiana convivencia científica, de íntima comunión espiritual, Emma se
 prendó o creyó prendarse del prestigioso maestro. La gloria fascina a
 los espíritus esclarecidos y cultivados, y la simpática doctora, que
 había perfumado con su belleza estufas y autoclaves, microscopios y
 matraces, acabó por tomar cariño a aquel edén microbiano, donde tantas
 veces había sonado el excelso fiat lux de la creación científica.

Es preciso reconocer —y lo decimos con envidia— que el protagonista
 de esta historia logró una dicha rara vez otorgada por la fortuna. ¡Gran
 ventura juntar en un solo cuerpo esposa y ayudanta, confidenta del
 espíritu y de los sentidos, consejera sagaz capaz de comprender las
 zozobras del alma (en esas horas de angustia en que el microscopio
 parece tenebroso pozo y la estufa caja de Pandora) y ejecutor fiel y
 rapidísimo de las intuiciones experimentales! Pero no nos distraigamos.

Una vez casados, se guardaron mucho los novios de incurrir —dicho sea
 en su descargo— en la horrible cursilería de pasar la luna de miel en
 París o Suiza, como cualquier matrimonio burgués de tres al cuarto, o el
 commis voyageur, que aprovecha para el viaje de novios el billete a moitié prix;
 antes bien, decidieron utilizar el ardoroso entusiasmo de los primeros
 meses para realizar una científica, fecunda e interesante exploración. Y
 así, pertrechados de los instrumentos de trabajo, recorrieron Grecia y
 Egipto, Siria y Persia, teniendo la suerte de hallar y cultivar juntos
 varios microbios virulentos; entre otros, cierto bacilo inédito,
 responsable de graves dermatosis de los indolentes pueblos orientales.

Repatriados que fueron, prosiguieron con más ahínco y fervor, si
 cabe, sus investigaciones sobre la biología del nuevo parásito;
 descubrieron un suero eficaz contra sus efectos, y publicaron, en fin,
 una extensa y luminosa memoria, ilustrada con espléndidas
 cromolitografías en los Zeitschrift für Higiene und Bakteriólogie.

Casi al mismo tiempo de aparecer tan interesante comunicación, la
 gallarda y animosa colaboradora daba a luz otro microbio, es decir, un
 niño robusto y hermoso, como incubado al fin por el ardiente sol de
 Palestina… No hay que decir que el retoño recibió el nombre de Max, y el
 microbio el de bacillus Sandersonni, en honor de la simpática compañera.

Había llegado el doctor Forschung al cénit de sus aspiraciones.
 Cuatro cosas había que llevaban su nombre: un microbio patógeno (no
 confundirlo con el recién descubierto), un hijo, una mujer guapa y una
 calle de la ciudad nueva, la elegante Forschungs trasse, plantada de copudos tilos, como la tan conocida Unter der Linden, de Berlín.

¿Qué podía pedir más? ¿Tener envidiosos? Los tenía a docenas.
 ¿Adversarios encarnizados? No carecía de ellos. Nada faltaba a su
 gloria…, más que la desgracia. Y el bondadoso sabio la llegó a conocer…
 Sí; sufrió desengaños amorosos, como el vulgar y prosaico filisteo a
 quien abandona la histérica y no comprendida esposa; llegó a rugir de
 celos y desesperación, al par de cadete primerizo en amores… Pero no
 anticipemos los sucesos ni alteremos el orden de la narración.

Tres años después de la expedición a Oriente cayó el sabio en gran
 abatimiento. Polémicas científicas no exentas de acrimonia y de
 personalismos, entabladas con insolentes contradictores, que no podían
 perdonarle el haber relegado sus adocenadas figuras a segundo término;
 profundas meditaciones y porfiados experimentos para reconquistar la
 embriagadora actualidad habían minado su salud y agriado su carácter. La
 fiebre devoradora de la nueva verdad, el afán de sorprender el hecho
 decisivo, salvador para su teoría, aplastante para los adversarios,
 llegó a convertirse en una obsesión angustiosa. Ante ella, ¿qué
 significaban los demás sentimientos? Y, según suele acontecer, la
 hoguera del entendimiento restó combustible a las ofrendas del amor.

Es preciso reconocer que a los cincuenta y tres años, y con mujer
 joven y bonita, el culto excesivo de la ciencia es un tanto peligroso…
 Bien a su costa aprendió Forschung esta triste verdad. Pero relatemos
 ordenadamente los hechos.

Comenzó nuestro sabio por notar que el ambiente afectivo del hogar
 había cambiado para él. Y es que, ante la indiferencia del doctor, Emma
 había reaccionado a su modo. A las impetuosas fugas del sentimiento
 sucedieron una frialdad y una reserva que inquietaron profundamente al
 sabio. Cierta conjetura inquietante, débil e indecisa al principio, más
 acentuada y colorida después, vigorosa y torturante al fin, aparecía y
 desaparecía en su mente, sacudiendo dolorosamente las fibras más íntimas
 de su ser.

En vano trataba de descartarla; sus esfuerzos solo servían para que
 la vana sombra acusara sus contornos, se cuajara en carne y adquiriera
 vibrante realidad. Al fin, como si la fantasía y la razón hubiesen
 terminado su labor creadora, y la voluntad, domada ya, se hubiera
 adaptado enteramente a la desconsoladora visión, exclamó lleno de
 amargura:

—¡Es indudable! Por el alma de mi mujer ha pasado un hombre…, y ese
 hombre no puede ser otro que Mosser, mi atolondrado y enamoradizo
 ayudante…

El doctor Heinrich Mosser, privatdozen de la
 Universidad y preparador del profesor Forschung, era el acabado tipo
 meridional, tan admirado por las pálidas y pudibundas hijas del Norte.
 De bizarro continente y elevada estatura, lucía color moreno mate, nariz
 aguileña y ojos negros, grandes, incendiarios, fascinadores, con
 atracciones de abismo y provocaciones de Don Juan irresistible. Toda su
 morena y arrogante figura parecía formada expresamente para realizar con
 un fondo de sombra y de misterio, los nítidos y rosáceos fulgores de la
 rubia carne sajona. Para acabar el retrato, mencionemos su cabellera
 negrísima y rizada, excelente marco decorativo de impecable busto, y una
 barba puntiaguda, acicalada y en bucles, que daba a su fisonomía un no
 sé qué de hierático y augusto: ese aspecto de las testas orgullosas,
 correctas y solemnes de los soberanos de Asiria, tal como aparecen en
 los bajorrelieves de Nínive. Sin duda por esto sus amigos de brasserie apodaban a Mosser el Terrible Assourbanipal.

Quizá el tiempo, que todo lo gasta, y las preocupaciones científicas,
 que son el mejor derivativo de las almas atribuladas, hubieran acabado
 por borrar del ánimo de Forschung la inquietante conjetura si la
 Providencia, que gusta disfrazarse de casualidad, no hubiera hecho
 surgir al infame delator… ¿Quién fue éste? En un laboratorio, ¿quién
 podría ser sino el terrible microscopio?

Un día, trabajando aislado en su laboratorio, vio el doctor, lleno de
 asombro, sobre el cristal opalino que le servía de fondo para dar
 resalte a las preparaciones, dos cabellos largos: lacio y rubio el uno,
 ensortijado y negro el otro, y enlazados en íntimo y redoblado abrazo…

Claro es que el hecho en sí no tenía nada de particular. Aquel
 laboratorio era visitado diariamente por multitud de estudiantes
 adornados de cabelleras de muchos colores. Lo sorprendente, lo
 desconcertante para el pobre Forschung, fue que el cabello negro, visto
 al microscopio, coincidía exactamente en dimensión, color y longitud con
 el del ayudante Mosser, mientras que el cabello rubio correspondía
 enteramente a las áureas y espléndidas hebras de la crencha de Emma. Si
 cupiera alguna duda sobre la procedencia de los citados filamentos, la
 habría disipado el resultado del análisis microscópico: en el oscuro
 mostráronse algunas minúsculas gotas de esencia de bergamota, afeite
 favorito de Mosser, y en el rubio viéronse restos de esencia de orégano,
 perfume preferido por Emma. Ambas esencias se hallaban en el
 laboratorio, donde, según es notorio, se emplean para aclarar los cortes
 histológicos.

Pero lo que sacaba de tino al desdichado sabio era la postura
 acusadora, la íntima trabazón de las dos hebras. ¡Amargas y abrumadoras
 suposiciones iban y venían por la mente de Forschung, estremeciéndose
 por sacudidas trágicas! ¡Ya no era posible vacilar! Aquellos abrazos y
 serpenteos de dos órganos microscópicos eran algo más que un símbolo;
 representaban, en realidad, la imagen fiel de otros abrazos y serpenteos
 macroscópicos, que el doctor no podía imaginar sin sentir al propio
 tiempo el corazón arrebatado por la ira.

«¡Santo Dios! —se decía el bueno de Forschung, calmados un tanto sus
 agitados nervios—. ¿A qué grado de intimidad y de criminal abandono
 habrán llegado las cabezas y cuerpos de los desleales para que sus
 cabellos se hayan entrelazado de tan inextricable manera?»

Y adoptando una expresión fisonómica entre amarga e irónica, en la
 cual había un destello de la pasión inquisitiva del sabio, añadió:

—He aquí un oscuro problema psicofisiológico que debo resolver sin
 pérdida de momento. Lo exige mi honra ultrajada; lo pide también la
 prosecución de mi obra científica, cuya paralización colma de
 satisfacción a mis injustos adversarios… Todo es preferible a vivir en
 densas tinieblas…, todo, incluso el desencanto del amor y de la
 fidelidad. Y me vengaré secretamente, evitando el escándalo y las burlas
 del mundo…, por procedimientos científicos originales, que ignorarán
 hasta las mismas víctimas…

Como se ve, aun en medio de los arranques de la indignación, el
 investigador se sobreponía al marido. La idea de caer en la vulgaridad,
 vengando el ultraje al honor conyugal según la fórmula muscular del
 hombre de la Edad de Piedra, es decir, apelando a reacciones motrices
 violentas compartidas con toda la animalidad, lastimaba infinitamente su
 amor propio.

Y es que el sabio posee mentalidad eminentemente aristocrática. ¡Los
 que le conocen únicamente por sus obras creen —inocentes— que trabaja
 para la Humanidad! ¡No tal: labora para su orgullo! El investigador ama
 el progreso… hecho por él. Cuando la Prensa da cuenta de la aparición de
 una verdad nueva, triunfadora de la distancia, del dolor o de la
 muerte, el mundo se postra ante el genio, entonando clamorosos hosannas.
 Solo los hombres de laboratorio aplauden fríamente, con sordina…,
 cuidando de disminuir el interés o la originalidad de la invención,
 cuando no guardan —que también ocurre— sepulcral silencio. Y, sin
 embargo, si prescindimos del resorte íntimo egoísta que mueve la
 inteligencia investigadora y consideramos exclusivamente los efectos
 sociales de cada descubrimiento, la pretensión altruista del sabio se
 confirma: sus inventos benefician positivamente a la Humanidad. Disípase
 esta aparente contradicción recordando que en ciencia, como en amor, el
 protagonista es engañado por la Naturaleza. En virtud de una ilusión
 irremediable, el sabio y el amante creen, tocante a sus respectivas
 funciones, trabajar pro domo sua, cuando en
 realidad no hacen sino obrar en provecho y gloria de la especie. ¡Oh,
 qué soberana invención, qué poderosas palancas son para el progreso el
 orgullo imbécil y el vano afán de gloria!

Pero, apartando embarazosas digresiones, reanudemos el hilo de la
 narración. Habíamos quedado en que el atribulado Forschung sospechaba de
 la lealtad de su esposa, y que, trastornado por su calenturienta
 imaginación (al fin, imaginación de sabio), daba como reales las más
 livianas y criminales complacencias. Y, con todo eso, fuerza es confesar
 que el celoso marido poseía tan solo barruntos vislumbres…, no
 demostración perentoria de la deshonestidad de Emma, El mismo vino al
 fin a reconocerlo, conviniendo en que, antes de ejecutar la terrible
 venganza premeditada, era de todo punto necesario convertir los vagos
 indicios en pruebas flagrantes y acusadoras.

Por desgracia, nuevas exploraciones minuciosas de los muebles del laboratorio aportaron datos de gran importancia.

Cierto día, examinando con una lente la chaise longue
 de la biblioteca anexa al laboratorio, aparecieron nuevas parejas de
 acusadores cabellos y otras señales harto significativas, esto es: hilos
 de seda de la blusa de Emma en íntimo consorcio con briznas de lana
 procedentes del terno gris del ayudante. A mayor abundamiento,
 mostrábanse en el mullido de la meridiana depresiones insólitas,
 moldeamientos y rozaduras, reveladoras de que el fatigado mueble había
 crujido al compás de los más fogosos ímpetus de la pasión contenida.
 ¡Qué profanación! ¡Deshonrar así aquel cómodo diván, cuyo suave y fresco
 terciopelo había apagado tantas veces la fiebre del sabio cuando, tras
 interminables horas de fatiga mental, buscaba ansiosamente, en el
 recogimiento y la meditación, la clave de los imprevistos resultados de
 las experiencias del día!

Ansiando saber toda la verdad, decidió nuestro sabio no cejar en sus
 pesquisas, pero realizándolas sin despertar sospechas en los venturosos
 amantes, los cuales, a guisa de microbios cultivados en cámara húmeda,
 nadaban y se refocilaban lindamente, bien ajenos de presumir que eran
 blanco de obstinada observación.

Al efecto, dispuso bajo las patas del consabido mueble, y disimulados
 por la alfombra, cuatro receptores Marey, unidos, mediante tubos de
 caucho, a un aparato registrador instalado en el interior de un armario.
 El mecanismo, movido eléctricamente, estaba de tal suerte arreglado,
 que solo podía entrar en función en el acto de gravitar sobre el diván
 dos personas cuyo peso total excediera de nueve arrobas. Y, dispuestas
 así las cosas, esperó tranquilo, como cazador en tollo, a que los
 tórtolos se pusieran a tiro y se denunciaran, personal e
 inconscientemente, en las gráficas del aparato.

Transcurrieron algunos días; el papel ahumado continuaba incólume.
 Mas, ¡ay!, cierta noche, de regreso Forschung de la Real Academia de
 Ciencias Fisiconaturales, en donde leyó extensa comunicación, advirtió,
 con el estupor consiguiente, que dos personas habían descansado sobre el
 mueble…, mejor dicho, que no se limitaron modestamente a descansar…
 Alelado, contemplaba el bendito señor la larguísima gráfica, elocuente y
 categórica como un documento científico, la cual acusaba a los
 traidores no con vagas generalidades, sino marcando con feroz
 complacencia las fases todas del repugnante delito. Comenzaba la gráfica
 con ligeras inflexiones; minutos después las curvas se accidentaban,
 mostrando grandes valles y montañas; luego, el ritmo adquiría desusada
 viveza, desarrollándose en paulatino crescendo, hasta que, por fin, llegado el allegro,
 una meseta audaz, elevadísima y valientemente sostenida, cual calderón
 formidable, cerraba la inscripción que retomaba lánguida y mansamente el
 primitivo reposo, quizá a la línea recta de la desilusión y de la
 fatiga.

¡Ya no cabía duda! ¡Su ingrata esposa, la que se decía enamorada del
 sabio, la que había jurado consagrarse de por vida a cuidar de la
 preciosa existencia del glorioso investigador, había olvidado su decoro y
 manchado el inmaculado honor del príncipe de la ciencia! ¡Ah! ¡Tamaño
 ultraje pedía venganza…, y venganza terrible!

II

Por la época en que se desarrollaron los sucesos referidos debatíase
 calurosamente en los congresos médicos y academias científicas si la
 tuberculosis era o no transmisible de los animales al hombre; cuestión
 importante, porque de su definitiva solución dependía la legitimidad o
 improcedencia de ciertas medidas profilácticas. Divididos estaban los
 pareceres. Ciertos sabios, a cuya cabeza se puso el ilustre Koch, se
 declararon pluralistas, y afirmaban que el bacilo tuberculoso humano es
 incapaz de transmitirse a ciertos mamíferos, singularmente a la vaca.
 Los otros bacteriólogos, entre los cuales se contaba Porschung,
 sostenían con igual tesón que el microbio de la tuberculosis del buey,
 del conejo, del cavia, en fin, de la mayoría de los animales domésticos,
 era susceptible, exaltada artificialmente su virulencia, de provocar
 constantemente en la especie humana una tisis genuina.

En pro de sus respectivas tesis alegaron ambas escuelas luminosas y,
 al parecer, irrebatibles experiencias; pero el problema permanecía en
 pie, porque nadie contaba en su favor con el único experimento decisivo,
 a saber: la producción experimental de tuberculosis humana inoculando
 microbios tomados de los demás animales. Naturalmente, respetables
 sentimientos de humanidad y de moral científica ve daban la ejecución de
 tan radical y temerario experimento.

Adivinará, sin duda, el lector, después de lo expuesto, cuáles eran
 las intenciones del rencoroso Forschtung: convertir en conejos, en anima vili,
 a los atolondrados amantes. Pero el astuto del doctor imaginó la
 experiencia de suerte que, sin perjuicio de su alcance científico,
 constituyera una prueba acusadora e irrefragable de la culpabilidad de
 los adúlteros. He aquí de qué ingeniosa manera puso en práctica su
 maquiavélico plan:

Las más de las tardes, terminado el trabajo experimental, Mosser, el
 ayudante, pegaba y rotulaba las etiquetas de las preparaciones y tubos
 de ensayo, faena que, a fin de evitar confusiones, con nadie compartía.
 Ahora bien: una noche recogió el profesor todas las etiquetas no
 utilizadas y se entretuvo en cubrir mañosamente el lado engomado con
 cierta solución de gelatina salpicada de finísima picadura de cristal y
 de gérmenes muy virulentos de la tuberculosis de la vaca…, y esperó, con
 la cachaza del pescador de caña, el resultado del terrible experimentó.

Los efectos no se hicieron aguardar… A los veinte días de puesto el
 cebo, tuvo Forschung la viva satisfacción (como hombre de ciencia,
 naturalmente) de sorprender en los labios y punta de la lengua de Mosser
 unas pequeñas pápulas de aspecto de tubérculo incipiente, a las que el
 infeliz ayudante, engañado por la exigüidad e indolencia de la lesión,
 no prestó ninguna atención. En el atolondramiento causado por la alegría
 de haber conquistado importante verdad científica —la transmisión al
 hombre de la tuberculosis bovina—, tentado estuvo Forschung de examinar
 microscópicamente el nódulo inflamatorio para ver si se presentaba el
 bacilo de Koch; pero comprendiendo cuán imprudente hubiera sido
 semejante examen, renunció a él, limitándose a su papel de observador
 meramente clínico. Y para que nuevas fortuitas inoculaciones no vinieran
 a complicar el resultado y a poner quizá sobre aviso al descuidado
 mancebo, destruyó todas las etiquetas contaminadas, sustituyéndolas por
 otras inofensivas.

Transcurrieron veinte días de mortal ansiedad, durante los cuales
 Forschung exploraba diaria y disimuladamente los labios y boca de su
 mujer. Comenzaba ya a arrepentirse de la mala obra hecha a su ayudante,
 cuando una mañana divisó en la comisura labial de Emma una pupa
 dolorosa, que resultó ser, analizada en secreto por el doctor, un
 genuino y característico tubérculo. Para colmo de evidencia, el método
 de coloración de Ziehl-Nellsen denunció la presencia de numerosos
 ejemplares del microbio tisiógeno de Koch.

¡La incógnita se había despejado enteramente! Fácil era reconstruir
 ahora los hechos experimentales. El germen había prendido primeramente
 en los labios de Mosser, desde los cuales, emigrando en alas de un beso
 o, lo que es más probable, en las de una ruidosa e inacabable traca de
 besos pecaminosos, pasó a la dulce y sabrosa boca de Emma. ¡Lástima
 grande fue que la mal aconsejada mujer no explorara antes lo que deseaba
 besar! Pero ¡cualquiera consigue que la pasión enardecida use
 desinfectantes y tenga la precaución de microscopizar previamente al objeto de sus ansias!

Resulta, pues, que el doctor Forschung alcanzó un éxito admirable
 como sabio; pero como marido… De todos modos, quedaba terriblemente
 vengado, y, además, había prestado a la bacteriología inolvidable
 servicio. Justificando previsiones teóricas, él aportó antes que nadie
 la prueba decisiva de la transmisibilidad de la tuberculosis de los
 animales al hombre. Las revistas higiénicas y médicas iban a hablar con
 encomio de sus nuevas contribuciones científicas; sus adversarios, los
 pluralistas, recibirían dura lección. Un triunfo más se añadiría a la
 inacabable serie de sus títulos, méritos, servicios y descubrimientos…

A la verdad, el recuerdo del ultraje hecho a su honor conyugal no le
 dejaba dormir. No amaba ya… Al menos eso creía él. Indiferente a los
 hechizos de la hermosura, sacrificaba ahora exclusivamente en el augusto
 altar de la ciencia. Había resuelto, además, apartarse definitivamente
 del ídolo, antes tan bello y adorado, y ahora afeado por la enfermedad… Y
 con todo eso, repetimos, no era feliz…

¿Por qué? Difícil es explicarlo. Pues la infamia no existe, no puede
 existir, cuando, según ocurría en el presente caso, la deshonra y el
 castigo se sustraen al escándalo del mundo…

¡Ah, es que el sabio continuaba siendo hombre! En la conciencia, como
 en el cielo, continúan brillando astros ha tiempo extinguidos; en otros
 términos: perduran consecuencias de causas morales descartadas por la
 razón. En virtud de este mecanismo psicológico, se explica un fenómeno
 afectivo singular: el que Forschung sintiera vivamente lo cómico y
 grotesco de su figura como si, por desdoblamiento de su ser, parte de su
 personalidad se hubiera convertido en espectador y contemplara
 socarronamente a la otra, clavada en la picota del ridículo.

Y en todo caso, aun dando por supuesto que la escéptica filosofía del
 doctor le hubiera vacunado contra los efectos del qué dirán, siempre le
 habrían quedado abiertas y sangrando dos heridas dolorosas: el enojo
 del amor propio ofendido, la desilusión de la soñada felicidad.

III

Tres meses después del anterior suceso vegetaba el sabio en la mayor
 soledad y recogimiento. En su odio a la familia humana, se había
 separado hasta de su inocente hijo, el pequeño Max, a quien educaba una
 hermana del doctor, la señora Ana Forschung, casada con un profesor de
 Filosofía. En cuanto a Emma y Mosser, habían sido llevados, por consejo
 de los facultativos y con aprobación de Porschung, a un célebre
 sanatorio de tuberculosos del Tirol.

Allí, a la vista de las nieves eternas, y bajo un cielo
 espléndidamente azul en verano, languidecían los amantes,
 progresivamente extenuados por la fiebre, el insomnio y los sudores. A
 pesar de lo cual se sentían relativamente dichosos. Al, fin, moraban
 bajo el mismo techo, aunque en departamentos diferentes, y los días en
 que podían abandonar el cuarto y salir al corredor o a la galería
 hallaban, con el consuelo de verse, la dulce satisfacción de comunicarse
 sus penas y reconfortar sus corazones.

La juventud doliente es optimista; no cree en la muerte ni en la
 desventura. Por entre todos los optimismos descuella, por inverosímil,
 el del tuberculoso. Postrado y sin fuerzas en el lecho, proyecta
 excursiones por las altas montañas; incapaz de rebullirse, se imagina un
 atleta; luchando con la muerte, piensa en el amor… En ninguna
 enfermedad crónica y mortal procede la piadosa Naturaleza con más
 exquisitos miramientos. ¡Tan solo en el triste desfallecer del tísico
 aparece la figura de la Parca velada y embellecida con los triunfales
 atavíos del himeneo!

Tal le ocurría, sobre todo, al desgraciado Mosser. Empeoraba por
 momentos, y se juzgaba próximo a la convalecencia. Cualquier cambio, por
 nimio que fuera, reputábalo de buen augurio. Una noche de calma, ligera
 remisión de la fiebre, la cesación de la hemoptisis, hasta un rayo de
 sol alegrando el ambiente y arrebolando fugitivamente las céreas
 mejillas, bastaban para que el alentado mancebo olvidara su terrible
 dolencia y forjara para lo futuro las más dulces y halagüeñas ilusiones.
 Complacíase, sobre todo en sus ratos de amoroso coloquio con Emma, en
 dar rienda suelta a la fantasía. Y soñaba con huir, en compañía de la
 gentil enamorada, a la libre y despreocupada América del Norte. Allí,
 lejos del viejo mundo, emancipados de la autocracia de sabios egoístas y
 antipáticos, consagraríanse sin reservas a la inefable dicha de amarse,
 creando un hogar tranquilo y venturoso. Ni le inquietaba la vida
 material… Emma poseía algunos bienes en su país; además, con los
 conocimientos científicos adquiridos en el laboratorio de Forschung, no
 le sería difícil a él granjear una plaza de profesor en cualquier
 Universidad americana, acaso en Boston, la Atenas yanqui, metrópoli de
 la Harvard University, primera entre las primeras.

La simpática Emma, cuya belleza se había espiritualizado con el
 severo buril de la fiebre, asentía dulcemente a los alentadores
 proyectos de Mosser; pero, a decir verdad, sin grande entusiasmo, como
 quien se reserva el derecho de cambiar de opinión. En realidad, no
 participaba de las risueñas esperanzas del amante; una vaga inquietud,
 una indefinible tristeza embargaban su alma, cortando el vuelo de sus
 dorados ensueños. Por otra parte, la idea de abandonar para siempre al
 hijo de sus entrañas, traicionando descaradamente al sabio bueno y
 generoso cuyo glorioso nombre llevaba, la hacía estremecer de horror.
 Además, ¿podría abrigar esperanzas de curación definitiva? Al mirarse
 diariamente al espejo veía, descorazonada, que la calentura había
 hundido sus ojos, nimbándolos de azul, y que las rosas de sus labios se
 habían trocado en azucenas. Verdad es que, desde hacía dos o tres
 semanas, se sentía mejor y recobraba fuerzas; pero ¡cuán lentamente!

Una mañana de septiembre, precedida de una noche de tenaz insomnio y
 fatigosos y pertinaces accesos de tos, encontró Mosser a su amante en la
 galería. Adelantáronse instintivamente hacia la balaustrada y,
 cogiéndose las ardorosas manos, pasearon su mirada por el grandioso
 panorama de los Alpes.

Eran las nueve de la mañana. El sol, brillante y dorado, se elevaba
 majestuosamente sobre el horizonte, entibiando el ambiente e irguiendo
 hierbas y flores. Heridos oblicuamente por los amarillentos rayos,
 refulgían los glaciers con tonos ebúrneos, mientras
 que en los profundos repliegues de la nieve respetados por el sol
 reflejaba el cielo tonos azules. Oíase a lo lejos el sordo rumor de los
 despeñados arroyos y el mugido atronador de las cascadas, y más cerca,
 al pie de la colina en que se levantaba el sanatorio, sonaba el hacha
 del leñador, cuyos golpes, acompasados y secos, estremecían la selva y
 arrancaban ecos lejanos de las ingentes peñas. Remontando el valle por
 el vecino camino, venía guiando una carreta de bueyes robusto aldeano,
 la garganta y los brazos al aire, y en cuyos músculos, dorados a fuego
 de sol, brillaban, como en broncínea estatua, metálicos reflejos, y
 detrás seguía tropel pintoresco de muchachas frescas, rozagantes y
 alegres, cargadas con pesados cántaros de leche. En fin: a la derecha,
 en el arranque del sendero de las neveras, un grupo de excursionistas
 preparaba sus arreos para lanzarse a la conquista de los picos gigantes,
 silenciosos y augustos, bajo su milenaria túnica de nieve inmaculada…

Aquel latir de sangre roja y rebosante, aquel rumor de vida potente,
 de vibrante energía humana, produjo, por acción de contraste, penosa y
 melancólica impresión en el ánimo de Mosser. En cuanto a Emma, sombría
 tristeza velaba su frente; sus ojos, brillantes como carbúnculo en fondo
 de amatista, vagaban indecisos, contemplando lánguidamente, ora las
 escenas rientes del apacible paisaje, ora el rostro del abatido y
 caviloso Mosser… De repente, como impulsada por un pensamiento, hace
 tiempo contenido, exclamó:

—¡Ah Mosser, cuán malos somos! ¡Cuánto mejor fuera que sofocásemos
 una pasión criminal que ha de causar nuestra desgracia! ¿Acaso esta
 dolencia no es ya un castigo del Cielo?

—¡Amada Emma, tú deliras! ¿Castigo llamas al feliz accidente que nos
 reúne? Cierto que la enfermedad ha paralizado nuestros cuerpos; pero ¿no
 ha emancipado nuestras almas? ¿No hallas consuelo y fortaleza en las
 dulces confidencias de nuestro corazón, en la libre expansión de
 nuestros anhelos y esperanzas?

—Sí; pero es cosa bien triste nuestra libertad…

¡La libertad del dolor!

Y comprimiéndose la frente, como si quisiera desechar una idea obsesionante, añadió:

—Deseo, Mosser, hacerte una confidencia. Vivo desde hace tiempo
 atormentada por una cruel sospecha. Presumo que mi marido ha descubierto
 nuestra pasión, y, al vernos heridos de muerte nos ha abandonado a
 nuestro triste destino…

—¡Cómo!… ¿Tú crees? ¿En qué fundas tus presunciones?

—En dos hechos harto elocuentes y significativos: su indiferencia
 extraña hacia mí, que se remonta a una época posterior al comienzo de
 nuestra pasión, y la singular complacencia, verdaderamente
 incomprensible en un esposo suspicaz y celoso, de permitirte acompañarme
 al sanatorio.

—Permite, adorada Emma, que te diga que ambos hechos demuestran
 precisamente lo contrario. Recuerda que hace cuatro meses, enfermos los
 dos, y yo menos que tú, le rogué me consintiera seguirte a este
 establecimiento para velar por tu salud y noticiarle los progresos de la
 cura. Forschung no solo accedió a mi ruego, sino que agradeció
 cordialmente mis buenos oficios. Esta confianza, ¿no demuestra
 plenamente que ignora nuestros sentimientos?

—Quizá… Quiero creerte… De todos modos, hay que convenir en que son
 bien extraños su silencio y ausencia de más de tres meses. ¿No te parece
 insólita semejante conducta en un hombre, al parecer, enamorado de su
 mujer?

—Dices bien: al parecer. Aunque tenga que sufrir algo tu
 amor propio de mujer divina y adorable, permíteme expresarte que los
 hombres enfrascados en la investigación no aman más que a la ciencia.
 Entre una belleza y un microbio, optan por éste. Para ellos, la mujer
 representa, cuando más, un fugitivo y perturbador episodio de la edad
 juvenil. La pasión por la gloria no consiente sentimiento rival. Dime:
 si yo persiguiese afanosamente el aura engañosa de celebridad, ¿me
 embriagaría ahora con el perfume de tu aliento, me embelesaría con la
 luz de tus ojos y cifraría mi dicha en sondear tus más secretos
 sentimientos e ideas?

Y viendo más resignada a su adora Emma, prosiguió:

—Yo encuentro muy natural la conducta de tu marido, dado su ferviente
 amor a la gloria y al progreso. No ignoras, sin duda, que el ilustre
 doctor Funcke, director de este sanatorio, es gran admirador y amigo de
 Forschung, el cual, no solo le remite enfermos, sino sueros, vacunas y
 tuberculinas a ensayar para la cura de diversas infecciones crónicas.
 Tal ha sido, a mi entender, la principal razón que movió a tu marido a
 internarnos en este famoso establecimiento, donde se nos trata, fuerza
 es confesarlo, con miramientos exquisitos…, cual corresponde a los
 deudos de un sabio ilustre.

* * *

Un silencio penoso, solo roto a intervalos por dolorosos accesos
 de tos, siguió al referido coloquio. Y como viese Mosser que el velo de
 sombría tristeza volvía a nublar los ojos de su amada, cogió una de sus
 manos y, después de cubrirla de besos febriles, añadió:

—No temas, hija mía. Nuestra enfermedad, la terrible gripe que nos
 tiene postrados, va mejor. Recobraremos, no lo dudes, la fuerza y la
 salud. Tranquilízate, y sabe que, cualquiera que sea el giro de los
 sucesos, de mi cuenta corren tu seguridad y tú dicha…

Y creyendo adivinar la causa de la angustiosa melancolía de su
 amante, prosiguió, dando a sus palabras acento de alentadora confianza:

—No te preocupe tu hijo. El día, no lejano, de la dichosa
 emancipación lo recobrarás, y lo recobrarás de buen grado… Es tan
 generoso, tan indulgente, tan conocedor de las humanas debilidades el
 bonachón de tu marido, que…

* * *

En aquel instante trajo una camarera el correo, dejando sobre la
 mesa algunos diarios y revistas científicas. Repasábalos Mosser casi
 maquinalmente, cuando, al pasar la vista por un artículo científico,
 palideció de pronto, presa de la mayor ansiedad. Conforme avanzaba en su
 lectura, la disnea le ahogaba, palpitábale el corazón violentamente y,
 al fin, sin poder contenerse, salieron de sus labios furiosas y
 entrecortadas por roncos estertores, estas exclamaciones:

—¡Canalla! ¡Asesino! ¡Miserable!

Estremecióse la pobre Emma de terror al observar la exasperación de
 su amigo; pero, reuniendo sus fuerzas, tuvo entereza para arrancarle la
 revista de las manos y leer, con voz mojada por las lágrimas y trémula
 por los sollozos, lo que sigue:

Me confieso —escribía el doctor Forschung con arrogante
 seguridad— unitarista convencido en lo que atañe a la etiología de la
 tuberculosis. En mi sentir, todos los bacilos de esta terrible
 enfermedad reconocen el mismo origen y pertenecen a la misma especie
 botánica; las diferencias que en punto a virulencia y a preferencias y
 acantonamientos sobre ciertos animales ofrecen son susceptibles de
 borrarse fácilmente, sometiendo dicho microbio a procederes de crianza y
 exaltación especialísimos. Merced a mi método de cultivo, el bacilo
 tuberculígeno aviario, el pisciario, el de la tortuga, el bovino, etc.,
 conviértense en patógenos para el hombre, en el cual provocan gravísimas
 infecciones. De ello habíamos dado ya pruebas irrecusables con nuestras
 antiguas experiencias de inoculación del bacilo humano en los animales,
 faltaba, empero, la demostración definitiva, perentoria, de la
 transmisibilidad de la tuberculosis bovina al hombre. Motivos de un
 orden moral muy elevado nos detenían en el dintel de la ansiada verdad.

Por fortuna, el azar ha salido a nuestro encuentro, ofreciéndonos
 la codiciada prueba. Por uno de esos descuidos inevitables en el
 laboratorio mejor ordenado, vertióse casualmente una pequeña cantidad de
 cultivo puro de bacilo de la tuberculosis bovina sobre el cajón de las
 etiquetas. Este cultivo era tan virulento, que un fragmento de gota
 mataba el conejo de Indias en pocos días, por septicemia, es decir, con
 una tuberculosis rapidísima, sin tubérculos (tipo Yersin). Un buey, un
 perro, una cabra, inoculados de igual modo, sucumbieron en menos de ocho
 días. Por desgracia, el infortunado mozo encargado de pegar las
 etiquetas, bien ajeno de la contaminación ocurrida, continuó, según
 costumbre, humedeciendo la goma con la punta de la lengua. A los quince
 días del referido descuido mostró en los labios hinchados un genuino
 tubérculo miliar, seguido rápidamente, gracias a la irresistible
 virulencia del germen, de infartos tuberculosos submaxilares y
 metástasis en el pulmón. Transcurrido menos de un mes de esta infección
 accidental, se presentó otra lesión igual en los labios y boca de la
 infeliz esposa del mozo del laboratorio, la cual, a pesar de mis
 formales prohibiciones, no quiso sustraerse a las peligrosas efusiones
 del amor conyugal.

Ocioso es decir que nos hemos asegurado de la naturaleza del mal,
 analizando, con las prudentes reservas, los productos patológicos, en
 los cuales hormigueaba el bacilo tisiógeno de Koch.

En la actualidad, ambos pacientes están en observación en un
 acreditado sanatorio suizo. Por informes recientes, podemos declarar que
 la tuberculosis se ha generalizado gradualmente, sobre todo en el
 varón, suscitando graves metástasis en el pulmón, hígado y bazo. Todo
 hace presumir un funesto desenlace, no obstante el racional tratamiento y
 exquisitos cuidados prodigados por el reputado doctor F***, que dirige
 la cura (a mis expensas, naturalmente, pues no debo olvidar que los
 pacientes contrajeron su dolencia en mi laboratorio). Espero, dentro de
 poco, que el protocolo de autopsia del más grave de los casos, es decir,
 del varón, demuestre…

Al llegar aquí, el desdichado Mosser, perdiendo la relativa calma
 con que escuchaba el tremendo relato, estrujó rabiosamente la revista
 entre sus puños crispados, en tanto que Emma, cubriéndose de mortal
 palidez, caía al suelo desvanecida. En el colmo de la desesperación, y
 con ademanes de loco furioso, desatóse el amante en violentos apóstrofes
 e imprecaciones:

—¡Esto es execrable, inaudito! —decía—. ¡Ah miserable! ¿Conque
 esperas nuestra autopsia? ¡Te equivocas!… ¡El autopsiado serás tú!
 ¡Corro hoy mismo a encontrarte, y verás cómo, a pesar de tus microbios
 exaltados, me sobran energías para estrangularte con mis manos!…

La escena desgarradora que se desarrolló después entre los amantes es
 de las que la pluma se resiste a traducir…, de las que demuestran la
 insuficiencia; y palidez del lenguaje emocional. Hay también un pudor
 para la pena honda… Respetémoslo.

¡Infortunados amantes! ¡Ellos que habían contado, inocentes, con el
 perdón o la condescendencia de Forschung! ¡Y vengarse así, de manera tan
 rastrera y solapada, haciendo alarde de una frialdad de corazón mil
 veces más abominable que los furores de la ira! ¡Qué vileza, aprovechar
 una infidelidad, provocada quizá, para convertir esposa y amigo en
 miserables animales de experimentos!…

IV

El desdichado Mosser, minado hasta lo hondo por la terrible
 infección, no pudo satisfacer sus terribles propósitos de venganza.
 Aquella misma noche fue atacado de copiosísima hemoptisis, sufriendo
 días después disnea tan angustiosa y agravada con fiebre tan intensa,
 que el doctor Funcke perdió toda esperanza de salvarle.

Poco después murió el infeliz amante, en la triste soledad de su
 departamento, sin que la pobre amiga de un día, recluida en el lecho por
 el recrudecimiento del mal, hubiera tenido el consuelo de velar y
 recoger el postrer aliento del escogido de su corazón. Por otra parte,
 aunque su salud la hubiese consentido rendir a Mosser los últimos
 piadosos tributos de la amistad y de la gratitud, el severo reglamento
 del sanatorio, que prohibía la promiscuidad sexual en las balas, se lo
 hubiera vedado. Para su alma, Mosser comenzaba a ser más que un esposo;
 para el mundo, era solamente un extraño…

Transcurrieron dos meses más. Despuntaba el invierno, que se
 estrenaba en aquellas soledades alpinas con copiosas nevadas. Con la
 aparición del frío, Emma recobró algo sus fuerzas, agotadas casi por la
 tremenda crisis que acababa de pasar. Un ligero carmín coloreó sus
 mejillas, y en sus claros ojos, humedecidos por lágrimas de sincero
 arrepentimiento, brilló por primera vez un rayo de esperanza. Poco a
 poco se apagaban las vibraciones del dolor y renacía la calma del
 espíritu, tan propicia a la restauración de las fuerzas como a la clara
 visión de los acontecimientos pasados. Con la serenidad del corazón
 sobrevino un sentimiento de justicia. Y al bucear, al través de los
 sombríos recientes acontecimientos, en las imágenes rientes de su
 memoria, advirtió que el recuerdo de Forschung perdía progresivamente
 sus tintas sangrientas y su gesto melodramático, humanizándose y
 suavizándose, en tanto que la imagen del romántico e impetuoso Mosser
 palidecía cada vez más, alejándose sucesivamente de la vibrante
 actualidad hasta parecer ensueño vano próximo a desvanecerse.

Impregnada de esa benevolencia precursora del arrepentimiento, llegó
 Emma hasta a disculpar la sañuda venganza de su marido, tan fríamente
 imaginada como inexorablemente cumplida.

«¿Acaso no ha tenido razón en el fondo? —exclamaba en sus
 soliloquios—. Cierto que obró alevosamente; pero ¿no fue también alevoso
 el agravio? Hubo, sin duda, en Forschung arrebato y desproporción
 evidente entre la ofensa y el castigo, toda vez que yo no me abandoné
 ciegamente a los caprichos del amante… De todos modos, debió de haberse
 conducido con más prudencia, provocando una explicación de mi parte, y
 acaso… Pero seamos sinceros: mi corazón no le pertenecía ya, y, tarde o
 temprano, la pasión contagiosa de aquel hombre ardiente, que me
 fascinaba con sus miradas y enloquecía con sus apasionados acentos, me
 hubiera conducido al deshonor y al escándalo…»

Emma decía la verdad. En realidad, era menos culpable de lo que parecía.

El afecto hacia Mosser fue una inclinación sensual, de piel afuera,
 sin raíces en el corazón y en el espíritu; simple afecto de sugestión,
 ardiente y avasalladora, si se quiere, pero fugaz, como todas las
 sugestiones. Por eso, desaparecido el hipnotizador, cesó el encanto. En
 presencia de Mosser, bello con belleza leonina, rebosante de juventud y
 de vigor, sentía desfallecer sus sentidos y nublarse la voluntad; pero
 en cuanto perdía de vista al irresistible seductor, la razón recobraba
 sus fueros, imponiéndose a los nervios sobreexcitados. Y, no obstante
 semejantes eclipses de la voluntad, y a despecho del idílico dúo de
 amor, cantado briosamente durante medio año, la esposa extraviada no
 llegó a manchar el honor conyugal, al menos en la medida en que la moral
 al uso gradúa las faltas irreparables. Hubo, ciertamente, complacencias
 criminales, arranques y efusiones de cariño más o menos sensual,
 efusiones que despertaron las sospechas del marido y motivaron el drama;
 pero, repetimos, quedó sin vadear el Rubicón de la honra. Es que, en
 medio de su impresionabilidad, Emma, como buena americana, era harto
 calculadora y prudente para entregarse sin reservas y exponerse a
 perder, acaso para siempre, una situación moral y económica excelente y
 envidiada.

Además —¿por qué no decirlo?—, durante aquellas homéricas luchas
 entre el querer y el deber, vino en su socorro, deteniéndola en la
 pendiente de las últimas concesiones, un delicado sentimiento de la
 maternidad. Poco antes de iniciar sus intimidades con Mosser, Emma se
 hallaba en estado interesante…, y se estremecía de terror ante la
 posibilidad de que un día las consecuencias de los extravíos de la madre
 recayeran en la cabeza de un ser inocente.

¡Ah! Si Forschung hubiera juntado al genio y a la gloria la juventud y
 la belleza, ¡cuán feliz hubiera sido Emma! ¡Qué dicha sentir
 satisfechos a un tiempo la inteligencia y los sentidos, la vanidad y el
 orgullo! Desgraciadamente, tamaña fortuna suele ser quimera
 irrealizable. Gloría, riqueza, consideración social, representan casi
 siempre el equivalente de un desgaste de lozanía y juventud. Desear
 simultáneos, y encarnados en un solo hombre, dones raros y exquisitos
 que la Naturaleza suele otorgar a hombres diferentes o, cuando más, a
 fases sucesivas de una misma existencia, es pretender que semilla
 sembrada en la tierra no destruya sus próvidos cotiledones ni disipe su
 vital energía al expandirse en lozano tallo y en flor hermosa y
 fragante.

V

La carta que el doctor Forschung recibió de su mujer, dos meses
 después de la muerte de Mosser fue un desahogo del corazón, un
 conmovedor relato de amarga desilusión y sincero arrepentimiento. Como
 sentimiento central y dominante campeaba el amor maternal. Deseaba Emma
 ver a su marido para implorar su perdón; pero ansiaba, sobre todo,
 abrazar al hijo de sus entrañas, purificándose y templándose en el
 Jordán de la ingenua inocencia y de los afectos vivos y eternos…

La carta terminaba declarando que en los devaneos de la esposa habían
 tenido mayor parte los sentidos y la fuerza de la juventud que los
 impulsos del corazón.

Solo la porción más débil y grosera de mi alma —le decía— estuvo a
 punto de rendirse; pero lo mejor de ella, el amor y veneración al sabio
 ilustre, el culto a su nombre inmaculado, la gratitud y afección al
 padre y al esposo, se salvaron por completo. Si en algo pequé, harto
 castigada estoy. Soy absolutamente sincera. Cara a la muerte, ¿puede
 fingirse?

Si algún lector ha tenido la paciencia de seguirnos hasta aquí,
 dirá de seguro: «Los hombres de ciencia son fríos, orgullosos; poseen
 alma de sicario o de inquisidor; solazanse torturando a inocentes
 animales de laboratorio, porque no pueden cebar su cruel curiosidad en
 la carne palpitante del prójimo…»

¡Error profundo! Basta leer ligeramente los trabajos de los sabios
 para cerciorarse de que poseen un corazón exquisitamente sensible, más
 sensible que el de los demás hombres. Si no gozaran de mayor
 impresionabilidad, ¿sabrían descubrir nuevas verdades? Si no fueran
 susceptibles y puntillosos en cuestiones de prioridad, ¿caminarían en
 pos de la gloria? ¡Cuántos de ellos, aborrecidos injustamente por las
 sensibles solteronas de las sociedades protectoras de animales (el
 tercer sexo humano, según Ferrero), no duermen el día que han verificado
 vivisección sangrienta y emocionante!

Forschung era muy sensible a las heridas de la dignidad.
 Precisamente, a causa de esta hiperestesia del honor, se había vengado y
 había sentido amarguísimamente la deslealtad de su mujer. Pero ahora,
 lleno de generosa indulgencia, estaba pronto a olvidar su resentimiento.

A la verdad, las cosas habían cambiado mucho. No hay como la muerte
 para simplificar los problemas de la honra. El único posible pregonero
 de su desgracia conyugal había enmudecido para siempre, y en el corazón
 del sabio volvía progresivamente a renacer el antiguo amor a Emma, cuya
 aflictiva situación moral deploraba cordialmente. Conocía, además, por
 los frecuentes informes de su amigo Funcke, el notable alivio de la
 enferma y confiaba en su total restablecimiento, o por lo menos, en una
 mejoría temporal que consintiera el ensayo de remedios heroicos. Sobre
 esto, según veremos, tenía su plan.

A la sumisa carta de Emma contestó Forschung, sobre poco más o menos:

Mi querida y un poco extraviada esposa: Disculpo tus debilidades,
 de que me reconozco un poco responsable. Olvidé que el cerebro es un
 centro reflejo, y el albedrío, un radiómetro que se cree libre porque no
 ve la luz. Debía haber cuidado de tus impresiones y compartido
 equitativamente mi sensibilidad entre mis dos ídolos: la ciencia y tú,
 o, por mejor decir, tú y la ciencia, y aun cometer de cuando en cuando
 alguna infidelidad al segundo para evitar las represalias del primero.
 Tus claros ojos valían algo más que el ocular del microscopio, y tus
 pestañas merecían observación más atenta y ahincada que todos los
 bacilos y espirilos de mis cultivos. Pero en fin, aún puede ello
 enmendarse. Un descubrimiento prodigioso que acabo de hacer me asegura
 tu curación definitiva. Vivirás, pues, y gozarás de robusta salud y
 alegría para que puedas servir conjuntamente de testimonio del soberano
 poder de la ciencia y de la lealtad de tu arrepentimiento. Se me
 olvidaba: dentro de pocos días llegaré con tu hijo al sanatorio.

VI

Y, en efecto, cierta mañana del mes de febrero llegó el doctor en
 compañía del encantador Max, desarrollándose la escena que el lector
 puede figurarse. La pobre Emma tuvo la inefable fruición de estrechar en
 sus brazos a su inocente hijo y de recibir del padre irrecusables y
 conmovedores testimonios de indulgencia. Enternecido y ocultando
 furtivas lágrimas, Forschung llevó su piedad hasta imprimir un beso
 apasionado en los descoloridos y suplicantes labios de su esposa…

—¿Qué haces? —exclamó Emma, consternada—. ¿Olvidas cuán contagiosa es mi enfermedad?

—No temas: conozco harto esos microbios y sé el modo de refrenarlos.
 Traigo para ti, según te anuncié en mi carta, un suero antituberculoso,
 de cuya eficacia estoy absolutamente seguro. Es un secreto terapéutico
 que no he divulgado todavía… Imaginabas que tu esposo te había
 abandonado, y te equivocabas de medio a medio. Desde el punto y hora que
 estalló tu enfermedad concebí la sospecha de que acaso tu culpabilidad
 no era tan grande como las apariencias mostraban; que quizá tu
 nerviosidad excesiva y la vehemencia y sensualidad del fingido Romeo te
 habían impresionado fuertemente, sin recibir, empero, completamente tu
 corazón, y pensé, además, que cualquiera que fuese el grado de
 complicidad de tu voluntad desmayada, no estaba yo autorizado para
 castigar de muerte a los culpables, sino, a lo sumo, para realizar
 alguna severa demostración que, atajando el extravío en sus principios,
 cediese en provecho y enseñanza de la Humanidad. Solo en la guerra es
 permitido matar; únicamente en la reñida batalla por la ciencia, librada
 en honor e interés de la raza humana, es lícito sacrificar a alguna
 víctima propiciatoria. Estas consideraciones y el ver el grave giro que
 tomaba la enfermedad, cosa que no esperaba, me incitaron a trabajar
 febrilmente en el hallazgo de un método terapéutico racional capaz de
 luchar ventajosamente contra el microbio o contra la acción de sus
 toxinas. Tu amor y el afán de salvarte multiplicaron mis fuerzas y me
 dieron la clarividencia necesaria para el acierto. Al principio, los
 conejos tuberculosos tratados con dicho suero antibactericida y
 antitóxico experimentaban no más fugaces alivios; después, modificando
 el procedimiento de elaboración del remedio, las mejorías se sostenían;
 en fin, a fuerza de tanteos y de interminables pesquisas, logré un
 producto que detiene bruscamente en los animales, incluso en los de gran
 talla, el curso del mal, aniquilando a los bacilos y promoviendo franca
 convalecencia. He aquí —dijo, mostrando a Emma un tubo cerrado a la
 lámpara, donde brillaba un líquido ambarino y viscoso— el precioso
 elixir. A fin de darle concentración y virtualidad indispensables, he
 debido sacrificar treinta cabras y diez caballos. ¡Caro cuesta el
 remedio; pero tu salud y mi felicidad bien merecían este pequeño
 sacrificio! ¡Lástima grande que el atolondrado y petulante Mosser haya
 sucumbido antes de mi salvador descubrimiento!

La pobre Emma, transfigurada por la felicidad y la emoción, solo pudo responder:

—¡Ah mi querido Max, cuán bueno eres!…

VII

Gracias al empleo del suero de Forschung, pudo Emma, al cabo de mes y medio, abandonar, completamente curada, el sanatorio.

Un viaje a Italia en compañía del esposo, cada vez más enamorado de
 su cara mitad, acabó de fortalecer la naturaleza de Emma, renovando, con
 la lozanía del color y la turgencia del rostro, la ingenua y
 comunicativa alegría de otros tiempos, ya pasados.

Fue una segunda luna de miel, que les recordó inolvidable gozada bajo el ardiente sol de Oriente entre palmeras y sicómoros.

Aquella excursión fue como una esponja que borró dolorosos recuerdos y
 preparó a los esposos para nueva y fecunda existencia. Recobrada la
 tranquilidad del hogar, Forschung se entregó con crecientes entusiasmos a
 las tareas de la investigación y de la enseñanza. Y, para colmo de
 ventura, Emma dio a luz con toda felicidad una hermosa niña, limpia de
 la temible tara tuberculosa y con ojos amarillo-verdosos y el bermejo
 pelo de Forschung. Estos cabellos tranquilizaron al sabio tanto como
 aquellos otros le atormentaron.

Pero el afortunado investigador era demasiado conocedor de las
 flaquezas del corazón humano y de la psicología de su mujer, cuya
 impresionabilidad y sugestibilidad temía, para exponerse a nuevos
 contratiempos. Por prudencia, Emma dejó de asistir al laboratorio
 oficial y de alternar con los alumnos y ayudantes. Ocupábanle ahora las
 faenas y cuidados del hogar y la vigilancia y educación de sus hijos,
 dulces tareas de madre que ella no cambiara por todos los Mossers del
 mundo. Y en los ratos libres ayudaba solícitamente al sabio, ordenando
 la biblioteca, dibujando y fotografiando preparaciones microscópicas,
 consultando textos y monografías (para simplificar las pesquisas
 bibliográficas exigidas por las publicaciones de Forschung) y
 contestando la correspondencia. Esta actividad incesante, unida al
 desdén de las equívocas satisfacciones de la vanidad, descartaron de su
 alma enfermizos y peligrosos romanticismos. El amor de madre, precioso
 derivativo moral, amortiguó el ardor de sus sentidos que no se
 estremecían ya ante las subyugadoras miradas de los arrogantes
 Lovelaces.

A pesar de lo cual, repetimos, Forschung no se hacía ilusiones. El
 contraste físico entre los esposos se acentuaba de día en día. El rudo
 batallar de la ciencia había consumido el vigor del sabio, que, al
 mirarse al espejo, descubría con pena sus sienes deplorablemente
 blanqueadas por las canas, ¡esa ceniza del pensamiento!, y el vértice de
 su cráneo calvo, liso y brillante, como lamido al fin por el eterno
 rodar de las ideas.

En cambio, la arrogante Emma, refractaria a la acción del tiempo y a
 los desgastes que hasta en las más vigorosas y estoicas naturalezas
 produce el oleaje del dolor, conservaba admirablemente su belleza, y aun
 parecía haber crecido en gracias y seducciones. El dulce sosiego del
 corazón, confortativo de primer orden, había prestado a sus ojos esa
 brillante finura de dibujo propios de la niñez, y sus cabellos, antes
 excesivamente pálidos, ostentaban ahora un rico y jugoso tono bistre
 dorado, que realzaba maravillosamente la inmaculada blancura del cutis.

Evolución tan divergente de la morfología exterior de los cónyuges
 preocupaba profundamente a Forschung, quien, por cada día, se encontraba
 más disonante y ridículo, cuando, por imposiciones de la higiene o los
 mandatos de la cortesía, debía acompañar a su esposa en paseos y
 visitas.

«¡Ah, si yo pudiera —pensaba el sabio para su capote— descubrir un
 suero que me rejuveneciera como a Fausto, o que al menos contuviera mi
 decadencia y me consintiera esperar tranquilo el dulce y lento declinar
 de mi querida Emma! Más, por desgracia —añadió—, el filtro de larga
 vida, el hallazgo de la maravillosa y vivificadora fuente de Juvencio es
 loca quimera. ¡Qué sueño tan hermoso! ¡Y qué insistente es el umbral de
 la vejez, precisamente en la edad en que la Naturaleza debiera, por
 piedad al menos, infundir al hombre deseo de inercia, acomodación sumisa
 a la muerte y al olvido! ¡Ahí es nada! ¡Remontarse desde la vecindad
 del mar de la muerte, por el río impetuoso del tiempo, hasta cerca de la
 montaña y pararse en las orillas del bullicioso arroyo de la juventud,
 es decir, enfrente de los más rientes y floridos vergeles y de las más
 luminosas y seductoras perspectivas! ¡Qué sublime delirio!
 Desdichadamente para los Faustos, la vida, función de la materia y del
 tiempo, representa un mero mecanismo y se halla sujeta, cual las
 máquinas de la industria, a irreparable desgaste. Nuestro dominio, más
 nominal que real, sobre el maravilloso Clavileño en que
 cabalgamos a través de un cielo de ilusiones y de esperanzas, se reduce a
 reglar la velocidad del motor, consumiendo más o menos rápidamente la
 provisión de energía que se nos otorgó al nacer. El ocioso economiza
 combustible creyendo vivir más y suele vivir menos, porque la pereza del
 movimiento acarrea la oxidación de la máquina, y el carbón, o dígase
 grasa, sobrecarga y entorpece el corazón vacío de sentimiento y el
 cerebro huero de ideas. El sabio, el artista, el héroe, el jornalero,
 fuerzan la máquina y agotan el carbón antes del término natural del
 viaje…, cuando no descarrilan, ora en los áridos campos de la
 neurastenia y del surmenage, bien en el abismo
 aterrador de la locura. Solo el morigerado, el que sin derrochar el
 combustible camina a regular velocidad, suele llegar sin averías a la
 decrepitud, término natural de la existencia… Mas —continuó Forschung,
 por cuya mente pasaron rápidamente los transcritos pensamientos—, puesto
 que en el orden de los procesos fisiológicos es más fácil correr que
 pararse o retroceder, ¿por qué (viniendo a mi caso particular) en vez de
 soñar con el absurdo de igualarme con mi mujer no intento igualarla
 conmigo? Hemos rechazado por utópico el elixir de larga vida, pero ¿lo
 será también el encuentro de un suero de envejecer? Un sabio ilustre ha
 considerado posible el descubrimiento de sustancias capaces de detener
 la decadencia del cerebro, cuyas células serían víctimas (en su sentir)
 de la insaciable voracidad de los fagocitos o elementos conectivos. He
 aquí una terapéutica que me parece bastante problemática, por fundarse
 verosímilmente en un falso supuesto; no obstante, si la conjetura de
 Metchnikoff, el sabio aludido, hubiera de tomarse en serio (por fundarse
 en hechos reales, es decir, en la existencia dentro de las células
 nerviosas y musculares juveniles de sustancias quimiotécnicas negativas
 que mantuvieran a raya a los fagocitos) nada tendría de particular,
 discurriendo desde mi punto de vista, que en los tejidos seniles
 habitasen también otras materias reclamos excitadoras, en sentido
 positivo, de la acción fagocítica determinante de la destrucción y ruina
 de los órganos nobles…»

Al llegar aquí interrumpió el sabio bruscamente sus reflexiones, exclamando:

—¡Entendámonos! Me agradaría hallar un suero de envejecer, pero que
 envejeciera solamente por fuera, superficialmente, reservando los
 órganos nobles y algunas graciosas ruedas de la máquina vital; un suero,
 en fin, que, a ser posible, se limitara a madurar un tanto la peligrosa
 belleza de mi mujer, añadiendo algunas canas a su espléndida cabellera,
 modelando discretamente en su turgente y nacarino rostro algunas suaves
 arrugas, esfuminando con un poco de gordura la finura y elegancia de
 las líneas, imprimiendo, en fin, al conjunto el sabor y colorido del
 fruto sobresazonado y un tanto empalagoso…

* * *

Todas las maravillas de la civilización han sido alguna vez puras
 fantasías de soñadores. Pero a lo mejor llega una cabeza sólida y
 obstinada, reflexiona profundamente y el ensueño del poeta se convierte
 súbitamente en hecho real, en criatura industrial viva y pujante,
 generadora de riqueza y fecunda en goces morales e intelectuales. Así
 ocurrió con la estrafalaria fantasía de Forschung. Desechóla al
 Principio, cual quimera irrealizable; se paró después a meditar sobre
 ella, y conforme se engolfaba en el análisis, advirtió que el
 descubrimiento de la decadencia, sin ser empresa llana, representaba un
 problema abordable en principio. Animado por este primer resultado,
 llevó la cuestión al terreno experimental; desentrañó la composición
 morfológica y química del tegumento de los decrépitos; determinó las
 causas próximas de la calvicie y canicie, de la flojedad elástica del
 rostro, generadora de arrugas, de la atrofia de glándulas y panículo
 adiposo. Y, burla burlando, nuestro sabio, habilísimo en el manejo de
 los cubiletes de la química, logró extraer de la piel y tejidos internos
 de perros seniles, gatos y caballos avejentados y caducos, un principio
 (semejante al encontrado en los órganos de los hombres centenarios)
 susceptible, a pequeñas dosis, de atrofiar las glándulas cutáneas, de
 decolorar el cabello y fruncir la piel.

Verificáronse las primeras experiencias en un asilo de caridad, con
 veinte prostitutas incorregibles y sifilíticas. Brillante fue el
 resultado. Quince días después de la inyección subcutánea del estupendo
 licor, muchachas de dieciocho a veinticinco años quedaron convertidas en
 señoronas de cuarenta y cinco y fueron regeneradas por completo, que no
 hay mejor moralizador que la pérdida de la belleza. Pero lo que
 satisfizo más a Forschung fue el observar que el remedio poseía acción
 puramente local limitada, con exigua difusión en superficie, al
 territorio cutáneo inoculado.

La senilina —así la bautizó el sabio— gozaba de innegables virtudes antitegumentarias, es decir, marchitadoras del cutis y partes accesorias, respetando íntegramente el vigor de los órganos internos.

Seguro ya el previsor marido de los efectos fisiológicos de la senilina,
 dio parte a su cara mitad del descubrimiento, así, como del doloroso
 sacrificio que estimaba prudente imponer a su hermosura, a título de
 futura garantía de la paz y felicidad del hogar. La dócil Emma, que al
 fin era mujer y le gustaba agradar, arriesgó al principio algunas
 tímidas observaciones; pero como éstas fueron mal acogidas resignóse al
 experimento, no sin que antes le tranquilizara Forschung, asegurándole
 que la madurez solo interesaría un área insignificante del organismo, a
 saber: el rostro y el cabello, y que las gentes, si es que reparaban en
 el cambio, se limitarían a añadir a sus veintiocho abriles unos cinco o
 seis eneros a lo más.

Y a fin de efectuar con libertad la transmutación, emprendieron los
 esposos viaje de placer. A la manera del cinematografista, que para
 mejor ilusionar al público procede al cambio de las vistas fotográficas
 durante los eclipses instantáneos de foco eléctrico, así Forschung, al
 objeto de recatar el tránsito violento de las dos fases de juventud y
 madurez de Emma, apagó la luz de la curiosidad, ausentándose de
 Wurzburgo y pasando larga temporada en Inglaterra y en los Estados
 Unidos.

Meses después, regresaba del viaje la pareja, los amigos y conocidos
 de Forschung sufrían un ataque agudísimo de curiosidad. Veían a los
 esposos y no acababan de dar crédito a sus ojos. La vida regalona del
 hotel, la influencia tonificadora del aire libre y el reposo mental casi
 absoluto habían rejuvenecido a Forschung, mientras que, por el
 contrario, la belleza de Emma había declinado visiblemente, adquiriendo
 esos tonos rojizos y esa amplitud de superficie visible, propios del sol
 que se pone. ¿Qué había ocurrido?

Nadie lo sabía; pero por lo mismo todos imaginaron lo menos
 verosímil. Muchos dieron en pensar que la compañera del doctor era una
 hermana mayor de la infeliz esposa, fallecida, sin duda, durante el
 largo y azaroso viaje; sin duda, el desaprensivo de Forschung; sin
 respeto a la memoria de la muerta ni guardar el luto que es de rigor, se
 había casado o arreglado con la cuñada… ¡Estos genios de la ciencia son
 tan estrafalarios!

Y a la verdad, esta versión disparatada, que el sabio no trató de
 atajar, se presentaba con todos los caracteres de la verosimilitud,
 porque la infeliz Emma ofrecía enteramente el aspecto de una hermana
 mayor, bastante ajada y marchita, de sí misma. Consolóse, empero, de su
 transformación al advertir la pasión y vigor crecientes del marido y el
 cándido amor de los hijos, en cuya educación puso el sobrante de ternura
 no saturado por el corazón de Forschung. El cual, libre de moscones y
 de cuidados domésticos, pudo entregarse libremente a perfeccionar sus
 maravillosos descubrimientos.

VIII

Antes de terminar el relato deseo satisfacer una legítima curiosidad
 del lector, el cual, si es un poco aficionado a la industria, sentirá
 comezón por averiguar cuál fue la suerte científica y comercial de la
 famosa senilina. A priori,
 parece que una panacea contra la juventud sea un mal negocio. No hay que
 pensar siquiera en buscar consumidores del insólito artículo en las
 veleidosas coquetas de diecisiete abriles, ni en las cartilagíneas
 solteronas de cuarenta y cinco otoños, ni siquiera en los viejos alegres
 y casquivanos de bigote teñido y bisoñé, artificios contra los cuales
 nada podría, naturalmente, el citado elixir de envejecer.

Más como no seamos dados a juzgar de las cosas por meras impresiones,
 hemos pedido informes al doctor Forschung (de quien somos fervientes
 admiradores) acerca del porvenir económico del extravagante remedio.

Y he aquí algunos expresivos párrafos de la interesantísima respuesta:

Creí en un principio —escribe Forschung— que la senilina,
 fuera del caso particularísimo para que fue imaginada, constituiría una
 mera curiosidad de laboratorio, uno de tantos cuerpos orgánicos en ina
 descubiertos por la síntesis química, y que, faltos de aplicación
 industrial, duermen el sueño de los justos en los polvorientos anaqueles
 de las fábricas de productos farmacéuticos. Por fortuna, nos hemos
 equivocado. La nueva senilina, que debiera llamarse antifreniatina,
 porque ha sido modificada mediante la adición de extracto de cerebro
 senil y el descarte de algunos principios antitegumentarios, tiene ante
 sí un espléndido porvenir.

Por de pronto, ensayada cuidadosamente en delincuentes y locos por
 una comisión de médicos legistas, ha producido, mediante inyección
 intravenosa, sorprendentes efectos psíquicos, resultando ser un soberano
 moderador de los impulsos criminales y un maravilloso sedante de la
 voluntad. En los locos furiosos, cinco gotas cada semana hacen inútil la
 coacción de la camisa de fuerza, y dos gotas diarias determinan en
 sanos y enfermos la abulia más completa. En realidad, el nuevo producto
 obra envejeciendo los centros nerviosos; es decir, trayéndolos a la
 situación de inercia mental, torpeza de memoria, frialdad emotiva y
 misoneísmo característico de la caducidad; todo ello sin perjuicio de la
 pujanza de músculos y vísceras, que se mantienen en estado juvenil.

Pero hay más. Algunos sociólogos individualistas, preocupados por
 la creciente amenaza del socialismo y anarquismo, han emprendido (con
 la consiguiente reserva) ensayos de inoculación de la nueva senilina
 en las clases desheredadas y conseguido resultados verdaderamente
 alentadores. No menos interesantes son los éxitos obtenidos
 recientemente por las misiones alemanas del África central. Según carta
 del reverendo Schaffer, que a la vista tengo, dicha panacea es un
 poderoso auxiliar de la evangelización, puesto que debilita notablemente
 el rudimentario sentido crítico de las tribus negras y apaga el ardor y
 fanatismo de los santones mahometanos.

En vista de lo cual no extrañará usted una noticia que, en secreto,
 voy a revelarle. Por conducto de las respectivas embajadas en Berlín,
 ciertos políticos de aquellas naciones, que cierto estadista inglés
 calificó de moribundas, me han encargado a toda prisa grandes remesas de la antifrenilina,
 pues desean emprender, en gran escala experiencias de pacificación
 química de los espíritus levantiscos. Pretenden, y acaso estén en lo
 cierto, que dicho producto es un irreemplazable resorte de gobierno,
 toda vez que es susceptible de refrenar las rebeldías de las
 muchedumbres hambrientas, de desbravar la originalidad peligrosa de
 pensamiento y de aniquilar de una vez el inmoderado afán de novedades
 filosóficas y políticas.

Gracias, pues, al mercado inagotable representado por los
 aludidos pueblos, espero ganar millones y adquirir gloria inmarcesible.
 Por donde verá usted que el doloroso sacrificio de Emma, mil veces más
 grande y heroico que el de la legendaria Ifigenia, no ha sido estéril
 para la prosperidad de mi familia y la paz y modorra definitivas de la
 más desdichada parte de la Humanidad.

¡Dios mío! ¿Será cierto que los estadistas españoles han fiado el orden social a los efectos salvadores de la senilina? Señales harto significativas hay de este definitivo desahucio del alma nacional…

Si ello se confirma y semejante vacunación se establece con carácter
 obligatorio, preparémonos todos a ganar el Cielo después de abandonar la
 Tierra a los despiertos enemigos de nuestra raza. ¡Senilinas a nosotros…, en cuyos cartilagíneos cerebros existen ya en proporciones desconsoladoras tantas misticinas, decadentinas y misoneínas, triste legado de edades bárbaras y de una pereza mental de cinco siglos!

El fabricante de honradez

I

El doctor Alejandro Mirahonda, español educado en
 Alemania y Francia, doctor en Medicina y Filosofía por la Universidad de
 Leipzig, discípulo predilecto de los sabios hipnólogos doctores
 Bernheim y Forel, solicitó y obtuvo, de vuelta a su patria, la titular
 de la histórica, levantisca y desacreditada ciudad de Villabronca, donde
 se propuso ejercer su profesión y desarrollar de pasada un pensamiento
 que hacía tiempo le escarabajeaba en el cerebro.

Mas antes de referir las hazañas del prestigioso personaje, debemos presentarle a nuestros lectores.

Comencemos por declarar que hay ministerios tan elevados y solemnes
 que no pueden realizarse con un físico cualquiera. Un cirujano aspirante
 a la celebridad debe tener algo de atleta, de guerrero y de inquisidor.
 Al comadrón le caen pintiparadas manos suaves, afiladas y femeniles,
 estatura liliputiense y carácter untuoso y apacible. Pero el médico
 alienista metido a sugestiónador fracasará como le falten el solemne coranvovis del profeta y la barba y ojazos de un Cristo bizantino.

Afortunadamente, en el doctor Alejandro Mirahonda casaban
 maravillosamente la figura y la profesión. Poseía aventajada estatura,
 cabeza grande y melenuda, donde se alojaban pilas nerviosas de gran
 capacidad y tensión, barbas tempestuosas de apóstol iracundo, ojos
 enormes, negrísimos, de mirar irresistible y escudriñador, y de cuyas
 pupilas parecían salir cataratas de magnéticos efluvios. Eran sus cejas
 gruesas, largas, movibles, serpenteantes; parecían dotadas de vida
 autónoma; diríase que, al fruncirse con expresión de suprema autoridad,
 amarraban entre sus pliegues al interlocutor, fascinándolo y
 reduciéndole a la impotencia. Tenía, además, voz corpulenta, con honores
 de rugido, que sabía domar, transformándola, según las circunstancias,
 en música suave, dulcísima y acariciadora; y labios carnosos, bien
 proporcionados, de ordinario inmóviles, para dar, por acción de
 contraste, mayor eficacia a la expresión de los ojos y a los
 relampagueos del pensamiento y para imitar también la augusta y
 misteriosa quietud de la estatua de Apolo en Delfos.

Añadamos a estos atributos físicos una palabra arrebatadora,
 colorista, que fluía sin esfuerzo alguno del inagotable depósito de su
 memoria, voluntad férrea e incontrastable…, y se tendrá idea de todo el
 enorme ascendiente que Mirahonda ejercía sobre sus amigos, deudos y
 clientes.

Para él imponer ideas o suprimir las existentes en las cabezas
 dóciles; causar en las histéricas y aun en personas sanas y en estado
 viril alucinaciones negativas y positivas, metamorfosis y disociaciones
 de la personalidad fenómenos motores y sensitivos…; en fin, cuantos
 estupendos milagros se atribuyen a santos y magnetizadores…, era cosa de
 juego. Bastábale para ello una mirada impetuosa o una orden verbal.

Durante los primeros meses de su estancia en Villabronca dedicóse
 exclusivamente a preparar el terreno de la estupenda experiencia que
 meditaba. Prestaba casi de balde al vecindario sus cuidados médicos;
 asistía con su señora —una espléndida rubia alemana que subyugó para
 siempre con una mirada— a todas las reuniones y saraos; inscribióse como
 socio en los dos casinos de la ciudad (el de los burgueses y el de los
 obreros); contribuyó con largueza al socorro de los menesterosos, y, en
 fin, a fuerza de ciencia, de amabilidad y de llaneza, captóse de tal
 modo las simpatías y admiración de sus convecinos, que no alcanzaban
 éstos a imaginar cómo un hombre de tanto mérito y de tan peregrinos
 talentos se había allanado a vivir en tan apartado rincón.

Conforme les ocurre a todos los grandes iluminados, en aquel
 concierto de simpatías destacaba la sonora y amorosa voz de las mujeres,
 a quienes turbaba y embobaba la presencia de tan arrogante y viril
 ejemplar del animal humano. Es que la mujer, según afirmó madame Necker de Saussure, «posee un yo más débil que el del hombre»; un yo
 que se siente flaco y busca instintivamente la fuerza y la voluntad.
 Obedeciendo sin duda a un mandato previsor de naturaleza, la hembra
 verdaderamente femenil se estremece de placer y se siente deleitosamente
 esclava al aspirar de cerca el aura del tirano viril y triunfador, del
 prototipo de la energía y de la inteligencia, del hombre hombre…

La admiración contenida y respetuosa en las señoritas honestas adoptó
 en algunas casadas ardientes y Magdalenas sin arrepentir tonos poco
 decorosos y actitudes harto provocativas… Una de las más atrevidas y
 propasadas con el doctor fue la esposa del registrador, graciosa morena
 que se aburría y marchitaba entre escrituras y mamotretos; mas nuestro
 sabio, fiel a su principio de que el fascinador no debe nunca ser fascinado,
 so pena de perder todos sus prestigios, cerró los ojos y los oídos ante
 aquella ola amenazadora de amor pecaminoso. Además, digámoslo en su
 honor, amaba demasiado a la dulce Roschen Baumgarten, a la hermosa y
 gallarda hija del Norte, a la opulenta heredera que en un arrebato de
 pasión puso su belleza y sus millones a los pies del ardiente hijo del
 Mediodía, para no evitar a su cara mitad el menor pretexto de reproche.

Ocioso es decir cuánta fue su reputación profesional. Muy pronto la
 fama de sus curas maravillosas trascendió del término de la ciudad y se
 extendió a toda la provincia. Parecía su casa iglesia en tiempo de
 jubileo, y tan alto rayó su crédito de diagnosticador infalible, que se
 juzgaba torpeza insigne e imperdonable negligencia el morirse sin haber
 oído de sus labios la ardua, la definitiva sentencia.

Más no se crea que la esfera de su influencia se circunscribía a los
 dominios patológicos e higiénicos. Hombre de talento y de sólida
 cultura, que había viajado mucho y leído más, aspiraba a ser, y lo
 consiguió rápidamente, el amigo de confianza y el obligado consejero de
 sus convecinos. Respondiendo a tan meditado propósito, dio en el casino
 una serie de conferencias, acompañadas de demostraciones, sobre una
 porción de temas a cual más interesantes para un pueblo eminentemente
 agrícola e industrial: higiene doméstica y popular; enfermedades de las
 plantas; el pauperismo y el problema obrero; las instituciones de
 caridad y cajas de ahorro; los abonos minerales; la industria pecuaria,
 etcétera. En cuyas conferencias, además de embelesar a los oyentes con
 los primores de una forma impecable cuajada de imágenes felices, lució
 erudición pasmosa y espíritu práctico extraordinario.

Nada tenía de extraño, pues, que, granjeada tan grande autoridad,
 acudieran a Mirahonda en demanda de luces el alcalde y el juez, el
 agricultor y el obrero, los cuales aceptaban de buen grado su dictamen,
 porque nuestro héroe sabía convencer sin humillar y adjudicaba
 generosamente a cada cual la parte de ciencia y de razón que le era
 debida, descartando hábilmente de todo mal negocio o yerro evidente el
 factor ético e intencional y atribuyendo el daño al azar, a la fuerza
 mayor, a las circunstancias o a la inconsciencia. La gente del pueblo, a
 quien impresionaban por igual su ciencia y su figura, llamábalo el
 Cristo.

Como se ve, en torno de aquel hombre singular y extraordinario
 formábase dorada leyenda, digna de los felices tiempos apostólicos: lo
 que prueba —dicho sea de pasada— que, no obstante los fulgores de la
 ciencia, una gran parte de la sociedad actual vive todavía en la ingenua
 y sombría edad en que hablaban los dioses, aterrorizaban los demonios y
 se hacían milagros.

II

Distaba mucho de ser Villabronca modelo de pueblos pacíficos y
 morigerados. De día en día cundían el desorden y la liviandad, sobre
 todo desde que la ciudad, enriquecida con el arribo de opulentos
 emigrantes, se había hecho eminentemente industrial. A despecho de los
 sermones del párroco y de los enérgicos bandos del alcalde, la creciente
 marea de robos, borracheras, riñas, desacatos a la autoridad,
 depravación de costumbres, subía que era un desconsuelo. El alcoholismo
 hacía estragos entre los obreros. Ni bastó para atajar la pública
 inmoralidad la creación de un pequeño Cuerpo de guardias del Orden
 Público y el aumento del contingente de la Guardia Civil.

Aquello no podía continuar así. Celebróse en el casino junta de
 clases directoras, de honrados padres de familia, justamente alarmados
 ante el creciente desorden. Animados de los mejores deseos, cada cual
 propuso su receta. Se discutió mucho y acaloradamente… Pero los
 individualistas sacaron el Cristo del habeas Corpus, del derecho al alcohol…, y no se acordó nada.

Entre tanto, Mirahonda se frotaba las manos de gusto. El momento de
 la experiencia psicológica se acercaba… y había que preparar aprisa los
 cubiletes.

Cierto día convocó a lo principal del pueblo en el casino y anunció
 con voz entrecortada por la emoción que acababa de descubrir, por un
 azar felicísimo de laboratorio, un suero de maravillosas virtudes.

—Este suero —decía el doctor—, o dígase antitoxina, goza de la
 singular propiedad de moderar la actividad de los centros nerviosos
 donde residen las pasiones antisociales: holganza, rebeldía, instintos
 criminales, lascivia, etcétera. Al mismo tiempo exalta y vivifica
 notablemente las imágenes de la virtud y apaga las tentadoras
 evocaciones del vicio…

Permitidme que os cuente en breves términos el resultado de los
 experimentos recientemente emprendidos con el referido suero en el
 hombre y en los animales. Una gota del estupendo licor transformó un
 lobo furioso en can sumiso, leal y apacible. Con la mitad de la dosis un
 águila hambrienta aborreció la carne, y un gato olvidó el odio secular a
 los ratones…

En el hombre son menester dosis mayores para producir efectos
 constantes de transmutación psicológica. Y aunque las experiencias
 efectuadas en este dominio abarcan un corto número de personas y de
 modalidades pasionales, los resultados han sido tan sorprendentes que no
 resisto a la tentación de referirlos.

Inyectados bajo la piel de un alcohólico cinco centímetros cúbicos,
 perdió el paciente toda afición a las bebidas fermentadas. La misma
 cantidad aplicada, respectivamente, a un ratero profesional y a cierto
 matón de oficio abolió definitivamente en ellos la impulsión del delito y
 los convirtió en pocos días en personas morigeradas e inofensivas. Con
 parecido tratamiento han llegado a olvidar sus antipáticos hábitos un
 morfinómano y una ninfomaníaca.

En vista de tan elocuentes hechos, de cada día más numerosos y
 convincentes, espero no juzgaréis quimérica una esperanza hace tiempo
 acariciada por mí e inspiradora de porfiadas y laboriosísimas
 investigaciones: conseguir, por el empleo de medios exclusivamente
 materiales y nada coercitivos, la purificación ética de la raza humana y
 la conversión de los viciosos y criminales en personas probas, decentes
 y correctísimas. Abrigo la firmísima convicción de que una dosis
 suficiente de mi suero antipasional, inyectada bajo la piel del cráneo, transformaría en varón impecable al facineroso más empedernido.

Inmediatamente el avisado doctor, que sabía bien que las cabezas
 fuertes no se persuaden con relatos más o menos verosímiles, sino con
 pruebas de visu, irrecusables, procedió a las demostraciones.
 Hizo seña a sus ayudantes, los cuales trajeron de una cámara próxima las
 personas y animales sometidos a experiencias. Con asombro de la
 concurrencia, hasta entonces fría y un tanto escéptica, quedaron
 plenamente patentizadas las aseveraciones de Mirahonda.

¡No era posible dudar! ¡El estupendo suero antipasional había hecho
 perder a los animales carnívoros sus sangrientos instintos! ¡Y los
 hombres se habían transfigurado, como si una ráfaga de fe hubiera
 iluminado y elevado sus almas! La prueba resultó tanto más brillante y
 abrumadora cuanto que las personas en tratamiento —un alcohólico, un
 fumador, un jugador y un camorrista— eran bien conocidas del público. Y
 cuando, por las referencias de las respectivas familias y amigos, se
 persuadió la concurrencia de la realidad de la transformación
 psicológica…; cuando vio a los tratados rechazar con horror el
 aguardiente, el tabaco y la baraja…; cuando supo por los capataces de
 las fábricas que aquellos viciosos regenerados no habían faltado durante
 el mes un solo día a su labor…; entonces un aplauso cerrado,
 entusiástico, ensordecedor, resonó en la sala, llenando de íntima
 satisfacción al ilustre conferenciante.

Al día siguiente vio nuestro doctor, a la hora de la consulta,
 duplicada su habitual clientela. A los enfermos físicos se añadieron los
 enfermos morales. Histéricas enamoradas de su criado, muchachos
 díscolos e incorregibles, maridos borrachos y pendencieros, calaveras
 corrompidos y noctámbulos, estudiantes gandules y mujeriegos, etcétera,
 traídos casi a la fuerza por sus respectivas familias desfilaron, en
 procesión inacabable, para someterse a la famosa vacuna moral.

* * *

Transcurridos dos meses de la inolvidable conferencia, el
 entusiasmo y la convicción de las clases directoras de Villabronca
 fueron tan grandes, que el Ayuntamiento en masa, asesorado por la
 opinión del juez, del registrador, del presidente del casino, del
 maestro y el cirujano, declararon, en un bando célebre, la nueva vacuna
 obligatoria para todas las personas mayores de doce y menores de sesenta
 años, sin distinción de sexo ni de condición social. ¡Aquellos
 previsores ediles estimaron, sin duda, que harto vacunadas están la
 vejez con su debilidad y la infancia con su candor!

Al principio, según podrá presumirse, los salvadores acuerdos del
 cabildo chocaron con algunas dificultades. Los habituales del vicio, y
 particularmente los viciosos esporádicos, es decir, los que se complacen
 en echar de cuando en cuando una cana al aire, protestaron indignados.
 En fogosas arengas declararon aquella medida atentatoria a los más
 sagrados derechos del ciudadano y hasta ofensiva a la inmaculada
 dignidad de Villabronca, toda vez que envolvía el supuesto, a todas
 luces injusto, de la inmoralidad colectiva y medía con el mismo rasero
 la probidad y el libertinaje, el respeto a la ley y la violación del
 derecho.

Tan delicada cuestión fue llevada a las columnas del único periódico local, un semanario titulado El Cimbal de Villabronca,
 que redactaban el empresario de recreos del casino, un contratista de
 carreteras aprovechado, un comandante retirado por no ir a ultramar, dos
 estudiantes legistas suspensos a perpetuidad y un abogadete sin
 pleitos. Estos tales —los intelectuales, como ellos se llamaban—
 discutieron desde varios puntos de vista la manoseada cuestión de la
 ilegitimidad de las medidas preventivas, al principio con formas
 moderadas, después con apasionamiento sectario. Semejante campaña,
 emprendida o inspirada por perillanes y libertinos incorregibles,
 arreció coincidentemente con la subvención otorgada a El Cimbal
 por los dueños de timbas, tabernas y casas de lenocinio, cuyos
 industriales recelaron, no sin lógica, una considerable baja en sus
 vergonzosos negocios si prevalecían los proyectos de Mirahonda.

En cuanto a los proletarios, hallábanse divididos. La mayoría de
 ellos, sugestionados por la autoridad y generoso altruismo del doctor, y
 sobre todo por el ascendiente de las mujeres (que Mirahonda tuvo buen
 cuidado de ganar a su causa), se decidieron por el novísimo tratamiento
 moral; pero algunas malas cabezas, anarquistas enardecidos, rechazaron
 redondamente el suero, temerosos sin duda de que esta medicina
 amortiguara la saña del proletariado hacia la odiosa burguesía, templara
 en las épocas de huelga la entereza de los trabajadores y retrasara, en
 suma, la fecha de triunfo —según ellos cercano— de la tremenda
 revolución social.

Pero quien con más arrogancia y celo rompió lanzas contra la novísima
 panacea psicológica fue el padre de almas. En sermones atestados de
 latines, de lugares de los santos padres y de apotegmas de filosofía
 moral, intentó probar que las famosas experiencias del médico eran
 artimañas y tentaciones del demonio, comparables en el fondo a las
 manipulaciones y experimentos de magnetizadores y espiritistas. Y añadía
 que, aun en el supuesto caso de que en la producción de tan insólitos
 fenómenos no tuviera Lucifer arte ni parte, siempre resultaría
 incuestionable que el famoso suero obraba directa y selectivamente sobre
 las misteriosas fuentes del libre albedrío, restringiendo, por
 consiguiente, el cauce de la libertad moral y haciendo, por ende, punto
 menos que ilusoria la responsabilidad civil y el mérito y demérito de
 las acciones.

Pero nosotros, rindiendo culto a la verdad, diremos que la verdadera
 razón no confesada, de esta inquina sacerdotal, era que el fervoroso
 varón se sentía humillado y molesto al ver cómo un mediquillo
 advenedizo, ayuno en Teología y sagrados cánones se intrusaba
 descaradamente en los dominios espirituales, tirando a inutilizar una de
 las altas y trascendentales funciones de su augusto ministerio: la
 purificación de las conciencias y la enmienda de vicios y pecados.

Por fortuna, la exquisita cortesía del doctor, quien, lleno de
 afabilidad y tolerancia, discutía amistosamente con todos; el resuelto
 apoyo de los ediles y padres de familia; el fervor casi religioso de las
 mujeres, y singularmente lo demostrativo y brillante de las
 experiencias, aplacaron progresivamente la irritación de los ánimos e
 impusieron silencio a las conciencias meticulosas. Además, Mirahonda,
 sabedor del origen y finalidad de ciertas campañas, subvencionó con
 fuerte suma a El Cimbal de Villabronca, cuyos desahogados
 intelectuales pasáronse con armas y bagajes al contrario bando,
 convirtiéndose en lo sucesivo en tornavoces de los éxitos del doctor y
 en eficacísimos auxiliares de sus regeneradoras campañas; hizo, sotto voce, donación de algunos miles de pesetas al Comité anarquista local a título de generosa contribución al fondo de huelgas,
 y, en fin, no olvidó a la iglesia, a la que de cuya inversión y reparto
 quedó exclusivamente encargado, con facultades omnímodas, el celoso
 pastor de almas. Con estas y otras habilidades, si no consiguió
 persuadir enteramente a los recalcitrantes, logró hacerlos callar, que
 era cuanto Mirahonda deseaba.

III

Había llegado el día de la suprema experiencia. Durante la mañana los
 ayudantes y la esposa del doctor dispusieron con diligente esmero la mise en scéne:
 la mesa con los instrumentos antisépticos, las jeringuillas de Pravaz,
 la misteriosa redoma donde se guardaba el filtro mágico, un biombo
 chinesco destinado a resguardar de las miradas profanas el brazo de las
 damas extremadamente pudibundas, vendajes y otros medios auxiliares de
 las curas para la eventualidad poco probable de ligera hemorragia o
 excesivo escozor. Nada escapó a la previsión de Mirahonda, quien, para
 fortalecer la acción sugestiva del experimento psicológico, pidió y
 logró que éste se verificase en el salón de las casas consistoriales,
 bajo la presidencia del alcalde, el párroco y las personas más
 distinguidas de la villa. Y como para mover la voluntad no está nunca de
 más alegrar un poco el estómago, cierto acreditado repostero de Madrid,
 llamado expresamente al efecto, dispuso en las oficinas de la
 Secretaría, anexas al salón de vacunación, un bien servido y espléndido lunch.
 Por último, de amenizar los entreactos se encargó la charanga del
 Hospicio, ejecutando trozos escogidos de música grave, solemne, monótona
 y adormecedora…

Más, antes de referir el resultado de la memorable vacunación moral,
 fuerza es aclarar algunas dudas que seguramente habrán asaltado la mente
 del lector. Para disiparlas por completo permítasenos reproducir un
 sustancioso diálogo de sobremesa, sostenido minutos antes de dar
 comienzo a las regeneradoras inyecciones, entre el eximio doctor y su
 tierna y un tanto escamada esposa:

—Estoy contento, satisfechísimo de mi obra —dijo Mirahonda,
 acariciándose sus apostólicas y borrascosas barbas—. Hoy vamos, por fin,
 a recoger el fruto de dos años de siembra fecunda y de constante
 laboreo…

—Motivo tienes, en efecto, para alegrarte; también yo, colaboradora a
 mi manera en tus trascendentales investigaciones, me siento dichosa.
 Soy feliz porque tú lo eres; pero, además, tengo una razón personal
 reservadísima para regocijarme…

—¡Adivino! ¡Oh las mujeres! ¡Sois siempre las mismas!… ¡Venir ahora,
 con una pequeña historia de celos, a arrancarme del cielo de mis
 triunfos científicos!… Para vosotras, fervientes adoradoras de lo
 particular, de lo individual, ¿qué son la Humanidad, la ciencia, la
 gloria misma, ante la menuda satisfacción de la vanidad o del amor
 propio?

—Te equivocas. También adoro la gloria; pero, ¡bien lo sabes!, mi
 gloria principal eres tú. Tan grande es tu imagen en mi alma, que apenas
 columbro la Humanidad. Además, mi sentimiento compensa tu inteligencia.
 Tú eres la fuerza centrífuga; yo, la centrípeta. Gracias a mí, tus
 facultades soberanas, que libres se desatarían en un altruismo loco, son
 encauzadas hacia el hogar y aprovechadas para el saludable egoísmo de
 nuestra mutua conservación y felicidad… Y lo que calificas
 desdeñosamente de miserable satisfacción de la vanidad y del amor propio
 no es sino la alegría de conservar tu amor… ¡Atrévete a detestar este
 egoísmo!

—Querida Roschen, permíteme que te diga, aceptando tu punto de vista
 personal, que esa íntima fruición a que aludes (por cierto harto
 semejante a sabrosa venganza) se justificaría si la grandiosa
 experiencia de esta tarde viniera a interrumpir complacencias o
 debilidades pecaminosas; pero ¿tienes, por ventura, algo que reprochar a
 tu marido?

—No. Temo únicamente por el futuro. Perdona mis celos: comprendo que
 me hacen ridícula…, atrozmente antipática; pero no puedo remediarlo. Voy
 a serte sincera. ¿Quién me garantiza que alguna de esas ardientes y
 hermosísimas morenas que desfallecen de amor en tu presencia (la mujer
 del registrador, por ejemplo, que se finge histérica para verte
 diariamente, y la cual no ha perdido ninguna de tus conferencias, oídas
 con místico arrobamiento) no llegue al fin a impresionarte y robarme tu
 cariño?

—Cálmate, hija mía —repuso dulcemente el doctor, cogiendo
 amorosamente una de las manos de Roschen—. Eso no ocurrirá jamás, bien
 lo sabes. Arden en mí dos grandes pasiones: la gloria y tú; para una
 tercera no me restan ni corazón ni cerebro… Pero hablemos de otra cosa…
 Comentemos el próximo y trascendental acontecimiento. ¿No es verdad que
 hemos preparado hábilmente la carnaza? Sin duda morderá el pueblo
 entero.

—Tienes razón. Fuerza es confesar que te has mostrado previsor y
 obstinado y no has regateado ningún medio conducente a tu propósito…
 Pero vas a permitirme una pregunta. No comprendo cómo Mirahonda,
 hipnotizador extraordinario, presidente de la Sociedad de Estudios
 Psíquicos de Leipzig, inventor afortunado de nuevos y eficacísimos
 procedimientos de magnetismo animal, sugestionador capaz de producir en
 estado vigil a personas absolutamente sanas toda suerte de fenómenos
 nerviosos…; no concibo, repito, cómo ha renunciado, en este caso
 particular, a su método habitual y recurrido a una inocente superchería.

—Querida, ¿olvidas que la experiencia moral que nos ocupa en este
 momento es extraordinaria y harto más difícil que las triviales
 prácticas de hipnosis individual con fines terapéuticos? Ya conoces
 perfectamente mis ideas filosóficas y pedagógicas. Mil veces he
 declarado que si el cerebro humano, en vez de desenvolverse en esa
 tibia, movediza y frívola atmósfera moral formada por borrosas y
 contradictorias sugestiones de padres, maestros y amigos, se
 desarrollara en un austero ambiente psicológico, fuertemente recargado
 de autoridad; si el modelamiento definitivo de los centros del
 pensamiento se realizara, de modo autocrático, por hábiles y enérgicos
 hipnotizadores encargados del doble cometido de limpiar la herrumbre de
 la herencia y la rutina y de imponer ideas y sentimientos conformes con
 los fines de la sociedad y de la civilización…, amenguarían rápidamente
 todas las lacerias que atormentan la miserable raza humana (la holganza y
 el vicio, la cobardía y la crueldad, el egoísmo y el delito), y el
 proceso de la redención física y moral de nuestra especie habría dado un
 paso de gigante. Para lograr tan brillante resultado fuera preciso que
 férreos profesores de energía emprendieran desde la niñez la labor de
 atrofiar las esferas cerebrales de los instintos antisociales
 compartidos con la más baja animalidad, hipertrofiando, por
 compensación, los focos inhibidores y los órganos encargados de evocar
 las imágenes de la virtud y del deber… Amor a la patria hasta el
 sacrificio, pasión por la ciencia y la verdad hasta la locura,
 inclinación a la virtud hasta el martirio: tales son las sugestiones
 conducentes a fabricar el hombre perfecto, modernísimo, preciado fruto
 de la educación científica, invencible en la guerra y en la paz, piadoso
 civilizador de razas inferiores y glorioso escudriñador de todos los
 arcanos… Nuestra actual experiencia no representa, fuerza es confesarlo,
 más que un ensayo mezquino (dado que debemos actuar pasada la fase
 educativa y limitarnos a la inhibición de los malos instintos) de este
 grandioso sistema de transformación humana. Así y todo, sus resultados
 serán precisos para la teoría hipnopedagógica y constituirán el primer
 jalón plantado en esta fecunda y luminosa vía…

—Pero, arrebatado por tu generoso entusiasmo, no me has explicado aún
 el principio en que se basa tu nuevo procedimiento de educar la
 voluntad.

—Es verdad…, me olvidaba. Ello es cosa llanísima. Atiende bien: en
 una reunión de cien personas, reunidas al azar, solo catorce o dieciséis
 son hipnotizables y susceptibles de sufrir, previa sugestión, amnesias,
 parálisis, contracturas, mutaciones emocionantes, alucinaciones,
 etcétera. Un hipnólogo de gran prestigio que sepa herir vivamente la
 imaginación del público ampliará esta cifra hasta el veinticuatro, quizá
 hasta el treinta, pero, a pesar de todos sus esfuerzos, le quedará
 todavía un setenta por ciento de gentes distraídas, despreocupadas,
 refractarias a la creencia en lo maravilloso y, por tanto, irreducibles a
 la sugestión. Ahora bien: en una población grande, como Villabronca, y
 tratándose de una sugestión colectiva, sin acción de presencia, el
 número de refractarios será muchísimo mayor. Y, sin embargo, para que el
 éxito corone nuestra empresa, es de toda necesidad la conquista de las
 cabezas fuertes, de esas que alardean de creer únicamente en Dios y en
 la ciencia. Menester es, por tanto, alejar de esos cerebros rebeldes la
 idea de una acción taumatúrgica o magnética (que despertaría
 inmediatamente el sentido crítico) y disfrazar hábilmente la sugestión
 con la capa de la santidad o del genio. De este modo la imposición se
 acepta, porque se ignora que lo sea. Y el inocente público cae en la
 singular ilusión de achacar al sabio o al santo un fenómeno obrado por
 su propia imaginación. Y llego ahora a la justificación de la
 superchería, que tanto excita tu curiosidad. Entre los varios modos de
 dorar la píldora sugestiva y de adormecer el sentido crítico, ninguno
 tan eficaz como el asociar la sugestión al acto banal de tomar una
 medicina o de ingerir un suero terapéutico. Si el prestigio científico
 del doctor es grande, despístase la razón del sujeto que, obedeciendo a
 natural y lógico impulso, clasifica inmediatamente el fenómeno
 misterioso en el orden de los que conoce. En el caso actual, nuestro esprit fort,
 sabedor de que existen sueros antitóxicos contra la difteria, el
 tétanos, etcétera, ¿cómo no ha de persuadirse de la realidad del suero
 antipasional, sobre todo si ha visto por sus propios ojos gentes
 radicalmente curadas con unas gotas del mismo? Por donde se infiere que
 el auxiliar más eficaz del ortopedista mental es la crasa ignorancia del
 vulgo acerca del poder soberano de la sugestión, las múltiples formas
 que esta reviste y la deplorable facilidad con que el cerebro mejor
 construido acepta sin crítica cualquier dogma, por absurdo que sea,
 impuesto por el talento, el genio o la santidad.

—Según eso, ¿hasta las cabezas mejor organizadas, serenas y reflexivas serían accesibles a la acción sugestiva?

—¡Quién lo duda!… Pero con la condición de que el hipnotizador sepa
 eclipsarse detrás del hombre de ciencia y provocar fenómenos que
 traspasen el círculo de los hechos naturales conocidos por los espíritus
 d’élite. Por fortuna, esto no es difícil. Educados
 en el erróneo dogma del libre albedrío, creemos casi todos que las
 condiciones religiosas, filosóficas o políticas representan
 construcciones lógicas erigidas por la razón, cuando, según es bien
 notorio, no son otra cosa que el fruto de la imposición, sin pruebas, de
 inconscientes sugestionadores religiosos, pedagógicos y políticos…
 Pero, hija mía, con nuestras divagaciones hemos olvidado la obligación…
 Son las dos… Partamos…

IV

La función —llamémosla así— se efectuó a la hora prefijada y en medio del mayor orden.

Con gran expectación del público abrióse la sesión con una breve y
 discreta alocución del alcalde; siguió después un discurso
 elocuentísimo, fogoso, soberanamente subyugador, de Mirahonda, quien,
 apartando modestias y remilgos retóricos, impropios de su misión
 evangélica, se declaró inspirado por Dios en el portentoso hallazgo de
 la vacuna antipasional, llamada a redimir a la especie humana de su
 degradación física y moral; ejecutó luego la charanga una marcha solemne
 henchida de cadencias reposadas y melancólicas, y, en fin, procedióse a
 la vacunación, comenzando, según prescribe la cortesía al uso, por la
 aristocracia de la sangre, del talento y del dinero.

La operación se llevó a efecto sin accidentes y en medio del más
 religioso recogimiento. El primer día fue inoculada algo más de la
 tercera parte de la población de uno y otro sexo comprendida en el bando
 municipal; en los siguientes inyectóse el resto, salvo una novena o
 décima parte, que pretextó enfermedad o ausencia, a fin de sustraerse a
 los efectos sedantes del referido suero y monopolizar, por consiguiente,
 vicios y picardías.

Sumiso y dócil el bello sexo en estado de merecer, acudió bullicioso a
 la comunión de la virtud, sacrificando en aras de la concordia y de la
 paz de los hogares íntimas satisfacciones de la vanidad y el refinado
 deleite de la coquetería y del flirteo. Menos entusiásticas las
 casadas frívolas adivinábase fácilmente en el temblor nervioso con que
 acogían la jeringuilla su repugnancia a encadenar acaso para siempre, un
 corazón caprichoso y tornadizo.

La traviesa y provocativa mujer del registrador, que, según dejamos dicho, había tenido la desgracia de enojar y encelar a madame
 de Mirahonda, abandonó también su sonrosado cutis al brazo secular de
 la ciencia, bien es verdad que a regañadientes. Si de ella hubiera
 dependido, se habría quedado muy a gusto en la orilla; pero no se lo
 consintió el adusto consorte, harto escamado del fervoroso entusiasmo de
 su cara mitad hacia el famoso doctor.

En el grupo de vacunadores trafagosos destacaba la arrogante figura de madame
 de Mirahonda, cubierta la rubia cabellera por blanquísima cofia y
 envuelto el flexible talle en elegante y antiséptico guardapolvo. Ella
 era la encargada de inocular el suero a las señoras y señoritas más
 distinguidas y remilgadas, y, a fuer de previsora y sabia intérprete de
 los designios de Mirahonda, graduaba la cantidad del licor…, al parecer,
 en proporción con la robustez de las clientes, pero en realidad en
 armonía con lo peligroso de las femeninas seducciones. Excusado es decir
 que la pizpireta registradora recibió, con gran contentamiento de su
 marido, dosis doblada.

Fiel a su método, nuestro doctor reforzaba la influencia sugestiva,
 encomiando, con acento de profunda convicción, las maravillosas virtudes
 de la vacuna y prometiendo a todos, sin perjuicio de la salud más
 robusta y de la plena y libre satisfacción de los instintos saludables,
 la inhibición, es decir, el reposo inalterable de los impulsos
 pasionales, la renuncia definitiva a las ideas tentadoras, y, en fin, el
 perdurable olvido de todo estímulo moral criminoso y anticristiano.
 Para cada caso sabía variar la fórmula sugestiva en relación con la
 historia y pasiones dominantes del cliente. Y de cuando en cuando un
 grupo de mansos, es decir, de regenerados, cruzaba casualmente, con
 ademán contrito y expresión seráfica, por entre las filas de los
 candidatos a la virtud, subrayando la imperativa elocuencia del doctor y
 decidiendo a los desconfiados e irresolutos.

El experimento salió a pedir de boca. Un huracán de virtud, una
 locura sublime semejante a la que siglos atrás llevó a los hombres a
 morir por la cruz, estremeció los corazones villabronqueses, penetrando
 hasta en los recónditos tugurios del vicio y del pecado. Por todos lados
 asomaban, tocados, al parecer, de sincero remordimiento, golfos y
 calaveras, borrachos y jugadores. Nadie quería pasar plaza de vicioso
 incorregible.

La escena final del último día fue grandiosamente conmovedora. Un
 grupo de hermosas pecadoras, arrastradas por el contagio general,
 avanzaron resueltamente hacia el estrado y rindieron el suave cutis,
 todavía manchado por coloretes y aromatizado por los acres perfumes de
 la víspera, a la redentora jeringuilla de la ciencia…, ¡entre el asombro
 y aplauso de la concurrencia, que no daba crédito a sus ojos!

V

Estupendos fueron los resultados de la vacuna moral, excediendo los
 cálculos más optimistas. Cesó enteramente la criminalidad; huidos para
 siempre parecían el vicio, la codicia y la deshonestidad. Las tabernas,
 antes vivero de borrachos y hervidero de pendencias, semejaban ahora
 apacibles y saludables comedores, en los cuales hallaban los jornaleros
 alimento reparador y sobrios refrigerios. Febril, ansiosamente, como en
 combate enardecido por la conquista del bienestar, se trabajaba en las
 campiñas, fábricas y obradores. Reinaron en los hogares el orden y la
 economía, con sus naturales frutos, la salud, la alegría y el
 sentimiento artístico. Cerráronse a cal y canto timbas y lupanares.
 Jamás se remontó más cerca del cielo el penacho de humo de la fábrica ni
 resonó más recio y ensordecedor el sublime himno al trabajo vivificador
 en graves y augustos acentos cantado por dínamos y locomóviles.

No menos grandes fueron los progresos en la esfera del sentimiento.
 Purificóse el amor. El hogar, antes frío por la ausencia del padre y el
 egoísmo de los hijos, convirtióse en delicioso nido, donde aleteaban
 mirando al cielo la fidelidad y candor. ¡Era la Edad de Oro, que
 retornaba a la vieja y gastada tierra, trayendo, no la ñoña y ruda
 sencillez del hombre primitivo, sino la amarga, pero sabia y fecunda
 experiencia del hijo pródigo!

VI

Habían transcurrido tres meses más de la memorable experiencia. Las
 autoridades locales, así como la Policía, estaban encantadas de una
 tranquilidad que les permitía dormir a pierna suelta.

Y, con todo eso, en medio de aquel sosiego y bienandanza, no faltaron
 espíritus cavilosos y descontentadizos que se mostraron inquietos por
 el porvenir. Aquella paz octaviana los asustaba. Temían que los
 habitantes de Villabronca hubiesen sido transformados en autómatas, en
 máquinas morales, incapaces de sentir el estímulo del pecado, pero
 impotentes también para los grandes arranques de la generosidad y del
 patriotismo.

Poco tiempo después la vida comenzó a ser harto uniforme y aburrida.
 Algunos estudiantes y militares llegados de la corte a principios de la
 canícula, deploraron amargamente tan desoladora atonía. En vano pedían
 amores, más o menos irregulares, a solteras y casadas. ¡Cuánto echaban
 de menos la antigua y graciosa coquetería, tan rica en dulces promesas y
 en sabrosos peligros!

Fieles ahora a sus sagradas obligaciones, las casadas bellas y
 jóvenes, más seductoras que nunca gracias al irresistible atractivo del
 pudor, desesperaban a los ricachones y calaverones no vacunados, cuya
 única profesión y razón de existencia fue siempre la galantería. Abolida
 en las tertulias la chismografía, sobrevino el hastío. El género chico
 hacía dormir en el teatro de verano a unos cuantos viejos caducos,
 solitarios devotos de Talía y de Terpsícore. Cesó en los cafés el
 encanto de la conversación, porque huyeron de los corrillos y cenáculos
 la envidia y maledicencia. Viose entonces cuán difícil es hacer reír sin
 molestar, quedando patente que los tenidos por ocurrentes y graciosos
 no eran en puridad sino unos desahogados: en cuanto no pudieron herir,
 hicieron bostezar…

* * *

Transcurrieron dos meses más. Las quejas tímidamente apuntadas
 por los descontentos se convirtieron en descaradas protestas. Por cada
 día la nube del enojo se cargaba de electricidad, amenazando estallar
 ruidosamente.

Los hombres de orden, o, por mejor decir, los que viven del orden,
 comenzaron a trinar contra un estado de cosas que amenazaba, según
 ellos, conmover los cimientos de la sociedad y la estabilidad de sus
 estómagos. Lamentábanse los caciques, así republicanos como monárquicos,
 de la indiferencia de las masas, y entreveían, llenos de pavor, días
 aciagos en que ellos, los paternales y previsores caudillos del pueblo,
 tendrían que trabajar para comer. Sin vicios y sin malas pasiones, con
 salud, economía y trabajo, ¿qué les importaba a los villabronqueses de
 credos políticos salvadores y panaceas sociológicas infalibles?

Sin embargo, hasta entonces las quejas y murmuraciones no
 trascendieron a la Prensa ni al púlpito. La protesta pública, con
 escándalo y ruido, iniciola el párroco (del cual se recordará que
 declinó la vacuna y se dignó solamente autorizarla con su presencia),
 quien, en un fogoso y altisonante sermón, fulminó terribles anatemas
 contra el doctor. A la verdad, motivo tenía para indignarse al
 contemplar cómo se había entibiado el fervor religioso de sus
 feligreses, cómo de día en día eran menos frecuentados los sacramentos y
 las ceremonias del culto. El mismo desconsolador descenso acusaban
 mandas piadosas y esos generosos auxilios consagrados por la devoción al
 adorno de los altares y al esplendor y decoro de las fiestas
 religiosas. Una vez más se confirmó que el pueblo solo se acuerda de
 Santa Bárbara cuando truena. ¿Para qué pedir a Dios lo que el trabajo y
 la sobriedad proporcionaban? Por otra parte, el exceso de bodas no
 compensaba la merma de los entierros y de los derechos de pie de altar.
 Si las cosas seguían por este camino, llegarían tiempos nefastos en los
 cuales el rebaño emancipado del dogma se pasaría sin pastor…

Aunque no se diese cuenta cabal del mecanismo psicológico de su odio,
 ello es que el santo varón odiaba cordialmente a Mirahonda, el audaz
 revolucionario. Era, sin duda, parte a esta aversión la desconsoladora
 ruina de las temporalidades, pero entraban, además, en juego más hondas
 causas.

Quizá la voz secreta del instinto le decía que el exótico doctor era
 el apóstol de una religión rival que venía a robarle, en nombre de no sé
 qué privilegios de la ciencia profana, el monopolio de las conciencias.
 Y el instinto no le engañaba. ¡Ah, sí el párroco hubiera leído las
 revistas psicológicas e hipnológicas! Si por acaso conociera las obras
 de Mirahonda, publicadas en Archivos y Centralblats, ¡a qué
 extremos de indignación habría llegado en sus excomuniones!… Porque
 Mirahonda era precisamente autor de un célebre libro titulado La sugestión religieuse et politique,
 en el cual presentaba a los sacerdotes como sugestionadores de absurdos
 dogmas y de prácticas fetichistas groseras, para cuya imposición
 recurrían, entre otros medios auxiliares, al terror del infierno, a los
 deliquios de la gloria, a la fastuosidad del culto, a la misteriosa
 penumbra de la iglesia, a la monotonía adormecedora del rito y a los
 lánguidos acordes del órgano. Según la teoría de nuestro doctor, la
 sugestión religiosa obraba provocando en el cerebro la impresión
 profunda de la fórmula dogmática y atrofiando todas las vías de
 asociación circunvecinas, de las cuales se sirve precisamente el sentido
 crítico. Para Mirahonda, el dogma religioso filosófico viene a ser un
 cantón ideal hermético, absolutamente desligado de los principios de la
 razón y de los datos de la experiencia; algo así cual bloque errático,
 arrastrado a la llanura por colosal y prehistórico glaciar y sin
 relación ninguna con el sistema orográfico y petrográfico del país.
 Limpiar las circunvoluciones cerebrales de tan gigantescos monolitos que
 interrumpen el curso del pensamiento y esterilizan la labor reflexiva,
 debe constituir, según el citado reformador, la principal preocupación
 del pedagogo.

Pero volvamos a los volubles feligreses del párroco, entre los cuales
 no cundía menos el descontento, aunque por motivos harto más terrenales
 y groseros. Algunos picapleitos, a quienes el doctor olvidó
 subvencionar, ponían el grito en el cielo al ver que durante un año no
 había ocurrido en el término ni una estafa, ni un homicidio misterioso,
 ni un miserable pleito de pan llevar. Desolado y echando pestes de
 Mirahonda, recorrió el diputado del distrito figones y tabernas,
 fábricas y campiñas. Según costumbre, no anduvo parco en promesas:
 supresión de las quintas, abolición del impuesto de consumos,
 construcción de no sé cuántos puentes, carreteras y pantanos…; pero
 nadie le hizo caso. ¡Aquello era horrible!

Los comerciantes de artículos de lujo advirtieron con terror
 creciente baja en los ingresos. A ojos vistas arruinábanse joyerías y
 sederías. Cerrado el camino de la corrupción de solteras y casadas,
 ¿quién había de comprar ajorcas, anillos y pendientes? Sin culto la
 envidia y la vanidad, ¿a qué la seda, las plumas y cintajos? Como notas
 chillonas destacaban en aquel coro de descontentos las amargas quejas de
 los libertinos, inconsolables al verse obligados a llevar, en plena
 juventud y lozanía, morigerada vida de cuartel. Eran tanto más dolorosas
 sus forzadas abstinencias, cuanto que las sacerdotisas de Afrodita
 habían abandonado el culto y refugiándose en la santa y regeneradora
 religión del trabajo.

Entre los impertinentes corruptores de esta ralea señalábanse
 particularmente dos: un capitán de la reserva, vanamente empeñado en
 resucitar el amor con que la casquivana mujer del síndico en pasados
 tiempos le regalara, y cierto mayorazgo, petimetre sensual y degradado,
 que entraba en frenesí al verse desdeñado de infelices domésticas, sobre
 las cuales había ejercido a mansalva el histórico y sabroso derecho de
 pernada.

¡Quién lo diría! Hasta las personas más rígidas y de probidad más
 acrisolada se sentían inquietas y como humilladas al verse privadas de
 repente de la veneración y respeto que el vicio tributaba a la virtud.
 En un pueblo de santos, ¿qué podía valer la honradez? En fin: el maestro
 y el juez, antes acérrimos defensores de Mirahonda y entusiastas del
 celebérrimo experimento pedagógico, fueron también ganados por los
 alborotadores y sediciosos.

VII

Al año y medio de la experiencia el clamoreo de los explotadores se
 extendió a la masa neutra. Acaso el efecto del suero se había en todos
 debilitado; quizá la bancarrota pudo más que la virtud, y el estómago
 venció al cerebro. Ello es que la insubordinación se hizo general. En la
 sorda tempestad que amenazaba la cabeza del doctor sonaban ya
 apostrofes violentos y relámpagos de ira.

Para evitar posibles atropellos, las autoridades tomaron cartas en el
 asunto. Hubo junta magna en las casas consistoriales, cambiáronse
 pareceres, oyéronse pretendidos agravios. Al cabo, el respeto a la
 ciencia y al prestigio de Mirahonda impuso temperamentos de templanza.
 Se acordó nombrar una Comisión encargada de rogar al doctor, en nombre
 de la villa y su cabildo, deshiciese aquel angustioso encanto, aquella
 desconsoladora parálisis, devolviendo al pueblo, dormido para el pecado,
 el pleno goce de su albedrío y, por ende, la libre expansión y
 ejercicio de sus malos instintos.

Al ruego debía acompañar una instancia, cuyo texto, escrito en
 lenguaje nada burocrático, remataba con estos párrafos, henchidos de
 calurosa sinceridad:

Moveos a compasión. Apartad de nuestras almas esas odiosas
 anteojeras que no nos permiten contemplar sino el recto y polvoriento
 camino del deber. Poned en los adormecidos ojos de nuestras mujeres un
 poco de gracia y de lascivia. Haced agradable la vida, amenizándola con
 la envidia y los celos, la vanidad y la soberbia, la insolencia y el
 crimen. Devolvednos el dolor, estímulo de la ciencia y acicate del
 progreso. Infundid en este limbo gris y silencioso, donde el hastío nos
 enerva, una chispa del espíritu de Lucifer, con una ráfaga del aliento
 de Dios. Lograremos así que la virtud tenga precio, la religión culto y
 pan y bienestar, sobre todo, los infelices manirrotos, que, cual las
 setas, engordamos sin fatiga en la podredumbre, es decir, explotando las
 ignorancias, demasías y locuras del rebaño humano…

Ante semejante unanimidad de pareceres, Mirahonda, reconociendo,
 por el estado de los ánimos, ser imposible una segunda vacunación,
 cedió, y cedió sin pena, casi con alegría, porque presumió que si la
 experiencia pasada había sido interesantísima, no le iría en zaga la
 nueva, es decir, el acto de la contrasugestión, el cual iba a aflojar de
 repente y sin transición todos los frenos que durante más de un año
 habían sujetado las conciencias.

Decidido, pues, a llevar su experimento psíquico hasta las últimas
 consecuencias, convocó junta de notables y les habló de esta manera:

—Deferente a vuestro ruego, y en vista de que, contra todas las
 previsiones, el orden, la salud y la virtud os son al presente
 intolerables, voy a suspender radicalmente los efectos (un tanto
 debilitados ya en algunos temperamentos excesivamente fogosos) de mi
 suero antipasional. Precisamente una felicísima coyuntura me ha
 permitido descubrir cierta sustancia, la contra-antitoxina pasional,
 que neutraliza por completo el principio activo del mencionado remedio,
 retrotrayendo el cerebro exactamente a las mismas condiciones
 anatomofisiológicas de las cabezas no vacunadas.

Y presentando un frasco lleno de un licor transparente, añadió, con el acento de la más profunda; certidumbre:

—He aquí el precioso elixir. Todo el que beba un centímetro cúbico de
 él recobrará antes de diez minutos su primitivo ser y estado.

Mas antes de poner a vuestra disposición el misterioso filtro
 vivificador de las pasiones, no debo disimular un vaticinio moral poco
 lisonjero. La antigua antitoxina o panacea ética no destruye los centros
 encefálicos donde el alma evoca las imágenes pecaminosas y saborea por
 anticipado la tentadora fruición del placer prohibido; limitase, no más,
 a dejar sin efecto las representaciones y codicias malsanas,
 inhabilitando, digámoslo así, las vías nerviosas que asocian las esferas
 de evocación del pecado antisocial con los focos motores encargados de
 su ejecución.

Semejantes vías, entorpecidas en los villabronqueses por larga
 inacción, quedarán ahora llanas, expeditas, ansiosas de reivindicación y
 desquite…

Temed, por tanto, que la carga atrasada de apetitos no satisfechos,
 de imágenes de actos más o menos reprobables refrenados, alcance de
 súbito tensión tal, que sea poderosa a romper todos los salvadores
 diques levantados en la conciencia por la dignidad, la religión y la
 ley…

Al tener el sentimiento de anunciaros como probable un desbordamiento
 general de las pasiones, descargo mi conciencia profesional de un peso
 agobiador y correspondo lealmente a la hidalga confianza que todos
 vosotros, patricios y proletarios, poderosos y humildes, depositasteis
 en mí al someteros, llenos de fervor y entusiasmo, a los efectos de la
 regeneradora vacuna moral. Apercibid, pues, sin demora, vosotros los que
 ejercéis autoridad, esos llamados «resortes de gobierno»; aumentad y
 disciplinad la fuerza pública, enervada y enmohecida por inacción
 prolongada. Acaso con tales previsoras medidas podáis garantizar todavía
 el sosiego público, la honorabilidad del hogar y el respeto de la ley.
 Pero si, según yo recelo, no conseguís restablecer la normalidad de la
 vida, se desvanecería de mi conciencia un escrúpulo inquietante. Yo os
 debo algo…, algo que no he pagado aún. Yo estoy obligado a restituir lo
 perdido a todas aquellas profesiones sociales que, por triste e
 implacable destino, asocian su bienestar al desorden, al vicio o al
 delito. Afortunadamente, el próximo desenfreno me permitirá saldar con
 usura deuda tan sagrada… ¡Quiera Dios que no os arrepintáis!

Acto continuo los ayudantes del doctor dispusieron sobre las mesas
 grandes matraces llenos del misterioso licor. Como se ha dicho, bastaba
 beber media copa de él para sentir el ánimo limpio de toda sugestión
 moralizadora.

Excusado es decir que los asistentes, incluso el alcalde, sordos a
 las lúgubres profecías del doctor, se abalanzaron sedientos a los
 garrafones y saborearon con infinita codicia aquel filtro pasional que
 prometía la punzante dulzura del fruto prohibido. Agotados pronto los
 matraces, hubo que poner otros. Pero como la demanda del licor del mal
 crecía por momentos, establecióse una sucursal o expendeduría en la
 plaza pública, custodiada por guardias. En procesión interminable
 desfilaron ante ella los fervorosos devotos de Baco, de Venus y de
 Mercurio. En bandadas y atropellándose acudían las mujeres, y pudo verse
 cómo la esposa del registrador, la del síndico y muchas señoritas tan
 distinguidas como desocupadas forzaban la dosis bebiendo, en su sed de
 pecar, no a copas, sino a vasos.

Afortunadamente, la milagrosa medicina resultaba económica. ¡Como que
 era agua clara! Y no ocurriendo desórdenes ni atropellos, gracias a los
 guardias, que regularon severamente el turno en la impaciente e
 interminable cola…

VIII

Conforme había previsto Mirahonda, tocáronse luego las tristes
 consecuencias de la imprudente contrasugestión. Comprimidas un año,
 estallaron violentamente las pasiones. Exhibióse el vicio con inaudito
 descaro y vergüenza. Durante un mes, los habitantes de Villabronca
 vivieron en plena bacanal. Vertiginosamente corrió el reloj de la
 pasión, sonando la hora fatal de la caída casi simultáneamente en todas
 las flacas voluntades.

Para que se forme idea del desenfreno y relajación reinantes, citemos
 algunos ejemplos: la esposa del síndico, sorda durante un año a la
 tentadora sugestión del capitán, se abandonó al impudor con tal descoco,
 que la intriga fue rápidamente descubierta, y el candoroso marido se
 vio en la necesidad de encerrar a su liviana mitad en un convento de
 arrepentidas. A su Vez, desfallecida de amor y de impaciencia, la
 casquivana esposa del registrador escribió a Mirahonda ardiente y
 voluptuosa carta pidiéndole una cita. Con general sorpresa se supo que
 la casera del cura, robusta y frescachona aldeana, se había escapado con
 el sacristán, quien, para preparar la fuga y ponerse a buen recaudo,
 limpió en una hora los cepillos de las ánimas, vendió de una vez el
 aceite de las lámparas y arrebató inestimables joyas largamente
 codiciadas. Proponiendo negocios inverosímiles a cuantos encontraban,
 corrían por las calles, como llevados del diablo, los usureros.

Las señoritas honradas eran atropelladas a la vista del público por
 cuadrillas de libertinos enfurecidos y enajenados por la lujuria.
 Coqueta hubo que cambió en una semana siete veces de traje y de
 sombrero, derrochó un dineral en afeites, flores, joyas y cintados. En
 las tabernas, abiertas ahora toda la noche, hormigueaban borrachos y
 camorristas. Solamente en tres días ocurrieron cuatro asesinatos, diez
 heridos graves y una infinidad de ataques a la propiedad. Todos los
 atrasos del amor, todas las deudas del odio, de la vanidad, de la
 envidia y hasta de la pasión política fueron saldadas en un momento, con
 escándalo de las personas honradas, que huían en tropel de la ciudad
 envenenada.

Aquella locura que se apoderó de Villabronca se iba haciendo tan
 agresiva y amenazadora, que el doctor Mirahonda, temiendo un serio
 disgusto, huyó a uña de caballo, llevándose consigo a su mujer, salvados
 los más importantes efectos e instrumentos científicos.

Y en la Memoria que meses después, sosegado el espíritu, escribía el sabio doctor con destino a la Zeitschriff für Hipnotismus, de Berlín, consignó, a guisa de conclusión, estas interesantes declaraciones:

En resumen: la posibilidad de reeducar al pueblo mediante la
 sugestión, es un hecho firmemente establecido. El mandato imperativo del
 médico cuando acierta a rodearse de los altos prestigios de la ciencia y
 de la piedad generosa, suspende o debilita la acción de los estímulos
 pecaminosos, otorgando a la razón, en los conflictos de conciencia,
 fácil y decisiva victoria. Abrigamos la seguridad de que, si nos hubiera
 sido dable revacunar, es decir, renovar cada dos o tres meses la acción
 sugestiva, acentuándola enérgicamente sobre las voluntades más
 rebeldes, el éxito hubiera sido completo y permanente.

No considero, por tanto, irrealizable utopía el logro de una
 ortopedia mental capaz de corregir las aberraciones fundacionales del
 cerebro; al contrario, juzgo posible que, desvanecidos ciertos
 prejuicios, la fisiología, asistida por los métodos de la hipnología
 psicofísica y pedagogía científica, aniquile o reduzca a un mínimo
 despreciable los impulsos antisociales, inaugurando una era de paz y de
 relativa bienaventuranza.

Soy incapaz, empero, de disimular una torturante duda que me
 asalta. Demuestran mis experiencias la posibilidad de abolir la
 delincuencia y de imponer, sin luchas ni protestas, resignación a la
 miseria y al trabajo y robusta disciplina social. Más semejante estado
 de cosas, ¿es conveniente al progreso? ¿Estamos seguros de que la
 finalidad de la raza humana consiste en vegetar indefinidamente en el
 sosiego y la mediocridad? La suavidad y armonía de las relaciones
 sociales, ¿no acabarían por forjar una Humanidad estática y rutinaria,
 linfática y anodina, ahíta de fórmulas y precedentes, incapaz de todo
 punto para las vibrantes luchas de la civilización? La supresión del
 mal, ¿no implicaría quizá el mayor de los males?

Un poco de dolor y miseria social parece indispensable; templa los
 caracteres, aguza el entendimiento, destierra la molicie, crea el
 heroísmo y la grandeza de alma, mejora, en fin, moral y físicamente la
 raza humana.

También es provechosa la injusticia. Ella ha sido el buril
 modelador de las instituciones políticas progresivas. Sin la crueldad e
 injusticia de los fuertes, el hombre no habría pasado del período de la
 tribu y del estado de naturaleza. Hasta los grandes crímenes históricos
 han servido a la causa del progreso. Nadie ignora que la instauración de
 la gloriosa y civilizadora república romana debióse a la lascivia de un
 rey. Los irritantes abusos e injustos privilegios de la nobleza
 francesa trajéronnos el reconocimiento de los derechos del hombre y la
 emancipación del pueblo. ¿Sin el tráfico inmoral de las indulgencias y
 la locura artística de un Papa, hubieran surgido el protestantismo y el
 libre examen, padre fecundo del renacimiento filosófico, literario y
 científico? Por ventura, las hogueras de la Inquisición ¿no iluminaron
 la conciencia humana? En una palabra: el héroe, el santo y el sabio, las
 flores más exquisitas de la voluntad, ¿abrirían su cáliz fuera del
 punzante espectáculo de la miseria y en el ambiente gris y tibio de la
 paz, de la molicie y de la abundancia?

Todo hace creer que el dolor, la pobreza y la injusticia son leyes
 inexorables de la vida, íntimos resortes de la ascensión progresiva del
 espíritu a las cimas del ideal. Y de presumir es que la lucha de clases
 continúe siglos y siglos, aun cuando los pueblos iluminados por la
 caridad y la ciencia, lleguen a regular, sabia y prudentemente, la producción y la natalidad,
 dos trascendentalísimas funciones sociales hasta hoy abandonadas al
 azar y responsables, según es notorio, de la mitad, por lo menos, de las
 miserias, delitos y crímenes.

Puesto que, según resulta de lo expuesto y corrobora mi experiencia
 de hipnosis social, no es conveniente, desde el punto de vista del
 progreso, la supresión de la injusticia y del delito, ¿cuál será, en la
 rigurosa lucha a que la Humanidad vive condenada, el papel de la
 ciencia?

La ciencia tiene el deber de suavizar la rigurosa contienda, de
 humanizarla de suerte que desaparezcan para siempre la sangre y el
 dolor. El palenque de la lucha cambiará: de las calles y campos pasará a
 la fábrica, al laboratorio del sabio y al gabinete del sociólogo.
 Ciertamente, la civilización no evitará nunca en absoluto que el fuerte
 arrolle al débil; pero conseguirá que el asesino del futuro sea tan
 impersonal e incoercible, tan dulce y exquisitamente piadoso, que la
 víctima reciba el golpe de gracia con un gesto de suprema resignación;
 más aún, con el orgullo sublime del héroe o del santo, porque sabrá que
 su personal e irremediable sacrificio representa para la especie o la
 raza un grado superior de altruismo, de prosperidad y de cultura.

Aun entreveo en las azules lejanías del futuro una Humanidad
 semidivina, cuya soberana razón, indiferente a toda suerte de bajas
 concupiscencias, gravite hacia la verdad con la impasibilidad de
 desembarazo del astro hacia el sol…

Cuando lleguen esas esclarecidas edades en las cuales verdugos y
 víctimas se reconozcan armónicos órganos de un mismo todo vital, la
 semisugestión misma, hoy practicada en sus modalidades filosófica,
 política y religiosa habrá desaparecido para siempre. Entonces la raza
 humana, purificada y sublimada por la ciencia, que habrá descubierto el
 modo de eliminar las cabezas débiles, salvajes o desquiciadas,
 comprenderá que el bien es función de la verdad…; que el egoísmo y la
 delincuencia son lamentables equivocaciones…; que, en fin, la poca
 felicidad que al hombre le es dado gozar sobre la Tierra representa el
 fruto de la discreta aplicación a los dominios de la vida de las
 gloriosas conquistas del espíritu.

Más en tanto alborean tan remotos ideales, mientras las tres
 cuartas partes de los hombres sean pobres, salvajes, tontos e
 ignorantes, la semisugestión de la autoridad, de la religión y de la
 disciplina será indispensable para refrenar y calmar a los desheredados
 del cerebro o de la fortuna. Así lo ordena la Naturaleza, la cual,
 atenta a sus primordiales fines evolutivos, odia el desorden, y, puesta a
 escoger entre dos males, prefiere la organización tiránica a la
 anarquía libre, y la crueldad conservadora y vigorizante a la piedad
 indulgente y relajadora.

En resumen: mientras el animal humano sea tan vario y comparta las
 pasiones de la más baja animalidad, será necesaria, para que el desorden
 no dañe al progreso, la sugestión política y moral; mas esta sugestión
 ni deberá ser tan débil que no refrene y contenga a los pobres de
 espíritu y salvajes de voluntad, ni tan enérgica e imperativa (cual lo
 sería la sugestión hipnótica) que menoscabe y comprima en lo más mínimo
 la personalidad ética e intelectual de los impulsores de la
 civilización.

La casa maldita

I

Lee esta carta —dijo Inés, radiante de júbilo, a su
 padre— que acabo de recibir de Julián, mi primo de América. ¡Qué
 alegría! Le tendremos entre nosotros antes de un mes, y viene rico en
 bienes y experiencia, como tú lo deseabas.

El progenitor de Inés, conmovido por el gozo de su hija, cogió la carta, se caló las antiparras y leyó:

Mi inolvidable prima: Según te anuncié, mis negocios marchan
 viento en popa. Tanto, que creo haber entrado ya en la envidiable grey
 de los burgueses, y, como no soy ambicioso, he decidido repatriarme.

En las postrimerías de junio llegaré a Nueva York, por el ferrocarril de San Francisco; aseguida me embarcaré en el vapor Bourgogne;
 tocaré en El Havre sobre el 9 o 10 de julio, y después de pasar algunos
 días en París tendré el supremo deleite de volverte a ver. Si, como
 presumo, continúas fiel a tus sentimientos de antaño, pondré a tus pies
 el fruto de mis ahorros, unos miserables doscientos mil duros. Acéptalos
 con mi mano, pues tuyos son; porque solo tu recuerdo ha podido
 infundirme la salud y la actividad necesarias para ganarlos y la
 sobriedad y virtud requeridas para economizarlos.

Desea ardientemente hallarse a tu lado y abrazar a sus tíos tu primo,

Juliári.

Esta carta del novio de Inés satisfizo plenamente a don Tomás,
 mayorazgo de regular patrimonio, con solar blasonado en Rivalta y fama
 de linajudo y honrado en toda la comarca.

Orgulloso de la belleza y talento de su hija, tenía disculpa su
 empeño en casarla con varón de mérito, discreto, probo y con fortuna tal
 que garantizase la conservación del histórico solar y brindase para el
 futuro aumentos y prosperidades. Y a le que el hidalgo de Rivalta tenía
 razón al mostrarse satisfecho de su heredera. Merced a educación
 exquisita, habíala preparado admirablemente para la vida, inculcándole
 la ciencia y el arte sin pedantería, la moral y la religión sin
 supersticiones, la virtud y la dignidad sin orgullo, la benevolencia y
 ternura sin histerismos ni gazmoñerías.

No desconocía don Tomás los méritos de su sobrino Julián, médico
 aventajado, a quien protegió y estimuló mucho durante su carrera, es
 decir, antes de su emigración a Méjico; mas por aquellos tiempos
 hallábalo demasiado escéptico, con puntas y ribetes de socialista, y,
 sobre todo, sin bienes proporcionados a los altos méritos de Inés.

Y aunque no era de presumir que la republicana América hubiera
 quebrantado las convicciones democráticas y materialistas de Julián,
 harto sabía don Tomás, a fuer de ducho y experimentado en las
 vicisitudes de la vida política, que la virulencia revolucionaria y
 antirreligiosa se atenúa mucho con el lastre de cuatro milloncejos o
 queda reducida al más anodino e inofensivo platonismo.

En cuanto a Inés, ya lo hemos dicho, se ocupaba exclusivamente en
 festejar con toda su alma la próxima llegada de su novio, en el cual
 amaba apasionadamente al hombre, sin acordarse para nada del filósofo ni
 siquiera del millonario.

El corazón juvenil rara vez elige libremente. La tierra virgen acoge
 amorosa la primera semilla que el viento le depara, y a su expansión y
 florecimiento consagra todas las energías robadas al sol y al ambiente.
 Tal ocurrió a Inés. ¡Qué mucho que se enamorara de su primo, si éste
 tuvo la oportunidad de asomarse a su corazón en esos misteriosos y
 críticos momentos en que la niña se convierte en mujer; en que el alma
 femenil siéntese súbitamente huérfana y solitaria, e impulsada por
 previsor instinto busca inquieta en torno suyo al compañero inteligente y
 fuerte que ha de ser guía y amparo de su debilidad, confidente y
 copartícipe de amorosos ensueños! Y aunque desde aquella hermosa
 alborada sentimental habían pasado muchos años, ¡cómo había de olvidar
 ella al fiel y cariñoso amigo de la infancia y adolescencia, con quien
 correteó en el prado y en la playa e hizo fondo común de ilusiones y
 esperanzas…; a la gallarda pareja con quien bailó tantas veces en las
 giraldillas de las romerías, durante aquellos luminosos veranos,
 consagrados por el estudiante a las gratas efusiones del hogar y a la
 confortadora vida al aire libre!… En fin: ¡cómo no tener guardadas en el
 relicario de la memoria aquellas ardientes lágrimas con que Julián,
 acabada la carrera y a punto de embarcarse para América, se despidió de
 su adorada prima!

Pero digamos algo de Inés, protagonista de esta verídica historia.
 Pertenecía la hija de don Tomás a esa casta privilegiada de hembras
 equilibradas, serenas, sanas y robustas de cuerpo y alma, semejantes a
 las mujeres fuertes de que habla el Evangelio. En ella se juntaban, en
 feliz maridaje, los instintos piadosos y tiernos de la mujer más
 exquisitamente femenina, con la enérgica voluntad, seriedad de carácter y
 aptitud al sacrificio de las grandes heroínas históricas. Una ojeada
 superficial a su exterior revelaba ya está admirable ponderación de
 prendas morales; su amplia y despejada frente, nariz clásica, cejas de
 elegante al par que enérgico trazo, ojos grandes y azules de subyugante
 mirar y su andar gracioso, pero suelto y desembarazado, le hubieran dado
 acaso un aire demasiado varonil si las graciosas curvas de la juventud,
 artísticamente acentuadas, como la suavidad y blancura del cutis,
 redondez de la garganta, pequeñez de las manos y pies y dulzura y
 encanto de la voz no hubieran impreso en aquel eurítmico cuerpo de diosa
 el sello de la más seductora y plácida femineidad.

Todo en ella hablaba de esa belleza interior tan cantada por los
 poetas, y que no es sino la expresión de un cerebro femenino sabio y
 armónicamente construido. El ángel, como dicen los andaluces,
 batía las doradas alas en sus largas pestañas, se asomaba a las
 luminosas ventanas de sus pupilas, hablaba en el oleaje de fuego de sus
 labios y daba suave compás al ritmo del corazón.

Hembras de este género (y Julián la conocía bien), tiernas y
 enérgicas a la par, tan fuertes e inteligentes que el sol de la razón
 disipa rápidamente los vapores del capricho y de la nerviosidad, son el
 puerto seguro del varón en las tempestades de la vida, el consejo
 salvador en las dudas y zozobras y la providencia del hogar, en donde
 reinan perdurablemente el orden, la disciplina y el amor.

Según es de presumir, su posición de profesional beauty, en el
 sentido honesto y honroso que los yanquis dan a esta frase, creaba a
 sus padres no pocos conflictos, que se resolvían satisfactoriamente
 gracias a la extrema discreción de Inés, la cual rechazaba cortésmente a
 los golosos de su belleza, alardeando unas veces resuelta inclinación
 al celibato y a la independencia, alegando, otras, fervorosa vocación
 por el claustro. Y cuando alguno, harto apasionado o audaz, insistía
 demasiado en hacerle la corte, revestíase de entereza y cortando por lo
 sano le decía: «Caballero, agradezco mucho sus finezas, pero amo a un
 hombre ausente, y mientras mi prometido viva he resuelto guardarle
 absoluta fidelidad.» Gracias a esta admirable formalidad, a tan perfecta
 ausencia de coquetería, pudo Julián aguardar tranquilo el plazo,
 demasiado largo, de su dicha.

Pues, como íbamos diciendo, Inés, desde la recepción de la famosa
 epístola, se sentía penetrada de íntimo alborozo; y, sin embargo, a
 ratos, temblaba de emoción: el exceso mismo de su dicha causábale pena, y
 durante la callada noche la imaginación, en vela, pintábale visiones
 trágicas y escenas desoladoras. Y cuando, al despuntar la aurora, huían
 como oscuros murciélagos los tristes presentimientos, dejaban sobre el
 fondo de la conciencia un tinte sombrío que prestaba tonos melancólicos a
 las más rientes sensaciones de la vida…

¡Dios mío! —exclamaba de cuando en cuando—. ¿Tendrá feliz travesía? ¡Es tan largo y peligroso él viaje!…

Y cediendo a un sentimiento religioso, en que la mujer encuentra a
 menudo fuerza para su optimismo, se decía: «¡Qué desconfiada soy! Le
 rezaré a la Virgen para que me traiga a Julián sano y salvo.»

Y rezó fervorosamente…, y sintió renacer la confianza y la fe en el
 porvenir, porque Inés vivía aún en esa dichosa e ingenua edad en que la
 lluvia y el buen tiempo nos parecen representar, respectivamente, las
 lágrimas y la alegría del Padre piadoso que habita en los Cielos, desde
 los cuales gobierna los acontecimientos del mundo con amor, previsión y
 sabiduría…

II

Pero el destino, envidioso de la suerte de los buenos, puso a ruda
 prueba los amorosos proyectos de nuestros enamorados. Por telegramas de
 la Agencia Fabra, que ampliaron después los periódicos, supo la pobre
 niña que el Bourgogne, en que regresaba Julián, había sufrido
 terrible choque con un vapor mercante. Más de la mitad de los pasajeros
 habían perecido en la horrible catástrofe. En cuanto a los
 supervivientes, recogidos en un transatlántico alemán, debían llegar de
 un día a otro a Cherburgo…

Terrible ansiedad devoraba a la infeliz Inés, que vio disipados en un
 momento todos sus hermosos ensueños de amor y de ventura. Cual paloma
 mensajera brutalmente herida durante su triunfal ascensión por los
 cielos, así cayó la esperanza de la desventurada doncella al certero
 golpe de la fatalidad.

Pero la ley de la reacción sentimental, providencia salvadora del
 hombre, entró después en juego y trajo a la mente imágenes más
 consoladoras, a cuyo benéfico influjo la enamorada niña volvió a forjar
 caliente y blando nido a la fugitiva ilusión.

«¡No! —pensó, avasallada por el invencible optimismo de la juventud—.
 Julián no ha perecido…, me lo dice el corazón, cuyos presentimientos
 jamás se equivocaron; me lo prometió la Virgen, no puede engañarme…»

Por fortuna, un telegrama expedido en El Havre vino a sacarla de tan
 dolorosa inquietud. Julián se había salvado, aunque dejando en el fondo
 del mar toda su fortuna, que traía en oro y billetes.

* * *

Imposible es pintar la efusión de alegría que experimentó Inés
 cuando, algunos días después, vio llegar a Julián sano y salvo, hecho
 todo un guapo mozo, bronceado por el aire del mar y más enamorado y
 rendido que nunca… Ocioso es decir que el americano fue cordialmente
 acogido y agasajado en casa de Inés, cuyos padres (fallecida años antes
 la madre de Julián) vinieron a ser sus más próximos parientes.

Entonces se reveló elocuentemente la hidalga condición y bondad de
 alma de la hija de don Tomás. Cuando creyó rico a su prometido una
 cierta turbación acompañaba a veces su cándida alegría, porque abrigaba
 el temor de que las gentes, y aun el mismo Julián, juzgasen interesada
 su inclinación. Además, ¡el dinero abre tantas puertas! ¿Estaba ella
 absolutamente cierta de no tener competidoras? Pero ahora, que veía a su
 novio sin fortuna, se consideró absolutamente feliz, y en su deseo de
 consolar a Julián puso especial empeño no solo en rendirle más que nunca
 su albedrío, sino en proclamar orgullosa mente su amor, persuadiendo al
 mundo de la profundidad y firmeza de sus sentimientos.

Con todo esto, nuestro simpático repatriado comprendió bien pronto
 que su situación en la casa de los tíos variaba de día en día. Desde que
 el padre de Inés averiguó que toda la fortuna del náufrago consistía en
 sus deseos de trabajar y en unos pocos miles de duros salvados
 casualmente del siniestro, comenzó a mostrarse frío y etiquetero con
 Julián. Un fondo de hidalguía y de bondad, superior a las codicias del
 ambicioso padre de familia, le impidió, sin embargo, prohibir al joven
 sus relaciones con Inés; pero su esposa, más resuelta y adusta, dio el
 desagradable paso que las circunstancias imponían, alejando al novio de
 la casa y notificando a su hija que en adelante se abstuviera de mirar a
 Julián como ha prometido. Cayó Julián en profundo abatimiento.

«Héteme —se decía— otra vez necesitado de luchar contra la
 adversidad, de recomenzar la obra de mi fortuna. ¡Menester es que yo sea
 rico y que lo sea en seguida!… Pero ¿cómo llegar rápidamente a la
 prosperidad? ¿Emigrar nuevamente?… ¡Imposible! Aplazar ocho o diez años
 más mi codiciada ventura sería tanto como imposibilitarla. Tengo ya
 treinta y ocho años, siete más que Inés, y el amor, de suyo impaciente,
 no es amigo de los viejos. ¿Qué hacer?»

III

Una hermosa tarde de abril Julián, hostigado por su sombría
 preocupación, paseaba maquinalmente por la serpenteante carretera que,
 siguiendo la orilla del mar, enlaza Rivalta con Villaencumbrada, capital
 de la comarca. La primavera, algo tardía en aquel clima nebuloso,
 comenzaba a romper la monotonía del verde oscuro de bosques y praderíos
 con manchas florales de brillante y variado matiz. A uno y otro borde
 del camino, orlado de colgantes guirnaldas, oscilaban a impulso de suave
 brisa la amarillenta flor del espinoso tojo, los blancos y rosados
 pétalos de las margaritas y los cálices morados del lirio, semejantes a
 pintadas mariposas. Del vecino encumbrado bosque descendía un sordo
 clamor de savia renovada y un hálito embalsamado y tibio que sugería la
 alegría de vivir. Vapor tenue y azul, especie de velo de himeneo, tejido
 de gérmenes microscópicos, flotaba en las hondonadas, recatando del sol
 el acto sublime y misterioso de la conjugación de plantas y animales. A
 la izquierda veíase el hirviente mar, inquieto cual fiera en la época
 del celo, de cuyos profundos senos, preñados de protoplasma fecundo
 saltaban a tierra, al compás de ronco y grave himno nupcial, millones de
 vidas ansiosas de oxígeno y de luz, mientras que el cielo, transparente
 y puro tras luengos días de plañidera lluvia, permitía distinguir sobre
 el fondo azul turquí los abruptos montes de la vecina cordillera, y
 allá en las lejanías la silueta audaz y festoneada de los blancos Picos
 de Europa…

Aquella contradicción entre el triste declinar de un alma y el alegre
 despertar de la Naturaleza entre las bulliciosas bodas de flores,
 pájaros e insectos y la viudez melancólica de su corazón, dio a los
 pensamientos de Julián un tinte de infinita tristeza…

«Decididamente —se dijo— el hombre está condenado a no armonizar
 jamás con la sinfonía del mundo, a vivir en perpetua pugna con los
 mandatos más imperiosos de la Naturaleza, de la cual parece como que se
 obstina en alejarse… ¡Ah, cuán lejos estamos de aquellas dichosas edades
 en que los humanos, exentos de preocupaciones y convencionalismos,
 gozaban la libertad de amarse al modo de los pájaros en la enramada y
 las flores de los prados!… ¡Tiempos felices, en los cuales la sociedad,
 ruda y sencilla, desconocía el parásito social, la letra de cambio, el
 sobretrabajo y, sobre todo, ese sombrío terror de la miseria, de tantos
 crímenes e injusticias responsable…; en que la hormiga humana, contenta
 con el afán de cada día, no había inventado aún el arte imbécil de
 acaparar, fatigosa y dolorosamente, durante el verano de la vida, para
 morir en el agotamiento y en la enfermedad antes del invierno!…»

Pero Julián no era de esos hombres que se abaten fácilmente. Templado
 para las grandes empresas, tenía inquebrantable fe en los milagros de
 la voluntad.

Y así, la razón, momentáneamente turbada por la emoción, se enseñoreó
 luego de los dominios del sentimiento y barrió implacablemente todas
 las imágenes deprimentes y melancólicas. Y el alentado mancebo, en un
 rapto de entusiasmo optimista, exclamó:

—Desechemos la melancolía, que es el heroísmo de los cobardes, y
 tomemos ejemplo de la Naturaleza. También ella tiene su Evangelio,
 predicado por flores e insectos, plantas y animales; solo que tan
 inatentos somos que no nos paramos un solo instante a escuchar sus
 augustos y elocuentísimos preceptos. En ese incontrastable afán de los
 gérmenes por fundir dos existencias en el ardiente beso de la
 fecundación…; en ese perenne y recio batallar por la luz, el oxígeno y
 el alimento, ella nos dice que solo hay en el mundo dos realidades
 serias, trascendentes, dignas de preocupar a los espíritus fuertes:
 luchar para vivir y vivir para amar.

«Luchemos, pues, con ánimo valeroso y amemos con fortaleza, puesto que la Naturaleza, nuestra madre, así lo quiere…»

* * *

Ensimismado con estos pensamientos, transpuso Julián
 insensiblemente el horizonte de la aldea y llegó casi a la vista de
 Villaencumbrada. Al revolver de una apacible colina que avanzaba mar
 adentro, no lejos de pequeña y pintoresca ría, divisó una soberbia
 quinta, o más bien aristocrático palacio, levantado sobre alegre
 altozano. En las inmediaciones, y separadas por extensos huertos y
 praderíos, mostrábanse diversas construcciones accesorias: casetas para
 los aperos, sidrería, hórreos y henares, estufas y umbráculos… En fin:
 todo cuanto un colono rico, amante del confort y de la abundancia,
 pudiera apetecer para crearse una existencia aislada, regalada e
 independiente. Por las inmediatas colinas se dilataban, en extensión
 interminable, labrantíos y praderas, pomaradas y castañares, dominios
 anexos a la lujosa quinta, según se echaba de ver por la línea de
 colosales eucaliptos que separaba la heredad de los vecinos predios.

Pero lo que más llamó su atención fue que tan lujoso palacio, con ser
 casi nuevo, parecía completamente abandonado: el orín de las cancelas,
 la hierba de las calles del jardín, el polvo de los cristales, muchos de
 ellos rotos, y el abandono de los árboles frutales, que crecían a su
 sabor invadiendo parásitamente avenidas y paseos, denotaban que en la
 finca no habitaba dueño, arrendatario ni conserje.

Picado en su curiosidad, y no viendo alma viviente por allí, se
 adelantó a un prado lejano, donde un aldeano se ocupaba en dallar
 hierba, y preguntó a éste por la causa de tan extraño abandono.

—¡Cómo! ¿No sabe usted nada? —contestó el labriego, con expresión de
 extrañeza—. Ésa es la Casa Maldita, así llamada porque cuantos en ella
 han habitado han muerto o enfermado gravemente antes del año. Muchos
 dicen que está embrujada y que sus salones y pasillos crían manchas de
 sangre, y son recorridos continuamente por duendes y almas en pena…
 Añaden que por la noche las ventanas del torreón se iluminan con llamas
 rojizas y las campanas de la capilla doblan solas a muerto, como si
 manos invisibles tiraran de la cuerda…

—¡Pero esto es absurdo! ¡Cómo!… ¡Un cuento de aparecidos en pleno siglo veinte! ¿Está usted en su juicio?

—Señor, yo no sé si lo de las brujas es verdad; pero como vecino de
 estos contornos sí puedo asegurarle, pues lo he visto con mis ojos, una
 cosa muy extraña. Sepa su merced que la desgracia no persigue tan solo a
 las personas que en la casa se arriesgan a vivir, sino también a las
 vacas, cameros y caballos apacentados en sus praderíos; en cuanto prueba
 la hierba envenenada, todo ganado muere sin remedio. Y puedo decir
 también que en los tiempos húmedos las calles del jardín, llenas de
 musgo, se cubren de manchas rojas, semejantes a la sangre, y que durante
 las tempestades el arroyo nacido en la finca viene teñido de rojo, como
 si en sus márgenes los malos espíritus hubieran reñido una batalla.

Intrigado por la estupenda historia que acababa de oír, demandó
 Julián más precisos y detallados informes a las gentes de los vecinos
 caseríos. Y contra lo que esperaba, las noticias recolectadas
 confirmaron sustancialmente la narración del aldeano, y añadieron
 algunos datos preciosos, que fueron para nuestro protagonista un rayo de
 luz y de esperanza.

He aquí los antecedentes de la extraña Casa Maldita: fundóla hacía
 diez o doce años un hereje o protestante millonario, no se sabe si
 inglés o alemán, llegado de las Antillas (y probablemente enfermo de
 paludismo), en demanda de salud, al dulce y saludable clima de la costa
 cantábrica; pero al año y medio de acabada la construcción, y cuando
 praderas y maizales comenzaban a rendir pingües beneficios, murió
 repentinamente, y poco después, dos de sus hijos. Aterrados la viuda y
 el resto de la familia, en la cual había también algún enfermo del
 extraño mal, malvendieron la finca y emigraron del país. Compróla
 después un indiano opulento, asaz despreocupado, que, sin hacer caso de
 fúnebres horóscopos, se propuso a valorarla, añadiéndole nuevas tierras y
 edificaciones, creando, en fin, una colonia agrícola y pecuaria modelo
 en su género, y cuando la sidrería recién instalada y la fábrica de
 quesos y mantecas y el abundante ganado y praderíos y frutales estaban
 en plena y lucrativa producción, estalló súbitamente temible epizootia,
 que despobló, casi enteramente, cuadras y majadas. Al poco tiempo
 enfermaron y fenecieron el dueño y dos hijas. La desolada viuda, único
 superviviente de tan desdichada familia, huyó aterrorizada de la Casa
 Maldita, la cual, a consecuencia de semejante catástrofe, no encontró
 durante tres años ni comprador ni arrendatario.

Al fin, la citada viuda, deseosa de deshacerse a todo trance de tan
 peligroso inmueble, cediólo, por la décima parte de su valor, a cierto
 librepensador impenitente, un esprit fort que se
 reía de trasgos y duendes, de aparecidos y jettaturas; mas, por su
 desgracia, la mala racha continuaba en todo su auge, y al mes de
 instalarse el valeroso escéptico perdió un hijo y él mismo cayó
 gravemente enfermo. Superfluo es decir que salió escapado del funesto
 palacio, no sin retirar antes sus vacas y caballos, diezmados por la
 epizootia. Desde entonces quedó completamente yerma y abandonada la
 espléndida posesión.

Según era de presumir, la superstición popular había bordado sobre
 aquel fondo de trágicas realidades sombrías y fatídicas leyendas. En
 sentir de los aldeanos ignorantes y fanáticos, aquella finca, fundada
 por un perro protestante, estaba maldecida de Dios y servía de mansión a
 demonios y brujas, que celebraban en ella lúgubres ritos y danzas
 macabras. Ni faltaban viejas que juraban haber sorprendido más de una
 vez brillar en las ventanas del torreón luces siniestras, mientras que
 de las solitarias estancias del vacío palacio salían lastimeros gemidos y
 horrísonos ruidos de cadenas…

No era mucho que la imaginación popular diera rienda suelta a las más
 inverosímiles consejas cuando el cura mismo del pueblo de Rivalta, a
 cuya parroquia pertenecía la casa misteriosa, confirmaba tan
 disparatadas invenciones. Para mosén Cándido, la causa de las desgracias
 ocurridas en la Casa Maldita era la cólera divina, justamente irritada
 contra el pueblo, por haber consentido, so color de tolerancia de
 cultos, que un cismático execrable, enemigo encarnizado de la Santa
 Madre Iglesia, fijara su residencia en la cristiana comarca y edificara,
 sin el menor respeto al venerado culto de la Virgen, palacio y capilla.
 En vano el cirujano, hombre discreto y tolerante, así como algunas
 personas razonables, solían atajar los apasionamientos del párroco,
 recordándole que fueron víctimas de la Casa Maldita no solo los hombres
 (entre los cuales se contaban sinceros católicos), sino hasta las vacas y
 carneros; el cura no se declaraba vencido, antes bien, cobraba nuevos
 bríos, citando aquellas tremendas conminaciones de Jehová a los hebreos:

Más la ciudad será anatema de Jehová; ella, con todas sus cosas
 que están en ella… Y destruyeron todo lo que en la ciudad había, doce
 mil, entre hombres, mujeres, mozos y viejos, hasta los bueyes, asnos y
 ovejas, a filo de espada… Dominó, pues, Josué todas las regiones de los
 llanos y montañas… y a todos sus reyes, sin quedar nada; todo lío que
 tenía vida mató, al modo que Jehová, Dios de Israel, lo había mandado.

IV

El cielo vio abierto, como suele decirse, el animoso novio de Inés al
 conocer minuciosamente los siniestros antecedentes de la Casa Maldita.

«¡Qué fortuna —se decía—. Si yo lograra hacerme dueño de esta
 posesión! ¡Ah! —pensaba—. ¡En esos bosques y praderíos abandonados, en
 ese palacio señorial habitado por murciélagos y búhos está la
 reconquista de la riqueza y de la felicidad!»

Presa de la mayor impaciencia, buscó, pues, Julián, sin pérdida de
 momento, a la dueña de la finca; hallóla, por suerte, inmediatamente en
 Villaencumbrada, y después de breve discusión y regateo cerróse el trato
 en mil quinientas pesetas. Hecha la escritura, a los pocos días tomó
 nuestro protagonista posesión de una heredad que valía más de setenta
 mil duros, pero que, según dejamos dicho, no producía a su propietaria
 más que temores y remordimientos.

Al explorar días después los terrenos y magníficos dominios de que
 había venido a ser legítimo señor, gracias al terror y a la ignorancia
 del pueblo, cogió en sus manos un puñado de tierra y en un rapto de
 férvido entusiasmo exclamó:

—¡Pobres gentes! Creen, ilusos, que tú eres la muerte, cuando, en
 realidad, eres la vida y fortuna. Más aún: eres Inés, ¡la dicha
 codiciada, el ideal perseguido!…

Pero antes de proseguir, debo al lector una presentación de Julián.
 Lo pide el buen orden y claridad de esta historia, lo demandan
 imperiosamente sus nada vulgares méritos.

Si el lector se ha figurado que nuestro protagonista, por el hecho de
 haberse expatriado, pertenecía a la turbamulta de médicos adocenados,
 buenos no más, como los Artistas para La Habana, para ejercer en las
 tierras asoladas por el vómito y la disentería, se equivoca de medio a
 medio. Julián había sido en Madrid, donde hizo su carrera, un estudiante
 brillantísimo, acaparador incansable de premios y pensiones. Sus
 estudios salieron casi de balde a su familia, gracias a los alientos y
 facilidades que el talento desvalido, pero trabajador y formal, halla en
 la corte. Así pudo economizar a la madre, pobre y achacosa viuda de un
 cirujano asturiano, la exigua renta destinada a conllevar una ancianidad
 ya muy vecina. Acabada la carrera, trasladóse Julián a Rivalta, con la
 mira de establecerse en el Concejo y realizar el sueño de su vida, su
 casamiento con Inés; más la ambición de don Tomás, que, según dejamos
 dicho, codiciaba un yerno millonario, y el deseo de ahorrar a la elegida
 de su corazón sinsabores y contrariedades, le obligaron a emigrar.

Recomendado por algunos amigos suyos comerciantes afortunados en
 Méjico, establecióse en la ciudad de Moctezuma, donde merced a su saber,
 ganó una plaza en la Beneficencia pública, y llegó a ser, antes de los
 tres años, el médico a la moda y una de las personas más influyentes y
 apreciada de la población.

Lector incansable, observador concienzudo y cabeza moderna, no se
 contentaba con la mera exploración sintomatológica de los enfermos:
 afinaba más delicadamente la puntería diagnóstica y pronóstica, para lo
 cual apelaba de continuo al microscopio y la química. Y así, contra el
 hábito secular de las razas meridionales, empeñadas en resolver con
 discursos todos los problemas de la vida, nuestro doctor instaló en su
 casa un magnífico laboratorio de análisis bacteriológicos, histológicos y
 químicos; reunió en la biblioteca las principales revistas científicas
 del mundo, y se entregó fervorosamente a profundas y luminosas
 investigaciones sobre la etiología de las enfermedades infecciosas de
 los países cálidos. Sazonados frutos de tan intensa labor fueron una
 cultura médica sólida y un prestigio científico tan alto e indiscutible,
 que nuestro doctor pasaba en Méjico como la suprema e inapelable
 autoridad en materias patológicas e higiénicas.

Voluntad firme y entendimiento claro y positivo, Julián vio desde el
 primer momento en el asunto de la Casa Maldita que las desgracias a que
 debía la abandonada finca su fúnebre celebridad eran simple consecuencia
 de condiciones naturales del terreno y del ambiente, fáciles de
 descartar con un poco de ciencia y de buena voluntad. En cuanto a los
 trasgos y duendes, gemidos lastimeros: y fulgores siniestros, y a toda
 la lúgubre leyenda demoníaca y espiritista construida en torno del hecho
 positivo de la insalubridad de la finca, no merecían siquiera serio
 examen; representaban tan solo alucinaciones de pusilánimes, histéricas y
 supersticiosos…, los eternos e inconscientes fabricantes y fiadores de
 religiones y profetas.

V

Como una bomba, cayó en el pueblo la decisión de Julián, consternando
 profundamente a la pobre Inés, que en su imaginación turbada veía ya a
 su novio amenazado de un naufragio más cruel que el pasado.

Los amigos del mozo trataron inútilmente de disuadirle de lo que estimaban verdadero suicidio.

Hasta el señor Tomás reprobó una conducta que aparecía cual
 desesperado reto a la fatalidad y aun como audaz desafío a la
 Providencia.

En la imposibilidad de hablar a Julián, la tierna Inés, inconsciente
 causa de tan atroz decisión, apresuróse a escribir al arriesgado
 mancebo, extremándole para disuadirle las seguridades de su pasión
 inquebrantable y la entereza Invencible de su ánimo:

Por Dios, Julián —concluía la carta—, no tientes al destino. Ten
 confianza en mí; yo te esperaré sin desmayos hasta que alboreen días
 mejores. Y, en último caso, acuérdate de que soy mayor de edad y dueña
 de mi voluntad. Jamás ansié, bien lo sabes, riquezas ni vanidades: me
 bastas tú. Y aunque me precio de buena hija, ten presente que por tu
 felicidad, qué es la mía, me siento capaz de afrontar hasta la
 indignación de mis queridos padres. En fin: si en algo estimas mi
 sosiego, no habites la Casa Maldita ni penetres en sus maléficos
 dominios.

No fue perezoso Julián en contestar a su atribulada novia. De
 esta importante epístola, impregnada de apasionado perfume, y
 sugestionadora por el acento de verdad que en ella reinaba,
 transcribiremos únicamente algunos párrafos que interesarán a los
 lectores, así por su sabor científico como por esclarecer puntos oscuros
 de la presente historia.

Persuádete (de ello poseo pruebas irrecusables) de que los dueños
 o colonos de la Casa Maldita fueron inocentes víctimas, los unos de
 intermitentes perniciosas, los otros de fiebre tifoidea. Mi amigo, el
 cirujano del pueblo, que asistió a varios de los enfermos, me ha
 relatado los síntomas y confirmado mi diagnóstico.

Ahora bien: de mis estudios sobre el terreno resulta que del
 trágico fin de los palúdicos; son responsables unas charcas próximas a
 la ría, vivero de ciertos mosquitos, los terribles Anopheles claviger,
 cuyas picaduras inoculan en la sangre el parásito de la malaria. Puesto
 que el paludismo es rarísimo en estos climas, tengo por sumamente
 verosímil que el foco de infección, puramente local, aquí creado, fue
 importado por la familia inglesa, recién llegada de las Antillas, y
 fundadora, como sabes, de la Casa Maldita.

En tiempos poco alejados de nosotros el mecanismo de semejante
 importación constituía impenetrable misterio; pero hoy, merced a los
 trabajos de Ross, y sobre todo de Grassi y demás ilustres sabios de la
 escuela italiana, se sabe que mi palúdico arribado a una comarca salubre
 puede infectar los mosquitos de la localidad, dando ocasión, por
 consiguiente, supuestas condiciones favorables del medio cósmico
 (existencia de charcas persistentes, abundancia de Anopheles, calor suficiente, etc.), a la formación de un foco malárico perenne.

Por lo que toca a la epidemia tífica, no hay duda que fue provocada
 asimismo por condiciones del terreno. Entre las aguas de estos lugares,
 analizadas bacteriológicamente por mí, existe una fuente artificial (de
 que hacían uso casi exclusivo los colonos de la posesión), en donde se
 contienen el terrible bacilo tifoso, el Bacillus coli communis,
 y otros microbios de menos importancia. De todos ellos puedo
 presentarte cultivos sumamente demostrativos. La mencionada fuente trae
 su caudal por atanores de un arroyuelo que durante la época de las
 lluvias recoge las inmundicias de los pueblos de la sierra y se
 impurifica, por tanto, con toda suerte de bacterias patógenas… Y el
 ganado —dirás—, ¿murió también de paludismo o de fiebre tifoidea?» No;
 las vacas, caballos y carneros sucumbieron a los efectos de la bacera o
 mal de bazo, afección contraída por haber pastado en un prado
 contaminado, en donde, según informes recogidos, fueron en otro tiempo
 enterradas caballerías muertas de la referida epizootia. Ensayada la
 tierra superficial de dicho prado en los conejos, han perecido éstos con
 los síntomas más característicos del mal del bazo o fiebre carbuncal.

Ya sabes, pues, las condiciones determinantes, puramente físicas,
 de las desgracias ocurridas en la Casa Maldita. En ellas no han tomado
 parte Dios ni el diablo, sino el microbio, un demonio invisible bastante
 más real y peligroso que todos los entes maléficos inventados por la
 ingenua ignorancia y supersticioso terror de los humanos.

Conocidas las causas, descartados los efectos; y, por fortuna,
 dichas causas son fáciles de remover sin grandes dispendios, gracias a
 la feliz disposición del terreno y a los recursos inagotables de la
 ciencia. Según cálculos que estimo seguros, el saneamiento perfecto de
 la finca será obra de tres meses de labor y de unas tres mil pesetas de
 costo. Y la empresa vale la pena.

Ten por indudable que cuando yo haya purgado Villa Inés (así pienso
 llamarla en adelante) de los monstruos microscópicos que la
 convirtieron en una especie de infierno dantesco, el inmueble y las
 tierras tasadas muy por lo bajo, valdrán cien mil duros, con los cuales,
 y con el apoyo vivificador de tu cariño, espero desarrugar el ceño de
 tus padres y enternecer sus adustos corazones.

Y las brujas y gnomos, fatídicos habitadores, según el vulgo, de
 estas misteriosas estancias, cuando no huyan, cual deslumbrados búhos,
 ante el refulgente sol de la ciencia, se disiparán al mágico conjuro de
 un hada que tú conoces y yo reservo para reina de tan poéticos lugares.

Es condición de la enamorada creer ciegamente en la superioridad
 intelectual del amante y hallar una lógica irrebatible en los argumentos
 halagadores del amoroso deseo. De acuerdo con esta ley psicológica,
 bien conocida, Inés, que no era fanática ni mojigata, cobró alentadora
 confianza en la ciencia y prudencia de Julián, aunque a decir verdad,
 tan alto no rayaba su fe que desechara en absoluto todo sentimiento de
 inquietud y de zozobra. En la balanza de su razón el platillo de la
 superstición religiosa, del culto a lo maravilloso, estaba tan poco
 sobrecargado, que bastaba el contrapeso de un argumento lógico y
 comprensible para que el fiel se inclinase del lado de la verdad. Pero,
 desgraciadamente, la balanza del juicio se apoya en el corazón, cuyos
 sacudimientos emocionales hacen oscilar los platillos, pareciendo en
 ciertos momentos como que el de la superstición alcanza la victoria.

En uno de estos instantes en que los turbios sedimentos de la
 tradición religiosa, removidos por el sentimiento, flotan en la
 conciencia y anublan y señorean la voluntad. Inés, recelando mil
 desdichas, volvió a escribir a su amante, a quien, entre otras cosas,
 decía:

Todo lo que aseguras será cierto: lo creo y debo creerlo. Eres
 sabio, y fío en tu ciencia. Pero ¿y si antes de acabar con los
 invisibles enemigos que te rodean y atisban tienes un descuido y
 enfermas? ¡Me sobrecojo de terror al considerar que pudieras caer en la
 lucha y permanecer en tu sombría vivienda solo y abandonado de Dios y de
 los hombres! Sanea la finca, enhorabuena; pon en práctica cuantas
 previsoras medidas tu buen juicio te sugiera; pero, ¡por cuanto más ames
 en el mundo, no duermas en la Casa Maldita!… Solamente con esta
 condición disiparás algo el angustioso sobresalto en que me haces vivir…

Me das a entender que los microbios de hoy son los diablos de ayer.
 Pero ¿acaso no gobierna Dios a los microbios? ¿Estás bien seguro de
 que, en la catástrofe de la Casa Maldita esos gérmenes, tan invisibles
 para su Creador cuanto invisibles para nosotros, no fueron los ministros
 de la Providencia? Tú eres bueno, sin duda; pero, créeme, viviría yo
 mucho más tranquila si consintieses en iluminar tu claro entendimiento y
 hermoso corazón en la pura y redentora llama de la fe.

VI

Cabalmente, el tiempo y la estación favorecieron los planes de
 Julián. Una sequía pertinaz, desusada en aquellas montañas, permitió
 activar los trabajos de saneamiento, que se continuaron sin contratiempo
 durante los meses de verano. Asistido de una brigada de trabajadores
 gallegos y castellanos (los del país se negaron a trabajar en la finca),
 comenzó por abrir cauce a las charcas pantanosas vecinas de la ría;
 desenterró y quemó las osamentas de las reses muertas del mal del bazo,
 chamuscando además la capa superficial de la pradera infectada, donde
 hormigueaban los esporos del Bacillus anthracis. En
 los remansos del arroyo, así como en las exiguas charracas que
 resistieron el avenamiento, derramó petróleo y otras sustancias
 antisépticas, con que acabó con las nacientes larvas del Anopheles claviger, el insidioso mosquito portador del Plasmodium malarioe.
 El raudal de una fuente que brotaba en el hontanar de próxima colina, y
 cuyas aguas, admirablemente potables y exentas de microbios, según
 demostró el análisis, se desparramaban sin utilidad por la ladera, fue
 conducido por tubería de hierro hasta un depósito del jardín, donde, a
 más de alimentar una fontana decorativa y elegante, dio movimiento a
 artística girándula.

Más tarde el nuevo dueño limpió las estancias del palacio; instaló un
 laboratorio bacteriológico en el torreón; reparó los rotos cristales de
 ventanas, estufas y marquesinas; atajó goteras; amuebló con modestia,
 pero con gusto, varias habitaciones; compró algunas vacas y caballos,
 que pastaron ávidamente en aquellos matorrales y terrenos vírgenes de
 dalla y arado; podó las pomaradas y puso, en fin, en cultivo las tierras
 de labor. Con los mohos y verdines se desvanecieron para siempre las
 famosas manchas de sangre, que resultaron ser, conforme Julián había
 previsto, colonias del Micrococcus prodigiossus,
 bacteria inofensiva productora de cierto principio colorante rojo claro,
 a cuyo cargo corren, si por ermitas y santuarios, infinitos y
 estupendos milagros.

Entre tanto, el pueblo de Rivalta se hacía cruces de la audacia de
 Julián y ardía en curiosidad de llegar al final de tan peligrosa
 aventura.

El cura estaba consternado. Los más pavorosos vaticinios se hacían en
 las casas de beatos y neos. Por el contrario, los escasos y
 desperdigados liberales y del lugar y la cabeza de ellos, el cirujano,
 apostaban resueltamente por la salud de Julián, constituyéndose en
 entusiásticos heraldos de su buena fortuna. Gracias, sobre todo, a la
 incansable actividad y optimismo de don José —así se llamaba el
 cirujano—, tranquilizáronse un tanto los amigos y parientes del
 arriscado Julián, y señaladamente la tierna Inés, cuyo ánimo, enervado
 por sorda lucha entablada en el hogar, estaba harto necesitado de
 alientos y esperanzas.

De este modo transcurrió todo el verano, durante el cual nuestro
 héroe trabajó sin punto de reposo en a la conquista e higienización de
 los extensos predios de Villa Inés. Y las gentes vieron con asombro que
 ni Julián enfermaba —antes bien, engordaba y se fortalecía con la vida
 al aire libre y la continua ocupación— ni sufrían accidentes y
 contratiempos obreros y ganados.

Con todo eso, los supersticiosos creyentes en brujas y diablos no se
 dieron por vencidos ni pusieron en duda la proximidad e inexorabilidad
 de la catástrofe, profetizándola unos para la caída de la hoja, otros
 para las postrimerías del año.

Y transcurrieron septiembre y octubre, meses palúdicos por excelencia
 en otras comarcas, y los colonos, ¡sanos que sanos!, y el ganado,
 ¡gordo que gordo! De fiebre tifoidea, ni asomos. Llegó el invierno con
 su inevitable cortejo de nieblas, temporales y escarchas; laváronse las
 tierras, limpiáronse los arroyos de gérmenes e inmundicias y
 desaparecieron de regatos y marismas hasta los cadáveres de los
 mosquitos. En condiciones tales, recelar de la salubridad de Villa Inés
 hubiera sido el colmo de la pusilanimidad. No dudó, pues, Julián un
 momento, después de tranquilizar a su novia, en instalarse
 definitivamente en el palacio, donde ocupó varios departamentos
 orientados al Mediodía y con espléndidas vistas al mar. Mas como la
 emoción del pueblo continuaba aún y nadie se prestaba de buen grado a
 asistirle de criado, se vio en la necesidad, durante aquel invierno, de
 aceptar los servicios domésticos y cocineriles de cierto peón gallego, a
 quien, por haber sido asistente y ranchero, se le alcanzaba algo en
 achaques de comistrajos y aseo de ropa y calzado. Sin embargo, más
 adelante, entrada ya la primavera, tuvo la fortuna de ajustar, en
 concepto de cocinera y doncella, a una anciana forastera, sorda como una
 tapia, y la cual, por razón de este defecto físico, ignoraba la fúnebre
 leyenda de la casa.

* * *

Así transcurrió apaciblemente el primer año. Bajo el aspecto
 económico, la próxima añada se presentaba mejor aún que la anterior. En
 vista de que los tristes augurios no se cumplían y los asuntos de Julián
 marchaban viento en popa, acudieron trabajadores de los vecinos
 pueblos. Merced a este refuerzo, pudo aquel extender el área de los
 cultivos, segar completamente los prados, recoger las manzanas y el maíz
 y acrecentar, en fin, sus vacadas, que se multiplicaban que era una
 bendición.

Puso, además, en explotación algunas industrias auxiliares, tales
 como la fabricación de queso y sidra y la molienda de granos, para lo
 que habilitó un azud y molino arruinados, y aún llegó a planear, dejando
 su realización para más adelante, magnifica fábrica de luz eléctrica
 movida con turbina.

VII

Inaugurábase bajo los mejores auspicios el tercer año de explotación
 de la magnífica colonia agrícola y pecuaria, cuando un accidente casual
 sufrido por Julián renovó temerosos augurios y llenó de Jactancia y
 satisfacción profesional a los carcas de sacristía. Y fue que, al
 recorrer los montes anexos a la posesión, el potro fogoso y asustadizo
 montado por aquél se encabritó súbitamente, despidiendo con ímpetu al
 descuidado jinete, que resultó con fractura de una clavícula y algunas
 contusiones. Renqueando trabajosamente, recogióse el asendereado y
 maltrecho caballero en Villa Inés, donde, después de explorado el sitio
 del mal, pudo cerciorarse que se trataba de una fractura sin
 complicaciones.

A toda prisa fue llamado el cirujano don José, quien redujo
 hábilmente la rotura y aplicó el adecuado vendaje contentivo. Y el
 enfermo, que ardía en deseos de proseguir los trabajos agrícolas, se vio
 obligado a rigurosa quietud durante un mes.

La cosa nada tenía de particular; mas tan vulgar y ordinario percance
 bastó, sin embargo, para que se desataran las lenguas de las comadres
 de Rivalta, se abultaran los hechos y se lanzaran a los cuatro vientos
 pavorosos horóscopos. Y, según es de presumir, la desfigurada noticia
 del suceso llegó a oídos de Inés, la cual, creyendo poco menos que
 moribundo a su amante, fue presa de la mayor desolación. Por fortuna,
 los informes de don José y una carta tranquilizadora de Julián trajeron
 la calma y el consuelo al ánimo de la acongojada doncella, aunque no
 fueran poderosos a disipar enteramente inquietantes cavilaciones y
 sobresaltos.

Apenábale, sobre todo, la triste situación del enfermo, huérfano de
 maternal ternura, a merced de torpes y mercenarias manos, solitario en
 sombrío e imponente caserón, en donde por fuerza habían de faltarle esas
 exquisitas y cariñosas atenciones de que únicamente las esposas y las
 madres son capaces. ¡Ah! Si tiranías del qué dirán no se lo estorbaran,
 ¡con qué piadoso entusiasmo volara ella al lado del elegido de su
 corazón, constituyéndose en voluntaria y abnegada enfermera!…

Así transcurrieron quince días, que a la pobre Inés, desfalleciente
 de impaciencia, parecieron siglos, pues durante estas dos mortales
 semanas no recibió noticias de su novio ni pudo hablar con don José,
 ausente por entonces de Rivalta. Punzante y atormentadora ansiedad la
 consumía… Y por su mente, donde renacían antiguas y borrosas
 preocupaciones, cruzaban, cual oscuras aves de mal agüero, pensamientos
 tristes y visiones trágicas.

«¿Habrá recaído en su dolencia? —se decía—. ¿Me confesaron él y don
 José toda la verdad? ¿Habrá sobrevenido imprevista y grave complicación?
 ¿Qué es de él? Yo quiero saberlo…, yo debo saberlo y lo sabré…»

Pagando tributo al inmoderado afán de originalidad que a todos nos
 trastorna, debiera yo callar aquí una resolución generosa y abnegada de
 nuestra heroína, resolución mil veces atribuida por poetas y noveladores
 a los sendos protagonistas de sus fábulas; más los fueros de la verdad,
 superiores a toda preocupación literaria, me obligan a referir sin
 velos el suceso, y más tratándose de un arranque pasional susceptible de
 sublimar y enaltecer la figura moral de la simpática y apasionada Inés.

Consignemos, pues, sin más preámbulos, que, transcurridos que fueron
 veinte días sin recibir noticias del hombre adorado, la animosa
 doncella, que había agotado las lágrimas y la paciencia, rompiendo con
 vanos escrúpulos, cierta noche abandonó sigilosamente el paterno solar.
 Vaciló un instante, al transponer temblorosa el umbral de la casa; pero,
 sacando fuerzas del inagotable depósito de su pasión, se lanzó
 resueltamente a la calle, saliendo del pueblo por la puerta del mar,
 punto de partida del camino de Villaencumbrada. Minutos después, a la
 dudosa claridad de la luna, abandonaba la carretera y se aventuraba
 animosamente por angostos senderos, sombreados por gigantescos castaños,
 y, en fin, habiendo llegado cerca de la solitaria residencia del amado,
 tuvo energía para imponer silencio, en un supremo arranque, a los
 tempestuosos latidos de su corazón y llamar valerosamente a la cancela
 de Villa Inés. A pesar de lo avanzado de la noche (sería la una de la
 madrugada), vio luz en las habitaciones de su novio, y aun le pareció
 divisar a éste al través de las vidrieras… Oyóse en seguida rechinar de
 puertas y el fatigoso y jadeante paso de la vieja camarera, la cual,
 después de abrir la verja y de colmar a la visitante de exquisitas
 atenciones, la condujo incontinenti al gabinete de trabajo de Julián, a
 la sazón despierto y al parecer abstraído en hondas especulaciones
 científicas…, pero, en realidad, aguardando a Inés, de quien conocía la
 ardorosa impaciencia y presumía la inminente visita…

El picarillo de Julián, estremecido de júbilo, lleno de salud y
 robustez y con el brazo todavía en cabestrillo, adelantóse a recibir a
 su idolatrada Inés, quien, al ver a su novio tan rozagante y alborotado,
 casi se desvaneció por el exceso de alegría.

Estaba en aquel momento soberanamente hermosa. Con su vestido claro y
 vaporoso, cuyos pliegues contaban, discreta y recatadamente, las
 espléndidas y arrebatadoras curvas de la estatua; con su rostro
 arrebolado por la emoción, el dorado cabello en artístico desorden, el
 talle cimbreante y el andar majestuoso, semejaba sobrenatural aparición,
 el numen del amor, que venía a traer al solitario y doliente enamorado
 la salud y la ventura…

—¿De veras estás bien, Julián? —exclamó Inés con trémulo acento.

—Mejor que nunca, puesto que tengo la dicha de verte.

—¡Ah!… ¡Qué gran peso me quitas del corazón! ¡Ingrato!… ¿Por qué no
 me escribías? ¡Qué días más amargos me has hecho pasar!… Sabía que eras
 enérgico, dominador, obstinado…; pero ignoraba que eras también cruel…

—Inés de mi alma, perdóname la cándida estratagema. Ansiaba
 contemplarte de cerca, poner a prueba tu cariño…; averiguar hasta qué
 punto este amor, para mí más precioso que la vida, sabría sobreponerse a
 los frívolos convencionalismos sociales, a las vulgares e insulsas
 cortapisas impuestas a la mujer por eso que se llama buena educación…
 Quería, ¡egoísta de mí!, ofrecer a mi sensibilidad, sobreexcitada por la
 clausura, la regalada fiesta de contemplar tu belleza, destacada sobre
 el misterioso fondo de la noche, e iluminando la sombría soledad de mi
 retiro, que desde hoy quedará impregnado de tu aliento y perfumado y
 ennoblecido por tu espíritu…

—Te perdono… —repuso Inés, transfigurada por la alegría y mirando a
 su novio con dulcísimo embeleso—; pero, ¡por Dios!, no apeles más a
 recursos tan poco piadosos… Me he escapado de casa aprovechando el
 profundo sueño de mis padres, y debo regresar antes del amanecer… ¡Qué
 terrores me agitaban durante el arriesgado viaje! A cada paso creía
 tropezar con gentes conocidas o, lo que es peor, con esos pavorosos
 espectros habitadores, al decir de las gentes, de esta malhadada
 mansión. Solamente la invencible codicia de verte me ha podido prestar
 alientos para llegar hasta aquí…

—¡Inés mía!… Calma tu emoción y siéntate a mi lado… No te inquiete el
 regreso…; yo mismo te acompañaré hasta el pueblo antes del amanecer… Ni
 temas que este paseo altere mi salud: estoy casi curado, y no me hace
 daño el relente.

Y el tierno dúo de amor continuó en crescendo…

Un doble y cruzado surtidor de ideas y sentimientos remansados por la
 ausencia y oprimidos por la distancia puso en comunicación, mejor
 dicho, en sublime conjugación, sus almas, sedientas de cariño.

Relatar menudamente las efusiones de nuestros amantes sería empresa
 superior a nuestras fuerzas. El diccionario de la emoción es más pobre
 que el de las ideas. Faltan símbolos para los innumerables ritmos,
 espasmos y aleteos de músculos, entrañas y de nervios; faltan, sobre
 todo, para narrar debidamente los íntimos estremecimientos de las
 células nerviosas, las cuales, al recibir las vibraciones brotadas en
 los ojos del amante, centellean de inspiración, cual bandada de marinos y
 fosforescentes noctilucos sacudidos por la potente hélice del navío.

Ciertamente, en los libros místicos, en esos admirables tratados de
 fray Luis de Granada, de Santa Teresa y San Juan de la Cruz, hallaríamos
 una gama del lenguaje sentimental, si no completo y fiel, lo bastante
 rico para traducir los sublimes y sobrehumanos arrobos de la carne
 exaltada por el amor; mas, ¡ah!, por desgracia, ese idioma de fuego,
 único digno de la pasión de nuestros héroes, excede del poder de nuestra
 inexperta y desmayada pluma. Y así, pues somos médicos, aunque
 modestos, séanos permitido usar aquí (por ser el único que conocemos
 algo) el desvaído e incoloro estilo de las descripciones fisiológicas.

Hecho notorio es que la retórica del amor obedece a una progresión
 emocional y expresiva que va desde la mera alegación verbal, con
 tendencias sugestivas, hasta la insuperable y soberana elocuencia del
 gesto y del contacto.

Obedeciendo inconscientemente a esta ley, comenzaron su plática los
 amantes, repitiéndose mil veces cuán grande, íntima y perdurable era su
 respectiva pasión. Pero no tardaron en sentir la insuficiencia expresiva
 de la palabra humana, de esa vibración sutil portadora de símbolos
 abstractos, buenos tan solo para evocar lo más grosero y material del
 sentimiento y de la idea; aguijados, pues, por un impulso dialéctico
 incontrastable, renunciaron a la palabra y apelaron a los magnéticos
 efluvios de la mirada y, sobre todo, al violento y apasionado contacto
 de las manos.

En este lenguaje táctil, que el hombre comparte con el insecto y los
 seres más próximos al estado de naturaleza, hallaron ya superior
 elocuencia; las sacudidas intermitentes de los músculos graduaban bien
 la creciente vehemencia de los sentidos, y con el vínculo del calor
 comunicado sintieron penetrar hasta el fondo de sus entrañas efluvios
 íntimos, auras embriagadoras…

Pero a su vez agotóse la eficacia expresiva del contacto. La recia
 epidermis de las manos alejaba todavía demasiado las almas. Imponíase
 urgentemente un contacto más íntimo, un verdadero engranaje nervioso, al
 través de cutículas de extrema diafanidad y delgadez. Por momentos
 cundían la ansiedad y el desasosiego orgánicos. En aquel enajenamiento
 de la carne exasperada de amor había algo así como ebulliciones de
 protoplasma fecundo, clamores sordos de células vírgenes de actividad,
 impulsos centrífugos irresistibles… Diríase que todas las unidades
 vivientes, ciegamente atraídas por sus homónimas contra-sexuales
 pugnaban por acercarse a flor de piel, asomarse a ojos y oídos y saltar,
 en fin, enloquecidas y frenéticas, el abismo del espacio para fundirse
 en ósculo eternal con sus hermanas. Y en medio de aquel tumulto celular
 todavía sobresalía el clamor de las enardecidas fibras cardíacas, que
 aceleraban vertiginosamente su ritmo y golpeaban con inusitada furia la
 jaula de carne y hueso, como si anhelasen hacer nido común en el
 caliente pecho del amante. Hasta el cerebro mismo, tan morigerado de
 suyo, azotaba impaciente las sienes, y sin duda habría descargado en una
 explosión suprema toda su electricidad acumulada si las austeras y
 subyugadoras imágenes de la virtud y del honor no pusieran freno a
 pecaminosos arranques.

Poco después la tensión y el malestar orgánicos aumentaron aún, y el
 ansia infinita de explicarse llegó al paroxismo. Hubo entonces tregua
 salvadora, calma augusta y solemne, durante la cual los inquilinos de la
 colmena viviente, persuadidos de la imposibilidad de abrazar
 personalmente a sus homónimos de allende el aire, delegaron
 prudentemente en las células labiales el cumplimiento del amoroso y
 colectivo deseo. Por fin el cerebro, fiel servidor de la comunidad,
 vistos los antecedentes y leyes para casos análogos establecidos, ordenó
 a los músculos fisonómicos la ejecución del acuerdo salvador…

Sumisas y obedientes, acercáronse las células labiales respectivas…, y
 de repente sonó en la estancia un beso magnífico y rotundo…, beso
 fragoroso como el rayo, y como el rayo pacificador de contrapuestas
 amenazadoras energías…

Al frenesí del amor sucedió en seguida una calma suave, dulcísima,
 inefable. ¡Era que las almas y los cuerpos se habían explicado al fin! Y
 la demostración decisiva, irrefragable, había sido dada en una
 dialéctica absolutamente persuasiva: en la del tacto, el lenguaje
 universal e infalible de la vida. Porque solo la presión y él contacto
 ponen en mutua presencia las sustancia, trayéndonos, con íntimo
 engranaje de los nervios, el verdadero tono del sentimiento y de las
 calientes y hondas palpitaciones de la carne…

* * *

Y ahora, no sin cierto escrúpulo, vamos a referir un episodio inopinado, que de seguro producirá estupefacción en el lector:

En el instante mismo en que el augusto silencio de la noche fue
 brutalmente, turbado por aquel ósculo fragoroso, épico, síntesis de
 todos los besos celulares, un relámpago deslumbrador y violáceo rasgó
 súbitamente el ambiente de la estancia, envolvió en cárdenos destellos a
 la gentil pareja y, saliendo por las entreabiertas ventanas, iluminó,
 con pálidos y misteriosos reflejos, bosques, caseríos y montañas.

Terror trágico sacudió los nervios de la pobre Inés, cuyos grandes
 ojos abiertos contemplaban atónitos los de Julián, mientras que éste,
 sin inmutarse en lo más mínimo, seguía cubriendo de ardientes besos las
 adorables manos de su amada…

—¡Qué es esto!… —exclamó la aterrada doncella sintiendo en sus espaldas el soplo de lo sobrenatural.

—No te asustes, hija mía —se apresuró a contestar Julián, un poco
 arrepentido de la broma—. Ese poderoso resplandor no es la llama del
 infierno, sino la antorcha de la ciencia… Perdóname la sorpresa y no me
 guardes rencor porque mi loca fantasía haya osado profanar el solemne
 momento de la efusión de nuestros corazones con una inocente fotografía a
 la luz del magnesio.

Y volviendo a estampar apasionado beso en los pálidos labios de Inés, que salía gradualmente de su enajenamiento, continuó:

—¿No sabes que soy algo fotógrafo? Al aproximar a mis codiciosos
 labios tu hechicero rostro, encendido por la emoción, aparecías tan
 divina, tan radiante de pasión y de hermosura, que no he podido resistir
 a la tentación de copiar una escena de ternura y felicidad, que será,
 andando el tiempo, el embeleso de mi memoria y el consuelo de mi vejez.
 Si algún día llegara a penetrar en mi alma la ola fría del pesimismo, la
 contemplación de este retrato me serviría de confortativo moral y me
 reconciliaría con la Humanidad y la vida.

—¡Dios mío, qué cosas tienes! Y lo peor es —añadió Inés con acento de
 indulgente ironía— que todavía debo agradecerte el susto. ¡Me parece
 tan delicadamente galante y espiritual tu capricho fotográfico!

—Ven, hija mía —repuso Julián—, al gabinete rojo… Revelaremos el
 clisé… y conocerás el soberano placer de asistir a un verdadero acto de
 creación…, a la formación de un ser que se dibuja progresivamente en el
 caos de la gelatina, como debió de surgir el primer hombre bajo el
 sublime fíat lux del Creador.

Y cogiendo de la mano a la ya sosegada doncella la condujo al
 gabinete rojo, donde dispusieron los baños necesarios para el desarrollo
 de la imagen.

Mientras nuestros simpáticos amantes desenvuelven la virginal película de bromuro argéntico (¡Honni soit qui mal y pense!), permítase al autor un paréntesis lírico biológico.

* * *

¡Oh madre Naturaleza, creadora de la vida, a la que empujas, con
 la suavísima palanca del amor, hacia playas remotas y desconocidas, cuán
 calumniada eres! ¡Los que hacen profesión de admirarte y cifran su
 dicha en contar las innumerables estrellas que tachonan tu manto y en
 escrutar los misterios e invisibles hilos que entretejen tu cuerpo, no
 pueden menos de caer a tus plantas rendidos de férvido entusiasmo
 anonadados por tu profunda sabiduría!… ¡Cuán ciegos e injustos son
 aquellos que, sin haber tendido una mirada al conjunto armónico de tu
 obra, te motejan de cruel porque has puesto al término de flaca y
 trémula ancianidad el sueño de la muerte! No imaginan que, gracias a esa
 fugacidad de la existencia individual, prosperan las especies, varían
 sus tipos y se promueve el progreso.

Siendo irrealizable quimera la beatitud absoluta —porque vivir es
 ansiar…, apetecer algo que está fuera del sujeto y resulta indispensable
 para la renovación de la materia y la forma—, fuiste tan piadosa que
 compensaste el hambre con la hartura, el dolor con el olvido y la muerte
 con el amor…

Seguro estoy de que, si tu poder no fuera limitado, si la inercia de
 la materia y leyes cósmicas ineluctables no hubieran atajado tus píos
 designios, habrías otorgado generosamente a la vida el don divino de la
 inmortalidad. ¡Sin duda, un hado infausto esterilizó tus paternales
 anhelos! ¡Mas, en justo desquite y para vengarte del adverso Destino,
 nos concediste el amor…, perfume de la vida, garantía de la
 perdurabilidad de las especies, iris de paz y de concordia entre los
 hombres…!

Mas como el amor, a despecho de tu infinita bondad, representa la
 delicada flor de un día, meteoro fugaz que fulgura un instante en el
 cénit de la forma y de la fuerza, tú has sabido hacer tolerable el resto
 de la vida; hermoseando la adolescencia con la dulce esperanza de amar y
 ennobleciendo la vejez con el recuerdo de haber amado…

Al crear el amor, ¡oh alma Naturaleza!, has justificado nuestra existencia y nos has consolado de la muerte.

¡Qué digo! ¡Solo mueren los que no aman! Non omnis moriar.
 En su rigurosa contienda con las implacables fuerzas destructivas,
 nuestro piadoso demiurgo salvó la inmortalidad de los gérmenes, que nos
 fue otorgado como precioso gaje del amor.

¡Pobres egoístas! ¡Cuán triste suerte os aguarda!

¡Estirpe caduca de un pasado sin porvenir, el Destino os reserva
 absoluto aniquilamiento! ¡Condenados están vuestros despojos a errar
 perdurablemente, cual fragmentos de un astro extinguido, por las eternas
 tinieblas de la inconsciencia!

Desechemos, pues, sombríos pensamientos. Y amemos el amor, porque
 amar es persistir, vencer la tiranía del tiempo, salvar de la nada, con
 la porción imperecedera de nuestro ser, algo que no nos pertenece: la
 herencia sagrada de millones de vidas extinguidas, el germen fecundo de
 futuras y acaso mejores Humanidades…

Amar… es algo más grande y augusto que poseer a una hembra…: es
 entrar en comunión espiritual con toda una raza. En las entrañas de la
 mujer viven y palpitan, con ansia de resurrección, millones de
 antepasados que parecen saludarnos e implorar nuestra ayuda desde los
 remotos confines de la Historia. Rito funerario es el amor.

Acerquémonos, pues, a la amada como a un templo sagrado…, y recibamos
 sus besos con el íntimo recogimiento y fervorosa unción con que
 elevamos a Dios nuestras plegarias… Consideremos que en los ojos de la
 mujer nos miran temblando las almas de los muertos…

¡Loor al amor, que ennoblece y vivifica! ¡Hosanna a la pía
 Naturaleza, que nos otorga, siquiera sea por un momento, el soberano don
 de crear y resucitar!

VIII

Al día siguiente reinaba profunda emoción en Rivalta. Unas pescadoras
 que regresaban al pueblo muy de madrugada, de vuelta de la venta de
 sardina en Villaencumbrada y aldeas inmediatas, vieron, suspensas y
 asombradas, al pasar cerca de Villa Inés, una llamarada terrible que
 inundó con fuego las habitaciones del palacio e iluminó con siniestros
 reflejos el mar, colinas y maizales. Simultáneamente retumbó pavoroso
 trueno y pareció esparcirse por la atmósfera punzante olor de azufre, el
 favorito aroma de los diablos…

Mudas de estupor, las aldeanas suspendieron su caminata, esperando,
 sin duda, que la Casa Maldita, sacudida por legiones de demonios,
 estallara en pedazos y a sus temerarios habitantes sepultara. Y el
 terror llegó al paroxismo cuando del torreón del palacio vieron salir
 una luz roja como la brasa y divisaron minutos después dos ensabanados
 fantasmas que, transponiendo recatadamente la verja del jardín, se
 internaron a buen paso en los intrincados senderos del vecino castañar.

La noticia del espantable episodio corrió rápidamente por el pueblo, y
 fue durante un mes la comidilla obligada de comadres y desocupados.
 Hicieron se los más encontrados y disparatados comentarios. Prevaleció,
 sin embargo, la opinión de que los días de Julián estaban contados, a
 menos que el imprudente mozo tuviera hecho pacto con el diablo…, que
 todo podía esperarse de la ambición desapoderada y de la ausencia de
 religión…

El cura, sobre todo, bañábase en agua de rosas al ver confirmados, en
 parte, sus lúgubres vaticinios. Aquellas señales fatídicas anunciaban,
 sin duda, la próxima catástrofe, el truculento castigo que la
 Previdencia reservaba al escéptico audaz qué; osó desafiar la justa
 cólera celeste…

En casa de Inés, la alarma y preocupación fueron muy hondas.

—¿Lo ves, hija: mía? —decíale a Inés su candorosa y supersticiosa
 madre—. ¡Y tú que pensabas que la ciencia y la previsión de Julián
 habían conjurado el peligro! No; el señor cura tiene razón: en aquella
 funesta casa reina el ángel de las tinieblas, y todo el que la habitado o
 tenga trata con sus inquilinos acabará de mala suerte.

Mas por esta vez las fúnebres leyendas de brujas y aparecidos no
 inquietaron; en lo más mínimo a la hermosa doncella. Ella sabía bien a
 qué atenerse…

Pero, con ser general la preocupación, en ninguna parte se comentó
 con más calor y se discutió con más vehemencia el misterioso suceso que
 en la rebotica de Rivalta.

Formaban allí amena y pacífica tertulia casi todas las noches don José, el cirujano; Alian Kardec,
 el espiritista Ramascón, viejo capitán de navío y distinguido
 naturalista; dos americanos ricachones; don Timoteo, el carlistón, y
 algunos dueños de fábricas de pescado en conserva.

Referiremos puntualmente, parte de la empeñada polémica, entablada por aquellos días entre Alian Kardec, don Timoteo, don José y Ramascón:

ALLAN KARDEC.— (Así llamado por apodo, según costumbre asturiana.)
 En verdad les digo que están ustedes muy atrasados de noticias en
 achaque de manifestaciones de los espíritus. Sepan ustedes que hombres
 de ciencia tan ilustres y prestigiosos como William Crookes, el
 descubridor del talio; Wallace, el émulo de Darwin y coautor del
 principio de la selección natural; los astrónomos famosos Flammarión y
 Zoellner; el bacteriólogo P. Gibier, y hasta el mismísimo materialista
 Lombroso, han confirmado, a favor de rigurosos procederes
 experimentales, la existencia de fuerzas sobrenaturales, así como la
 maravillosa propiedad que ciertas personas llamadas médiums poseen de
 provocar, con el concurso del alma de los muertos, levitaciones,
 aportes, trances, apariciones de personas fallecidas o ausentes,
 desencarnaciones momentáneas, posesiones, adivinaciones y predicciones
 estupendas… Y en lo concerniente al suceso que nos ocupa, no es lícita
 la menor duda. Precisamente ayer, un ínclito varón, el espíritu del
 ilustre Jovellanos, invocado por un médium escribiente y parlante de
 nuestro Círculo, nos dio todas las necesarias explicaciones. Sepan
 ustedes que la Casa Maldita fue y es asilo favorito de una falange de
 espíritus antiguamente desencarnados, reforzada quizá por algunas almas
 pertenecientes a las personas en la quinta fallecidas… A las
 manifestaciones físicas de todos estos difuntos, entre quienes dominan,
 sin duda, sujetos de la más baja ralea moral, se deben los ruidos
 siniestros, las luces misteriosas, las apariciones de fantasmas y de
 sombras espectrales, que se disipan como vapor y atraviesan sin
 obstáculos paredes y techumbres…

DON JOSÉ.— ¡Nada! Que Villa Inés es una sucursal del infierno, y que
 son con nosotros, a pesar de cinco siglos de civilización y de
 estupendos progresos, todos los terrores, preocupaciones y sombrías
 leyendas de la Edad Media. ¡Qué delirios!

ALLAN KARDEC.— Yo le probaré a usted que la intervención de los espíritus constituye un hecho real…

RAMASCÓN.— (Con acento de zumba.) ¡Por Dios, Allan, déjese de
 duendes y de cuentos tártaros!… Falta todavía que ustedes, los
 espiritistas, nos prueben la existencia del alma… Desengáñese: los
 espíritus se van… La ciencia ha demostrado hace tiempo que eso que
 ustedes llaman alma no es sino una reacción química complicada de los
 proteidos y que la muerte representa simplemente la definitiva cesación
 de tal reacción. Solo a los salvajes se les ocurre explorar el ánima del
 fusil después del disparo para ver si hay un genio dentro…

ALLAN KARDEC.— (Interrumpiendo.) ¡Muchas gracias!

RAMASCÓN.— En otros tiempos, los naturalistas creían que los
 movimientos electivos con que los infusores buscan y devoran la presa
 eran dirigidos por un alma; ahora, dichas reacciones motrices,
 aparentemente intencionales, se refieren a meros efectos de la
 quimiotaxis y variaciones de la tensión superficial del protoplasma… Lo
 mismo sucederá, créanlo ustedes, con la psyché del hombre…

ALLAN KARDEC.— Ramascón, ¿olvida usted que el hombre no es un infusorio?

RAMASCÓN.— ¿Qué más da infusorio que colonia de infusorios?

ALLAN KARDEC.— Es que…

DON JOSÉ.— (Interrumpiendo.) Dejemos esto y volvamos al caso.
 Quería decir que, aun admitiendo la teoría espiritista, no se esclarecen
 suficientemente los fenómenos de Villa Inés, puesto que para que
 pudiera realizarse haría falta un médium poderoso, excepcionalísimo,
 médium de materializaciones a manera de los David Home, Katy King y, en
 nuestros días, míster Schlade y la famosa Eurapia Paladino, la famosa
 pécora napolitana, tan maltratada por los sabios. Ahora bien: ¿cuál es
 el médium permanente de Villa Inés?

ALLAN KARDEC.— La cosa es clara…: el médium poderoso, aunque
 inconsciente, es el mismo Julián. A expensas de sus grandes energías
 nerviosas, se nutren y materializan espíritus inferiores nostálgicos de
 los placeres de la carne y ansiosos de comunicarse con los vivos, para
 lograr lo cual robaban a Julián el fluido durante la noche y se
 entregaban a toda clase de toques de atención, desde el ruido y
 moscardoneo del duende frappeur hasta los más
 vistosos y sorprendentes fenómenos de aportes y materializaciones. Por
 cierto, qué todo ello acabaría rápidamente si el inquilino de Villa Inés
 se resolviera a entrar en franca y leal correspondencia con los
 habitantes de Ultratumba y llamara en su ayuda contra la caterva
 maleante de espíritus burlones a algunas almas esclarecidas y de
 superior jerarquía moral…

DON JOSÉ.— ¡Cuánto desvarío! ¿Quién le ha dicho a usted que Julián es
 médium? Y aunque lo fuera, sin saberlo, ¿para qué diablos habían de
 entretenerse los espíritus en golpear puertas, jugar a los fantasmas y
 hacer fuegos artificiales en casa de un hombre que ni creé en
 apariciones ni les ha de hacer nunca el menor caso?

ALLAN KARDEC.— Vayamos por partes, don José. En primer término, ha de
 saber usted que los muertos, no por haber abandonado su vestidura
 material dejan de ser hombres, con sus vicios y pasiones, sus
 excelencias y frivolidades, y así, hay espíritus buenos que nos
 consuelan en las tribulaciones, nos alimentan en el áspero camino del
 deber, nos prestan inspiración y energía para triunfar en el palenque
 del trabajo o de la obra científica y literaria, y hay Espíritus malos,
 aviesos, frívolos, que se complacen mortificándonos o sugestionándonos
 sensuales apetitos y pecaminosos y bajos pensamientos. Ni debe extrañar
 que los muertos deseen comunicarse con los vivos, pues el acto de
 deséncarnación no rompió, antes, bien, estrechó, sublimándolos y
 espiritualizándolos, ésos lazos de amor e interés qué ligan la Humanidad
 pasada a la presenté. En segundo lugar, no niego el escepticismo de
 Julián; tan no lo niego, que encuentro precisamente en su obstinado
 materialismo, en su audaz y franco desearte del orden sobrenatural, la
 causa del persistente llamamiento de los espíritus. Tengo para mí que el
 sabio doctor, a pesar de su decantada ciencia, languidece de una amarga
 dolencia desconocida de nuestros mayores: el temor melancólico de la
 muerte, la indefinible y penetrante tristeza causada por la certeza del
 no ser. Esa desilusión de reyes desterrados, de dioses caídos…; ese vago
 e infinito malestar que se acrecienta en la soledad de la vejez y en la
 proximidad del terrible desenlace…, no han pasado inadvertidos para los
 espíritus nobles y escogidos evocados en Villa Inés (entre quienes se
 cuentan los fallecidos padres de Julián), los cuales, ardiendo en
 bondadosa piedad hacia la pobre criatura extraviada, han resuelto
 iluminar su razón con las sublimes verdades de ultratumba…, con las
 alentadoras y vivificantes doctrinas de la inmortalidad del espíritu y
 de la pluralidad de mundos y existencias.

DON JOSÉ.— Está usted elocuente, verdaderamente sugestivo… ¡Lástima
 grande que no sea verdad tanta belleza! Sin discutir el fondo de la
 doctrina espiritista, pues sobre ella hemos hablado hartas veces; sin
 recordar, una vez más, que los hermosos temas literarios y los buenos y
 honrados deseos no fueron jamás demostraciones filosóficas, me
 dispensará usted le haga notar que cuantos fenómenos sorprendentes han
 acaecido en Villa Inés, incluso los más recientes, se explican
 perfectamente por causas absolutamente naturales, tengan ustedes por
 seguro, y esto lo sé por testimonio del propio Julián, que los fuegos
 fatuos de las pasadas noches, así como el temeroso ruido que tanto
 asustó a las pescadoras, no fue sino el efecto, visible a lo lejos, del
 relámpago magnésico de que el dueño de Villa Inés, un poco caprichoso y
 raro en sus cosas, se sirve de costumbre para tomar fotografías en el
 interior de su laboratorio… En cuanto a la siniestra llama roja del
 torreón, que las gentes tomaron por resplandor del infierno, era la luz
 rubí de la linterna usada habitualmente por los fotógrafos para alumbrar
 el cuarto oscuro durante la revelación de las placas… Por lo que hace a
 las antiguas desgracias, harto estoy de repetir que obedecieron a
 condiciones naturales, algunas pasajeras y todas modificables. Los
 ingleses, importadores del paludismo, fallecieron de sus resultas; otros
 colonos murieron o enfermaron de fiebre tifoidea; el ganado sucumbió al
 mal del bazo y la viruela. En cuanto a ruidos, luces, fantasmas,
 duendes, etcétera, todo ello representa la obra alucinatoria del terror
 supersticioso y de la insana creencia en la inmortalidad del espíritu…

RAMASCÓN.— (Con sorna, al ver un poco cortado al espiritista.)
 Paréceme, don Allan, que se ha quedado usted un poco esférico, a
 semejanza del amibo cloroformizado que retrae sus seudópodos y suspende
 sus gesticulaciones.

ALLAN KARDEC.— (Pensándolo un poco y cambiando de táctica.)
 ¡No sea usted zumbón, que la cosa es muy seria!… Pues iba a exponer
 que…, si las manifestaciones de Villa Inés constituyeran milagros únicos
 y sin precedentes en los anales de lo maravilloso, yo mismo convendría
 con ustedes en buscar su explicación en leyes puramente naturales. Mas
 es el caso que sucesos análogos vienen narrados, con las mayores
 garantías de exactitud, en los tratados modernos de espiritismo. Lean
 ustedes, por ejemplo, lo que se cuenta sobre el origen de esta grandiosa
 y redentora religión, creada, en mil ochocientos cuarenta y siete, por
 la familia Fox, de Hydesville (América del Norte); entérense ustedes,
 además, de los prodigios operados por Home y Katy King en el laboratorio
 de William Crookes; de las estupendas experiencias de Asahow, Zoellner y
 Bibier…, y atrévase usted después a poner en duda el carácter
 sobrenatural de algunos de los episodios desarrollados en la Casa
 Maldita.

DON JOSÉ.— ¡Soberbio argumento!… Según la peregrina lógica de usted,
 porque en ciertos casos se cometiera el error de atribuir a los
 habitantes del otro mundo alucinaciones, supercherías y fraudes de vivos
 (¡y tan vivos!), estamos obligados a incurrir en la misma disparatada
 interpretación cuantas veces se nos presenten fenómenos análogos.

¡Por vida de…! ¿No es mucho más natural y con forme a razón pensar
 precisamente lo contrario? Puesto que en el caso particular que nos
 ocupa, ustedes, los espiritistas, han errado, ¿no resulta infinitamente
 probable que haya errado también, en ocasiones semejantes, esa caterva
 de sabios ilustres, los cuales tengo para mí que, fuera de la ciencia
 especial en que ilustraron sus nombres, son tan capaces de alucinarse y
 meter la pata como cualquier hijo de vecino?

RAMASCÓN.— ¡Y que lo diga usted, don José! A propósito de errores de
 sabios: recuerdo que, hallándome en Londres hace algunos años, pude ver
 en un teatro, ejecutados por hábiles ilusionistas, todos los estupendos
 fenómenos espectrales contados por Crookes. De quien supe, hablando del
 caso con fisiólogos y naturalistas, que, en su ingenuo espiritualismo,
 había sido engañado por una cáfila de embaucadores. Olvidamos demasiado
 que el sabio, adaptación cerebral enérgica y exclusiva a una particular
 especie de trabajo mental, suele ser un niño para todo lo demás…

DON TIMOTEO.— Con la venia de ustedes, voy a echar mi cuarto a
 espadas en la discusión. En mi concepto, y sin prejuzgar el carácter de
 los hechos, resulta indiscutible que Villa Inés ha sido teatro, al menos
 en otras épocas, de manifestaciones sobrenaturales. Los ruidos y
 gemidos percibidos por infinitas personas; las manchas sangrientas de
 paredes y avenidas, que yo mismo he tenido ocasión de observar; el
 espontáneo doblar de la campana, y, en fin, las funestas e
 incomprensibles desgracias ocurridas en la finca (desgracias tanto más
 extrañas cuanto que hirieron exclusivamente a los habitantes del
 maléfico lugar), no se comprenden bien sino apelando al concurso de
 inteligencias invisibles. Más, con permiso de ustedes, declaro que ambas
 teorías, la física y la espiritista, se me antojan absurdas e
 inaceptables. Insuficiente e inadmisible me parece la hipótesis física,
 porque, al pie de la letra tomada y erigida, según hacen los
 materialistas, en criterio de exégesis bíblica y en principio de crítica
 histórica, implicaría la negación de los milagros y de todos los
 numerosos casos (registrados por las Sagradas Escrituras y apologías de
 los santos) de comunicación entre los hombres e inteligencias
 superiores, tales como Jehová, los arcángeles y ángeles, los serafines
 y, en fin, los demonios, incansables tentadores de la raza humana e
 inventores de toda suerte de cultos supersticiosos. Ahora bien:
 precisamente sobre tales hechos de inspiración divina o angélica, de
 milagrosas apariciones celestes, hasta de posesiones demoníacas,
 atestiguadas por muchedumbres fervorosas, aunque indoctas, están basados
 la autoridad de los libros santos y el grandioso edificio de nuestra
 sacrosanta religión… Por infundada tengo también la hipótesis
 espiritista, que peca, además, contra aquel sano apotegma de lógica tan
 conocido: «No multipliques los entes sin necesidad.» Porque, venga usted
 acá, amigo Allan; poseyendo, como poseemos, tan rica jerarquía de
 criaturas espirituales susceptibles de influir en la conducta de los
 humanos; estando hasta la saciedad probado que Satanás y otros espíritus
 maléficos pueden, por permisión divina, sugerir malos pensamientos,
 atormentar y aun penetrar en el cuerpo de las mujeres, a quienes prestan
 el don de lenguas, fuerzas sobrenaturales y virtud de obrar
 extraordinarios milagros, ¿para qué diantres necesitan ustedes de las
 almas de los difuntos, ni de médiums y periespíritus, ni de todas esas estrafalarias concepciones de la metempsicosis y de la pluralidad de los mundos?

ALLAN KARDEC.— Poco a poco, don Timoteo: ¿quién le ha dicho a usted que los fenómenos espiritistas son obra del demonio?

DON TIMOTEO.— Me lo diría la razón, si antes no me lo hubiera revelado la Iglesia.

ALLAN KARDEC.— Pues, salvando todos los respetos, afirmo que la
 Iglesia se equivoca de medio a medio… Mil razones hay en pro de la
 interpretación espiritista de los fenómenos de posesión, aparición,
 movimientos de mesas y aportes de toda clase. Una de ellas es el
 testimonio mismo de los espíritus evocados, los cuales se declaran a
 menudo parientes o amigos de los presentes y exponen detalles de su vida
 carnal, que, por ser de la familia solamente conocidos, garantizan en
 absoluto su identidad. Otra es que en sus escritos y comunicaciones
 orales revelan estrictamente el carácter, las pasiones y hasta las
 ignorancias y preocupaciones de los humanos, cuyo talento y saber jamás
 sobrepujaron. Y, en fin, la más decisiva, a mi entender, consiste en la
 elevadísima y altruista doctrina moral contenida en las referidas
 manifestaciones, la cual no es sino la proclamada en el Evangelio, bien
 que depurada de algunos errores y bajas supersticiones con que el barro
 humano afeó y bastardeó las sublimes máximas de Jesús. ¡Ah!… ¡Si usted
 viera la paciencia y la tolerancia de asistir a nuestras reuniones
 familiares y oyera a nuestros médiums parlantes y posesivos defender
 elocuentemente la unidad y sabiduría de Dios; inculcar calurosamente la
 caridad y amor al prójimo; sublimar y ennoblecer la humildad y la pureza
 del corazón, y proclamar muy alto el dogma de la expiación y
 remuneración, graduales y ultraterrestres, de nuestras acciones…, dudo
 mucho que usted, con toda su altiva y ferviente ortodoxia, osara
 atribuir al espíritu satánico tan excelsas y consoladoras doctrinas!

DON TIMOTEO.— ¿Pues no había de atreverme? ¡No, que el diablo es tan
 tonto que de primera intención les va a presentar a ustedes la cédula de
 vecindad y a confesar ingenuamente sus fines inicuos! Latet anguis in herba…
 Justamente en esos alardes de seudocristianismo…; en ese culto,
 hipócritamente fervoroso, a la divinidad; en ese modo solapado y sutil
 con que, a título de acatar y cumplir las más puras y elevadas máximas
 evangélicas, introducen ustedes en el dogma proposiciones a todas luces
 heréticas…, descubro yo la negra garra de Satanás…

RAMASCÓN.— ¿Se me permite una atrocidad?

DON JOSÉ.— Dígala sin empacho, que, siendo de usted, nadie la echará a mala parte.

RAMASCÓN.— Bueno… Pues iba a decir que si las almas desencarnadas
 conservan las ignorancias, pasiones y defectos propios de los vivos, el
 más lerdo deducirá que los autores de ruidos, comunicaciones escritas y
 orales, fenómenos de posesión, etcétera, no son otros que los mismos
 médiums alucinados y autosugestionados. Paréceme que a los espiritistas
 les pasa lo que a esos perros que se ponen a ladrar delante de un
 espejo, sin caer en la cuenta de que se ladran a sí mismos…

ALLAN KARDEC.— (Un poco amostazado.) ¡Qué cosas tiene usted!…

DON TIMOTEO.— Pues, bromas aparte, y reanudando el hilo de la
 conversación, permítanme que explane mi parecer sobre la moral relativa
 de deístas, espiritistas y filósofos. En mi humilde sentir, un tal
 renacimiento de espiritualidad y de virtudes cristianas en el seno de
 sociedades ha tiempo apartadas de la comunión de la Iglesia, no es obra
 de la filosofía ni imposición de la experiencia, sino eco lejano de la
 verdad religiosa, vibrante todavía en nuestras almas, a pesar de siglo y
 medio de escepticismo y de crítica demoledora. Sin duda, el hálito
 helador de la ciencia y de la libre especulación filosófica enfrió el
 volcán de la fe; más la solfatara permanece en actividad: ese humear
 constante del semi obstruido cráter, esas grietas que remueven
 perpetuamente el terreno, esa ansia inacabable de misterios que nos
 persigue, ¿qué son sino claras señales de que la erupción se avecina y
 que la llama de la fe, más espléndida que nunca, coronará bien pronto la
 cima de la conciencia humana?

DON JOSÉ.— Bien por don Timoteo… ¡Y lo más triste es que tiene usted
 razón!… El germen de la inmortalidad del alma, inoculado en la Humanidad
 siglos hace, rebota sin cesar en nuestra mente, a despecho de las
 reiteradas podas de la crítica y de los espurgos implacables de la
 ciencia experimental…

RAMASCÓN.— ¡Sí, es verdad!… La idea del alma es un parásito tenaz que nos hace desgraciados.

¡Ah! ¡Y si fuera siquiera un microbio inofensivo o huésped
 simbólico!… Porque sabéis bien que en la Naturaleza existen asociaciones
 simbólicas utilísimas, por ejemplo, la tan conocida de las algas y
 líquenes, o las establecidas entre la hidra y sus clorobastros, o entre
 las raíces de las leguminosas y los bacilos nitrogenados (bacillus radicola);
 mas, por desgracia, el bacilo espiritual, como los demás microbios o
 entes incubados por la metafísica, gozan de poderosa toxicidad y son
 buenos solamente para sus hábiles y aprovechados cultivadores… Y eso que
 el microbio psíquico, a la manera del bacillus anthracis
 cultivado a la luz, se ha atenuado mucho bajo la influencia del sol de
 la ciencia… Hubo un tiempo en que sus ptomaínas enloquecieron a la
 Humanidad, produciendo en el orden intelectual la alucinación metafísica
 y en el moral las terribles guerras religiosas y las iniquidades de la
 Inquisición… Pero aún es de temer la regresión a la antigua virulencia;
 todavía, en momentos de fatiga y desaliento, nos escarabajea
 dolorosamente en la conciencia, evocando visiones trágicas, sumiéndonos
 en sombríos terrores y paralizando el arado en el surco y el microscopio
 en el laboratorio… ¡Ah! Si estuviera en mi mano, bien pronto cortaría
 yo la infección barriendo implacablemente de las aulas a los
 embaucadores, imitando a Ptolomeo Filadelfo, de quien se cuenta que
 prohibió en sus estados, por perturbadora y perniciosa, la enseñanza de
 la inmoral talidad del espíritu, doctrina inventada, al decir de
 Cicerón, por cierto desocupado…, un tal Fereces, de Siria…, a cuya
 perdurable memoria todas las confesiones religiosas del mundo debieran
 erigir colosal pirámide fabricada con las osamentas y cenizas de las
 innumerables víctimas de la fe, desde Ifigenia hasta Servet.

DON TIMOTEO.— ¡Cuántos errores y apasionamientos!

DON JOSÉ.— Yo no voy tan lejos como Ramascón… Estimo una lamentable
 equivocación la creencia en gentes sobrenaturales; convengo en que la
 Humanidad ha sido muchas veces adormecida y envenenada por el dogma;
 pero un sentimiento de caridad y de tolerancia superior a los dictados
 de mi razón me impiden llegar a radicalismos de acción y prohibiciones
 por lo general contraproducentes. Aunque en este coro de intolerancias
 disuene mi voz, pienso y he pensado siempre que la ilusión y el error
 son tan respetables como la verdad, y creo, con Lange, que el misticismo
 y el ensueño son frutos cerebrales tan naturales y legítimos cual
 pueden serlo la ciencia y el arte. Lejos de mí la tentación criminal de
 arrancar al hombre los mitos piadosos y alentadoras leyendas, en los
 cuales encuentra beleño para el dolor, fortaleza y constancia para el
 trabajo, resignación y valor ante la muerte. Antes al contrario, si de
 mí dependiera, encerraría en las bibliotecas (para uso exclusivo de
 cabezas fuertes y de los entendimientos cultivados) todos los libros
 filosóficos y críticos capaces de apartar a las gentes sencillas del
 divino Jesús, del insuperable maestro de moral, como afirma Renán…
 Porque veo con dolor que está muy lejos aún el día glorioso en que la
 razón, emancipada de la revelación y del sentimiento, apague
 exclusivamente su sed devoradora de luz y de verdad en los raudales
 puros e inexhaustos de la ciencia. ¡Sí!… El Universo, a pesar de las
 grandiosas conquistas de la Astronomía, de la Geología, de la Química y
 de la Biología, continúa siendo un enigma impenetrable. Y mientras el
 tenebroso arcano no se esclarezca, mientras la Biología, ciencia de las
 ciencias, iluminando el oscuro problema de la herencia y evolución del
 protoplasma, no descarte de la raza humana la deformidad, la debilidad y
 la degeneración; mientras la psicología y la fisiología experimentales
 no acierten a dirigir las tendencias instintivas, poniendo freno a
 deseos irrealizables, apagando malsanos misticismos, creando, en fin,
 amor y resignación a la muerte, las religiones positivas subsistirán y
 avasallarán las conciencias, porque satisfacen inextinguibles apetitos,
 atávicos y primitivos quizá, pero naturales e imperativos en la mayoría
 de los hombres.

RAMASCÓN.— ¡Buen paladín del progreso está usted! ¡Según eso, debemos
 cruzarnos de brazos…; dejar que la ola negra del fanatismo ahogue la
 razón y arrolle la ciencia…; abandonar nuestros hijos a la tenebrosa
 caverna de la fe para que salgan de allí, como el Proteus anguinis,
 sin ojos y sin entendimiento e inútiles, por tanto, para las vibrantes y
 por cada día más rigurosas contiendas de la vida! También yo soy
 tolerante, pero con los tolerantes. También proclamo el derecho a la
 tontería, más a condición de salvar el derecho a la verdad. Y la Iglesia
 odia la verdad y reivindica y reivindicará siempre para sí el odioso
 privilegio de deformar y entontecer los cerebros de nuestros hijos al
 objeto de que no puedan descubrirla… Esa cobarde resignación pregonada
 por usted no la encuentro en ninguna parte. Miro a la Naturaleza y no
 veo piedad, sino lucha encarnizada. Alta o baja, intelectual o
 vegetativa, la vida tolera únicamente los comensales y parásitos
 inofensivos; contra el enemigo macroscópico o microscópico guerra sin
 cuartel. ¿Por ventura, el hombre, suma y compendio de todo lo grande,
 pero más aún de todo lo pequeño, es decir, de las insidias, estratagemas
 y egoísmos del mundo vivo, perdona alguna vez? La vida es la muerte, ha
 dicho Claudio Bernard. Toda idea que surge en la conciencia y aspira a
 vivir intensamente se ve obligada a destruir. Mata el que cree, no por
 el gusto de matar, sino por la vida y gloria a lo creído. Raspad un poco
 en la corteza del creyente y aparecerá el salvaje; arañad algo más y
 surgirá el tigre; en fin, llegad al tuétano y se mostrará el terrible
 Sphex, que paraliza los ganglios de la presa, entregándola inerme, viva y
 palpitante, durante meses, a la voracidad de la prole. ¡No, don José,
 está usted equivocado! Tolerar es morir… Matar es vencer…, es progresar;
 que la exquisita flor de la civilización, como el microbio de la gripe,
 solo prospera en terreno abonado con sangre. ¡Guerra, pues, al Sphex clerical! ¡Abajo los conventos, vivero de los tripanosomas causantes del mal del sueño, de que sucumbe la enervada juventud española!

DON TIMOTEO.— (Interrumpiendo.) ¡Jesús, qué atrocidades! ¡Es usted un energúmeno!

ALLAN KARDEC.— Es usted un inquisidor de la otra banda…; de la banda laica, ¡mil veces más terrible que la religiosa!

DON JOSÉ.— (Con aire reposado y tranquilo.) ¡Ramascón!… ¡Bien
 se ha despachado usted! ¡A la legua se conoce al viejo marino!… ¡Lleva
 usted en el alma la bravura y la inexorabilidad del mar! Pero el navío
 de la fe es todavía demasiado fuerte y está bien gobernado… La
 intolerancia con los poderosos, más que coraje, se llama inocencia y
 torpeza. Usted, que gusta de tomar ejemplos en el campo de la zoología,
 debiera inspirarse no en los arrestos y gallardías del león, sino en la
 admirable paciencia del galápago o en los salvadores alardes del puerco
 espín. Con lo cual no pretendo decir que la ciencia, ínterin alborea el
 día de su reinado, debe cruzarse de brazos. Antes bien, imagino que
 tiene una gran misión que cumplir. Consiste en sembrar convicción de
 flaqueza para recoger fruto de tolerancia, es decir, en demostrar la
 imperfección y fragilidad del cerebro humano, dócil a toda clase de
 sugestiones; en inculcar que el hombre no es un ángel caído y degradado,
 sino un simio degenerado y ennoblecido que aspira a ser ángel y desea
 perder los colmillos de la crueldad y las uñas del fanatismo; en
 ensanchar constantemente la esfera de lo desconocido a expensas de lo
 ignoto, región tenebrosa donde todas las teogonías levantan sus cielos y
 alzan sus dioses; en reivindicar para la razón los dominios de la moral
 y de la filosofía, patentizando con el ejemplo que la virtud es fruto
 exquisito de un espíritu equilibrado y culto, y no privilegio de ninguna
 secta religiosa; en extirpar suave y gradualmente (previa
 cloroformización si es preciso) la espina del dogmatismo, y finalmente,
 en «humanizar a los hombres», según definen los chinos la educación.
 Labor larga, inacabable, diréis… Por cierto que será larga, pero no
 tanto como se cree. Por mil señales adivino la próxima secularización de
 las conciencias, y temo que las religiones positivas se eclipsen en el
 corazón de los pueblos antes que la ciencia, suficientemente adelantada,
 pueda ventajosamente sustituirlas.

DON TIMOTEO.— (Con acento de indignación.) ¡Eso, no!… ¡La nave
 de la fe podrá ser combatida por vientos contrarios, agitada por el
 oleaje de la impiedad y de la herejía, pero al fin arribará
 gloriosamente y sin averías al ansiado puerto! Dios nos ha anunciado en
 el Apocalipsis: «Llegarán tiempos en que la Tierra será un solo rebaño y
 tendrá un solo pastor». «La Iglesia es imperecedera porque es la obra
 de Dios, y contra la voluntad divina se estrellarán siempre la maldad de
 los hombres y las malas artes del demonio».

DON JOSÉ.— Y, sin embargo, a pesar de tan consoladoras profecías, la
 religión se debilita y todo anuncia que está próxima a morir… Y cuando
 llegue su hora no la matará, como afirma Zola, el libro de texto del
 Bachillerato, denunciador de las ignorancias y errores de la Biblia
 relativos al mecanismo del mundo y de la vida. La matará la experiencia
 individual de los hombres, mil veces más demoledora que los libros
 científicos y las críticas despiadadas de Voltaire, Strauss y Renán; la
 cual nos muestra en toda su desconsoladora desnudez la imperfección, la
 injusticia y la imposibilidad reinando en la Naturaleza. La destruirá,
 sobre todo, esa desdeñada biología que, a la chita callando y sin
 vociferaciones sectarias, ha suprimido el demonio, convertido los
 milagros en alucinaciones, descubierto la neurosis de la santidad y del
 misticismo, y está en camino, cuando acabe de roturar las ignotas
 tierras cerebrales, de fijar todas las condiciones fisicoquímicas de la
 emoción y del pensamiento, del ensueño y del error, del sentimiento
 antropomórfico y del incurable espejismo de lo absoluto. Pero no
 hablemos del futuro y atengámonos al presente. Y la obra actual debe ser
 labor de ilustración y tolerancia. El que todo lo comprende, todo lo
 perdona, ha dicho, creo que Víctor Hugo. Comprendamos, pues, para
 perdonar, y perdonemos para amar.

EL BOTICARIO.— ¡Señores!… Es ya tarde…, y hemos disparatado bastante. Retirémonos…

Y desfilaron tristemente los polemistas, llevándose: cada cual
 íntegro su credo y las manos a la cabeza para disipar la intensa
 cefalalgia…, porque, pese a nuestra excelsa naturaleza espiritual, el
 discurrir da dolor…

Al siguiente día volvieron, como si tal cosa, el médico a sus
 enfermos, el espiritista a sus besugos (era fabricante de conservas),
 Ramascón a sus algas e infusorios y don Timoteo a sus pleitos. Y nadie
 se acordó de sus odios ni volvió a preocuparse de la existencia del alma
 Dios sabe en cuánto tiempo.

Desgraciadamente para la causa de la verdad, el homo sapiens
 solo filosofa a ratos perdidos. Demasiado bajo todavía en la escala de
 la intelectualidad, y harto dominado por los reflejismos del estómago,
 en su cerebro el pensamiento es ave de paso, huésped molesto que viene a
 interrumpir el trabajoso acarreo del interés o de la codicia.

IX

Así transcurrieron algunos años más.

Poco a poco las preocupaciones y recelos de las gentes con relación a
 Villa Inés fueron disipándose. La realidad se impuso. Hasta aquellas
 personas cuya ignorancia y prejuicios les impedían ver claro comenzaron a
 dudar de los fúnebres horóscopos al contemplar a Julián cada día más
 fuerte, animoso y emprendedor y rodeado de un enjambre bullidor de
 criados, pastores y jornaleros.

La prosperidad de nuestro protagonista iba en aumento, como si sobre
 sus fincas hubiera caído la bendición del Cielo. De año en año
 ensanchábanse las trojes para contener las crecientes cosechas, y los
 corrales y majadas para albergar los prolíficos rebaños. Medíanse el
 maíz, el centeno, el trigo y las habichuelas por miles de fanegas. En
 los prados era un gozo ver triscar centenares de tiernos recentales y
 corretear bulliciosamente potros y terneras, Durante el buen tiempo la
 vieja sidrería, henchida de anchurosos toneles, así como la anexa
 explanada, reservada, según añeja costumbre de la tierra, al juego de
 los bolos, eran el punto de cita de todos los bebedores de la comarca.
 Ellos fueron los primeros que tomaron a broma los fatídicos augurios, no
 acertando a creer que el diablo hiciera de las suyas en una heredad que
 criaba la mejor sidra del país.

El fruto de la enseñanza de Julián no tardó en trascender de los
 límites de su hacienda. En vista de los brillantes resultados logrados
 por éste en materia de saneamiento y de industria pecuaria, aquella
 parte más avisada y culta de la población aldeana juntó su modesto
 capital y aunó sus esfuerzos para encauzar y purificar aguas potables,
 montar aceñas y molinos eléctricos, higienizar y combatir epizootias y
 enfermedades de las plantas.

Para cuyas regeneradoras campañas Julián, apóstol abnegado de la
 ciencia, ofrecía generosamente su consejo y daba toda suerte de
 facilidades. Sus enseñanzas teórico prácticas. Comenzaba por resumir del
 modo más llano, claro y gráfico posible el estado de la cuestión
 científica, y llevaba después a los discípulos —rústicos lugareños en su
 mayoría— al laboratorio, donde les enseñaba el funcionamiento y
 manipulación de los aparatos higiénicos, les revelaba al microscopio los
 terribles parásitos del hombre, ganados y plantas, y les mostraba
 prácticamente los medios de reconocer, cultivar, destruir y prevenir
 gérmenes morbosos tan funestos.

Hermosos frutos de tan alto civismo fueron la salud y la prosperidad
 de toda la comarca. Desaparecieron del país la fiebre tifoidea, el
 paludismo, la bacera del ganado, así como la glosopeda, el mal rojo de
 los cerdos, etc. Allí donde la campaña de saneamiento no alcanzaba,
 llegaban los salvadores sueros y vacunas fabricados en Villa Inés y
 vendidos por Julián a precios irrisorios. Para cuyos complicados y
 delicados menesteres educó y pensionó a dos jóvenes médicos aventajados,
 que se pusieron al frente del laboratorio bacteriológico y
 sueroterápico.

En fin, para colmo de felicidad y buena fortuna, aquel torrente de
 rocoso y profundo cauce, que, según la leyenda popular, aparecía tinto
 en sangre durante las tormentas, puso a Julián sobre la pista de
 riquísimo criadero de mineral ferruginoso. Analizadas las tierras
 metalíferas y practicadas diversas calicatas que revelaron la inagotable
 abundancia de los yacimientos, formóse una sociedad explotadora de las
 minas. Ocioso es decir que nuestro héroe, principal propietario de las
 pertenencias, fue nombrado director y gerente con amplios poderes.

Al principio, para no comprometer demasiado capital, montáronse,
 movidos por el agua del antiguo azud (que se reforzó y convirtió en
 elevada y potente presa), lavaderos de mineral y máquinas trituradoras, y
 tiempos después, cuando el capital social alcanzó cifra respetable,
 instaláronse altos hornos y talleres anexos de construcción de
 maquinaria.

Aquellos campos, antes solitarios y envenenados por el hálito de la
 muerte, cubriéronse rápidamente de una colonia rumorosa y activa de
 ingenieros, contramaestres y obreros, pueblo feliz que miraba a su
 glorioso fundador como a una segunda Providencia.

A los cinco o seis años de explotación, el capital de Julián pasaba
 de cinco millones de pesetas, sin contar el valor de las tierras,
 bosques, sembrados, ganados y fábricas. Y antes de tocar las fronteras
 de la vejez vino a ser el animoso doctor no solo la firma más
 prestigiosa del mundo financiero, sino el señor indiscutible del país,
 el tirano paternal y piadoso, el cacique científico y patriota que tanta
 falta está haciendo a nuestros ignorantes, fanáticos y desvalidos
 lugareños.

X

«¿Qué fue de don Tomás y de la tierna Inés?», preguntará el lector,
 extrañando sin duda nuestro silencio sobre la simpática e interesante
 protagonista de esta verídica historia.

Fácil es adivinarlo. En cuanto Julián, pasado el calvario de los
 primeros tres años, consiguió, a fuerza de laboriosidad e inteligencia,
 poner en explotación la vasta hacienda de Villa Inés, y tan luego como
 los primeros espléndidos rendimientos prometieron a su dueño seguridades
 y bienandanzas para el futuro, los sentimientos del mayorazgo don Tomás
 hacia su sobrino cambiaron radicalmente. Rindióse a la evidencia,
 reconoció de buen grado en el restaurador de Villa Inés voluntad
 firmísima, talento esclarecido y honradez y laboriosidad acrisoladas.

Tales prendas, unidas a la buena fortuna, bien merecían que se
 olvidasen sus pujos revolucionarios y su desaprensión dogmática;
 convicciones platónicas e inofensivas, después de todo, pues Julián,
 respetuoso con las ideas de los demás, jamás alardeó de propagandista ni
 aspiró a ser jefe de secta.

Por otra parte, don Tomás, en calidad de padre amantísimo, no podía
 desconocer que la pasión de su hija, lejos de remitir, iba en aumento.
 Ni se le ocultaban, dado el tesón y entereza de la doncella, los graves
 disgustos que podían seguirse contrariando sin motivo suficiente un
 afecto profundo, nacido en la niñez, arraigado en la adolescencia y
 fortalecido y acrisolado en la desgracia…

Y así, después de meditar largamente y de consultar el caso con la
 familia, cierto día presentóse el mayorazgo en Villa Inés, donde causó
 la gratísima sorpresa que es de suponer; abrazó afectuosamente a su
 sobrino, a quien pidió mil perdones por las pasadas injusticias…, y
 quedó concertada la boda.

En la naturaleza humana la felicidad, como la desgracia, representan
 accidentes imprevistos eminentemente revolucionarios, para los cuales no
 está ajustado el diapasón del sentimiento ni acordado el perezoso ritmo
 del corazón.

De tamaña y triste verdad fue buen testimonio Julián, cuya profunda
 alegría, robándole el sueño, quitándole el apetito, provocando en su
 cerebro efervescencias ideales rayanas en el delirio, estuvo a punto de
 terminar en las decadencias y postraciones de la neurastenia. En lo cual
 tuvo no poca responsabilidad la picardía de Inés. Porque en las
 amorosas pláticas con su novio se mostró tan risueña, tan derretida y
 apasionada, tan divinamente cautivadora y codiciable, que el pobre
 Julián se vio obligado a recurrir, a fin de calmar un poco sus
 sobresaltados nervios, al tan acreditado bromuro de potasio…

Pasado el hervor sentimental de las primeras, semanas; agotado el
 depósito de las dulces ternezas; tornado el corazón, tras larga algarada
 de palpitaciones y arritmias, al reposado compás de la salud, Inés y
 Julián pudieron ya, con el sosiego y atención indispensables, preparar
 las briznas, plumas y algodones del confortable y caliente nido de amor y
 escoger al propio tiempo las frondosas ramas y hermosas flores: que
 habían de darle grata sombra, protección y fragancia.

Y se casaron…, y fueron felices…, y tuvieron bellos, fuertes e
 inteligentes hijos…, y llegó la tierna pareja a la ancianidad sin que
 durante tan largo camino; sufrieran eclipses su dulce y leal afección ni
 su serena alegría…, esa alegría que es inagotable manantial de fuerza y
 de salud.

Y cuando Julián, decrépito y solitario ya, desaparecida la admirable
 compañera a quien debía toda la dicha posible en este bajo mundo,
 diseminados y casados sus hijos, sentía estremecido el corazón por una
 ráfaga de frío escepticismo y el alma bañada por la onda enervadora de
 la melancolía…, entonces abría el álbum donde conservaba, cual preciosa
 reliquia la confortadora; escena de la visita nocturna, aquel ternísimo y
 consolador episodio en que Inés, henchida de unción amorosa,
 arrebatadora de emoción y de hermosura, la frente pálida como el rayo de
 luna y los ojos lánguidos y desfallecientes, condensó en la purísima
 esencia de un beso toda la formidable carga de pasión acumulada desde la
 adolescencia… Y a la vista de tan sublime cuadro sentía disiparse
 rápidamente las lágrimas de los ojos y las nieblas de la mente, y
 exclamaba:

—¡Sí, la vida es buena y la felicidad existe, solo que… duran tan poco!

El pesimista corregido

I

Juan Fernández, protagonista de esta historia, era un
 doctor joven, de Veintiocho años, serio, estudioso, no exentó de
 talento, pero harto pesimista y con ribetes de misántropo.

Huérfano y sin parientes, vivía concentrado y huraño en compañía de una antigua ama de llaves de su familia.

Hacia la época en que le enfocamos se habían recrudecido en nuestro
 héroe el asco a la vida y él despego a la sociedad. Descuidaba la
 clientela y el trato de los amigos, que le veían de higos a brevas, y
 pasaba su tiempo enfrascado, en la lectura de obras cuya tonalidad
 melancólica casaba bien con el timbre sentimental de su espíritu. Agrada
 saber al desdichado qué no estrenó la desdicha y que su menguado
 concepto del mundo y de la vida halló también asilo en cabezas fuertes y
 cultivadas. Compréndese bien por qué Juan se solazaba y entretenía en
 la lectura de Schopenhauer y Hartmann, del antipático y vesánico
 Nietzsche y del adusto y profundo Gracián. Y el orgullo de coincidir con
 la opinión de tan calificados varones prodújole, a ráfagas, algún
 consuelo, a cuyo fugitivo calor sentía deshelarse parcialmente el lago
 glacial de su voluntad y aliviarse un tanto su dolorosa laxitud de
 espíritu y de cuerpo.

Para el infortunado Fernández, la vida era una broma pesada y sin
 gracia, dada por la Naturaleza sin saber por qué ni para qué; el
 entendimiento era rudimentaria máquina de calcular, que se equivoca en
 todas las arduas operaciones; nuestro saber, libro viejo lleno de
 tachones y lagunas, y cuya fe de erratas tiene más hojas que el texto;
 los sentidos, rudimentarios y pueriles aparatos de física, sin alcance
 ni precisión, buenos tan solo para ocultarnos las infinitas
 palpitaciones de la materia y los innumerables enemigos de la vida; el
 corazón, bomba frágil e indisciplinada que se agita intempestiva y
 dolorosamente en los trances difíciles, anublando la inteligencia y
 paralizando nuestras manos, y, en fin, la voluntad, algo así como vilano
 aéreo, fluctuante y a merced de leve ráfaga de viento y que comete la
 tontería de tomar su movilidad por libertad…

Con tales ideas y los sentimientos correspondientes, excusado es
 decir que nuestro doctor tenía pocos amigos y menos esperanzas e
 ilusiones.

Era, sin embargo, bien disculpable y digno de compasión. En dos años
 había perdido padre y madre amantísimos: aquél, víctima de la
 tuberculosis; ésta, arrebatada por una pulmonía infecciosa. A la sazón,
 Juan convalecía lentamente de peligrosa tifoidea, y días antes de
 enfermar había terminado sin éxito, pero con honra, reñidas oposiciones a
 cierta cátedra de la Universidad de Madrid.

Para colmo de mala sombra, hasta su novia, Elvira, guapetona y
 equilibrada muchacha, hija de un rico e influyente industrial, comenzó a
 mostrársele esquiva y displicente. Y a la verdad, razones sobradas
 había para ello.

Nuestro huraño doctor no fue nunca persona grata a don Tomás (que así
 se llamaba el padre de la niña). Reconocía este de buen grado, en el
 aspirante a yerno, despejo, laboriosidad y hasta porvenir financiero;
 pero le resultaban harto antipáticos e intolerables su carácter
 taciturno y sus desapacibles y sombrías filosofías. Así es que no vio
 con buenos ojos jamás las relaciones de su hija con Juan, a la sazón
 médico de la familia (y singularmente de la madre, cuyos histerismos
 sabía reprimir hábilmente), dejando, no obstante, entrever a los amantes
 que solo autorizaría el noviazgo cuando el estudioso doctor, que se
 preparaba hacía tiempo para oposiciones a cátedras, adquiriese en
 propiedad la codiciada académica prebenda.

Según adivinará el lector, después del fracaso de Juan arreció
 todavía la enemiga del ambicioso padre. Y la pobre Elvira, que había
 cobrado cariño al novio, mayormente al verle tan digno de lástima,
 batallaba dolorosamente entre enconados afectos, sin atreverse a tomar
 resolución definitiva. Rechazar sin esperanzas al hombre a quien
 prometió fidelidad, y rechazarle a pretexto del reciente desaire
 académico, constituía crueldad e indelicadeza de que se sentía incapaz;
 admitirle generosamente y sin reservas, equivalía a rebelarse
 abiertamente contra la paterna autoridad, actitud de indisciplina que
 ella, hija amante, sumisa y bien educada, no osaba arrostrar.

Con todo, la balanza del sentimiento se inclinaba visiblemente en
 contra de Juan, cuyas fervientes protestas de amor, durante los breves y
 furtivos coloquios con Elvira, eran incapaces de contrarrestar la
 poderosa sugestión de indiferencia y de desvío respirada en el hogar.
 Tanto más eficaces resultaban estas sugestiones cuanto que, según era de
 esperar, la figura moral de nuestro protagonista, antes sublimada y
 poetizada por el amor, se había achicado algo a los ojos de la prudente
 doncella. El Juan de hoy valía, física e intelectualmente, menos que el
 de ayer… Temperamento frío, en quien el corazón no turbaba jamás las
 operaciones de la inteligencia, la hija de don Tomás advirtió por
 primera vez, en ocasión de la derrota intelectual del joven, los flacos
 de un talento y de una cultura que imaginó insuperables. Estudiando a su
 novio con los ojos avizores del análisis, creyó percibir, en aquella
 languidez y anemia, consecutivas a la enfermedad, así como en el sombrío
 pesimismo de sus ideas, los estigmas de un físico decadente, incapaz de
 resistir briosamente el fardo abrumador del trabajo, y destinado acaso a
 marchitarse y periclitar aun antes de gastar las supremas y dulces
 abnegaciones de la paternidad.

Tamañas desdichas y contrariedades agriaron extremadamente el
 carácter de Juan, entenebrecido ya por literaturas mórbidas y filosofías
 descorazonadoras. Y sintió que el concepto pesimista del mundo achicaba
 su propia personalidad. Sucesivamente fue abandonando esa salvadora
 confianza en las propias facultades, que nos empuja a renovar
 valerosamente la batalla, y que, cuando llegan fracasos y decepciones,
 estimula piadosamente la actitud de la imaginación, forjadora incansable
 de hipótesis disculpadoras de nuestros yerros y alentadoras del
 dolorido amor propio.

Toda batalla perdida exige un traidor o un Mefistófeles responsable
 del inopinado desastre. Y cuando no le hay —según ocurre generalmente—
 es menester inventarlo. Solo a este título, el hombre, animal de
 descargas motrices, logra conciliar la calma y recuperar la confianza en
 sí mismo. Para no romperse por dentro, fuerza es romper algo por fuera.
 Varios son los modos de desahogo: un Bismarck despechado arroja al
 suelo la loza y la patea furioso; un opositor fallido debe arrojar
 —verbalmente se entiende— al arroyo la justicia del tribunal y la
 suficiencia de los contrincantes. ¡Ah, de cuántos males no libra esa
 reacción imbécil, pero salvadora; ese soberano derivativo del despecho,
 en lenguaje de zumba llamado derecho del pataleo!

Mas para lograr rápidamente tan saludable baldeo cerebral (el cual
 nos deja como nuevos, reduciéndonos como hipnotizados y henchidos de
 vivificante esperanza al abandono telar) es preciso ser un poco
 sanguíneo, tener flojas las vías de la inhibición motriz y emocional y
 algo turbios también los conceptos de la justicia y de nuestro propio
 valer.

Por su desgracia, Juan, de temperamento bilioso, poseía un cerebro
 emotivo, caviloso y suspicaz, tan rico en colaterales nerviosas como
 preñado de imágenes melancólicas. Lejos de ser un egoísta y desdeñoso
 para el ajeno mérito, tenía clara conciencia de las propias deficiencias
 mentales e incurable pequeñez. Y en sus soliloquios, cada día más
 frecuentes, exclamaba a menudo con acento de infinita amargura: «¡Nada
 valgo…, nada sé! Siéntome vencido y postrado de cuerpo y alma. ¡Sí!…
 Derrotado de alma, porque durante la pasada contienda deslucieron y
 achicaron mi labor ausencia de serenidad, enervador insomnio e
 invencible fatiga; derrotado de cuerpo, porque durante mi reciente
 enfermedad las fuerzas defensivas estuvieron a punto de abandonarme,
 entregándome a los estragos del microbio… Y si al fin salvé en la lid
 intelectual el honor y en la física la vida, quedé lastimosa ruina: el
 cuerpo convertido en ruin comedero de gérmenes, el alma transformada en
 vivero de pensamientos tristes y sentimientos deprimentes…»

II

Transcurrieron cuatro meses más. La herida del amor propio continuaba sangrando. En crescendo
 iban la debilidad orgánica y la desgana de vivir. Visiones fúnebres y
 dolientes atormentaban sus noches. Hízose por cada día más huraño e
 inaccesible, abandonó casi enteramente la clientela y dejó de visitar a
 la indolente y vacilante Elvira, cuyo despego y frialdad le exasperaban…

En esta deplorable disposición de ánimo escribió un libro de sentido terriblemente pesimista, intitulado Las planchas de la Providencia,
 fruto de sus sombrías meditaciones. Tamaña obra, que venía a ser algo
 así como manifestación tardía y sistematizada del providencial derecho
 del pataleo, prodújole, a intervalos, algún consuelo. Gusta siempre el
 caído achacar al caballo las faltas del jinete. No critiquemos la
 injusticia. ¡Ella nos da fortaleza para persistir en las grandes
 empresas! ¡Es tan fácil cambiar de bridón!…

Con todo eso, el día en que Juan escribió la última página de su
 libro cayó en profundo abatimiento. Eran las cuatro de tibia mañana de
 primavera. Las campanas del vecino reloj sonaban lentas, roncas, cual
 estertor de moribundo. A lo lejos lanzaba un perro plañideros ladridos.
 Oíase a grandes intervalos el aria alegre con que el gallo anuncia la
 venida del astro rey, del genio triunfador de la sombra y de la muerte.
 De cuando en cuando percibíase el estrepitoso rodar de los ómnibus
 madrugadores, cuyas trepidaciones comunicadas a la estancia de Juan,
 hacían retemblar los muebles, oscilar la luz y estremecer las
 cuartillas…

Aquel despertar de la Naturaleza ansiosa de luz y de actividad;
 aquella oleada caliente de vida trafagosa irritaron dolorosamente la
 sensibilidad enfermiza del infortunado filósofo, quien, en un arrebato
 de supremo desencanto, cogió tembloroso las últimas cuartillas del libro
 y las arrojó a la chimenea.

«¿Para qué escribir?… Por ventura, ¿puedo modificar el curso del
 mundo, detener la marea del protoplasma imbécil, ciegamente precipitado
 en el abismo del dolor y de la muerte?… ¡La gloria!… ¿Acaso es más que
 un olvido aplazado? La Humanidad, surgida de la muerte, en la muerte ha
 de parar. Nos lo prueban con sus férreas fórmulas la mecánica del Cosmos
 y las ineluctables leyes de la entropía. Mis estériles lamentos,
 ¿retardarán una milésima de segundo siquiera el amanecer de ese astro
 insensible y rutinario que se prepara a alumbrar (cediendo la energía de
 su calor) las mismas escenas de barbarie y desolación en las cuales el
 individuo es implacablemente sacrificado a la especie y está a la
 corriente total de la vida? ¿Apiadaré quizá al inexorable Destino, a la
 incomprensible Providencia, que, sin distinguir el genio del microbio,
 se complace en destruir la vida con la vida, como si no bastaran ya,
 para el infortunio humano, las abrumadoras fatigas del trabajo, el
 punzante sentimiento de nuestra impotencia y la tiranía incontrastable
 de las fuerzas cósmicas?»

Y con gesto de fiero y soberbio desafío, la mirada llameante y fija
 en la penumbra del techo, como encarándose con un ser desconocido,
 exclamó:

—Quienquiera que seas, Motor del Universo, Genio implacable,
 Principio inaccesible, Naturaleza impasible, dime: ¿por qué has creado
 los enemigos de la vida, las insidiosas y crueles bacterias patógenas?

¿Qué falta hacían en la economía del mundo? Admito
 que un Alejandro endiosado y tirano fuera en lo más esplendoroso de su
 gloria derribado por el plasmodium malariae;
 comprendo que Napoleón, el furioso degollador de hombres y debelador de
 pueblos, cayera en Santa Elena con el estómago corroído por los gérmenes
 aún; ignorados del cáncer; me explico que Hegel, el prodigioso sofista
 que paralizó con la toxina de la idea el análisis filosófico positivo
 iniciado por Kant, sucumbiera envenenado por el bacilo vírgula del
 cólera; paso, en fin, porque el destino de las naciones y la suerte de
 la civilización misma estén a merced de la picadura de un mosquito o del
 azaroso vuelo de un esporo; pero ¿por qué escoges también tus víctimas
 entre los humildes y los buenos? ¿Cómo consientes que las bacterias
 patógenas siembren veleidosamente la muerte en él taller, templo del
 trabajo regenerador; en el laboratorio, santuario de la ciencia y
 augusto locutorio de la divinidad, y en el surco fecundo donde el
 labrador, mágico inconsciente de prodigiosa alquimia, cuaja el rayo de
 sol para que fulgure un día en el cerebro del genio? ¡Si al menos, a
 guisa de compensación, nos hubieras otorgado sentidos e inteligencia
 poderosos a evitar tamaños peligros!… ¡Si para preservarnos de tales
 riesgos contáramos con agudeza visual suficiente a percibir los gérmenes
 virulentos; sentido olfatorio capaz de resguardarnos de los inodoros
 gases tóxicos; aparato gustativo tan previsor que nos revelara, la
 presencia en alimentos y bebidas de ptomaínas y venenos! ¡Buenos están
 nuestros sentidos y esa humana inteligencia, de la tuya reflejo, al
 decir de cándidos filósofos! ¡Ventanas del alma abiertas a un negro
 abismo son ojos y oídos!… ¿Qué físico podría vanagloriarse de la
 construcción de unos groseros instrumentos tan falaces que nos imponen
 cualidades por ritmos y cuyas impuras y fragmentarias imágenes son
 modificadas y turbadas por las leyes de la relatividad, de la fatiga y
 del imparalelismo de la excitación y reacción…; tan poco sensibles y
 analíticos, que, de la inmensa variedad de palpitaciones cósmicas,
 recogen solamente gama ruin, esto es, una octava cromática, varias de
 sonidos y un grupito insignificante de olores, sabores e impresiones
 táctiles; tan mentirosos, que el visual nos muestra las estrellas como
 radiaciones en lugar de puntos luminosos, achica los objetos distantes,
 presentándolos sin relieve desde los treinta metros; se fatiga y anubla
 antes de los cincuenta años; es decir, en plena virilidad mental, y, en
 conclusión, padece tantas y tan torpes ilusiones, que bastan ellas a
 explicar la génesis de cuantos disparatados sistemas cosmogónicos y
 religiosos ha sufrido la Humanidad, sistemas que atrasaron y acaso
 imposibilitaron para siempre el reinado definitivo de la verdad y de la
 ciencia? Y ¿qué diremos del entendimiento y de la voluntad? Que son
 digno coronamiento de un engendro infeliz, de una lastimosa
 equivocación… Tan endeble es nuestro intelecto, que debate aún, como en
 tiempo de Jenófanes y de Pirrón, la cuestión de la sustancia y el
 criterio de certeza; la memoria, tan frágil, que, llegados los trances
 difíciles, se nubla con la emoción, cambio, hace desfilar, en
 interminable cabalgata, sus inoportunas imágenes durante las horas
 destinadas al sueño; nuestra facultad crítica, tan enteca y miope, que
 confunde la verdad con la bondad, la demostración con la creencia, y
 sigue, en todo caso, antes que los dictados de la razón, el halagador
 señuelo del deseo. Con ser deplorables y gravísimas las deficiencias de
 la sensibilidad y del entendimiento, lo son todavía más las tocantes a
 la voluntad. ¡Cuán desarmado y desvalido aparece el hombre en las
 cruentas luchas por la vida! ¡Miradle pálido y tembloroso en presencia
 del peligro! Parece débil y anonadado, cual pájaro fascinado por la
 serpiente. Dispone para su defensa de ojos que atisban al enemigo; de
 instinto defensivo, que le dicta las reacciones motrices salvadoras; de
 previsión, que ordena echar en la hornilla todo el carbón…, y, sin
 embargo, llegado el trance supremo, como si un ángel malo le fascinara,
 siente el corazón latir dolorosa y tumultuosamente, experimenta ansiosa
 opresión en el pecho y ve con angustia que sus brazos flaquean, las
 piernas se doblan y su inteligencia, al primer embate desarmada, se
 oscurece y entrega. ¿Y éste es el tan decantado rey de la creación?
 ¿Está la imagen de Dios en la Tierra? ¡Qué sangrienta ironía! ¡Qué cruel
 sarcasmo!…

* * *

Al llegar a este punto de sus increpaciones, fragoroso trueno
 resonó en la estancia, y del seno de una nube violácea, que inundó de
 claridad misteriosa el gabinete, surgió indecisa y flotante la sombra de
 un anciano venerable de luengas barbas, soberano mirar, reposada e
 insinuante palabra y gesto de suprema y arrolladora autoridad.

Aterrado quedó Juan al contemplar la fantástica aparición. Y creyendo
 ser víctima de terrible pesadilla, restregóse instintivamente los
 insomnes ojos y sacudió su cabeza, esperando, sin duda, que la visión
 espectral se desvaneciera.

Mas el genio avanzó hacia el pasmado filósofo, y después de tocarle
 suavemente en la cabeza para dar fe de su corporeidad, con acento dulce y
 piadoso habló de esta manera:

—No temas y calma las inquietudes y angustias de tu
 doliente corazón. Soy el numen de la ciencia, destinado por lo
 Incognoscible a iluminar los entendimientos y a endulzar, por suaves
 gradaciones, el triste sino de toda criatura viviente. Muchos son mis
 nombres: llámame el filósofo intuición; el científico, casualidad feliz; el artista, inspiración; el mercader y el político, fortuna.
 Soy quien en el laboratorio del sabio o en el retiro del pensador
 sugiero las ideas fecundas, las experiencias decisivas, las intuiciones
 felices, las síntesis augustas y triunfadoras. Gracias a las
 confidencias que yo recatadamente deslizo en el oído de los genios, la
 infeliz raza humana se aparta progresivamente de los limbos de la
 grosera animalidad, y el grito lastimero del dolor resuena por cada día
 menos insistente en las celestes esferas. Bien entiendo de qué nacen,
 ¡pobres ilusos!, vuestras amargas quejas. Brotan de dos groseras
 ilusiones que no me es permitido todavía (exceptuados algunos espíritus
 escogidos) desterrar enteramente de la conciencia humana. Creéis que en
 el orden del mundo, impenetrable a vuestra pequeñez, sois fines; más aún: el único fin,
 cuando sois meramente medios, rudos eslabones de inacabable cadena,
 simples términos de una progresión sin fin… Y este errado supuesto os ha
 llevado a la manía pueril de ajustar el mecanismo del mundo al menguado
 modelo de vuestra personalidad, atribuyendo leyes y legisladores a los
 fenómenos; finalidad, a las causas; moralidad e intención, a la
 Naturaleza, olvidando un postulado mil veces demostrado ya por los más
 agudos y esclarecidos de vuestros pensadores; esto es, que el Cosmos no
 es sino un conjunto de innúmeras realidades que evolucionan
 necesariamente, no hacia lo mejor, según vuestro mezquino
 interés, sino hacia playas remotas eternamente desconocidas para el
 hombre y aun para las formas superiores que del hombre han de salir,
 como sale la mariposa de la torpe y soñolienta oruga. Vuestro segundo
 error consiste en suponer que la Causa primera debe perturbar la augusta
 marcha de la evolución, suprimiendo de un golpe el mal, acicate del
 progreso y despertador del protoplasma, y anticipando en provecho de
 vuestros infinitesimales egoísmos la plenitud de los tiempos y el
 reinado definitivo de la verdad. ¡Qué desvarío! Locura es esperar que el
 Principio supremo descarte el dolor, al cual la vida está ajustada como
 la corriente al cauce; absurdo es asimismo exigir de su infinita
 previsión que lance de pronto en las tinieblas de vuestro saber la
 última verdad incomprensible hasta para el superhombre. Si por estupenda
 complacencia consintiera el Incognoscible rasgar de una vez ante
 vuestras retinas de topo el sublime velo de Isis, mis palabras te serían
 tan extrañas cual podría serlo para una mosca la audición de la Crítica de la razón pura, de Kant, o El sistema del mundo,
 de Laplace. La verdad más general, soltada de repente, no destruiría el
 Universo, según declara un espiritual y paradójico pensador; sería
 sencillamente como si nada hubiese sido revelado. El Cosmos es un
 jeroglífico del cual cada edad alcanzará a descifrar trabajosamente
 algunas frases, las correspondientes a la fase evolutiva de la humana
 especie, porque el progreso positivo consiste en inspirar al genio
 solamente aquella parte de la verdad total susceptible de ser asimilada
 sin grave daño de la vida misma. ¡El orgullo y la impaciencia! He aquí
 los dos funestos impulsos que debéis desterrar de vuestro corazón, si
 aspiráis a remontar sin lágrimas el calvario de la existencia. La
 profunda piedad que tus desgracias me inspiran muéveme a recordarte
 algunas verdades sencillísimas, patentes a cuantos pensadores, exentos
 de prejuicios y de ridículos endiosamientos, estudian el mecanismo del
 Cosmos y la historia de la Naturaleza. Sabe, hijo mío, que el estudio de
 la Humanidad no es el molde vital más perfecto y complejo que el
 protoplasma animal guardó en potencia, sino el mejor posible dentro de
 las actuales condiciones ofrecidas por lo que vosotros llamáis, con
 pueriles y antropomórficas expresiones, la fuerza y la materia. Sois
 mucho, porque así como el microbio es la semilla del hombre, vosotros
 representáis el germen del súper hombre. Sois poco, porque vuestra
 inteligencia y voluntad están rigurosamente acomodadas a las condiciones
 cósmicas presentes, extraordinariamente hostiles a las manifestaciones
 más sublimes de la inteligencia y a los deliquios de la sensibilidad. El
 egoísmo te traiciona. Lo que desde el punto de vista de tu interés
 miras como injusticia y parcialidad representa en el fondo la suprema
 equidad y la suma justicia. Del propio modo que el principio vital, o
 dígase sistema nervioso, sacrifica la felicidad y libertad de cada
 célula asociada a la seguridad y permanencia de la colmena viviente, así
 el gran Impulsor de la evolución resolvió la contradicción de
 apetencias entre el todo y las partes, sacrificando los individuos a las
 especies y las formas ínfimas y rudimentarias a los organismos de
 superior jerarquía vital. Para la poderosa retina de Dios no hay
 distancias ni rigen las leyes de la perspectiva, pues en ella se pintan
 con igual claridad y relieve el mar y las olas, los átomos y los astros.
 En su visión luminosa, sintética y analítica a la par, se le ofrecen
 las vidas individuales cual moléculas perpetuamente renovadas de un
 piélago de protoplasma, en cuyas espumas y oleajes se columbran ya las
 formas puras y aladas del futuro, única Humanidad digna de Él, porque
 habrá sabido descorrer en parte la tupida cortina de Maya y podrá
 asomarse sin vértigos al insondable abismo de las realidades eternas.

—Si la Causa suprema —balbució Juan recobrando la serenidad— atiende
 en su infinito amor a la Naturaleza entera, ¿cómo consiente, pues, la
 sangrienta lucha por la vida, el asesinato como medio de alimentación,
 el dolor cual única reacción de la debilidad contra la fuerza?

—No me es dado desplegar a tus ojos las razones últimas
 justificativas del perenne conflicto de la vida, obligada a escoger
 perpetuamente entre el suicidio, y el asesinato. Baste a tu curiosidad
 conocer que tamaña desdicha se relaciona con la invencible inercia de la
 materia y con la rutinaria tendencia de la forma a estacionarse: y
 retrogradar. Preciso fue, para impulsar la evolución, instituir el dolor
 y la muerte, únicos resortes bastante poderosos a estimular la aptitud
 creadora y adaptativa de la energía individual. Y como en la Suprema
 inteligencia no cabe lo superfluo (porque la superfluidad es un error),
 hizo de la inevitable muerte, es decir, del muerto, escabel de la
 vida, ordenando que las altas formas se nutrieran de las bajas. No
 ignoras, por ser harto notorio, que hay una evolución química paralela a
 la evolución morfológica, y que los complicadísimos proteidos
 cerebrales, base física del pensamiento, resultan de la gradual
 transformación de los sencillos albuminoides elaborados por el vegetal y
 el animal inferior. Transfiguraciones, verdaderas resurrecciones de la
 baja vida, son, pues, la conciencia y la razón. De donde se infiere que
 la exquisita obra del genio amasada está con propias y ajenas lágrimas.
 En el chirrido de la pluma sobre el papel o en el golpe seco del cincel
 sobre el mármol hay gemidos de dolor y de fatiga de millones de ínfimas y
 abnegadas existencias. A semejanza del fuego fatuo, la idea representa
 el resplandor póstumo de la muerte.

—Todo esto es cierto y fácilmente comprensible. Natural encuentro que
 el animal esencialmente consumidor viva a expensas del vegetal
 principalmente productor; me explico también que los carnívoros, y aun
 el hombre, devoren a los animales inferiores, conquistando el refinado
 carbón de la máquina con la violencia con que el minero lo arranca de
 las entrañas de la tierra; pero es el caso que, harto frecuentemente,
 tan sabia ley de la progresión químico-dinámica se invierte y a su vez
 la baja vida devora a la alta.

—De nuevo habla tu orgullo. Veo que la infantil ilusión de que el
 mundo se hizo para el hombre constituye incurable obsesión de tu
 espíritu. Eres semejante a esas voraces orugas que al hallar abrigo y
 alimento en el fruto presumen que el jardinero lo crió expresamente para
 ellas… Abandona tan grosero espejismo, y sabe de una vez que para el
 Absoluto no hay elegidos ni aristocracias. Iguales atenciones y cuidados
 merecieron al infinito Amor la vida que empieza que la vida que acaba.
 Sin diferencias de intensidad llegan a las celestes alturas todos los
 rumores del mundo vivo, y con la misma misericordia son acogidos los
 ayes del microbio, óvulo de futuras humanidades, que los lamentos del homo sapiens,
 mezquino, embrión del remoto superhombre. Tu piedad, manchada todavía
 de egoísmo, no traspasa los límites de la humana especie; la piedad de
 Dios, pura infinita e inagotable, se extiende más allá de la vida,
 radiando hasta en los más tenebrosos senos del mundo molecular… Pero
 entiende bien…: piedad a priori, sentida cuando
 surgió en la mente divina la idea de ordenar la materia y de distribuir
 la energía, creando los altos potenciales de soles y nebulosas. Porque
 Él no retoca su obra como el pintor su cuadro. En el principio, el
 sublime Artista dispuso la tela y los colores, animó los pinceles y dejó
 que el cuadro mágico del Universo se dibujara por sí solo. Y del color
 negro, esto es, del dolor, puso la cantidad estrictamente precisa para
 estimular el pensamiento y la acción y contrapesar y hacer codiciable el
 placer. Y en tanto que la excelsa obra se acaba y surgen del caos del
 lienzo el maravilloso edén (que vuestras cándidas biblias pusieron en el
 principio del mundo) y los seres supra-espirituales y alados destinados
 a gozarlo y comprenderlo, el augusto Pintor cifra sus glorias en
 contemplar cómo cada nueva forma aparecida en el fondo de la inacabable
 tela confirma las previsiones de la soberana Inteligencia.

—Pero ¿y las bacterias? —repitió Juan.

—Esas bacterias, tan abominadas por ti, desempeñan trascendental
 misión en la economía de la Naturaleza. Ellas hacen desaparecer los
 despojos de plantas y animales, devolviendo al ambiente el lote de
 oxígeno, carbono y nitrógeno secuestrado por la materia orgánica. Merced
 a su capacidad para vegetar en los organismos débiles y degenerados,
 corrigen la disonancia, imperfección o incongruencia de las formas
 superiores y evitan, por ende, que la evolución animal se pierda en la
 degradación y en la impotencia. Invisibles son los microbios; mas no por
 perfidia, según irreverentemente imaginas, sino por caridad. Llena de
 bondad hacia el hombre, la Suprema previsión los hizo extremadamente
 diminutos, a fin de que la presencia de tan severos ejecutores de la
 divina justicia no turbara vuestra razón, agriara vuestros placeres y
 engendrara el tedio a la existencia. Cierto que la Ciencia, rebelándose,
 al parecer, contra el Destino, ha inventado el microscopio, con la mira
 de sorprender tan minúsculos enemigos (y esto representa ya un fruto
 intelectual del microbio). Mal haríais, sin embargo, en vanagloriaros de
 tan grosero instrumento. Juguete harto imperfecto todavía, a su
 capacidad resolutiva escapan millones de vidas infinitesimales,
 ultramicroscópicas; las bacterias de las bacterias; el impalpable polvo
 de miríadas vitales disperso en el aire, el agua y las tierras; las
 imperceptibles colonias intracelulares, especie de federaciones
 simbióticas, que ahora solamente comienzan a alborear, a título de
 arriesgadísimas conjeturas, en la mente de algunos sabios audaces. Algún
 día os será lícito quizá rastrear la morfología y costumbres de tan
 diminutas y ultramicroscópicas organizaciones, confinantes con la nada y
 muy distantes aún de las más groseras construcciones moleculares. Más
 para ello os será fuerza abandonar los sencillos principios de la óptica
 amplificante, fundados sobre el fenómeno banal de la refracción de las
 ondas luminosas visibles (oscilaciones bastas sobre las cuales solo
 ejercen influencia partículas superiores a unas décimas de µ) y recurrir
 a radiaciones invisibles, infinitamente delicadas y todavía ignotas de
 la materia imponderable. Y así y todo, la ciencia no podrá agotar los
 dominios de la vida. Lo invisible, infinitamente más importante que lo
 visible, los envolverá siempre, y cada edad tendrá sus enemigos
 inaccesibles, porque el alazán del progreso solo galopa espoleado por el
 calcañar de la muerte.

—Pero —repuso Juan, animándose por grados— si es cierto que las vidas
 íntimas destructoras del hombre descienden escalonadamente hasta la
 nada y escapan al poder de los instrumentos inventados por la ciencia;
 si, conforme acabo de oír, la misericordia y previsión divinas son
 infinitas, ¿qué le costaba al sublime Modelador del cerebro y de la
 retina, las dos más valiosas joyas de la creación, haber amplificado la
 capacidad analítica de los sentidos, y singularmente del visual, por
 donde hasta la invención del microscopio fuera superflua?

—Porque, según he declarado ya, uno de los primores de la suprema
 Inteligencia consiste precisamente en proceder con espíritu de exquisita
 previsión y de pulcra y estrictísima economía. La considerable
 amplificación de la agudeza visual, sobre no ser posible en la fase
 actual del desarrollo de las formas (para ello fuera necesario turbar el
 riguroso encadenamiento de las causas, instruido y respetado por Dios),
 constituyera superfluidad nociva, por cuanto en la Naturaleza daña
 siempre lo que sobra.

—Sin embargo —osó insistir Juan—, no acierto a comprender qué
 inconvenientes se seguirían del aumento del poder analítico de mi
 retina…

—¡Desdichado! Tanto valdría producir una monstruosidad y una
 desgracia. Aun cuando tus sentidos ganasen en potencia e
 impresionabilidad, ¿de qué habría de servirte la ventaja (a los fines de
 ampliar tu concepción del mundo y de la vida), careciendo, como
 careces, de un cerebro adecuadamente organizado para registrar y
 combinar las nuevas adquisiciones?

Cuanto más que tan excepcional privilegio te convertiría en monstruo,
 en ser aparte, y representaría, en orden a tu sensibilidad, un
 semillero de conflictos y desventuras. De una vez para siempre vas a
 perder tus candorosas ilusiones. Investido por el Incognoscible de la
 virtud de variar los moldes de la vida, operaré en tu obsequio
 prodigiosa transformación. Desde mañana, y en cuanto tus ojos se abran a
 la luz, contemplarás los objetos a la distancia de la visión distinta,
 como si estuvieran dos mil veces amplificados. Y no siendo mi ánimo
 apurar demasiado tu paciencia ni acibarar extremadamente tu vida, te
 anuncio que tan extraordinario don solo durará un año.

* * *

Dicho lo cual, desapareció el genio de la ciencia, en tanto que Juan caía en profundo letargo.

III

Cuando, muy entrada ya la mañana, despertóse Juan, llamóle la
 atención un fenómeno insólito. Hallábanse herméticamente cerradas las
 ventanas, y, no obstante, la luz parecía entrar sin obstáculos,
 filtrándose por las rendijas del balcón en áureas fajas, dentro de las
 cuales mariposeaban, en mareantes giros, infinidad de corpúsculos
 variables en dimensión y color.

Eran los unos negros, opacos y esquinados como el carbón; mostrábanse
 otros largos, transparentes y brillantes como hilos de cristal
 (filamentos de lana y algodón); en fin: no pocos afectaban formas
 esféricas y ovoideas, diafanidad perfecta, y semejaban esporos de mohos
 considerablemente amplificados por el microscopio. Todas estas flotantes
 partículas subían y bajaban, arremolinándose en raudos movimientos,
 pasaban incesantemente de la luz a la sombra, saltaban sobre los
 muebles, enredábanse en la cubierta de la cama y en las barbas del
 asombrado filósofo, y atropellándose en la boca y nariz, se precipitaban
 amenazadores en el pulmón con el aire inspirado.

Creyendo Juan ser víctima de estrafalario ensueño, levantóse
 súbitamente del lecho, y, al cruzar por una de las esplendentes cortinas
 de luz, vio, estupefacto, su camisa convertida en algo así como un
 cañizo tejido de albos, cristalinos y refulgentes cilindros, y sus
 manos, ásperas y cruzadas de profundos canales, trocadas en una especie
 de gigantesco panal de abejas, salpicado de taladros y erizado de
 amarillas y transparentes vergas (los agujeros de las glándulas y el
 vello).

Miró hacia el lecho, lamido a trechos por varias lengüetas de luz, y
 descubrió en la colcha una complicada reja de barrotes de coral. En fin:
 al recoger una cuartilla del suelo, viola convertida en un intrincado
 amasijo de carámbanos (filamentos de algodón apelmazados). ¡Era para
 volverse loco! Transformación tan monstruosa de su cuerpo y de los
 objetos que le rodeaban prodújole impresión de profundo terror. ¿Qué
 significaba esto?

Acordóse entonces de repente de la visión de la pasada noche, y cayó
 en la cuenta del origen del estupendo fenómeno. El genio no le había
 engañado.

Sus ojos se habían convertido en microscopios, y no en virtud de
 alteraciones en la dióptrica ocular (imposibles, por otra parte, sin
 cambiar la forma y dimensión del aparato visual), sino a causa de la
 extremada finura de la organización retiniana y vías ópticas y de la
 exquisita sensibilidad de las sustancias fotogénicas residentes en los
 corpúsculos visuales. Cada cono o célula impresionable de la fovea centralis
 había sido descompuesta en centenares de sutilísimos filamentos
 individualmente excitables, y la misma multiplicación de conductores
 había sobrevenido también en los nervios ópticos y centros visuales del
 cerebro. En realidad, Juan no veía los objetos más grandes, sino más
 detallados: el ángulo visual seguía siendo el ordinario; pero, en
 cambio, la membrana sensible del globo ocular, de resultas de la
 susodicha multiplicación de las unidades impresionables; gozaba ahora de
 la preciosa virtud de discriminar y diferenciar objetos y colores bajo
 fracciones angulares casi infinitesimales. Por consecuencia de tan
 estupendo perfeccionamiento, percibía nuestro protagonista (situado a la
 distancia de la visión distinta) las cosas como si estuvieran colocadas
 en la platina de potente microscopio. Para ver como todo el mundo, es
 decir, sin detalles minúsculos, debía alejarse considerablemente de los
 objetos, los cuales achicábanse progresivamente con sujeción a las
 conocidas leyes de la perspectiva aérea y de la dióptrica de las letras.

Al comprobar nuestro héroe la maravillosa clarividencia de sus ojos,
 no cabía en sí de gozo y satisfacción. Por su alma emocionada debió de
 pasar una ráfaga de esa sublime y profunda sorpresa que la mariposa
 siente sin duda al abandonar la máscara de soñolienta crisálida. El
 sombrío y pesimista filósofo se había trocado, al influjo de la varita
 mágica del numen de la ciencia, en un ser extraordinario, en un genio
 portentoso. Roto el encanto del sentido visual, la Naturaleza se le iba a
 mostrar tal cual es y no como infelices ciegos, sus compañeros de
 especie, se la figuraban. ¡Cuántas inapreciables ventajas granjearía con
 su excelso privilegio! ¡Qué de pasmosos e insólitos descubrimientos le
 aguardaban!

De aquel profundo embotamiento sacóle, al fin, la desapacible voz de
 la vieja criada y el agrio rechinar de la puerta, que, al abrirse de
 golpe, lanzó sobre la cara del filósofo un vendaval de polvo y de
 indefinibles basuras.

—¿Quiere el señorito el chocolate?… ¡Son ya las nueve! —exclamó la
 fámula, que, sin pedir permiso, entró en el cuarto y abrió
 inmediatamente el balcón.

—¡Cierra, por Dios! —gritó Juan, deslumbrada la retina por la
 formidable claridad del sol y sintiendo el cuerpo envuelto por corriente
 arrolladora de partículas brillantísimas que amenazaban obstruir sus
 pulmones.

Eran los detritos de la vida alta y baja, las emanaciones infectas
 del arroyo; los despojos alados e invisibles de millones de seres que,
 cual culebras, desprenden la epidermis, arrojándola, convertida en
 volanderas películas, a la cloaca azul de la atmósfera; los infinitos
 bloques de carbón lanzados a guisa de proyectil por el cañón de las
 chimeneas de hogares y fábricas; las incontables briznas de seda, lana y
 algodón arrancadas por el viento de las vestimentas del hombre; las
 indefinibles virutas microscópicas, en fin, con que el taller impurifica
 el ambiente, convirtiéndolo en caótico pandemónium, donde se mezclan,
 en confusión desesperante, informes partículas de piedra, colores,
 metales y maderas.

Creyó el pobre Juan haber caído en pestilente ciénaga o asistir a la
 disolución de un mundo cuyos elementos hubieran retrogradado al caos
 primitivo. Y aunque sabía bien que el organismo posee defensas contra
 tan furiosa inundación de corpúsculos flotantes, no podía reprimir las
 reacciones descompasadas del instinto, que le obligaban de continuo a
 cerrar boca y narices y a proteger los ojos con la mano, temeroso de que
 algún gigantesco bloque de carbón no fuera a dislacerar la córnea
 ocular, menoscabando el mecanismo del sorprendente instrumento de
 análisis.

Preciso es confesar que aquella lucha entre la nueva realidad y un
 organismo dispuesto y acordado para otra gama de impresiones visuales
 comenzaba a resultar enfadosa y mortificante.

La curiosidad de Juan pudo, sin embargo, más que la irritación de sus
 nervios, y, sobreponiéndose a todo, se vistió rápidamente sin mirar a
 la ropa, tomó el chocolate sin examinar su composición, calóse, a fin de
 resguardar los sobreexcitados ojos, recias y ahumadas antiparras, y
 salió disparado a la calle.

El espectáculo que se ofreció a sus ojos semejaba ensueño de naturalista delirante. El mundo mosaico y el mundo de cristal:
 estas dos frases resumen las insólitas y desconcertantes sensaciones
 recibidas por Juan al hallarse en el torbellino de la calle de Alcalá y
 contemplar aceras, edificios, árboles y personas.

La impresión simple se había convertido en impresión compuesta, y la continuidad en disconformidad.

En vez de colores uniformes, jugosos, fundidos por suaves
 transiciones; en lugar de superficies tersas y unidas, mostraban doquier
 los objetos mosaicos o conglomerados de partículas coloreadas y
 agregados de filamentos y células. Masas grises, aun blancas, a la vista
 ordinaria, exhibían granizadas de motas y manchas de color chillón que
 nadie hubiera sospechado.

Al mismo tiempo, piedras, mármoles, ropajes, árboles, etc.,
 descubrían un fondo como de cera o de cristal, salpicado de oquedades,
 estalactitas, aristas, grietas y facetas, donde, descomponiéndose la
 luz, producía vistosos, coruscantes y variadísimos reflejos.

Reseñemos menudamente algunas de las sorprendentes observaciones
 hechas por nuestro filósofo, que imaginaba, en su creciente pasmo, haber
 sido trasplantado de repente a otro planeta.

Las hojas de los árboles parecían construidas de innumerables piezas
 poliédricas, opalinas y translúcidas, en cuyo espesor se divisaban
 acúmulos irregulares de esferas verdes, o sean granos de clorofila y
 otros corpúsculos incoloros.

El ramillete ofrecido por cierta florista resultó un objeto tan
 extraño y sorprendente, que necesitó Juan algún tiempo para comprender
 su naturaleza. Los pétalos del geranio semejaban granadas abiertas,
 cuyos rojos granos estuvieran velados por suave tul; los cálices de las
 rosas mostráronse cual blancos panales de abejas, henchidos de rosadas y
 fragantes esencias; en fin: las hojas de la azucena parecían colosales y
 cristalinas tulipas, rodeando espléndido joyel de topacios y diamantes.
 Y a esta hermosa obra de Naturaleza añadía aún nuevos prestigios la
 luz, sembrando de estrellas movibles, cual joyas tembleques, las
 infinitas curvas y aristas del artístico y diáfano mosaico.

Pero lo que más le sorprendió fue el insólito y desagradable aspecto
 ofrecido por el semblante de los transeúntes. Con el hechizo del color y
 la lisura y uniformidad del cutis se había desvanecido la belleza.
 ¡Siempre el malhadado mosaico quebrando superficies y descomponiendo
 matices!… ¡Una vez más la granizada de infinitesimales y agrios reflejos
 salpicando de deslumbrantes chispas los ásperos contornos!… Al suave y
 desvanecido tránsito de la luz a la sombra había sucedido la
 granulosidad cascajosa; la bravía y tosca rugosidad de una epidermis
 que, mirada de lejos, tenía algo de la piel del erizo y no poco del
 escamoso pellejo del cocodrilo. Grima daba descubrir, hasta en las más
 tersas y rozagantes mejillas, informe masa de témpanos céreos, o sea de
 células epidérmicas semidesprendidas; negros agujeros correspondientes a
 las hediondas aberturas de glándulas, y, en fin, matorrales de recias
 ballenas, es decir, de vello, cuyos deshilachados cabos, guarnecidos de
 mugre y de bacterias, columpiábanse amenazadores en el aire. Acá y allá,
 complicados surcos y barrancos esculpidos en el amarillento material
 epidérmico accidentaban aún más; las fronteras de aquellas extrañas
 edificaciones orgánicas que evocaban en la fantasía de Juan los
 monstruos gigantes de la fábula o los descomunales paquidermos de la
 fauna antediluviana. A cada movimiento respiratorio se removían y
 resquebrajaban, cual terreno estremecido por el terremoto, los pliegues
 labiales, las ventanas de la nariz y las imponentes garras del monstruo
 humano, esparciéndose en la atmósfera un vaho turbio donde centelleaban
 al sol hilos gelatiniformes de mucina, leucocitos coarrugados, láminas
 epidérmicas e infinidad de bacterias.

Los ojos, sobre todo, producían extraña impresión, mezcla de terror y
 de sorpresa. Circundada de dos movibles cortinas de cimbreantes bambúes
 (las pestañas), descubríase la córnea a modo de mosaico curvilíneo de
 cristal; veíase detrás el aterciopelado y policromo tapiz del iris, y
 allá en el fondo, el purpúreo manto de la retina bordeada en rojo por el
 rameado vascular y perennemente agitado por el acompasado batir de los
 glóbulos sanguíneos.

Desconsoladora igualdad campeaba en los semblantes humanos, en los
 cuales habían desaparecido como por arte mágico, las diferencias de
 alcurnia, de raza y de profesión. Esencialmente democrático, el rasero
 de la tosquedad había uniformado los femeninos rostros a tal punto, que
 nuestro desorientado observador no acertaba a distinguir de cerca la
 fealdad de la hermosura, la juventud de la madurez. Por otra parte, ¿qué
 podía importar, a los efectos de la apreciación estética, el que
 aquellos avisperos, yermos y breñales cutáneos remataran un poco más acá
 o un poco más allá, ni que en aquel almendrado de carne abundaran más o
 menos los rameados sanguíneos y las manchas pigmentarias? ¿Qué ganaría
 la luna con perder algunos cráteres o achicar unas cuantas cordilleras?

Porque, preciso es reconocerlo, para el desilusionado Juan todas las
 mujeres se semejaban al luminar de la noche, es decir, que se le
 presentaban salpicadas de horribles cicatrices variolosas. Por fortuna,
 nuestro héroe gozaba de un temperamento poco inflamable. De querer
 emular las glorias de Don Juan, hubiera sido necesario, para no enfriar
 eróticos entusiasmos, contemplar a sus conquistas a más de cien metros
 de distancia, proceder amatorio harto anodino que, en orden a eficacia
 seductora, fuera como requebrar a las estrellas a través del ocular del
 telescopio.

Gradualmente, más sorprendido y desilusionado, continuó el
 clarividente observador su comenzado paseo. Ofuscado y azarado a causa
 del polvo que los carruajes y tranvías levantaban, y protegiendo la boca
 con el pañuelo antiséptico, llegó a la Puerta del Sol, respiradero de
 todos los vahos Humanos y cloaca máxima de los detritos aéreos de la
 villa y corte. Había franqueado apenas la calle de Carretas y cruzado
 trabajosamente el torbellino de insanas emanaciones desprendidas de la
 pobre y desaseada carne embutida en el tranvía de los Cuatro Caminos,
 cuando sintió súbitamente en el rostro la impresión de un surtidor de
 partículas mojadas. Era que un tísico plantado en la acera de
 Gobernación había tosido y expectorado cerca de nuestro curioso
 explorador.

¡Qué horror! Al recibir la inopinada rociada y contemplar después
 sobre el pañuelo la infinidad de corpúsculos flotantes en las
 repugnantes salpicaduras, experimentó pavor en el alma y asco en el
 estómago. Gracias a su exquisita sensibilidad retiniana, que le permitía
 discriminar partículas diáfanas, solamente perceptibles para el
 micrógrafo en preparaciones coloreadas, reconoció, no sin alguna
 dificultad, en el esputo discos anaranjados (glóbulos rojos), esferas
 transparentes gelatiniformes que se estremecían al contacto del aire
 (leucocitos), películas diáfanas, esto es, células epiteliales de la
 boca y fauces; fibras elásticas semejantes a látigos chasqueantes,
 corpúsculos vibrátiles de la tráquea, cuyos hilianos y aterciopelados
 apéndices vibraban acompasadamente cual espigas en campo de trigo;
 numerosos microbios que retorcían sus flagelos al luchar con la
 desecación, y, en fin, la terrible bacteria de la tuberculosis
 cabalgando amenazadora en viscosos y transparentes glóbulos de pus.

¡Y la gente respiraba tranquila aquella niebla en que latía la
 muerte! ¡Y los gérmenes del pus, de la pulmonía y de la gripe saltaban
 de boca en boca sin que las candorosas víctimas hicieran la menor
 demostración de defensa ni se percataran de los terribles huéspedes a
 quienes habían dado confortable asilo en sus entrañas!

Con ser tan triste y lamentable la escena, había en ella algo que,
 encadenando vigorosamente la atención de nuestro héroe, le obligó a
 inmovilizarse en su observatorio: refiérome a la condición campechana y
 esencialmente igualitaria del microbio. Para las bacterias patógenas,
 hombres y animales, ricos y pobres representan meros terrenos de cultivo
 y albergues por igual provechosos y codiciables.

Era de ver con qué inconsciencia respiraba cierta dama linajuda el
 bacilo gripal recién expulsado del pecho de golfa descocada y
 harapienta. Descendiendo de lujoso coche, y en el momento de penetrar en
 el Ministerio de la Gobernación, viose a un arrogante y soberbio ex
 ministro aspirar con fruición el bacilo de la tuberculosis momentos
 antes aventado por el ulcerado pulmón del furibundo anarquista. A guisa
 de serpentinas en Carnaval, fueron cortésmente cambiados varios
 micrococos del pus entre ciertos timadores y algunos inspectores de
 Policía. Lástima daba sorprender cómo hallaba lecho seguro y abrigado en
 la espléndida cabellera de almibarada y relamida señorita el repugnante
 germen de la tiña (Achorion Schoenleinii)
 desprendido del sucio pelamen de un pordiosero. En fin: al besarse dos
 señoritas amigas se inocularon recíprocamente los microbios de la
 erisipela y del escorbuto.

¡Desolador era el espectáculo! ¡Enfrente de los enemigos invisibles,
 en todas partes, como únicas armas, la desidia, la indiferencia y la
 indefensión más absoluta! ¡Y pensar que los hombres supieron imaginar
 pararrayos contra las tempestades y fusiles contra ladrones y forajidos,
 es decir, contra riesgos y amenazas lejanos, eventualísimos, y no
 aciertan a inventar nada poderoso a preservamos de la agresión de esos
 arteros y microscópicos envenadores, que nos acechan desde lo invisible,
 inmolando diariamente en cada nación miles de víctimas!

Apesadumbrado nuestro filósofo por tan dolorosas reflexiones,
 encaminó sus pasos hacia el Prado en busca de ambiente más puro y menos
 peligroso, cuando, al llegar a la fuente de Neptuno, se le ocurrió la
 desdichada idea de visitar el Museo de Pinturas.

¡Nunca lo hubiera hecho! ¡Qué decepción! El hechizo del color y del
 dibujo se habían eclipsado por completo, ostentándose obstinadamente
 allí, en toda su horrible desnudez, el aborrecido mosaico que le
 perseguía cual obsesión alucinatoria.

Surcos, colinas y valles, formados por el depósito irregular de un
 barniz ambarino, quebrado con agrietamientos que recordaban los
 generados por el sol estival en las enjutas charcas; reflejos vivos
 semejantes a miríadas de estrellas, atrozmente perturbadores del color y
 emitidos por cada relieve de ese mar embravecido y congelado; ramblas y
 aluviones de arenas y guijarros policromos, vislumbrados al través del
 turbio barniz y revueltos y amontonados en mareante confusión: tales
 fueron las impresiones recibidas por los asombrados ojos de Juan al
 contemplar las dulces y pastosas encarnaciones de las vírgenes de
 Murillo o las briosas, francas y precisas pinceladas de los cuadros de
 Velázquez.

Aparte del aspecto del inmenso lodazal desecado debido al barniz, la
 pintura propiamente dicha habíase metamorfoseado en grosero mosaico
 construido de millones de piezas de colores simples, agrios e
 incombinables. Ausentes por completo esos matices compuestos, esas
 infinitas y dulces gradaciones de sombra y claridad, encanto y prestigio
 del arte pictórico, la situación de Juan delante de un lienzo podía
 compararse a la de un paleto que se empeñara en examinar los famosos
 cuadros de mosaico de San Pedro en Roma a la distancia de la visión
 distinta (treinta y tres centímetros).

Por poco artista que sea el lector, comprenderá fácilmente las
 insufribles incongruencias y disonancias de color, perspectiva y dibujo
 que chocarían a nuestro héroe. Tan esquemática e incompleta aparecía la
 paleta cromática en ciertos lienzos, que se hubiera atribuido a algún
 artista afectado de extraño daltonismo. En vano se buscaban en ellos
 matices tan importantes como el verde violado y naranja. Sabido es que
 los colores compuestos suelen formarse en la paleta mezclando tintas
 simples; así, el amarillo y azul componen el verde; el rojo y azul
 constituyen el violado, etc. Reducidas por el análisis tales mezclas a
 sus componentes, claro es que brillaban por su ausencia las tintas de
 combinación, que representan, según es notorio, efecto de la distancia y
 de la visión confusa de lo pequeño.

Faltaban asimismo, conforme es de presumir, esos efectos inesperados
 de vigor y entonación logrados por los buenos coloristas, manchando
 valientemente las cabezas con rayas de verde, morado y aun naranja, que
 la retina del observador, puesta a la debida distancia, debe fundir y
 armonizar.

Sin embargo, nuestro desorientado visitante habría conseguido recibir
 de los cuadros una impresión estética normal, pero a condición de
 alejar suficientemente su punto de vista. Por desgracia, las salas del
 Museo resultaban harto pequeñas para ello, ni era cosa de exigir del
 Estado, para comodidad exclusiva de tan estrafalario parroquiano, la
 construcción de un local de dos kilómetros en cuadro.

Del conjunto de sus percepciones plásticas y observaciones
 anatómicas, dedujo Juan que el arte resiste menos al análisis que la
 Naturaleza, toda vez que ésta nos brinda, allí donde la retina agota su
 poder, formas infinitesimales, frecuentemente tan bellas como las
 asequibles a la visión vulgar, mientras que el arte, remedo de las
 groseras impresiones sensoriales, trabaja con elementos toscos, amorfos,
 los cuales, a fin de mantener la ilusión plástica, deben recatarse en
 los oscuros dominios de lo invisible.

En el fondo de la vida palpita todavía lo vivo; en el de las obras de
 arte asoma en seguida lo feo y lo muerto. Cualquiera que sea el
 espectador, hombre, águila o insecto, el cuadro de la naturaleza
 orgánica mantendrá eternamente su misterioso prestigio, es decir, un
 cierto escalón de organización y de conciencia inaccesible, al paso que
 la obra pictórica, estrecha adaptación a nuestra mezquina percepción
 óptica, carece de profundidad y de universalidad (en tanto que objeto de
 sensación para todos los seres), y perderá sus encantos el día en que
 la capacidad cromática y diferencial de la retina realice el menor
 avance.

A la salida del Museo del Prado gozó Juan de un espectáculo tan
 imprevisto como sorprendente. Durante su visita a nuestra admirable
 Pinacoteca sopló un cierzo frío y húmedo, encapotóse súbitamente el
 cielo, y en el momento mismo en que nuestro héroe llegaba a la calle de
 Alcalá comenzaron a caer gotas de agua mezcladas con tenues copos de
 nieve.

Un poco contrariado, miró Juan en torno suyo, y se encontró de
 repente envuelto en una cortina de gigantes carámbanos que, privándole
 de la vista, le obligaron a caminar a tientas, como si le rodeara densa
 oscuridad. Era que, merced a su exquisita sensibilidad para percibir los
 contrastes de índices de refracción, el contorno de las gotas de
 lluvia, de los cristales multiformes de la nieve y de las burbujas de
 aire de los copos dibujábanse con desusado vigor en su retina. Diríase
 que el agua del cielo había perdido su ordinaria diafanidad,
 convirtiéndose en espuma.

Aunque nuestro héroe, por caminar de sorpresa en sorpresa, iba ya
 curándose de espanto, no pudo reprimir cierto estremecimiento al ver
 cómo se deshacían, al chocar en su semblante y ropas, aquellos colosales
 conglomerados de caprichosas y elegantes estrellas de hielo y cómo las
 burbujas de aire entre ellas alojadas estallaban, a manera de pompas de
 jabón, enviando al cielo un último y diamantino reflejo.

¡Lástima que el oído de Juan no corriera pareja con su vista! El
 espectáculo hubiera sido aún más sorprendente. El ruido de las
 descomunales gotas de agua al desparramarse en el suelo, el zumbido de
 los copos al rozar el aire, el de las burbujas al reventar, hubieran
 producido en sus oídos el efecto de infernal barahúnda, de concierto
 ensordecedor.

¡Y qué cosa más extraña la gota de agua!… Juan creía saber lo que era
 un líquido. Se lo habían explicado en la clase de Física, donde le
 hablaron de la tensión superficial y de esa fuerza de cohesión en cuya
 virtud la gota tiende a conservar su forma esférica y a mantener
 incólume su personalidad, rechazando todas las sustancias antipáticas,
 es decir, no humedecibles. Pero este fenómeno, difícil de comprobar a la
 simple vista y poco a propósito, por consecuencia, para causar honda
 impresión, mostrábase ahora, ante los ojos avizores y telescópicos de
 Juan, con proporciones y claridad incomparables.

A fin de comprender la extrañeza y asombro de nuestro observador,
 figúrese el lector una colección de enormes vejigas de caucho,
 semejantes a los globos que sirven de diversión a los niños; imagine
 algunas de ellas ancladas en una o varias briznas de lana de la ropa a
 guisa de aeróstato enredado en la copa de un árbol, suponga que al menor
 choque las citadas pompas gigantes segméntanse, como si fueran seres
 vivientes, en otras pompas más pequeñas igualmente esféricas…;
 represéntese todas las extrañas formas de transición (las estalactitas,
 interrogantes, etcétera), adoptadas por la célula líquida antes de
 rendir a la ley de la gravedad y decidirse a abandonar el ansiado
 soporte; añada, en fin, la brillante imagen del cielo pintada en el
 curvo espejo de estas proteiformes y espesas capas cristalinas, y tendrá
 una idea de la impresión que debió de experimentar nuestro héroe al
 contemplar de cerca el reino casi inexplorado de la gota de agua, de las
 células líquidas.

Al colmo llegó la curiosidad y extrañeza de Juan al vislumbrar en una
 de tales formidables bolas cierto infeliz animalículo, microbio quizá,
 que forcejeaba ansiosamente por escapar del líquido elemento, cuyas
 cristalinas fronteras, inconmovibles a sus ansiosos aleteos, debían
 parecerle más inexpugnables que muralla de la China. Al fin, el rudo
 golpe de un copo de hielo arrojó la citada gota al suelo, en donde, por
 obra de la mojabilidad del granito y el consiguiente
 desparramiento del líquido, quedó vencida la tensión superficial y
 liberado, por fin, el atribulado náufrago.

No fue ésta la única transformación teatral causada por el agua. El
 mencionado chaparrón, lavando fachadas y aceras, zócalos y estatuas;
 expulsando el aire superficial de los objetos; barnizando y puliendo, en
 fin, la ciudad entera, había dado faz nueva y más prestigiosa y
 simpática al desdeñado mundo inorgánico. Al través del barniz acuoso
 semejaban los zócalos de mármol espléndidas obras de orfebrería cuajadas
 de diamantes, de cuyas facetas arrancaba la luz mágicos y coruscantes
 reflejos. El prosaico almendrado del granito animóse con inesperados
 esplendores, luciendo de mil modos combinados, las entonaciones verdosas
 y azulencas de la mica, los nacarinos matices del feldespato y los
 diamantinos fulgores del cuarzo, a cuyas bellas aguas añadíanse, por
 mayor gala y realce, los delicados cambiantes y vivísimos colores
 espectrales producidos por la onda luminosa al interferir en las
 sutilísimas capas de aire interpuestas en la mica. Y estas mágicas
 irisaciones, invisibles a los ojos vulgares, fulguraban y se eclipsaban,
 como lluvia de estrellas en el cielo, a cada cambio de posición del
 espectador. ¡Todo un mundo de belleza abismado y oculto en lo
 infinitamente pequeño!

¡Quién lo diría! Hasta el arroyo se había ennoblecido. Heridos
 oblicuamente por el sol, que resplandeció un momento entre nubes,
 centelleaban en el barro cristales de carbonato de cal, filamentos
 argentinos y policromos de seda, hilos de lana comparables al tallo de
 las palmeras, trozos de papel parecidos a gigantescos granizados,
 poliédricas y verdosas células vegetales, esféricos y brillantes esporos
 y, en fin, elegantes y caprichosas conchas de rizópodo (formas
 orgánicas de la creta).

Por lo expuesto, se ve que si al influjo de los excepcionales ojos de
 Juan el mundo vivo, singularmente el animal, había perdido sus
 hechizos, al contrario, el mundo inorgánico revelaba indecibles y no
 soñadas maravillas. Por consecuencia de tales descubrimientos, fue poco a
 poco cristalizando en el ánima de nuestro héroe una concepción nueva de
 la belleza y fealdad de las cosas. Pensó que, en el orden de las
 realidades inorgánicas, lo feo, lo gris, lo amorfo, lo que ni atrae
 nuestras miradas ni habla a nuestra voluntad, representa la mezcla
 confusa y desordenada de elementos cristalinos, bellos en sí, pero
 inasequibles a la sensación; al revés, en el mundo orgánico la impresión
 de fealdad y de repugnancia proviene de la intempestiva contemplación
 de los elementos constructivos (células, fibras, membranas, apéndices,
 etc.), infinitamente menos regulares, vistosos y brillantes que los
 integrantes de las formaciones minerales.

«En suma —continuó reflexionando nuestro filósofo—: si en el reino de
 las cosas descubre el análisis maravillas ocultas, en el de la vida (y
 en la obra de arte, su remedo) deshace la belleza, que representa un
 efecto de la visión sintética del conjunto y de la ingenua ignorancia de
 los misteriosos hilos de la urdimbre vital. Por donde se ve que en
 todas las cosas hay algo bello y atrayente. Todo es cuestión de
 colocarse en el adecuado punto de vista, acercándose con el microscopio o
 alejándose con el telescopio. Posible es —conjeturaba Juan— que si en
 la Naturaleza se dan seres dotados de sentidos menos analíticos que los
 humanos, les parezcan agradables y bellos muchos de los objetos que
 nosotros diputamos desapacibles, inarmónicos e indiferentes. ¡Quién sabe
 si el insecto halla las flores infinitamente más bellas que nosotros y
 contempla en las arenas de la tierra y en las estrellas del cielo
 colores, formas y proporciones vedados a nuestra sensibilidad! ¿Qué será
 para el pájaro el espectáculo de una puesta de sol?…»

IV

Poco tiempo después de la exploración que acabamos de referir, y
 cuando ya iba nuestro protagonista habituándose a los excesivos
 resplandores de la luz y a las extravagancias y sorpresas de aquel mundo
 tan real como inverosímil, ocurriósele cierto día asistir a una función
 del teatro Real.

Llevábale al aristocrático coliseo su pasión por la música. Y como
 sabía bien que desde galerías y palcos las decoraciones, así como los
 rostros y trajes de los cantantes, le harían deplorable efecto, resolvió
 hacer caso omiso de sus impresiones visuales y atenerse exclusivamente a
 las acústicas, por fortuna absolutamente normales. Y no halló para ello
 mejor expediente que instalarse en el más oscuro y olvidado rincón del
 paraíso.

Finalizaba el primer acto de Carmen, y resonaban aún en la sala los ruidosos aplausos de la claque, cuando nuestro dilettante
 descubrió en un palco a su antigua prometida. Sin poder contener los
 impulsos de su corazón (pues todavía la amaba), y resuelto al mismo
 tiempo a someter a su ex novia a la implacable anatomía del análisis
 micrográfico, abandonó su rincón y bajó a saludarla.

El acto que iba a realizar no podía molestar a la familia de don
 Tomás. Nuestro héroe había renunciado a ser el prometido oficial de
 Elvira, y esta circunstancia le daba cierta libertad para platicar con
 la esquiva doncella. En realidad, los ex novios no habían regañado ni
 había para qué. Ocurrió sencillamente que en el termómetro del afecto,
 que en el corazón de Elvira no marcó nunca la temperatura de la pasión
 vehemente, fue bajando insensiblemente hasta cero. Alejáronse poco a
 poco las almas, y la romanza del amor, cada vez menos briosa, dejó de
 resonar en el oído de la ingrata cuando el corazón se negó a llevar el
 compás.

Pues, como decíamos, Juan entró en el palco de don Tomás, donde
 Elvira y su madre, muy joviales, empolvadas y peripuestas, lucían
 elegantes vestidos, valiosísimas alhajas y espléndidos tocados.

Si la intención del protagonista de esta historia fue borrar de su
 memoria las imágenes seductoras que conservaba de aquella mujer serena y
 razonadora; si anhelaba destruir de una vez la visión plástica de una
 belleza ponderada, sólida y eucrática, en torno de la cual imaginación y
 sentimiento habían alzado prestigioso ensueño de amor, fuerza es
 confesar que halló colmadas las medidas.

Completo fue el deshielo de la ilusión. A ello contribuyeron
 poderosamente varias circunstancias. En general, la mujer, maestra en el
 arte de agradar, no ha aprendido aún la ciencia de la iluminación. En
 la tertulia o el teatro escoge su asiento a la buena de Dios, sin caer
 en la cuenta de que hay luces que achagrinan la piel, turban la armonía
 del color y de las líneas y echan diez años encima.

Tal le ocurrió a la infeliz Elvira. Sin el menor recelo instalóse
 junto a un foco eléctrico muy cercano que, alumbrando dura y
 oblicuamente sus facciones, exageraba las incipientes y casi
 imperceptibles arrugas de los veintisiete años y hacía resaltar
 cruelmente los menores accidentes y defectos de la piel. Para colmo de
 desgracia, el rostro de nuestra heroína distaba mucho de ofrecer
 aquellos días la primaveral frescura y lozanía de otros tiempos.
 Deslustrábanlo no poco las reliquias de reciente erisipela y los efectos
 irritantes del frío invernal (enemigo terrible de las encarnaciones
 delicadas y de los cutis finos). Contra su costumbre, pues, tuvo la
 pobre que recurrir al uso y aun abuso de los afeites.

En vano buscaba Juan, presa del mayor estupor, la correspondencia que
 pudiera haber entre aquel inverosímil montón de carne femenina erizado
 de verrugas, vergas, costras y escamas, y la poética imagen de la niña
 gentil guardada en el relicario de su memoria. ¡Qué decepción!
 Convertida aparecía la cabeza en bosque impenetrable de pardos y céreos
 bambúes, manchados de caspa, charcas de esencias y colonias de hongos
 microscópicos. En los labios y mejillas refulgía, a la luz eléctrica, un
 empedrado desigual de granos rojos y blancos, es decir, de partículas
 de carmín y blanco de bismuto. Grumosas y apelmazadas por el coldcream,
 cubrían el vello de mejillas y frente estratificaciones y estalactitas
 de polvo de arroz, es decir, de globos de almidón. Por entre los claros
 del bosque capilar y los témpanos feculentos asomaban acá y allá, a
 guisa de enhiesto monolito, extensas, translúcidas y abarquilladas
 películas epidérmicas, sobre las cuales yacían agazapadas serpenteantes
 ristras del estreptococo de la erisipela. En fin: para completar este
 cuadro de fealdad, mencionemos todavía, en los párpados, la presencia de
 rastros fuliginosos, es decir, de fragmentos colosales de carbón
 vegetal, que prestaban a los ojos grotesca expresión de clown, y en los labios la de una saliva viscosa, donde, muy a su talante y sabor, gesticulaban y nadaban viveros de bacterias.

Aquello no parecía la angelical compañera del hombre, sino un
 paquidermo gigantesco y desaseado, un animal antediluviano de especie
 ignota, capaz solamente de inspirar lástima y repugnancia. ¡Qué tremenda
 desilusión!

«¡Y a esto se reduce, en el fondo —pensaba Juan para sus adentros—,
 la tan decantada belleza femenil, la eterna Helena, subyugadora del
 hombre y principio y causa de tantos desatinos, desvaríos y crímenes! ¡Y
 todo para recibir, cual galardón supremo, en nuestros codiciosos
 labios, la ola nauseabunda de los microbios salivales y sentir en la
 piel el rudo contacto de una epidermis que se desconcha y de un
 escobillón de cerdas que se dobla!…»

Después de dirigir a las damas del palco algunas palabras vulgares y
 corteses, al objeto de disimular el infinito desencanto de su corazón,
 Juan levantóse para despedirse. Y en el momento en que Elvira, con la
 sonrisa en los labios, modulaba, con voz dulce y acariciadora, un «Hasta
 la vista, Juan», algunas microscópicas gotas de saliva, proyectadas de
 la adorable boca, vinieron a rociar el rostro y tersa pechera de nuestro
 protagonista. El cual, sin parar mientes en la desatención que cometía,
 limpióse rápidamente la cara y manos, como si sobre ellas hubiera caído
 algún líquido corrosivo.

¡Era que en las salpicaduras del aliento de su amada, otro tiempo
 aspiradas con deleite, había creído divisar, cual vagas y amenazadoras
 sombras, las «cápsulas del diplococo de Frankel», del temible agente
 infeccioso de la pulmonía!

La altiva Elvira sorprendió aquel gesto descortés, y en su despecho hizo propósito de no olvidarlo jamás.

V

La vida del cuitado Juan se iba haciendo por cada día más difícil.

Cierto que su clarividencia portentosa le permitía evitar los
 microbios; pero tal ventaja no había influido en su sensibilidad, de
 cada vez más susceptible y ajustada ab initio, para otras gamas de sensaciones visuales.

A causa de esta inarmonía entre la excitación y la reacción, cobró
 repugnancia al vino, al agua, a la carne…, a todo. Pasaba los mayores
 apuros a la hora de comer, y, no obstante intervenir él personalmente en
 las faenas cocineriles, esterilizando, filtrando, analizando y
 limpiando primeras materias, le ocurría a menudo sorprender en los
 alimentos y bebidas bicharracos o bacterias que le asqueaban el estómago
 y le quitaban el apetito. En virtud de un fenómeno psicológico difícil
 de explicar, aun los manejos más limpios y saludables causábanle
 repugnancia y escrúpulos.

Porque a sus ojos la carne no era carne sino paquetes de rojas y
 contráctiles lombrices (las fibras musculares estriadas); el tocino
 aparecíasele como un montón de globos enormes, semejantes a bomboneras
 repletas de un líquido aceitoso y de cristalizaciones radiadas (células
 adiposas y cristales de margarina); el pan presentábasele cual
 conglomerado de granos almidonosos, empotrado en una ganga transparente
 (el gluten), donde destacaban toda suerte de inmundicias; el queso se le
 antojaba asqueroso criadero de microbios, arca de Noé palpitante de
 vida inmunda, nauseabunda carroña capaz de levantar el estómago de un
 difunto. En ocasiones, al hallarse en el comedor rodeado de apetitosas
 viandas, figurábasele estar en un laboratorio histológico, ocupado en
 devorar, impulsado de extraña aberración, una colección de preparaciones
 microscópicas.

Los sesos, particularmente, inspirábanle supersticioso terror.

—¿Quién se atreve a comer —exclamaba— una célula nerviosa, erizada de
 brazos suplicantes que parecen vibrar todavía con el dolor del golpe
 mortal asestado por el matarife?

Por de contado, aborreció también el agua común, donde hormigueaban, entra otros gérmenes, el insidioso bacilo tifoso y el bacillus coli communis; repugnó el vino, frecuentemente impurificado con el micoderma aceti y el torula cerevisiae,
 y la leche, donde pululaba el bacilo de la tuberculosis, amén de tal
 cual bacteria de la fermentación, y acabó por no beber sino agua hervida
 y previamente esterilizada con la bujía de Chamberland. Infinitas eran
 las preocupaciones tomadas por el receloso Juan en el aseo y
 esterilización de platos, vasos, botellas, manteles, cuchillos y
 tenedores. Con tales rarezas y meticulosas aprensiones, excusado es
 decir cuál sería el humor de la infeliz cocinera. Pensó sencillamente
 que su amo había perdido el juicio.

Y, en efecto, poco le faltó a nuestro protagonista para dar al traste
 con su razón. Ante sus ojos asombrados había huido el encanto de la
 existencia. Desvanecíanse esos tenues y rosados velos con que la piadosa
 Naturaleza disimula la punzante acritud de las cosas y la ruda
 contextura del mundo.

Y en punto a desconciertos y a impresiones desagradables, allá se
 iban el campo y la ciudad. Así, cuando nuestro héroe paseaba por las
 afueras, veíase rodeado de enjambre bullidor de tenues partículas, las
 cuales, imponiéndose por su tamaño en los primeros términos, robábanle
 la vista de las azules lejanías.

Mayor tortura experimentaba aún el aventurarse en el tráfago y
 estrépito de la ciudad. Perdido y desorientado a causa de la extrema
 impureza del ambiente, en vano pretendía enfocar a lejanas distancias
 (es decir, en las condiciones en que sus ojos hubiéranle proporcionado
 imágenes normales de los objetos) edificios y monumentos, carruajes y
 personas: una cortina de indefinibles impurezas, continuamente
 estremecidas por el viento y hasta por las palpitaciones del sonido,
 esfuminaba los contornos de las cosas y exageraba la distancia de los
 últimos términos. Comparable a un viajero sorprendido en el campo por
 furiosa nevada, solo a rápidos intervalos vislumbraba el horizonte.
 Únicamente al declinar la tarde, cuando la luz del cielo bañaba la
 tierra en dulce y macilento clamor, comenzaban a eclipsarse los
 inoportunos y mareantes polvos atmosféricos y hallaba Juan tregua a la
 dolorosa fatiga de sus ojos.

Por esta razón se le veía a menudo, durante el crepúsculo, discurrir o
 barzonear solitario por las recónditas veredas del Retiro, bajo las
 oscuras frondas de los pinos, entregado a sus reflexiones. Allí, al
 menos, libre del turbulento oleaje de las sensaciones diurnas, podía
 pensar, recobrar la posesión de sí mismo, buceando en el revuelto mar de
 sus recuerdos…, en el cual, ¡ay!, necesitaba remontarse muy atrás,
 recorrer casi enteramente el registro de la juventud para topar con
 alguna grata remembranza compensadora del amargo presente y confortadora
 de sus desmayos.

VI

Cansado Juan de exploraciones tan curiosas como descorazonadoras, y
 apercibiendo el ánimo a más a viriles y serias empresas, díjose un día:
 «Réstanme todavía seis meses de maravillosa clarividencia.
 Aprovechémoslos, pues, en bien de la Humanidad, es decir, en el cultivo
 de la ciencia, en el esclarecimiento a de los arcanos de la vida. En mis
 manos, microscopio y telescopio aumentarán estupendamente su alcance,
 rindiendo amplificaciones jamás soñadas por los físicos. ¡Qué de
 portentosos descubrimientos voy a hacer! ¡Excelsa será mi gloria! Ante
 los presentes y venideros, asombrados de mis soberanas conquistas,
 pasaré, sin duda, por genio extraordinario, por un demonio del análisis,
 por un monstruo de penetración, de intuición y de lógica…»

Y, lleno de férvido entusiasmo, puso manos a la obra.

Comenzó por buscar recomendaciones para los sabios del Observatorio
 Astronómico; cultivó la amistad de su director, quien, lleno de cortés
 benevolencia, le permitió, durante las claras noches estivales,
 escudriñar con poderoso anteojo los insondables abismos del cielo. Y
 tuvo la fortuna de descubrir astros nunca sospechados, cometas
 invisibles, nebulosas, cuya pálida llama brillaba en negruras del
 espacio jamás exploradas; resolviendo, de pasada, los más arduos
 problemas de física, química y biología planetaria: la atmósfera de la
 Luna, la habitabilidad de Júpiter, la cuestión de los canales de Marte,
 la composición química de las estrellas, etcétera. Porque es de notar
 que, a sus ojos, la banda luminosa del espectroscopio estelar revelaba
 rayas cromáticas y de absorción absolutamente invisibles para todos los
 astrónomos.

No contento con tan estupendas revelaciones, montó en su casa un
 laboratorio micrográfico y bacteriológico. Y multiplicando la potencia
 del microscopio por la maravillosa agudeza de sus ojos, escrutó
 tenazmente las enfermedades de causa ignota, teniendo la suerte de poner
 en evidencia los gérmenes ultra microscópicos de la vacuna, viruela,
 sarampión, sífilis, de los tumores…, ¡qué sé yo!

Cual preciado fruto de tan fecunda labor, publicó acerca del mundo de
 lo pequeño y del mundo de lo grande sendas, sorprendentes y
 luminosísimas monografías que renovaban el pensamiento científico y
 abrían a la futura investigación espléndidos horizontes…

Pero, ¡ay!, tan admirables hallazgos chocaron con un pequeño obstáculo…; no fueron creídos de nadie.

Decían los astrónomos, un poco molestados en su dignidad solemne de sabios oficiales:

—¿Cómo vamos a tomar en serio a un iluso que asegura distinguir a
 simple vista los satélites de Uranio, las tierras y nubes de Júpiter y
 las estrellas de decimosexta magnitud?

Por su parte, los histólogos y bacteriólogos exclamaban:

—¿Qué fe vamos a prestar a las descripciones de un mentecato que se
 jacta de divisar a simple vista los glóbulos de la sangre y el bacilo de
 la tuberculosis, y cuyos estrambóticos hallazgos nadie ha conseguido
 confirmar?

* * *

Aquel escepticismo universal, tan cruelmente mortificante para su
 amor propio; el creciente desvío de los amigos, que le diputaban por
 loco de remate; la aversión progresiva a los hombres y a las cosas, hizo
 caer a nuestro filósofo en sombría desesperación. El mirífico y
 sobrehumano don, que juzgó nuncio de gloria y de ventura, habíase
 convertido en manantial inagotable de amarguras y desencantos. Como
 ocurre a menudo, los ciegos juzgaban al vidente. Quien debía compadecer,
 era compadecido. Una vez más, el ingenio pasaba por demencia y recogía,
 en pago de su humanitario y abnegado esfuerzo, ingratitud e ignominia.

VII

Cierta tarde otoñal, tibia y serena, paseaba Juan por las umbrías
 alamedas del Retiro, no lejos de la glorieta del Ángel Caído.
 Maquinalmente, y cediendo al reflejismo de sus músculos, sentóse a la
 orilla de un seto, bajo los pinos gigantes y enfrente de un claro del
 ramaje, especie de locutorio, al cual llegaban, vigorosos y vibrantes,
 el rechinamiento de los carruajes, las conversaciones de los hombres y
 las argentinas carcajadas de las muchachas.

Declinaba el sol lentamente, enrojeciendo las copas de los árboles,
 dorando y espiritualizando el rostro de las mujeres. Sentíase llegar
 poco a poco esa hora melancólica y dulce en que la Naturaleza se
 oscurece y las ideas se encienden, en que las pomposas frondas del
 bosque, engalanadas un instante por el sol, cambian su matiz anaranjado
 verdoso por el azul violáceo; en que la claridad nos abandona, como si
 la tierra cayera en antro profundísimo. De las alturas de la atmósfera,
 serena e inmóvil, descendía un silencio augusto que parecía apagar el
 rumor de las hojas y el estridor de los carruajes. A intervalos batían
 el aire, con sus oscuras y mudas alas, los murciélagos, semejantes a
 almas en pena.

Extremadamente sensible al desfallecimiento de las cosas vivas, el
 espíritu de Juan se puso al unísono con el ambiente, sintiéndose
 penetrado de esa indefinible melancolía que parece irradiar de la vida
 vegetal cuando es abandonada del sol, su Dios y su fuerza.

Después de tender nuestro héroe una mirada distraída por el
 horizonte, a trechos perceptible por entre los troncos de los árboles,
 fijóse un momento en el cielo, hacia Occidente, maculado por una larga
 pincelada fuliginosa. Era el humo de una fábrica eléctrica que se
 disponía a iluminar a la ciudad.

«Ese humo negro —exclamó Juan— está ligado a la luz como el dolor al
 pensamiento. También yo he ansiado luz, mucha luz…, y conseguí, sin
 duda, alumbrar mi inteligencia; pero, ¡ay!, el humo de la llama
 entenebreció mi corazón y empañó el cielo de mi dicha…»

Poco después emergía por el Oriente el astro de la noche, rojo y
 amenazador, como un espectro trágico. Miróle Juan obstinadamente. Una
 vez más contempló sus mares desecados, sus montañas abruptas y peladas,
 sus cráteres vacíos e inertes, sus grietas colosales…

«¡He aquí —se dijo— la fiel imagen de nuestro aciago destino! También
 la pálida luna tuvo un corazón lleno de lava derretida y vivió
 rebosante de fuerza y de actitud, engalanada con la pompa de la
 vegetación, animada por el correr de los ríos, ceñida por el cerúleo tul
 de la atmósfera y embellecida por la dorada diadema de las nubes. Por
 ley ineluctable de la evolución, hoy la hermosa Diana no es más que la
 calavera de un mundo. Sus órbitas gigantes están vueltas a la Tierra,
 cuya pujanza y vitalidad dirigieron, sin duda, sus últimas y envidiosas
 miradas. De igual modo, nuestras órbitas vacías quedarán también un día
 orientadas hacia los astros; pero no serán, ¡ay!, atravesadas por el
 pincel dorado de la luz…»

Al llegar a este punto de sus cavilaciones, cayó Juan en profunda
 postración. Lo triste evoca lo triste. A su mente acudieron en tropel
 dolorosas remembranzas: la prematura muerte de sus padres, ensueños de
 gloria desvanecidos, amores sin esperanza. Al exceso de emoción intensa y
 angustiosa sucedió un estado de subconsciencia, durante el cual
 percepciones e imágenes lucían a intervalos como llama próxima a
 extinguirse. Haciendo, empero, un poderoso esfuerzo interior, a fin de
 encender de nuevo la luz del pensamiento, continuó: «Veo negro y siento
 frío. Me parece que una ola tenebrosa de la noche estelar penetra en mi
 alma; que la temperatura glacial de los espacios interplanetarios me
 empapa como al errabundo aerolito; que las células de mi cuerpo pugnan
 por dispersarse como enjambre de abejas enloquecidas… ¡Lástima que la
 muerte suspenda la conciencia sin transferirla del cerebro a la célula y
 de ésta a la molécula! Momento felicísimo debe de ser para los átomos
 de carbono y de nitrógeno encarcelados en los albuminoides del
 protoplasma, el de la liberación definitiva y su libre expansión en los
 amplios dominios de la atmósfera. ¡Qué placer más grande sería sentirse
 disolver en la nada; ocultarse de la luz, aleteando sin rumor, como el
 murciélago que se refugia en la caverna; caer en el abismo, a semejanza
 del barco zozobrado en las tinieblas, sin producir espumas ni remolinos
 visibles, sin dejar, en fin, en ningún corazón el amargor de un
 sentimiento!»

* * *

Sudor viscoso y frío bañó el rostro de Juan. Cesaron pensamiento y
 palabra. Su piel estremecióse con ese intenso escalofrío que traduce
 las sensaciones oscuras, pavorosas e indefinibles. Latíale el corazón
 rápida y desacompasadamente, y la sangre, huyendo del frío periférico,
 concentraba su calor en las más nobles e importantes entrañas. El hilo,
 cada vez más sutil, de la percepción consciente amenazaba romperse. En
 tan angustiosos momentos, y a guisa de suprema despedida del mundo
 ingrato, tendió Juan una postrera y desmayada mirada a los seres alegres
 y bulliciosos que a pocos pasos de distancia representaban la poderosa y
 obstinada corriente de la vida vulgar, por igual indiferente al dolor y
 a la gloria… Y, ¡oh cruel ironía!, en aquel desfile de cuerpos sin alma
 creyó ver o vio realmente a la desdeñosa e insensible Elvira.

Sí… ¡Era ella! Venía sobre lujosa carretela; la cabeza, iluminada a
 contraluz, con el cabello dorado y como incendiado por los últimos
 arreboles del cielo; con la frente serena y ennoblecida por los azules
 reflejos del Oriente; ardientes y arrebatadores ojos negros; los labios,
 semejantes a pétalos de geranio, rizados por espiritual sonrisa. Lucía
 talle adorablemente femenino, donde resaltaban las graciosas y rotundas
 curvas juveniles, triunfadoras de la curiosidad sensual de los hombres y
 de la inquisición maliciosa de las mujeres. En fin: la impecable
 estatua aparecía adornada con un soberbio traje de terciopelo verde
 oscuro, que, por sabio y artístico contraste, además de dar al cuerpo
 aspecto de capullo, sonrosaba hechiceramente el nácar de una garganta de
 diosa y de unas manos marfilinas irreprochablemente dibujadas.

Sí…, ¡no cabía duda! Era la Elvira de siempre…: la virgen fuerte,
 equilibrada y serena que meses antes, en un día aciago, había sido
 deshecha y envilecida por el implacable escalpelo del análisis; pero
 contemplada ahora a la debida distancia, es decir, a la distancia de la
 ilusión, acariciada por luz suave y armoniosa, alzada, en fin, sobre el
 cristalino pedestal del espacio, merced al cual los soles pierden sus
 manchas y las limas sus cráteres.

Y cuando el casi expirante filósofo, mudo de estupor por la
 sobrenatural aparición, fijó los ojos en la radiante estrella y
 sorprendió una de sus ardientes miradas, sintió de repente que una
 oleada de sangre caliente le inundaba el cerebro, y que su corazón,
 reconfortado, volvía a latir con el ritmo solemne y brioso de la salud.
 Habríase dicho que las células de la colmena vital, antes ansiosas de
 libertad y expansión, estrechaban de nuevo el nexo de la solidaridad y
 de la sinergia orgánicas. Con el retorno de la esperanza, le pareció
 ahora la vida, miserable y todo, digna de ser vivida. Y la estupenda
 resurrección operada fue, en una décima de segundo, el tiempo
 estrictamente preciso para sentirse enfocado por unos ojos piadosos,
 subyugadores, impregnados de nupciales promesas…

VIII

Al cabo cumplióse el plazo señalado por el genio. Cierto día, tras
 sueño letárgico y restaurador, los ojos y el cerebro del afligido
 filósofo recobraron su normal modo de ser. Al contemplar por primera
 vez, después de un año de análisis despiadado, los seres vivientes, con
 sus matices continuos y estructuras veladas: al volver a hallar el aire,
 el agua, los alimentos y vestidos limpios de asquerosos detritos y de
 amenazadores microbios, creyó haberse remontado a un planeta nuevo,
 presidido por algún dios paternal, benéfico y misericordioso.

Progresivamente recobró nuestro protagonista la antigua ingenua
 serenidad, y curó de sus rebeldías y pesimismos. La dura lección
 recibida le hizo más justo con los hombres y más severo consigo mismo.
 Una gran luz surgió en su inteligencia y, como consecuencia de sus
 nuevas reflexiones, se propuso variar radicalmente de conducta.

En adelante fue su más firme resolución ajustar estrictamente su
 acción y su pensamiento a las incontrastables leyes de la evolución
 moral e intelectual de la vida, sin contrariarlas en lo más mínimo,
 antes bien, sacando de ellas normas y principios de conducta individual y
 social. Su divisa fue la de Epicteto: «¡Oh Naturaleza! Yo quiero lo que
 tú quieres.»

Por de contado, abandonó para siempre la satánica manía de hacer
 responsable a la Providencia del mal físico y moral, considerándolos
 ahora como indeclinable consecuencia de la flaqueza e imperfección del
 mecanismo cerebral. Comprendió que el dolor y la esperanza,
 irremediables en el fondo, en cuanto arrancan de la esencia y contextura
 misma de la máquina orgánica, solo pueden paliarse educando a los
 pueblos en el altruista amor del organismo colectivo y sugiriendo a los
 hombres la firme convicción de que son células hermanas y equivalentes
 de una unidad viviente superior, unidad o Estado, cuya prosperidad y
 felicidad representan la suma de las abnegaciones y sacrificios
 individuales.

Fue tolerante con el error, y singularmente con el filósofo y
 religioso, en los cuales, cuando la sinceridad los santifica y
 ennoblece, veía ahora meras reacciones ideales compensadoras del
 infortunio, o con soladoras leyendas destinadas a llenar con el perfume
 del ideal, el desierto de una mente sin conceptos y el vacío de un
 corazón sin amores. Y cuando el error, por no afectar a lo íntimo de la
 sensibilidad ni asociarse a un sistema de ideas compensador de la
 realidad dolorosa, podía y debía ser desvanecido, procedía a su
 extirpación con la suavidad, dulzura y miramiento con que se limpia la
 mancha que afea delicada y preciosísima estofa.

Hasta las propias desgracias presentáronsele ahora bajo un aspecto
 nuevo y singularmente alentador. Descubría en ellas una como
 providencial advertencia de la debilidad creciente de su raza y de la
 necesidad inaplazable de vigorizarla física y moralmente.

Y ya en el camino de la justicia y de la sinceridad, cayó en la
 cuenta de que, en los desdenes y pretendidas injusticias de los hombres
 para con él, palpitaba un gran fondo de sabiduría y previsión social. Lo
 que, apreciado desde el punto de vista del yo egoístico, parecía
 crueldad, mirado desde la serena cima de la utilidad colectiva,
 transformóse en caridad bien entendida.

Convertido gradualmente de esta suerte al culto fervoroso de la
 especie, fue pío e indulgente con sus adversarios, pues echó de ver que
 no pocos de los impulsos, al parecer antipáticos y egoístas de los
 hombres representan, detenida y serenamente analizados, sagradas e
 imperativas exigencias de la continuidad y prosperidad de la raza.

—Bien hicieron mis jueces —decía— en desairar a un opositor,
 estudioso y despierto, sin duda, pero exaltado, desordenado y agrio.
 Razón tienen también mis amigos en desdeñar a un camarada pedante y
 enfático, que cifra su vanidad en acibarar con sombrías y desoladoras
 filosofías el optimismo y la fe necesarios a la lucha y a la felicidad.
 No menos prudente y razonable se mostró Elvira al interrumpir toda
 relación de afecto con un hombre débil, enfermo y, por añadidura,
 estrambótico y malhumorado. En sus frías repulsas, intolerables entonces
 para mi egoísmo, hablaba, sin duda, el genio de la especie. Por
 irreverente que parezca a los mantenedores del individualismo militante,
 preciso es reconocer que, en el contrato de amor, la Humanidad por
 venir es un testigo con derecho a ser oído y a oponer su veto, si el
 presumible resultado de la unión conyugal contraría las sacrosantas
 leyes de la evolución. El testigo de cargo habla a menudo en la mujer
 desde el fondo del inconsciente. Atento al equilibrio de la forma y al
 progreso de la inteligencia, él fue, sin duda, quien transmitió a la
 conciencia de Elvira la sorda protesta de miles de gérmenes inmaturos
 recelosos de no ver la luz, el lamento agorero de toda una futura
 Humanidad amenazada de morir en agraz o de arrastrarse acaso en las
 ignominias de la degeneración o de la locura.

IX

Habían transcurrido dos años más. Juan era ya otro hombre. Trocada su
 psicología, corregida su conducta, el fruto no se hizo esperar.

Ganó por oposición una plaza de la Beneficencia provincial. La
 clientela, de cada vez más copiosa, rendíale pingües beneficios. Sus
 amigos, ahora muy numerosos y sinceros, rodeábanle con amor y se hacían
 lenguas de su bondad, discreción y talento, y hasta de sus simpáticas
 flaquezas y defectos. Porque Juan, de acuerdo con la sentencia de
 Gracián: «Ten veniales descuidos y defectos para que la envidia se cebe
 en ellos y no se atreva a lo mejor», fue, por primera vez en su vida,
 jovial, incorrecto, desaliñado, abandonando cierta solemne tiesura de la
 dicción y del gesto, así como cierto nimio y meticuloso cuidado de la
 sintaxis, que, sobre darle un aire de pedantismo enfadoso, robaban a sus
 palabras la espontaneidad y la gracia, la afabilidad y la llaneza,
 encanto y primor de la conversación familiar.

Nadie se acordaba ahora de sus antiguas extravagancias y locuras que
 las gentes, piadosamente pensando, atribuyeron al tremendo choque moral
 producido por la muerte de sus padres idolatrados.

Y como cerebro y corazón sanos y tranquilos constituyen los mejores
 tónicos de la nutrición, nuestro desengañado filósofo mejoró también de
 naturaleza física. Era a la sazón un apuesto mozo de treinta y dos años,
 alto, fornido, elegante, con aire bondadoso e inteligente.

Elvira, la equilibrada y seria Elvira, no se había casado aún.
 Deseaba don Tomás unirla en matrimonio con cierto rico comerciante amigo
 suyo, joven y enamorado, aunque sin cultura ni talento; pero la avisada
 doncella no daba fácilmente su brazo a torcer. El pretendiente distaba
 mucho de realizar el tipo de intelectual, de voluntad firme y claro
 talento, que ella anhelaba para guía y amparo de su vida y prudente
 freno de su femenil nerviosidad. El Lohengrin esperado debía reunir las
 cualidades que un célebre autor diputaba indispensables en el hombre de
 genio: el espíritu soñador, la cultura y altruismo de Don Quijote y la
 serenidad, robustez y positivismo de Sancho, y hasta entonces el vigía
 del corazón no había columbrado el misterioso y encantado esquife.

Por fortuna, la avisada Elvira topó un día con su antiguo novio, el
 loco y doliente Juan, el joven ojeroso y pálido, a quien más de una vez
 sorprendió paseando sus melancolías por las umbrías del Retiro. Y quedó,
 al contemplarlo, agradabilísimamente sorprendida y, más que
 sorprendida, subyugada. Un fuerte aldabonazo del corazón anunció a la
 alborozada doncella que había, por fin, pisado la tierra de promisión.

Conocía, ciertamente, los triunfos y prosperidades de su antiguo
 amante; pero no pudo sospechar nunca la transfiguración admirable
 operada en su físico, la expresión de seráfica dulzura de la mirada, la
 calma y jovialidad encantadoras de su espíritu. Y el genio de la
 especie, sonriendo satisfecho, rectificó antiguos presagios. Y como
 frisaba Elvira en los treinta años y no era cosa de perder el tiempo en
 transiciones retóricas, visto, además, que Juan se las daba, con razón,
 de ofendido, resolvió la valerosa doncella acortar las distancias y
 derretir de una vez el hielo con una impetuosa oleada de sangre
 enardecida. En consecuencia, Juan recibió un día esta breve y expresiva
 epístola:

Olvida lo pasado y atente al presente. Y el presente es que tú
 encarnas al hombre soñado por mí, y que te amo. No me preguntes el
 porqué del cambio ni te engolfes en disquisiciones psicológicas. Yo
 misma no lo sé. El corazón ha hablado; he aquí todo. ¿Quieres saber lo
 que dice? Te espero esta noche en el Real.

«Buena señal —exclamó Juan al recibir la expresiva epístola—. El genio de la especie se ha reconciliado conmigo.»

Y sin que por un momento sintiera la menguada tentación de echar en
 cara a Elvira antiguos desdenes, acudió a la cita y reanudó, con más
 ilusión y cariño que nunca, las interrumpidas relaciones.

Y se casaron, siendo felices. Y cuentan las crónicas que el genio de
 la especie no tuvo motivo de arrepentirse al contemplar, años después,
 la hermosa y robusta prole.

El hombre natural y el hombre artificial

I

El siguiente coloquio, interesante por más de un
 concepto, ocurrió en París; durante la estación de las flores,
 desarrollándose en la animada escena del bulevar Montmartre, sobre la
 ancha acera de un café al aire libre.

Junto a un velador, y bajo la protectora y policroma marquesina,
 hallábase cierto caballero como de treinta y cuatro años, alto, moreno;
 de frente despejada y ojos vivos e inteligentes. Entre sorbo y sorbo de
 café leía distraídamente la Prensa del día, dirigiendo de cuando en
 cuando furtivas miradas a la porción libre del trottoir, por donde desfilaban, en procesión pintoresca e interminable, hombres trafagosos, perezosos fláneurs
 y airosas, pulcras y bien trajeadas muchachas. Satisfaciendo la natural
 curiosidad del lector, diremos, desdé luego, que el personaje en
 cuestión era don Jaime Miralta, español naturalizado francés; célebre
 ingeniero y director de importante y acreditada fábrica de aparatos
 eléctricos.

Al alzar sus ojos del periódico atrajo de pronto su atención la
 presencia, en otro velador vecino, de un forastero severamente vestido,
 de airé grave y solemne y enlutado a usanza española.

«Este sujeto no me es desconocido», pensó Jaime, quien, después de
 repasar sus recuerdos, acabó por reconocer en el recién llegado a su
 antiguo condiscípulo y contrincante del Ateneo don Esperaindeo
 Carcabuey, barón del Vellocino, el cual, mirando a su vez al compañero,
 levantóse bruscamente del asiento y corrió a saludarle efusivamente,
 exclamando:

—¿Cómo?… ¿Tú por aquí? ¡Qué grata sorpresa!… Cuéntame… ¿Qué es de tu
 vida? ¡Seis años sin noticias tuyas! Sabía que, a consecuencia de las
 persecuciones de que fuiste objeto, te habías expatriado…; pero te creía
 en América…

—Pues ya ves, querido Esperaindeo: vivo en París, y vivo tan
 ricamente, convertido en flamante industrial, explotador de varias
 patentes de invención relativas a máquinas eléctricas y con algunos
 millones de francos ganados en buena lid. Pero ¿qué diablos te trae por
 París y solo? Te suponía en Madrid, hecho todo un prócer, diputado o
 senador tradicionalista, gala y ornato de los salones aristocráticos y
 de las corporaciones piadosas, y partidario acérrimo del principio de
 autoridad hermanado con el orden y la religión…

—¡Mira: no me vengas con ironías, que no está la Magdalena para
 tafetanes!… ¡Ah, si supieras…! Soy muy desgraciado, horriblemente
 desgraciado…

—¡Cómo! ¿No eres feliz? Un joven como tú, hijo único, dueño de
 regular fortuna, dechado de cristianas virtudes y espejo de mansedumbre y
 humildad, casado quizá con santa y devotísima hija de la Iglesia…

—¡No aludas, por Dios, a mi mansedumbre!… Ello me ha perdido… Mira:
 me alegro en el alma haber topado contigo. Me coges en plena crisis
 psicológica. En mi conciencia comienzan a deshacerse muchas cosas que
 creía axiomáticas e inconmovibles… Y tú vas a ayudarme…, sí…, porque
 solo un hombre como tú, modelado por el propio esfuerzo y dotado de
 poderosa individualidad y de invencible energía, puede asistirme.

—¡Chico, me tienes en brasas!… ¿Qué te ocurre? Cuéntame… y confía en
 mí. Bien sabes que, no obstante nuestras diferencias de temperamento
 mental y de gustos intelectuales, te he considerado siempre como un buen
 amigo…, más aún: como un corazón de oro, cuyos hidalgos impulsos no
 pudieron aniquilar los errores de la educación ni el veneno de la
 intransigencia religiosa. No olvido nunca la generosidad y celo con que
 trabajaste para lograr mi absolución en aquel malhadado proceso por
 delito de imprenta… Pero siéntate… y cuéntamelo todo. Esta tarde no
 tengo qué hacer…, y aunque lo tuviera… ¡Es tan grato oír hablar de la
 patria y de los amigos después de tantos años de ausencia!

—Agradezco cordialmente tus bondades. No esperaba menos de ti, pues
 aunque tus radicalismos políticos y desaprensiones dogmáticas te
 hicieron antipático a mi familia, yo siempre te estimé y admiré…, acaso
 porque hallaba en tu complexión moral mucho de lo que echaba de menos en
 la mía: entendimiento esclarecido y sincero y voluntad honrada,
 consagrada al culto de la verdad y del bien… Quiero, amigo Jaime,
 referírtelo todo…, confiarte flaquezas y recuerdos que jamás salieron de
 mi corazón. Mi vida es una historia clínica, que debes oír y meditar
 como psicólogo y como médico para ver si das con algún remedio salvador.
 Soy una pobre víctima de la mala educación, a quien el infortunio ha
 abierto los ojos…, unos ojos que jamás contemplaron la realidad de las
 cosas. Meditando ahora acerca de mis ideas y sentimientos, me he
 persuadido de que no soy una persona con propia espontaneidad, venida al
 mundo para añadir algo al acervo común de la cultura y del bienestar
 sociales, sino una marioneta, de cuyos hilos tiraron los vivos y los
 muertos: un ejemplar repetido y fácilmente sustituible de esa grande
 edición del libro humano escrito por la tradición e impreso y divulgado
 por la rutina. Yo no soy, pues, un yo; soy de los demás, es decir, el no yo
 de los filósofos. Represento humilde manufactura, donde colaboraron
 todas las manos, excepto las mías; cera blanda, en la cual la sugestión,
 la autoridad y la enseñanza impresionaron cuanto quisieron, sin que la
 menguada elasticidad de la primera materia fuera poderosa a borrar
 algunas huellas deformativas ni a generar un pliegue original y
 espontáneo. Bien sabe Dios que si mi vida ha resultado un fracaso, no es
 mía la culpa. Otros cargaron el cañón; yo, mera e inerte bala, me
 limité a seguir la calculada trayectoria. Más los sedicentes hábiles
 artilleros apuntaron mal, y en vez de dar con mi cuerpo en el soñado
 paraíso estrelláronme contra la roca. ¡Y, entre tanto, los flamantes
 educadores, tan campantes y satisfechos! Pero no divaguemos, y al grano.
 No te sonrías si en la narración siguiente encuentras algún detalle
 harto realista.

Y Esperaindeo, después de mirar unos instantes al cielo, como para iluminar los borrosos recuerdos de la infancia, continuó:

—Pues, señor…, la fatalidad influyó hasta en el acto
 de mi concepción. Mi madre, estéril hasta los cincuenta años, se empeñó
 en tener un hijo. Y, en vista de que los santos no se lo otorgaban,
 consultó a un famoso doctor, especialista en afecciones sexuales, el
 cual, con el beneplácito del autor de mis días, propuso el empleo de la
 fecundación artificial. Soy hijo, pues, de mi madre y de una
 jeringuilla. A fin de evitar el malogro del casi milagroso engendro,
 tragó mi madre infinitas pócimas y asistió fervorosa a no sé cuántas
 misas, sermones, rosarios, gozos y triduos; mas, a pesar de tanta
 asistencia celestial, para que yo viniera al mundo hubo que recurrir a
 la violencia del fórceps y al cornezuelo de centeno. ¡Pluguiera al cielo
 que en mi cabeza no hubieran impreso sus huellas otras tenazas harto
 más duras y deformadoras que las del citado instrumento tocológico! En
 mis primeros meses envolviéronme en pesadas y ceñidas ropas de abrigo,
 que embarazaban mis movimientos; criáronme con biberón y harina
 lacteada, y mi madre, esclava del cuidado de su hijo, no permitió, de
 miedo al frío y a los microbios, que respirase el aire de la calle lo
 menos en tres años, excepto el día de mi bautismo, en que atrapé
 soberbio tabardillo, y el de la confirmación, en que agarré la difteria.
 En cuanto rompí a hablar y a andarme solo, los que me rodeaban, en vez
 de despertar el dormido entendimiento con algunas noticias claras y
 elementales de las realidades de aquí abajo, poblaron mi fantasía de
 conceptos abstractos y de imágenes de seres invisibles habitadores de lo
 alto. Entre oración y oración fatigaban mi memoria, contándome consejas
 absurdas, episodios demoníacos, vidas de santos milagrosos…;
 narraciones esencialmente contrarias a los principios de la causalidad
 natural y las más a propósito para creer que todas las leyes del mundo
 son derogables a capricho de celestes influencias. Cumplidos los diez
 años, era yo un niño pálido, encanijado y enteco, comparable a la planta
 criada en sótano. A pretexto de evitar enfermedades y malas compañías,
 no se me consintió jamás jugar ni correr con los chicos de mi edad. En
 esta virginidad de entendimiento y de conciencia, con la memoria
 atiborrada de fantasmas y de conceptos místicos que escapaban a mi
 penetración, sin poseer una sola imagen precisa del mundo, que se me
 aparecía como un vago y misterioso ensueño lleno de pavorosas
 pesadillas, permanecí hasta los once años, en que se me juzgó en sazón
 para cursar la segunda enseñanza en un colegio de jesuitas. Allí aprendí
 latín y griego, lenguas de los muertos, y menosprecié el francés y el
 alemán, idiomas de los vivos y vehículos de la moderna cultura. En
 aquellas aulas, impregnadas de misticismo y de olor a rapé, adquirí un
 desdén aristocrático hacia las ciencias profanas, es decir, las
 matemáticas, físicas, naturales y biológicas, venero de riqueza y
 bienestar de los pueblos, y una pasión exclusiva y fanática por la
 retórica, las humanidades y singularmente por la teología, que Donoso
 Cortés proclamaba la «primera y más noble de las ciencias, la universal
 por excelencia, la que contiene y abarca todas las disciplinas divinas y
 humanas». A la verdad, yo no penetré bien todos los ingeniosos
 argumentos de mis profesores, que se apoyaban principalmente en la
 filosofía de Santo Tomás; pero los diputé excelentes e irrefragables,
 pues no era cosa de sospechar que varones tan doctos y de acrisolada
 virtud pudieran engañarse y engañarme. Además, en mi naturaleza de
 hombre artificial y de pastaflora, docilísimo a toda suerte de
 sugestiones, no iba a mostrarme exigente. Mi cabeza vino a ser una
 especie de garrafa que admitía inconsciente cuanto le llegaba por el
 embudo de la atención. Ajeno al concepto de la ley natural, y mirando el
 mundo cual perpetuo milagro, tragábame sin el menor empacho cuantos
 sucesos sobrenaturales me contaban. La amarga experiencia me ha enseñado
 que se desdeña o aborrece cuanto se ignora o no se ejercita lo
 bastante. Y yo, que no ejercitaba la razón, acabé por execrarla, y más
 cuando llegaron a mi noticia las infinitas impiedades y desatinos
 cometidos por los hombres atacados de la insana manía de pensar.
 «Después de todo, ¿para qué discurrir?», me decía… ¡Es tan cómodo
 creer…, y, además, tan breve, tan económico de fósforo cerebral! Tenía
 yo buena memoria, y me la desarrollaron aún más con el continuado
 ejercicio. Preciso es convenir en que mis preceptores eran rigurosamente
 lógicos. Dado su concepto trascendental de la vida (preparación para la
 muerte), desarrollar en los catecúmenos el espíritu de independencia y
 el sentido crítico, ¿no es abrir puertas a la herejía y comprometer la
 eterna salvación? Al contrario, atrofiar la personalidad filosófica por
 la sugestión constante de la flaqueza e improcedencia del criterio
 individual, en tanto que fuente de verdad metafísica, y llenar por
 compensación la retentiva con doctrinas piadosas, con normas y preceptos
 de moral cristiana, ¿no equivale a preservar a los hombres de los
 asaltos de la duda y de los extravíos de la voluntad? ¿No es
 garantizarles inalterable calma en esta vida y perdurable beatitud en la
 otra? Cuanto más que, habiéndose esclarecido perfectamente, merced al
 resplandor de la revelación y de la filosofía cristiana, todo lo
 esencial del mecanismo del Cosmos y naturaleza y finalidad del hombre,
 sumirse en el análisis y contemplación de las cosas terrenas y
 perecederas se me antoja pura frivolidad y deseos de chamuscarse en el
 infierno. Y yo, como es natural, no quería chamuscarme. ¡Para algo tenía
 padre y madre cristianos, directores espirituales doctos y celosos y
 ocho mil duros de renta! Sin esfuerzo, adivinarás, por lo expuesto, cuán
 notables y rápidos progresos haría en las clases de Retórica, Historia,
 Religión y Psicología escolástica, y los escasísimos, por no decir
 nulos, logrados en las de Física y Química e Historia Natural; ciencias
 estas profesadas por dos reverendos jesuitas, listos e ingeniosos
 exegetas, capaces de probar que la circulación de la sangre, los
 microbios y los rayos X estaban ya puntualmente previstos, aunque en
 forma esotérica y para genios solos, en las relaciones del Génesis o en
 las fulguraciones del Apocalipsis de San Juan. En mi afán de lucir la
 memoria y de pertrechar de armas mi futura elocuencia me engolfaba,
 durante las vacaciones, en la lectura de patrólogos, místicos y
 apologistas cristianos, embaulándome todos los florilegios o tópicos,
 imágenes y comparaciones relativos al heroísmo de los mártires, los
 milagros de la fe, la perennidad y misión civilizadora de la Iglesia, la
 profundidad y sublime clarividencia de la filosofía escolástica; frases
 y conceptos que espetaba de carrerilla, y chorro continuo,
 declamándolos con tono enfático y altisonante. Conociendo mis maestros
 esta flaqueza mía y pueril afán por las aparatosas e hinchadas
 peroratas, escogíanme para que llevase la voz de mis condiscípulos en
 las solemnes fiestas académico-religiosas celebradas en honor de San
 Ignacio, a las que asistía la flor y nata de la aristocrática clientela
 del colegio. Aún me acuerdo del frenético entusiasmo producido en cierta
 velada consagrada al Sagrado Corazón de Jesús, durante la cual largué
 al concurso, en menos de media hora, toda la indigesta cargazón de
 flores de trapo abarrotadas en mi memoria. ¡Aquello fue el delirio! Al
 final de mi discurso, señora hubo de las más empingorotadas y linajudas
 que, transportada de místico fervor, se me comía a besos, llamándome
 «columna de la Iglesia, vaso de elección y esperanza de la buena causa».
 La verdad es que, en punto a recitar, era yo un gerifalte. Tocante a
 inventiva, ¡Dios la dé!

Cumplidos los diecisiete años y aprobado el preparatorio, comencé en
 la Universidad mis estudios de abogado. El Derecho me distanció aún más
 de la Naturaleza. A mi creencia en un mundo milagroso se añadió
 entonces el fetichismo de la ley escrita. Cada precepto legal
 aparecíaseme como algo real e inmanente, algo que estaba por encima de
 las convenciones humanas y de los intereses materiales de las
 muchedumbres. A través de las hojas de papel de códigos y partidas,
 elaboradas por doctrinarios encumbrados en torre de marfil de orgulloso
 subjetivismo, la imagen del hombre real, con sus impulsos, intereses y
 pasiones, se esfumaba hasta desvanecerse casi del todo. Naturalmente,
 supuestos mis sentimientos tradicionalistas, la ley humana me parecía
 simple comentario práctico de la divina, y consideraba a legisladores y
 jueces cual meros delegados de la Iglesia, en cuyo nombre, y no en el
 del pueblo, ni del rey, debieran formular las leyes y administrar
 justicia.

Una vez concluida mi carrera, todo parecía sonreírme. Vocación y
 ansia de gloria lanzáronme a las lides de la palabra. Y en un principio,
 mientras me concreté a hacer conferencias en los Luises y demás
 círculos ultramontanos, hallé mi camino sembrado de flores. Por
 desgracia, mis maestros del colegio y de la Universidad creyeron
 descubrir en mí un brioso mantenedor de la fe y un orador fogoso y
 sugestivo, y excitáronme, con la mejor intención, a mantener, enfrente
 del racionalismo militante en academias y ateneos, los principios del Syllabus
 y de la filosofía escolástica. Como de ordinario, para tan ardua labor
 mi memoria debía hacer el gasto. Mosaico de retazos hábilmente encolados
 para disimular las ensambladuras, eran mis oraciones, en las cuales se
 entretejían períodos enteros de Bonald, de Maistre, Raulica y Donoso
 Cortés, con frases de Balmes, Ortí y Lara, Brunnetiére, Pidal, Mir,
 Fajarnes y Polo Peyrolón. Aprendíme de coro cuantos argumentos esgrimen
 los citados tratadistas contra el desolador positivismo, sin olvidar las
 razones y alegatos probatorios de la realidad de la revelación bíblica,
 del origen divino de la vida y del hombre, del carácter sobrenatural
 del lenguaje y de la misión redentora de la Iglesia. Para acomodarme a
 mis modelos y al gusto dominante entre nuestros polemistas católicos,
 fingí animadversión y desdén indecibles contra Buchner, Draper,
 Moleschott, Vogt, Darwin, Haeckel, etcétera, amén de Bain, Herbert
 Spencer y Wundt, que me parecían materialistas y ateos disfrazados. Y
 para reprobarlos según se merecían y pedía mi condición de orador
 grandilocuente, hice diligente acopio de los más suaves adjetivos, tales
 como protervos, soeces, viles, groseros, hediondos, nauseabundos,
 repugnantes, concupiscentes, bajos, sensuales, execrables, abominables…

No tuve que rebuscar mucho para reunir tan piadosas y humildes
 palabras; las hallé en las suaves y beatíficas homilías de nuestros
 obispos y en las oraciones polémicas de nuestros tomistas. Y, cosa
 extraña, cuantos esfuerzos hice para rebañar algún calificativo de este
 jaez en las obras de los neotomistas extranjeros (escuela de Lovaina,
 por ejemplo), resultaron infructuosos. Por donde vine a colegir que en
 materias de fe y de intolerancia nuestros polemistas cristianos están
 harto más adelantados que en achaques de cortesía y comedimiento. Debo
 declarar que, por entonces, bajo el énfasis y la indignación retórica
 del catecúmeno, tan celebrados por la galería, latía un fondo de sincera
 animadversión. No me era posible concebir un materialista o
 librepensador sino como un ser bajo, artero, sensual, capaz de toda
 suerte de crímenes y perenne candidato a cárceles y presidios. Habíanme
 enseñado que en herejes y descreídos las virtudes son vicios, es decir,
 rasgos de orgullo y de hipocresía o efectos lejanos de la antigua
 levadura cristiana, y lo creí de buena fe. No tardó, sin embargo, la
 experiencia en demostrarme que la conducta individual depende, antes que
 del credo religioso, del carácter, grado de cultura y especialidad
 pasional de los hombres. En suma, y para definir en pocas palabras la
 fisonomía moral del ingenuo paladín de la fe en el Ateneo, me bastará
 consignar que era católico por sugestión y costumbre, ultramontano por
 imposición, procaz e intemperante por imitación y orador retórico y
 florido por recetas. Pues, como te decía, no todo el monte fue orégano.
 Los primeros disgustos y desengaños me los trajeron mis discusiones del
 Ateneo, y tú, no obstante la moderación y exquisita cortesía con que me
 trataste, me pusiste, con tu fría, acerada y robusta crítica, en
 gravísimos aprietos.

—¡Bah! Allí era tan doctrino como tú. Ya te contaré…

—Toda esta parte de mi vida la conoces perfectamente. Recordarás que
 fue puesto a discusión, por la Sección de Ciencias Morales y Políticas,
 una Memoria intitulada Inanidad del positivismo y evolucionismo,
 de que me constituía en voluntario y arrogante mantenedor. ¡Nunca lo
 hubiera hecho! Aquello fue un desbordamiento de rencores, de sañas de
 escuela, de inauditas violencias de lenguaje. Nube amenazadora de
 individualistas, racionalistas, materialistas, positivistas, kantianos,
 anarquistas, socialistas y hasta oportunistas y conservadores-liberales
 pidieron la palabra, no sin apostrofarme y vociferar como energúmenos, y
 concedida que les fue, enfocaron por turno, y en sucesivas sesiones,
 los puntos flacos de mi discurso: las inocencias paradisíacas, las
 omisiones intencionadas, las deficiencias científicas y filosóficas,
 hasta las petulancias y osadías de forma…, dando en tierra con la
 artificiosa y flamante fábrica retórica y prodigando de paso al
 mantenedor las más desdeñables ironías y las más despectivas
 reticencias. Aquellas acritudes de lenguaje eran, por desgracia,
 motivadas; respondían, según suele acontecer siempre (traspasando un
 poco la medida del ataque), a una serie de imprudentes retos y de
 punzantes invectivas, enderezados por mí a libre pensadores y masones en
 general y a los materialistas en particular. Falto de serenidad y
 ardiendo en santa indignación, replicaba yo a voces, apelando, a todas
 las bellas frases y lugares comunes conservados en mi memoria; pero,
 desgraciadamente, el almacén se me agotaba, viéndome obligado a usar
 argumentos recalentados, mientras que el de mis adversarios parecía
 siempre repleto y renovado.

Y, según suele acontecer, a falta de buenas razones y de sólida
 ciencia, pretendí salir del paso apelando a los arranques del
 sentimiento y a las profecías jeremiacas y terroríficas. Y un día, con
 ademán heroico y gesto trágico, erguíme en el sitial y ensarté de
 carretilla todas las frases hechas de que me acordaba, declarando que
 las doctrinas positivistas y evolucionistas escarnecen y degradan al
 hombre, rebajándole a la condición del bruto; apagan la noble sed del
 ideal, norte de la existencia; aniquilan la esperanza de los pobres y
 desdichados; entronizan la maldad hábil, la más odiosa de las maldades;
 destruyen las bases de la moral, que radican, no en el bajo terreno de
 la utilidad, sino en la obediencia a los divinos preceptos del Decálogo,
 y, finalmente, conducirían, de erigirse en normas de la vida práctica,
 al desbordamiento general de las pasiones antisociales, a la total
 anarquía de las voluntades, al estado de abyecto salvajismo, del cual,
 siglos hace, nos redimiera la creencia en la divinidad y la vivificante
 luz del Evangelio…

Mis flores de trapo, increpaciones y arrogancias, fueron
 calurosamente aplaudidas por los clericales y tradicionalistas; pero,
 ¡ay!, estos aplausos no me convencieron… A pesar de mi facundia y del
 entusiasmo de los correligionarios de la buena causa, un hecho quedó
 plenamente patentizado: que la mayoría de las objeciones asestadas por
 anarquistas, materialistas y darvinistas contra la autoridad de la
 Biblia, divinidad de Jesús, infalibilidad del Papa y de la Iglesia,
 superioridad de la moral cristiana sobre la de las demás confesiones
 religiosas, armonías de la ciencia y revelación, proclamación de la
 caridad como única solución del problema social, etcétera, quedaron en
 pie o muy débil y flojamente reputadas. Mi ingenuidad natural, superior a
 las alegaciones del amor propio, no me consentía hacerme ilusiones.
 Privado de espontaneidad crítica y preparado con una labor de pura
 erudición filosófica y apologética, mi intervención en aquellas
 discusiones resultó un fiasco completo. Conmigo hubieron de reconocerlo
 también, pasado el hervor de la lucha, algunos amigos leales, a quienes
 la fe robusta y sincera no anublaba la serenidad del juicio. Notorio era
 que los paladines del dogma sabíamos menos de ciencia que los
 librepensadores de religión. ¡Y qué variedad de estrategias para el
 ataque y cuánta riqueza de argumentos! Jamás creí que la labor
 demoledora de la moderna filosofía alcanzara tanta extensión y
 profundidad. Para cada objeción prevista por nuestros caros textos de
 controversia salían a relucir mil reparos originales tomados del campo,
 siempre renovado, de la geología, la física, la sociología y hasta de la
 psicología y metafísica contemporáneas. Así, por ejemplo, negábamos la
 posibilidad de que la vida, entregada a sí misma, hubiera conseguido
 formar, por evolución, el sublime instrumento del lenguaje, y nos
 atajaban alegando la existencia de idiomas fonéticos rudimentarios en el
 mono, perro y muchos animales, mostrándonos las transiciones de
 expresión entre el civilizado y el salvaje y citándonos tribus humanas,
 tan desgraciadas y rudas, que su léxico consta de unas cuantas voces,
 carecen de palabras abstractas y no cuentan más que hasta cinco o seis.

Declarábamos arrogantemente la universalidad de la creencia en Dios y
 en la inmortalidad del espíritu, y sacaban a relucir infinidad de
 nombres raros de pueblos primitivos, africanos o americanos, entregados
 exclusivamente a la vida vegetativa, sin sombra de religión o
 embrutecidos por el más abyecto fetichismo. Entonábamos fervientes
 himnos a la infinita sabiduría del Creador y a las inefables armonías y
 bellezas de la Naturaleza, y salían a nuestro encuentro describiendo no
 sé cuántos animales simplificados por parasitismo o adaptación: ojos que
 no ven, músculos que no funcionan, monstruosidades increíbles,
 atavismos estrafalarios, y, en fin, las tenías, hidátides y microbios,
 cuyo triste ministerio consiste en inmolar al Rey de la creación después
 de infligirle cruelísimas torturas. Formulábamos un solemne mentís
 contra el evolucionismo, exigiendo a darvinistas y haeckelianos nos
 mostrasen las transiciones morfológicas entre las actuales especies, el
 tránsito, por ejemplo, entre el reptil y el ave o entre el orangután y
 el hombre, y nos respondían echándonos en cara nuestra ignorancia y
 describiendo con todos sus pelos y señales un extraño bicharraco fósil,
 el Archaecypterix macrorus, especie de lagarto con
 plumas en posesión de caracteres mixtos de pájaro y reptil, y el
 hombre-mono de Java, con un cráneo intermedio entre el orangután y el
 malayo. Defendíamos la unidad de la conciencia y la doctrina del libre
 albedrío, y nos mareaban refiriéndonos muchedumbre de casos de
 histéricas con doble y triple personalidad y trayendo a colación una
 legión de fisiólogos y filósofos cuyas experiencias demostraban el poder
 soberano de la sugestión hipnótica y la posibilidad de abolir
 completamente el ejercicio de la voluntad. Proponíamos, en fin, cual
 redentora y universal medicina para los males y desigualdades sociales,
 la caridad de los ricos y la resignación de los pobres, y nos replicaban
 que remedios fracasados durante mil ochocientos años de empleo no son
 remedios, sino sarcasmos, y que la verdadera panacea no consiste en la
 piedad, sino en la justicia…

—En efecto: me acuerdo bien de los apuros que pasabais para
 defenderos de adversarios a quienes no detenía ningún respeto. Pero
 séame lícito decirte que vuestra derrota no dependió tanto de la
 debilidad de la posición dogmática cuanto de la errada táctica adoptada.
 ¿A quién se le ocurre combatir a darvinistas y positivistas con
 argumentos de Santo Tomás? Desde el momento en que en una controversia
 se descartan los textos revelados y se recusa a la tradición, en tanto
 que fuente de certeza para esclarecer los problemas científicos, hay que
 abandonar el terreno de la escolástica y descender a la arena de la
 investigación biológica. Las tesis científicas solo se combaten con
 hechos o inducciones científicos. Vosotros hubierais, si no triunfado,
 adoptado más airosa actitud, pertrechándoos en el inagotable arsenal de
 los hechos paleontológicos, zoológicos, embriológicos y fisiológicos,
 donde hay armas para todos los gustos y argumentos a la medida de las
 más contradictorias teorías…

—Pero yo no podía; desgraciadamente, descender a ese terreno, que
 desconocía por completo; Para saber escudriñar la Naturaleza y sentir
 sus revelaciones hay que amarla, y mi temperamento mental, deteriorado
 por la educación, me inclinaba precisamente a lo contrario. Harto hacía
 yo, durante aquellas inolvidables contiendas, con saber de coro mis
 clásicos y recitar sereno la prosa elocuente del padre Mir o del obispó
 Cámara. Además hablando con franqueza, creo que es arduo empeño, aun
 para cabezas sólidas, originales y bien organizadas, rebatir el
 evolucionismo, doctrina inspiradora a la hora actual del pensamiento de
 casi todos los sabios y que ha renovado y transformado desde la geología
 hasta la sociología…

—Razón tienes de sobra, y aun me adelanto a pensar que la empresa
 resultará de cada día más difícil. Cultivada la ciencia por miles de
 espíritus elevados e independientes, acrecienta incesantemente el caudal
 de sus datos positivos, y con ellos sus recursos de cómbate, mientras
 que la fe atenida a vetustas inflexibles fórmulas, permanece
 estacionaria, esgrimiendo todavía la mellada tizona de la lógica
 aristotélica y escolástica, especie de espada de Bernardo, que los
 modernos científicos y pensadores miran con olímpico desdén, ya que no
 con mal disimulado regocijo… Pero prosigue tu relato y perdona mis
 interrupciones.

—Pues, como decía, poco satisfecho de mi apostolado tomista, empresa
 harto superior a mis exiguas fuerzas, y falto de iniciativas para
 descubrir nuevos horizontes polémicos, lancéme al estado de la política,
 afiliándome, naturalmente en las huestes ultramontanas. No fui en ellas
 mal recibido. Mi aureola de caballero andante del ideal y mi
 cristianismo de acuñación antigua, sin tachas ni herrumbres liberales,
 abriéronme las puertas de los cenáculos clericales y la mansión de
 cierto elocuente y linajudo prohombre, en cuya tertulia se concertaban
 benevolencias, se otorgaban distritos y preconizaban obispos. Este
 personaje, que no tiene pelo de tonto, debió de calar en seguida mi
 nativo candor y condición sumisa y corderil, y pensando, sin duda,
 hacerme instrumento suyo, me trajo de diputado cunero por un distrito
 rural. Aquella generosa protección me convirtió en maniquí del consabido
 cacique. Estaba de Dios que no había de salir nunca de textos y
 tutelajes. Antes calcaba mis discursos en los pasajes del fray Ceferino y
 del padre Cámara; ahora veíame obligado a tomar el santo y seña de boca
 del jefe, el cual se dignaba planear las minutas de mis discursos,
 llevando su bondad al extremo de componer expresamente para mí períodos
 rotundos y grandilocuentes, frases intencionadas y maquiavélicas y hasta
 hábiles alusiones personales. Según recordarás, mis campañas del
 Congreso constituyeron una nueva equivocación. Expositor solemne de
 frases pomposas y contextura rígida, desconocedor de los hombres y de
 sus menudas insidias y pasiones, era yo incapaz de plegarme a los
 culebreos y marrullerías de la táctica parlamentaria. Perdida la fe en
 los grandes ideales, las luchas del Parlamento no se encaminan hoy a los
 fines de la utilidad social y engrandecimiento de la patria, sino a los
 egoístas del medro de un partido y de la prosperidad personal. Para el
 orador de oposición, escollo y rémora de los gobiernos parlamentarios,
 el objetivo inmediato consiste en desacreditar a los ministros,
 cualesquiera que ellos sean, y con tal de lograr sobre el leader
 ministerial alguna ventaja y la consiguiente turbación en la mayoría,
 importábale a aquél un ardite que el torneo degenere en riña y que el
 noble florete sea sustituido por la trapera navaja. Tal ocurrió con
 ocasión del primer discurso doctrinal, que, en apoyo del programa del
 Gobierno y del grupo parlamentario, acaudillado por mi jefe, pronuncié
 en el Congreso. Los oradores demócratas, recordando sin duda mis
 intransigencias del Ateneo y mi significación acentuadamente clerical,
 convirtiéronme en blanco de sus sañudos ataques, y al objeto de
 aturdirme y hacerme perder los estribos recurrieron a la mordaz
 invectiva, al apostrofe insultante, a la interrupción sistemática y
 obstruccionista. ¡En vano agitaba el presidente la campanilla para
 mantener a raya a los alborotadores y sacar a flote mi coreado y
 entrecortado discurso!… Yo perdía la paciencia y lo eché todo a rodar.
 Arrebolado por la emoción, turbado y balbuciente por la ira,
 descompuesto, en fin, me senté en los escaños, sin acertar siquiera a
 fulminar contra mis crueles interruptores alguna frase envenenada ni
 adoptar el bello gesto del gladiador caído. Desde entonces perdí mis
 entusiasmos por la política, tercié rara vez y siempre con miedo, en las
 discusiones, y acabé por anularme por completo.

—Tamaña desazón la sufriste no por falta de aptitudes oratorias, sino
 a causa de haber navegado siempre por las aguas tranquilas de la
 exposición dogmática, jamás turbadas por el tumultuoso oleaje de las
 pasiones humanas y el choque de la oposición. Desconocías al hombre con
 sus intrigas, arterías y bajos apetitos, y de improviso y sin
 preparación moral alguna, te encontraste de frente con el político
 profesional, una de las más funestas producciones de la civilización
 europea. Tu situación en aquel ambiente borrascoso del Parlamento era
 comparable a la del cazador que, sin haberse aventurado nunca en la
 selva ni haber visto más fieras que las pintadas en las estampas de los
 libros infantiles, se lanza de pronto a luchar con un tigre feroz sin
 otras armas que un grácil bastón. Convendrás conmigo fácilmente en que
 el método esencialmente profiláctico seguido en tu educación, método
 basado en la abstención sistemática del conocimiento de las acritudes y
 perfidias del mundo, no era el más a propósito para hacer de ti un
 orador político. Salvadas rarísimas excepciones, quienes generalmente
 prevalecen en las lides parlamentarias son los que, desde la
 adolescencia, se adiestraron para la lucha verbal, buscando adrede la
 hostilidad y la oposición de las gentes, con la mira, no de
 persuadirlas, sino de adquirir soltura, agilidad de ingenio y de
 dicción, apagando al mismo tiempo esa nativa y funesta emotividad que
 restringe el campo del pensamiento, inutiliza y desordena las mejores
 prevenciones de la memoria y del estudio, y nos reduce, en los más
 graves y rigurosos trances, a la condición de un animal puramente
 reflejo; a una especie de rana decapitada. Solo contradiciendo y
 soportando contradicciones en la edad juvenil llegan a adquirir los
 grandes polemistas esa flexibilidad de expresión y de entendimiento que
 les permite adaptarse rapidísimamente a los mil incidentes y fases de un
 debate, improvisando brillante rectificación con ocasión de una frase
 escapada al impaciente adversario y desconcertando, en fin, al
 interruptor con hábiles y fulminantes respuestas. A la manera del buen
 piloto, el tribuno de casta debe conservar su serenidad ante las olas
 embravecidas, y, semejante al cazador de perdiz, ha de saber tirar
 instantáneamente al vuelo sin pararse a apuntar la pieza. En suma: todo
 es cuestión de práctica y de adaptación. Y tú, por lo visto, mal hallado
 en aquel hervidero de concupiscencia y perfidias, no quisiste adaptarte
 y perseverar…

—No, Jaime… Creo firmemente que jamás habría prosperado en la
 política. Hay algo innato en la arrogancia y desahogo del tribuno.
 Menester es ser superior para sentirse superior. El arte y la educación
 son parte, sin duda, a encauzar y domesticar esa fuerza de la
 personalidad desbordante, esa voluntad imperativa y casi satánica del
 conductor de hombres, pero son incapaces de crear un átomo de energía
 moral. Además…, en los medios pestilentes solo se refocilan los
 microbios. Avergonzábame mi triste condición de estafermo político y
 repugnaba a mi delicadeza las complacencias, lisonjas e indignidades con
 que, en el bajo mercado del parlamentarismo, suele comprarse el medro
 personal. Pues, prosiguiendo mi relato, después de tan desdichados
 ensayos parlamentarios, sobrevinieron en mi familia graves
 contratiempos. Mi padre perdió en la Bolsa buena parte de nuestra
 fortuna, harto mermada ya con los generosos donativos a las fundaciones
 piadosas. Y, para colmo de desgracia, meses después, un administrador en
 quien mi familia tenía puesta toda su confianza, se fugó a América con
 el importe de productiva finca, la única que nos quedaba. En posesión de
 poderes que le autorizaban para efectuar la venta, el bribón dio el
 golpe en ausencia de mis padres, a la sazón trasladados en fervorosa
 peregrinación a Lourdes y ocupados en implorar a la Virgen amparo y
 protección en nuestras tribulaciones. Arruinados quedamos con semejante
 desastre. Mi padre, muy anciano y achacoso, sucumbió del disgusto; mi
 madre, desgarrada por la pena, buscó consuelo en la religión, y yo,
 convertido inopinadamente en jefe de hogar y agobiado por el peso de las
 obligaciones de la casa, me vi compelido a trabajar, cosa en que jamás
 había pensado. Puesto que tenía un título de doctor en Derecho,
 parecióme lo mejor abrir bufete y consagrarme a las tareas del foro.

—Muy bien hecho. ¡Y supongo que tus amigos, ricos e influyentes en su
 mayor parte, te dispensarían cordial protección, proporcionándote
 pleitos!, ¿no?

—¡Ay amigo mío! Aquellas duquesas que me aplaudían calurosamente en
 los Luises, aquellos correligionarios acaudalados que tanto celebraban
 mis arrestos y campañas contra los socialistas y librepensadores dejaron
 de visitarme desde que averiguaron nuestra ruina. Ante mis solicitudes
 de protección encogíanse de hombros y continuaron encargando sus
 demandas, informes y pleitos a los picaros y aborrecidos liberales: a
 Salmerón, Canalejas, Montero Ríos, Maura, Dato y Silvela, y tal cual
 profesional de la toga. Hasta nuestros ultramontanos más recalcitrantes
 escogían para defender sus negocios ante los tribunales a los ex
 ministros o a los caciques influyentes en vísperas de ser elevados a los
 consejos de la Corona. En vano, pues, me inscribí en el Colegio de
 Abogados y me enfrasqué en la lectura de las obras de Alcubilla, Sánchez
 Román, Pacheco, Mittermaier, Martínez del Campo, etcétera; inútil fue
 el encargarme de la defensa de no sé cuántos pobres ni que solicitara
 ahincadamente recomendación y amparo de los príncipes de la toga y del
 foro. ¡Nada…, no caía un mal pleito de pan llevar ni una miserable
 consulta para ir tirando!… ¡Aquello era desesperante! Ciertamente, no me
 faltaban entusiásticos elogios, sinceros al parecer, de mis amigos, que
 se hacían lenguas de la brillante forma de mis defensas y de la copia
 doctrinal de mis informes. Ponderaban sobre manera las citas clásicas
 con que exornaba mis oraciones, sazonadas con definiciones de Santo
 Tomás y decretos de los Concilios, así como la rectitud y tino con que
 solía interpretar y traer al caso el correspondiente texto legal. Pero
 el éxito positivo, el que cotiza en pingües honorarios y fama bien
 cimentada…, ése no llegaba jamás. Pienso ingenuamente que aquí marró
 también mi educación. Aparte del talento, el abogado listo suele ser (en
 cuanto profesional de la toga) un ente esencialmente amoral a quien la
 condición ética de sus defendidos le tiene sin cuidado. Si el litigante
 resulta un bribón, bueno; si inocente, mejor. Pero a mí, criado en el
 odio y en la ignorancia de todo lo pecaminoso y reprobable, repugnábame
 extraordinariamente defender litigantes temerarios y canallas, y
 faltábame la frescura, sans fagon y arte teatral necesarios a
 pintar un forajido como un ángel de bondad y de inocencia. A que se
 añadía el carecer de espontaneidad, malicia y flexibilidad
 indispensables para sacar partido, en pro de la defensa, de los mil
 incidentes sobrevenidos durante la interrogación del reo y con ocasión
 de las vaguedades y contradicciones de los peritos. Y así, para no
 violentar mi natural rectitud ni turbar mi meticulosa ortodoxia, solo
 defendía a inocentes, o por lo menos, a reos de menor cuantía
 favorecidos por circunstancias atenuantes. En condiciones tales, mi
 oratoria emocional, de tonos patéticos y líricos, alcanzaba algún
 lucimiento.

—¡Tiene gracia!… ¿No veías que con semejante conducta te alejabas de
 la realidad e ibas a un fracaso seguro? ¿Qué dirías tú de un médico que
 tratara exclusivamente enfermos curables? Hay que tomar las cosas como
 son y no como debieran ser.

En todos los adversos trances de la vida conviene recordar esta
 máxima de Feuerbach: «Acepta el mundo que nos es dado.» El mundo quiere
 que el ejercicio de la abogacía sea a menudo ficción y comedia; seamos,
 pues, comediantes o abandonemos el oficio. Quien no pueda matizar y
 complicar un poco su psicología moral, sea padre de almas y no defensor
 de reos. En el espíritu del jurisconsulto debe haber algo de las
 marrullerías del zorro, de las insidias del sphex y
 de la impetuosidad y nobleza del león. Por algo no registra el santoral
 ningún santo abogado, a no ser de la peste… Además, en esto como en
 todo el prestigio del arte redime de la culpa. Hay gloria y soberano
 placer en transformar, al conjuro del ingenio, la falacia en
 demostración, en rodear de sombras los hechos criminosos, en
 desconcertar, en fin, con la vistosa prestidigitación de la palabra la
 recelosa circunspección de jueces y jurados. A semejanza del médico, la
 suprema aspiración del abogado ha de ser reintegrar a la sociedad una
 vida perturbada, sin pararse a averiguar si detrás de ella se esconde un
 criminal o un inocente. Recuerdo a este propósito el dicho de
 Aristóteles, quien, motejado por dar limosna a un bribón, respondió: «La
 doy a la Humanidad, no al hombre.» El defensor de un reo puede decir
 también: «Defiendo a la Humanidad desgraciada, no a un hombre, que puede
 ser o no ser criminal.»

—Tienes razón, sin duda; pero yo era un ingenuo, un carácter sin
 dobleces, sombras ni articulaciones. La impersonalidad y ficción
 constantes del ministerio forense me eran sumamente antipáticas.
 Idealista incorregible, hubiera yo querido desenvolver no más el lado
 noble y generoso de la misión del abogado, practicando aquellas bellas
 cosas que escribe Castro en sus Discursos críticos sobre las leyes:
 «Ellos (habla de los abogados) son los que con rectas decisiones apagan
 el fuego de las ya encendidas discordias, los que velan por el sosiego
 público. De ellos pende el consuelo de los miserables; pobres viudas y
 huérfanos hallan contra la opresión alivio en sus arbitrios; sus casas
 son templos donde se adora la justicia; sus estudios, santuarios de paz,
 etcétera.»

—Cierto es; pero Castro, abogado al fin, se olvida del reverso de la
 medalla y se expresa como poeta más que como definidor. Porque con la
 misma razón podrían invertirse sus encomios, diciendo: «Ellos son los
 que con torcidas decisiones convierten en hogueras el fuego de las ya
 encendidas discordias, los que velan por el desasosiego público. De
 ellos pende la desesperación de los miserables, etcétera.»

—Cabal; más los derechos de matrícula obligaban siquiera a que
 nuestros profesores nos revelaran la verdad en lo tocante a los fines de
 la profesión.

—Ignoro si será a causa de cierta exagerada acomodación a la realidad
 o de un resto de hegelianismo que ha resistido en mi mente a los
 embates de la ciencia positiva; pero ello es que propendo constantemente
 a ver alguna finalidad real y útil hasta en las más imperfectas y
 defectuosas producciones de la Naturaleza y del espíritu. Tal me sucede
 cuando reflexiono sobre la utilidad social de la gente de toga. Al modo
 de los microbios de la fermentación, me parece que la misión del abogado
 es desdoblar. Gracias a su acción enervadora y disolvente, se
 derrumban las más insolentes y mal amasadas fortunas, nivelándose en lo
 posible el haber colectivo: por ella el feroz homo sapiens,
 exantropoide esencialmente golpeador como el gorila, ha abandonado la
 espada por el papel sellado y convertido sangrienta lucha en suavísima
 querella. Adiestrado por tan hábil domador, los sencillos litigantes
 acuden ahora al terreno, no a cruzar balas mortíferas, sino vistosos
 billetes de Banco, que, naturalmente, recogen los padrinos. Con lo cual
 lógrase, entre otros beneficiosos efectos, administrar saludable sangría
 al apoplético e imponer cristiana humillación al soberbio, encauzando
 de paso el dinero, harto distraído y torpe, hacia el bolsillo de los
 listos y de los despiertos. ¡Grande, providencial y niveladora obra para
 la cual, justo es reconocerlo, prestan abundantísimas armas y copiosas
 ocasiones nuestros sabios códigos civiles! Fabricados por abogados,
 tiran, naturalmente, al provecho de la clase. ¡Sí!… De la hojarasca de
 esa selva impenetrable de la ley, cuyas ramas exuberantes se imbrican,
 entrelazan y oponen de mil modos, roen los jurisperitos como la oruga de
 la col. ¡Pobres de ellos si la lógica y el sentido común, después de
 oír la voz de la Naturaleza, se metieran a corregir y simplificar
 nuestras leyes! Pero prosigue tu narración, querido Esperaindeo, y
 perdona una vez más mis impertinentes reflexiones.

—Paso ahora a contarte lo más penoso…; el bochornoso suceso que ha
 dado ocasión a nuestro providencial encuentro… Y dispénsame si, al
 referírtelo, callo detalles del oprobioso ultraje, cuya evocación
 conmueve e irrita dolorosamente las fibras más íntimas de mi ser…
 Contrariada mi pobre madre por la tardanza de mis éxitos forenses y
 apremiando por momentos las insatisfechas necesidades de la vida
 material, resolvió casarme con una rica heredera. Claro es que yo,
 virgen en el ejercicio del derecho de elección, no había de salir
 entonces por el registro de escoger novia a mi gusto. Contraje, pues,
 matrimonio con una señorita huérfana, fea, histérica y antojadiza, pero
 dueña de pingüe dote en títulos de la Deuda. Tan brillante partido nos
 fue proporcionado por el padre Zahori, consejero de mi madre y director
 espiritual de mi prometida. Pronto me desengañé y se desengañó mi
 progenitora. En aquella casa, que no era nuestra, vivíamos como
 huéspedes. No disponíamos de un céntimo. Las considerables rentas de mi
 mujer consumíanse entre sus lujos, caprichos y dádivas piadosas. Criada
 en un convento y emparentada con las familias más beatas de la corte, mi
 esposa compartía su tiempo y actividad en prácticas devotas, en asistir
 a las fiestas y oficios religiosos, en celebrar juntas benéficas y
 visitar frailes y conventos. De higos a brevas la veíamos en casa.
 Cuando mi pobre madre, torturada por la amarga decepción, la amonestaba
 suavemente por sus despilfarros y el injusto desdén con que me trataba,
 estallaban incoercibles sus histerismos, y sin la menor delicadeza nos
 echaba en cara nuestra pobreza, acabando por decir «que de lo suyo
 gastaba». Yo debí haberme mostrado enérgico, constituyéndome en jefe
 efectivo del hogar y en administrador de los bienes de mi cónyuge, pero
 mi blandura de carácter y un resto de mal entendida dignidad me lo
 impidieron.

Magdalena (que así se llamaba mi mujer) estimábame como se estima un
 cuadro de mérito o un caballo de buena estampa. Lucíame a guisa de
 trofeo en iglesias y paseos. De afecto verdadero, ni asomos. Su corazón,
 saturado, al parecer, de amor divino, era incapaz de sentir el amor
 terrenal. Durante nuestras íntimas pláticas y querellas domésticas
 sentíase vibrar detrás de aquella alma frívola una voluntad viril,
 extraña a los intereses del hogar, que se obstinaba en contrariar todos
 nuestros consejos y designios. A fin de refrenar un tanto sus altanerías
 y derroches, recurrí a la autoridad decisiva del padre Zahori; pero
 éste se inhibió del negocio diciendo que él no quería meterse en
 discusiones domésticas y asuntos de conciencia. Mi cuitada madre estaba
 desesperada: la hija solícita y cariñosa con que soñaba, la que debía
 atender y cuidar los achaques de su doliente ancianidad, ¡le había
 resultado una egoísta y una ingrata! Y ahora viene el doloroso y
 tremendo desenlace. Cuando yo menos lo esperaba, pues nos habíamos
 reconciliado relativamente, Magdalena, la esposa mística, el dechado de
 virtudes cristianas, abandona el hogar, huyendo al extranjero. ¡Y en qué
 odiosas y repugnantes circunstancias! La pérfida y desleal,
 aprovechando una ausencia mía, negoció los títulos de la Deuda
 constitutivos de toda nuestra fortuna, llevóse consigo sus alhajas y
 partió de Madrid en compañía de cierto caballerete romántico, vate
 melenudo y cofrade fervoroso de la Sociedad de San Vicente de Paúl.

Y héteme aquí, en París, deshonrado, miserable, sangrando el corazón
 por la reciente pérdida de mi madre y en busca de la adúltera, cuyo
 paradero necesito averiguar para entablar pleito de divorcio y recabar,
 ¡vergüenza me da decirlo!, la parte de sus rentas que, según la ley, me
 pertenecen. Limosna vil, deshonrosa, cuya demanda lastima infinitamente
 mi amor propio…, que rechazaría con altivez si yo supiera hacer algo…,
 si yo fuera capaz de trabajar con éxito y alcanzar esa independencia
 económica, sin la cual, decoro, dignidad y satisfacción del sentimiento
 de la propia estima son vanas palabras… Pero yo no sirvo para nada…
 Tengo la memoria atiborrada de bellas frases, de fórmulas de
 definiciones y clasificaciones: ¡palabras, palabras y palabras!… Pero en
 la sociedad moderna no se medra con tropos ni se cotizan las bellas
 cosas que se pueden decir, sino las cosas útiles que se saben hacer. Y
 lo más triste es que, para consolarme, no me queda ni siquiera la fe,
 casi naufragada ante el desolador abandono de mis amigos y
 correligionarios, los mal disimulados desdenes de mis confesores y la
 indiferencia general de la sociedad. Para colmo de amargura y
 desencanto, ciertos datos recientemente adquiridos acerca de la vida y
 milagros del reverendo a padre Zahori me hacen sospechar (¡Dios me
 perdone la malicia!) que sus familiaridades con mi mujer ¡no se
 concretaban puramente al orden espiritual!… He terminado mi narración.
 Con el alma te ruego vengas en mi ayuda. He declarado que estoy en
 crisis de ideas, en pleno deshielo de preocupaciones. Aprovecha esta
 favorable disposición de mi ánimo, si es que juzgas posible aún la
 regenerabilidad de un cerebro que jamás pensó ni quiso nada por sí.
 Asísteme en la obra de demoler las sugestiones del orgullo, las
 construcciones fantásticas levantadas en mi alma por la tradición, el
 ejemplo y la enseñanza. Haz de mí un trabajador, un hombre útil, y
 moderno. Siento todavía dentro algo vivo…, algo que protesta contra el
 triple yugo del dogma filosófico, el privilegio de casta y la rutina del
 pensamiento. Créeme…; el autómata ansia moverse por sí y está pronto a
 echar enhoramala a cuantos maeses Pedros manejaron los hilos de su
 voluntad y de su acción.

—Has sido víctima —respondió Jaime— de la artificialidad de la
 educación. Mas, por fortuna, tu mal tiene remedio. La crítica atinada
 con que has juzgado las causas de tus fracasos y desgracias testimonian
 que, por milagro extraordinario, el daño no ha llegado a comprometer lo
 más íntimo y vital de la máquina del pensar. Las cabezas, como los
 molinos, producen en razón de lo que se les da. Te alimentaron con
 ficciones y elaboraste fantasmas. Has vivido hasta hoy en tinieblas,
 como los hombres de la caverna de Plutón, desterrado de los dominios de
 la verdad, y solo has comenzado a ver la realidad cuando ella misma ha
 llamado reciamente a las puertas de tu conciencia. La experiencia
 directa del mundo, más fuerte que todos los convencionalismos de la
 educación, ha barrido en tu alma los ebúrneos castillos de la tradición y
 las pintadas bambalinas de la fe. ¡Bello y excelso es el ideal
 religioso! Podría compararse a esos llamados hijos de la Virgen,
 sutilísimas hebras de plata con que durante el otoño anuda y entreteje
 la araña las frondas y troncos linderos de sendas y caminos. El artista
 se detiene ante el frágil obstáculo y contempla arrobado cómo de tan
 nítidos, cristalinos y oscilantes hilos arrancan los rayos del sol
 muriente áureos relámpagos y cómo a través del mágico y luminoso tul se
 esfuminan y oscurecen árboles y montañas; pero, ¡ay!, de improviso llega
 el arrollador automóvil del progreso y cae para siempre la fulgurante
 cortina, con tantos esfuerzos levantada, descubriendo sin piedad la
 realidad implacable y escueta… Aplaude de todas maneras tus desventuras.
 Sin ellas seguirías todavía dormido. Y puesto que tus facultades
 críticas no han naufragado, yo procuraré robustecerlas. ¡Y el día que
 seas hombre y abandones para siempre el error y el parasitismo, dos
 tiranos que parecen muy amigos de nuestra sensibilidad, siendo en
 realidad sus más insidiosos enemigos, verás qué intensa, noble y
 soberana fruición experimentas! Cuando des libre desarrollo a tu
 personalidad y a tus talentos…; cuando todas las células cerebrales,
 entumecidas por el desuso, incorporen sus vibrantes expansiones y
 entonen himno clamoroso al trabajo redentor, entonces comprenderás todo
 el sublime orgullo y soberano deliquio que hay en esta frase
 profundamente religiosa: «Libre soy, vivo de mis obras y, gracias a mi
 labor, la Humanidad tendrá un poco más de placer y algo menos de dolor…»

II

…Pero antes de proponerte el plan que necesitas voy a contarte, según
 te ofrecí hace poco, mi propia vida, de la cual no conoces sino algunos
 pocos episodios. En ella encontrarás, si la meditas sinceramente, una
 lección y un camino. Nací en una aldea del Pirineo, de padres humildes,
 modestos pegujaleros, que no pudieron dar a sus hijos otra instrucción
 que la de la escuela municipal. En cuanto supe leer y escribir, la dura
 necesidad obligó al autor de mis días (pues tenía seis hijos más) a
 acomodarme de zagal en las majadas de un rico ganadero del lugar. Y
 cátate a un zagal de once años escasos, que había entrevisto en la
 escuela el luminoso cielo del saber, reducido al humilde oficio de guiar
 por los puertos y prados comunales un rebaño de hasta trescientas
 reses, en tanto que padre y hermanos sudaban la gota gorda en la
 llanada, laboreando campos de pan llevar, huertos y frutales. Desde
 entonces mi vida y mi pensamiento se modelaron en la bravía Naturaleza.
 Lo poco que aprendí en la escuela, esto es, algunas nociones de
 aritmética, geografía, historia y literatura, bastóme para mantener vivo
 en mi espíritu el afán de ciencia, la nostalgia de la verdad infinita
 acerca del mundo y sus causas. Y resolví en mi corazón que aquel mi ruin
 estado sería interino, y que, tarde o temprano, con industria y labor
 perseverante, me emanciparía de la ignorancia y del embrutecimiento,
 terribles males anexos a la pobreza. Por fortuna, en mis alentadoras
 esperanzas y ambiciones de una vida más intelectual y conforme a mis
 gustos, me socorría y confortaba a menudo el maestro, cazador
 infatigable y excelente varón, que al encontrarme en el monte solía
 decirme, después de regalarme algún librejo: «Jaime, sabes que te estimo
 y he cifrado siempre en ti las mejores esperanzas. Mira: no pierdas,
 por Dios, la costumbre de leer ni te amodorres en esa bestial
 inadmiración de las cosas, a semejanza de tus infelices camaradas de
 aprisco. Ten presente que naciste, yo te lo fío, para ser algo más que
 zafio pastor. Poco he de poder o acabaré por hallar persona que se
 interese por tu suerte y te costee una carrera. Espera, pues, sin
 impaciencia y trabaja entre tanto. Vivir entre rocas y árboles no es
 vivir solo. En torno tuyo se extiende el infinito, es decir, la realidad
 eterna con sus inagotables maravillas. Explora este pequeño mundo,
 aunque al principio caigas en groseras ilusiones. Lo esencial es que
 adquieras el hábito de mirar y de escuchar, de atender y de abstraer, de
 ver lo grande en lo pequeño y referir los efectos a sus causas.»

¡Oh el excelente amigo y pedagogo! ¡Las lágrimas se me saltan al
 recordar aquel recto y hermoso corazón, aquel admirable vivificador de
 estatuas humanas! ¡Sin sus alentadores consejos acaso vegetaría yo,
 convertido en rudo y miserable gañán, en el corazón de aquellos riscos!
 Por suerte, sus cariñosas advertencias cayeron en un alma despierta y
 ambiciosa. Y, así, le prometí cordialmente no enmohecer mi naciente
 entendimiento y consagrar mis ocios a la observación de la Naturaleza. A
 fin de anotar mis impresiones diarias, compré con el importe de la
 primera añada abundantes lápices y papel, fabricándome tres gruesos
 cuadernos. El campo es, según decía el maestro, a la vez museo y
 biblioteca, y en él pueden hallar sabrosa ocupación y noble empleo todas
 las facultades del espíritu. Mi escenario era un valle elevado,
 encuadrado en cimas abruptas, coronadas de perpetuas nieves. Hacia
 arriba divisábase el cielo azul, oscuro, angostado y recortado en la
 línea del horizonte por las sinuosidades de los picos gigantes, mientras
 que allá en lo hondo, es decir, hacia el mundo habitado, desataba el
 río sus mugidores raudales, que fecundaban prados y huertos y lamían los
 pobres y pardos caseríos del brumoso lugar. Acabo de decir que mi
 encumbrado y apacible valle era una biblioteca-museo, y añado que
 constaba de tres anaqueles pintados de color diferente. El anaquel
 superior o azul contenía los libros y mapas que tratan del cielo, nubes y
 meteoros atmosféricos de los astros y de sus órbitas. El anaquel pardo o
 intermedio, representado por las montañas, revelábame en láminas
 murales gigantescas la composición y propiedades de las rocas y fósiles,
 la forma y origen de heleras, ibones y regatos. En fin: el anaquel
 verde o inferior extendía ante mis ojos policromas estampas, donde se
 representaban al vivo bosques y praderas, campos y aldeas, es decir, el
 suave y misterioso encanto de la vida vegetal, el hechizo de las
 amorosas flores, el raudo girar de pájaros y mariposas, el hombre, en
 fin, con sus instintos y pasiones, su razón y su inteligencia. De las
 cosas que se ofrecían a mi atención unas se movían y otras no. Eran
 estas últimas las rocas, cristales y fósiles, a las cuales consagré el
 menor de mis cuadernos. En cambio, las estampas del estante superior e
 inferior, del cielo y de la vida, estaban en continua mutación y me
 obligaban a anotar día por día sus extrañas metamorfosis. Dos gruesos
 cuadernos llenaron mis observaciones rudimentarias sobre el orto y ocaso
 de los astros, las épocas de floración y fructificación de las plantas,
 las fases evolutivas y curiosos instintos de insectos, pájaros y
 cuadrúpedos. Poco a poco se abrió camino en mi espíritu la ley soberana
 de la eterna rotación de las cosas, del perpetuo ir y venir de los
 astros en sus órbitas, del perenne peregrinar de la vida, que se
 concreta y recata en el germen cuando las condiciones cósmicas le son
 adversas y se dilata y expande en vistosas y maravillosas construcciones
 en cuanto el tibio soplo primaveral derrite la nieve y desentumece la
 tierra.

Como consecuencia de tan primitivas, pero insistentes observaciones,
 despertóse en mí el gusto por la Naturaleza, y fue progresivamente
 desenvolviéndose la memoria organizada o lógica y el espíritu crítico.
 Reflejo fiel de la realidad viva y palpitante, mis percepciones e ideas
 clasificáronse y asociáronse según las relaciones normales de los
 objetos del mundo exterior. Los fenómenos que en éste se ofrecen
 ligados, según leyes constantes de sucesión y coexistencia, vinculados
 quedaron también en mi cerebro (en cuanto ideas) y enlazados por vías
 nerviosas tan robustas que nada podía romper. Preocupado de continuo con
 el registro y roturación del mundo objetivo, no sentí nunca esa vaga
 necesidad, esa indefinible nostalgia del ensueño metafísico, tan
 perturbador de las legítimas asociaciones interideales. El incesante
 laboreo de la observación, junto con la efervescencia de conceptos
 objetivos a que daba lugar, desarrollaron en mi cerebro una lógica
 sencilla, monolateral sin duda, pero firme y segura de sus fuerzas.
 Cuando ejercitaba la inducción jamás vino a mis mentes la idea de
 sustantivar las leyes fenomenales, convirtiendo la causalidad eficiente
 en causalidad metafísica. Veía en la flor obligado antecedente del
 fruto; en el huevo, indeclinable condición del desenvolvimiento y
 eclosión del polluelo. Para explicar estos fenómenos o, mejor dicho,
 para concebir su explicación como posible, en vez de recurrir a un ente o
 fuerza especial distinta de la organización, parecíame harto más
 sencillo suponer en la materia viva la existencia de resortes materiales
 íntimos, misteriosos, que la ciencia llegaría a esclarecer con el
 tiempo, como había esclarecido, reduciéndolo a condiciones geométricas,
 el admirable mecanismo planetario. Tan solo para la esfera moral, para
 los difíciles dominios del libre albedrío, se me presentaba el espíritu
 como una hipótesis plausible o por lo menos razonable. De todas maneras,
 de existir un alma, parecíame forzoso admitirla también en los
 animales. El hombre rudo, sencillo, que yo diariamente contemplaba,
 estaba tan poco alejado todavía del reflejismo de la animalidad, que
 toda diferencia esencial en orden a la categoría del primum movens
 me resultaba injustificable privilegio. Los frutos logrados durante
 aquellas ingenuas y primitivas exploraciones por el campo de la
 Naturaleza me han persuadido después, coincidiendo con educadores
 ilustres, de que no hay más que un buen método pedagógico: conducir al
 alumno a la contemplación directa de la realidad, guiándole por el mismo
 camino (salvo las abreviaciones y simplificaciones reclamadas por los
 apremios del tiempo) recorrido por la evolución histórica de la ciencia.

En mi sentir, solo la realidad es fuente de ideas
 luminosas, de ideas fecundas, capaces de dar frutos de acción. Y tengo
 por insuperable al maestro que, desenvolviendo las facultades de
 observación del educando, sabe infundir en éste la ilusión de haber
 logrado descubrir en las cosas algún parvo detalle escapado a la
 sagacidad de los primeros exploradores. ¡Cuántas veces el cándido error
 de haber añadido una nueva estrella al cielo del saber ha convertido en
 sabios a los curiosos y dilettanti! Cuando, merced a
 las pesquisas bibliográficas o por virtud de las noticias del maestro,
 sepa el novel observador que sus pretendidas conquistas obra son de
 genio ilustre antepasado, lejos de desanimarse cobrará confianza en sus
 fuerzas. Y podrá ser que discurra de este modo: «Si hoy he coincidido
 con un investigador pretérito, bien podrá suceder que otros
 investigadores, contemporáneos o futuros, coincidan conmigo. ¡Manos,
 pues, a la labor! Vasto es el camino, infinita la obra. Para todos hay.
 En nuestra voluntad está el convertir la nebulosa de hoy en constelación
 del mañana.» Claro es que de todas mis ideas y sentimientos de
 adolescente era incansable y suavísimo promotor aquel excelente maestro
 de que antes te hablé, don Enrique Fernández, un filósofo que, por haber
 quedado huérfano y sin recursos al promediar la carrera de Ciencias, se
 vio obligado, para subsistir, a revalidarse de maestro y arrinconarse
 en un pueblo. Pero él había cobrado cariño a su espiritual ministerio y
 lo ejercía como el más augusto de los sacerdocios. «Ya que no he podido
 ser sabio, quiero hacer sabios», nos decía. Prendado de mi serenidad y
 del interés y profunda atención con que oía sus lecciones, habíame
 cobrado un afecto más que paternal. Y así, no se pasaban dos semanas sin
 que, a pretexto de las liebres o de los sarrios, no viniera a visitarme
 a mi selvático retiro. Grande era la satisfacción de mi progenitor
 intelectual cuando, al curiosear mis notas y cuadernos, advertía cómo se
 desarrollaba progresivamente en su discípulo predilecto el culto
 sincero a la Naturaleza y el gusto por las observaciones precisas y
 ordenadas. Admirábase de que un rapazuelo pastor, sin más profesores que
 la luz ni otros modelos que los objetos naturales, hubiera aprendido a
 dibujar bastante regularmente. Y para alentarme en esta vía fecunda
 solía decirme «que dibujar es analizar, disciplinar la atención
 errabunda, observar corrigiendo y meditando». Siempre me acordaré
 conmovido de su última visita a la majada. Acababa de hacer brillantes y
 victoriosas oposiciones a una plaza de profesor en la Escuela Normal de
 la capital de la provincia y debía abandonarme acaso para siempre.
 Estábamos sentados en lo alto de un estribo granítico, desde el cual se
 descubría en lontananza el brumoso valle del lugar, y allá, en las
 violadas lejanías, la sierra de Gratal, que separa la fría y verde
 región de las montañas pirenaicas de las tibias y doradas llanuras donde
 verdea la vid y fructifica la higuera. Una sombra de esa misteriosa y
 solemne tristeza que exhala el declinar de las cosas y la separación
 irremediable de los corazones anublaba los ojos del maestro. «Hijo mío
 —exclamó, tomando paternalmente una de mis manos entre las suyas y
 poniendo en su voz inflexiones de infinita ternura—, yo me voy a la
 ciudad a recoger el fruto de mis afanes, pero no te abandono. Desde allí
 velaré por tu educación, te enviaré libros científicos y trabajaré para
 sacarte de la penosa situación en que te encuentras. Con el interés y
 calor que puedes suponer te he recomendado al alcalde y al médico y he
 interesado en tu favor al diputado del distrito. Milagro será que entre
 tantos valedores no acertemos a hacerte hombre, poniendo, al fin, de
 acuerdo tu vida y tu vocación. Entre tanto, no pierdas el tiempo. La
 oscuridad en que vegetas no es tiniebla atrofiadora de los ojos del
 alma, sino negrura del suelo donde el árbol de la inteligencia extiende y
 nutre en silencio sus raíces, haciendo provisión de savia para
 proyectar después al cielo su penacho. Continúa estudiando y estudia por
 ti. Haz caso de lo que dicen los libros; pero ten en más lo que dice la
 Naturaleza, modelo de los libros. Considera que tu porvenir depende del
 grado de independencia y originalidad con que juzgues de la realidad
 del mundo. En la máquina social hay que ser motor, no rueda;
 personalidad, no persona. Sé tú, no los demás. Evita la credulidad
 excesiva y aparta de la imaginación diablos, duendes, fábulas y
 consejas. A la hora de pensar o de discutir sabe que la posición más
 fuerte es la del escéptico. No admitas como oro de ley las teorías de
 los libros. La época de las teorías será más adelante, cuando tu juicio,
 fortalecido y despojado de la sugestionabilidad juvenil, haya alcanzado
 todo su vuelo crítico. La Naturaleza y la lógica aconsejan de consuno
 este orden en la adquisición de los conocimientos; primero, los hechos,
 es decir, el registro de las percepciones según las relaciones con que
 llegaron a la conciencia; luego, las leyes generales empíricas; en
 último término, las hipótesis y teorías. Presumo durará poco tu
 aislamiento. Más si, contra lo que espero, se prolongara varios años,
 correrías dos riesgos graves, contra los cuales deseo prevenirte: la
 torpeza verbal por desuso y el individualismo egoísta y cerril. Contra
 el riesgo primero apela sin temor al monólogo, a la lectura en voz alta,
 en fin, a la ficción de conversaciones, conferencias y polémicas. Supón
 que tus cabras son concurso de gente, y esta peña, sitial de donde les
 diriges la palabra, exponiendo tus observaciones y progresos en las
 ciencias físicas y naturales. Ni tengas inconveniente en platicar y
 discutir con tus compañeros de aprisco y con los carabineros y
 contrabandistas que frecuentan estas soledades. Hasta la contradicción
 necia y la obstinación ignorante pueden sugerir ideas luminosas. El
 hombre es un ser social cuya inteligencia exige para excitarse el rumor
 de la colmena. No hay ser más solitario e individualista que el
 infusorio, y, sin embargo, necesita de cuando en cuando conjugarse con
 otro ejemplar de su especie para no perecer. Así son los entendimientos:
 si no se conjugan, languidecen y mueren. En fin, escríbeme a menudo, no
 solo para consultarme dudas, sino al propósito de ejercitarte en la
 composición y soltarte en la sintaxis. No olvides que en la ciudad la
 fortuna y el señorío pertenecen al que habla o al que escribe. La
 estimación gran social granjeada depende, antes que de saber, de
 persuadir que sabemos. Hay que hablar bien para que nos quieran bien, y,
 sobre todo, para inspirar confianza. El hombre excesivamente callado,
 cuando no pasa por tonto, discuto infunde recelo; en su enigmático
 silencio vemos algo del amenazador reposo de la víbora o del engañador
 espejismo del agua mansa. Tu segundo riesgo cuando consiste en el
 individualismo arisco y displicente, en el endiosamiento antipático.
 Combate semejante tendencia como a tu mayor enemigo. Jamás olvides que
 tus talentos no valen sino por la sociedad y para la sociedad; piensa
 que, a pesar de tu aparente aislamiento, eres una célula del organismo
 nacional que te sustenta, educa, ilumina y protege. El actual
 extrañamiento de la vida civilizada y superior representa la fase
 necesaria de tu evolución espiritual. Larva eres que tejes el intrincado
 capullo de un cerebro presente para volar mañana por el libre ambiente
 de la ciencia y de la acción. Considerándolo bien, no cabe pensar
 siquiera que estés desterrado de la sociedad; a la manera del buzo
 sumergido en el fondo del mar, un amplio tubo te enlaza con la región de
 la luz y del aire; por él recibes el oxígeno del amor paternal, el
 resplandor de la cultura riendo y las palpitaciones del calor de
 humanidad, entre las cuales las mías no son ciertamente las menos
 vivificantes y confortadoras. Termino, hijo mío, e insisto una vez más
 en mi tema. Careces de fortuna: has venido al mundo cuando ya el planeta
 estaba repartido. Pero no desfallezcas; si positivamente vales, si hay
 en ti algo de esa energía del conductor de pueblos o despertador de
 almas, no faltarán gentes que cultiven tierras, tejan estofas y eleven
 palacios para ti. Como los soldados de Napoleón, tú llevas también en la
 mochila el fajín de general. Más para que la sociedad te alce sobre el
 pavés hay que crear algo grande e indiscutible; es preciso luchar y
 vencer. Y antes de requerir las armas contra el mundo, vuélvelas contra
 ti mismo convertidas en herramientas de escultor. Esculpe tu cerebro, el
 único tesoro que posees. Careces de campos que cultivar y de jardines
 en que solazarte; laborea, pues, el campo del entendimiento y adora y
 engalana el jardín de la fantasía. Riquezas son estas que no podrá
 arrebatarte nunca la codicia humana. Procura, pues, ser un Creso en
 ideas; sobrarán personas que te las compren. Cuando no el interés y la
 industria, te las solicitarán la bobería o la holganza, pues todavía no
 se han resignado los hombres a parecer lo que son. Y baste por ahora con
 lo dicho. Adiós, hijo mío.»

Y el noble anciano, en un transporte de paternal ternura, besóme en
 la frente, y después de enjugar una furtiva lágrima desapareció por el
 empinado sendero. Al través de mi emoción parecióme que la cabeza del
 maestro adquiría, al alejarse, nimbo de luz y declinaba en el horizonte
 cual lucero de la tarde. En cuanto su imagen se eclipsó, escribí afanoso
 sus consejos, indeleblemente grabados por el entusiasmo en mi memoria.
 Por eso los recuerdo hoy tan puntualmente…

—Tal como la pintas, la figura de tu preceptor resulta altamente
 simpática y conmovedora. ¡Vaya por el alma antigua y el pedagogo
 novísimo! ¡Bien aprovechaste sus sabias lecciones! A la legua se ve que
 está tu primera educación, en plena Naturaleza y al calor de tan
 solícito despertador de inteligencias, modeló y templó el ánimo del
 futuro investigador, desarrollando sana y robusta lógica y voluntad
 enérgica y perseverante.

—Sin esponjarme con tus benévolos juicios, inspirados por la amistad,
 pienso que aquellas luminosas enseñanzas fueron decisivas para mi
 porvenir. Gracias a los alentadores preceptos de mi mentor y a la
 fortuna de haber librado el cerebro, durante la niñez y adolescencia, de
 toda insana y vigorosa sugestión, pude adquirir, con la aversión a las
 hipótesis supernaturales, cierta intuición o sensibilidad crítica que me
 permite discernir, casi al primer golpe de vista, los conceptos
 demostrativos o verosímiles de los disfraces retóricos de la verdad, es
 decir, de las artificiosas y alambicadas alegaciones del prejuicio de la
 escuela, del sórdido interés o del candoroso sentimentalismo. Al revés
 que tú, estudié primero las cosas, luego los libros, con que estos
 ilustráronme sin sugestionarme y torcerme. Cuando llegó la época de los
 sistemas científicos o filosóficos ocurrió lo predicho por el maestro:
 la razón, vigorizada o suficientemente preparada, pudo reaccionar
 conscientemente en contra o en favor de los mismos. Sabido es que las
 hormigas rojas o esclavistas cuando salen a campaña pillan los
 hormigueros de sus homogéneas negras, arrebatando y secuestrando a las
 infelices larvas, que, al desarrollarse en el ajeno nido, se encuentran
 esclavas, sin sospechar siquiera que nacieron para libres. Gracias doy a
 la Fortuna y a mis maestros por haberme dejado ser lo que la Naturaleza
 quiso que yo fuera, preservando mi voluntad del secuestro que imponen
 para siempre en la vida mental, ora las hormigas rojas, ora las hormigas
 negras…

—¡Brava comparación que a mí, ignorante hasta de los rudimentos de las ciencias naturales, no se me habría ocurrido!

—Cuanto más reflexiono sobre el problema de la
 educación más me persuado de que el cerebro humano no está construido
 para ajustarse a los libros, sino a las cosas. Atenido a la copia
 macilenta del mundo estampado en la hoja de papel, el niño retiene y
 comprende mal, porque la atención, mordiente o fijador de la idea, no
 obró con el vivo resplandor de la percepción directa, sino con el pálido
 claror de los símbolos y de las fórmulas abstractas. Al través de las
 cabezas humanas se ve el hombre, no la realidad objetiva del Cosmos.
 Tengo para mí que entre el concepto vivo, automática y gallardamente
 surgido en la mente por la contemplación directa de los fenómenos, y el
 provocado por las desvaídas y mutiladas descripciones de los textos o de
 los profesores, existe mucha más diferencia que entre una fotografía
 natural y una fotografía de fotografía. Perdido el contacto con la
 Naturaleza, la máquina cerebral trabaja con ecos y sombras, y así salen
 de falsas, entecas e incoloras sus construcciones. Si no temiera abusar
 de las comparaciones, de buena gana compararía yo el cerebro a una
 asamblea legislativa, en la cual cada diputado, es decir, cada célula o
 grupo de células nerviosas, representa a un distrito del Cosmos. En las
 cabezas bien construidas y administradas, en aquéllas en que, según
 diría Spencer, la coordinación entre las relaciones externas e internas
 se estableció legítimamente, cada representante conoce y traduce
 fidelísimamente las aspiraciones e intereses del distrito; mas, a
 semejanza de los parlamentos corrompidos y amañados, en las cabezas mal
 educadas los representantes o neuronas son todos diputados cuneros,
 desconocedores de la circunscripción que simbolizan, sin más ciencia
 política y social que la reflejada por el programa del jefe o santón,
 texto vivo por obra y gracia del cual recibieron la investidura
 parlamentaria. Por donde resulta que cuando esta especie de obispos in partibus
 creen abogar por las legítimas aspiraciones y necesidades de los
 pueblos, abogan en realidad por la ambición, codicia y medro personal
 del cacique. Pero basta de enfadosos símiles. Con tu permiso, prosigo la
 narración. Frisaría yo apenas en los catorce años, cuando cierto día
 visitó mi amo sus corrales y ganados. Noticioso de las extrañas
 aficiones de su zagal, curioseó, en ausencia mía, los citados mamotretos
 y quedó sorprendido al repasar tantas descripciones y dibujos. A mi
 regreso del puesto me preguntó, señalando los abultados cuadernos:
 «Muchacho, ¿quién te ha enseñado estas cosas?» «Me las enseñaron, en
 primer término, el maestro, algo los libros y un poco la experiencia.»
 «Pero ¿cómo ha nacido en ti curiosidad tan impropia de tu edad y
 oficio?» «¡Toma!… ¿Acaso cielos y montañas, árboles y flores no se
 criaron para ser admirados y conocidos? En la soledad de la sierra ellos
 parecían mirarme como quien desea ser interrogado y yo los interrogué,
 logrando, a fuerza de paciencia, entender un poco el lenguaje de sus
 gestos y entrever algunas páginas de su vieja y maravillosa historia…»
 En conclusión: mi amo, a la sazón alcalde del lugar, y a quien había
 prevenido mi querido maestro, me sacó de la majada, consiguiendo poco
 después, con gran regocijo mío y de mis padres, que el Ayuntamiento
 acordara costearme una carrera literaria. Deseaba yo escoger la de
 ingeniero o de médico; pero, desgraciadamente para mis gustos, el amor
 maternal, tan grande y abnegado como celoso, intervino torciendo mi
 vocación. Mi madre, nostálgica y de ternura filial (a la sazón
 compartida con varias nueras, pues mis hermanos eran casados), quería
 hacer de su Benjamín un eterno célibe, esto es, un sacerdote, a fin de
 vivir en su compañía y acaparar su corazón. Y así, torciendo mi rumbo,
 ingresé en el Seminario conciliar oscense, y lo hice con todas las
 apariencias exteriores de sumisión, pues por nada de este mundo habría
 dado a mis protectores el triste espectáculo de una rebeldía filial.
 Acariciaba, empero, la esperanza de emanciparme más adelante, en cuanto
 se me deparase circunstancia favorable. ¡Qué alegría cuando cayeron en
 mis manos los libros de Historia Natural, de Física, Química y
 Matemáticas! Y ¡cuán noble y legítimo orgullo al hallar en sus páginas
 plenamente confirmadas mis rudimentarias observaciones y resueltos de
 admirable manera mil problemas interesantes inaccesibles a mi inexperta
 inteligencia! Era toda una brillante legión de muertos ilustres que
 abandonaban sus tumbas para conversar conmigo; la Humanidad pensante de
 los siglos, que venía a otorgarme, con generosa mano, el precioso fruto
 de sus meditaciones… Fiesta deleitosa del espíritu fue, durante tres
 años, la asimilación febril y emocionante de tantas y tan admirables
 verdades, leyes y teorías astronómicas, físicas, químicas y biológicas.
 Ni me contentaba con los textos, harto sucintos por lo común; devoraba
 también las obras magistrales, a cuyo objeto, además de frecuentar la
 biblioteca del Seminario y la copiosísima del Instituto provincial,
 saqueaba sin compasión las de mis camaradas de los últimos años, y,
 sobre todo, la librería de mi maestro, el carísimo amigo y confidente
 del espíritu. Mi fervor por las obras de Teología, Historia Sagrada y
 Filosofía dogmática fue menos vivo. Ciertamente, hallé en ellas
 excelentes doctrinas morales, trozos de elocuencia arrebatadora,
 ingeniosísimos artificios dialécticos para conciliar los postulados de
 la experiencia con la verdad revelada; arranques sublimes del amor
 místico, desdeñoso de la tierra y orientado, como las flores, hacia la
 celeste luz; pero me sorprendieron también ideas y tendencias que
 casaban mal con la tonalidad intelectual y afectiva de mi espíritu.
 Parecíame que la mayoría de los filósofos y moralistas cristianos amaban
 poco la vida y el mundo y miraban con cierto aristocrático menosprecio
 los hechos y conclusiones de las ciencias físicas y naturales. Sin
 desconocer el sentimiento profundamente altruista que la inspiraba,
 sonaba mal en mis oídos la frase de San Pablo: «La ciencia hincha y la
 caridad vivifica.» Tampoco era de mi agrado la doctrina de San Agustín,
 cuando en su amor místico reprobaba el afán de gloria «cual una impureza
 que impide semejarse a Dios», como si el Supremo Hacedor no hubiera
 creado el mundo para su gloria y como si el arte y la ciencia, es decir,
 cuanto de grande y de luminoso hay en el mundo, no representara la obra
 de los enamorados de la fama y el holocausto más digno rendido a la
 divina sabiduría. La esquivez notoria, aunque inconfesada, de los
 dogmáticos hacia la verdad científica, junto con su desconfianza
 excesiva en las fuerzas de la razón individual, llenábanme de
 confusiones. ¿Por qué recelar de la ciencia, interpretación lógica y
 humana de la obra de Dios, y desconfiar de la inteligencia del hombre,
 reflejo de la divina? Al fin y al cabo, también la lógica es una
 revelación de lo Alto, una Biblia universal innata, anterior y posterior
 a todas las Biblias…

—Sí; pero habrás de convenir en que esa Biblia tiene una lectura bien difícil y peligrosa…

—Es verdad; más yo, que adoraba la incomparable moral del Evangelio,
 alimentaba entonces la candorosa ilusión de cimentarla en el terreno
 firmísimo de la ciencia. Más pronto vino el desengaño… Tenían razón mis
 profesores: la obra de Dios, interpretada por la razón, es inconciliable
 con los dogmas proclamados por la Iglesia… Mi espíritu, de cada día más
 turbado, fue teatro de terribles combates, de los cuales surgió la luz
 como el rayo de la tempestad. Gradualmente, la chispa fugitiva e
 intermitente se convirtió en antorcha esplendorosa y surgió en mi alma
 la convicción desoladora de que el hecho fundamental sobre que se basa
 todo el rutilante alcázar del cristianismo, es decir, la inspiración
 divina de las Santas Escrituras, constituye una formidable equivocación,
 causada por la tendencia innata del hombre (instinto esencialmente
 definitivo y utilitario) de persistir y de sobrevivirse. Desde aquel
 solemne despertar, todas las grandes religiones adquirieron a mis ojos
 el mismo valor filosófico y ético, presentándoseme cual esfuerzos
 laudables, pero prematuros, encaminados a esclarecer los tremendos
 enigmas del mundo y de la vida. Nacidas en la infancia de la ciencia y
 de la lógica, ¡cómo habrían de atinar con la solución del formidable
 arcano!

—¿Te alegrarías, sin duda, de emancipar tu razón de las cadenas de la fe?

—Todo lo contrario… Al recibir el choque de tan
 inesperada revelación, una gran tristeza se apoderó de mí. Me había
 convertido de hecho en otro hombre, en un ser aparte, puesto que me era
 imposible compartir las ilusiones y esperanzas de los demás. En
 semejante estado emocional, la risa socarrona de Voltaire habríame
 parecido impía profanación, algo así como grotesca carcajada de clown
 en un entierro. Contemplábame desvalido, caído y desterrado del cielo,
 abandonado a la muerte y a la nada, rotos, en fin, los dorados y
 misteriosos hilos que juntan, al decir ingenuo de la fe, todas las
 criaturas al corazón infinitamente misericordioso de Dios… ¿Cabe mayor
 amargura?… Desde entonces erré desolado, paseando mis melancolías por
 las orillas del Isuela, viviendo en la soledad de mi corazón cual
 náufrago en isla desierta e inhospitalaria. ¿Acaso tenía yo derecho a
 arrebatar a mis inocentes camaradas grata y alentadora ilusión, a
 interrumpir cruelmente, con un brutal despertar, sus rosados sueños de
 beatitud y eternidad? Pero mis lágrimas no brotaron solamente por
 reacción del orgullo humillado y del encanto de la existencia
 desvanecido; lloré, sobre todo, la miseria y pequeñez de la frágil razón
 humana, la cual, a despecho de las clarividencias del genio y de las
 brillantes artes de la lógica, había sido y continuaría siendo durante
 muchos siglos víctima de las más groseras ilusiones… ¡Pobre Humanidad,
 que no puede vivir en paz sino a condición de esperar la inmortalidad,
 ni soportar las acritudes del mundo sino soñando con los deliquios de un
 mundo mejor!… Gradualmente, lo más sano y robusto de mi ser mental
 reaccionó contra tan enervadoras y deprimentes cavilaciones. Y pasó la
 grave crisis psicológica… Vuelto al amor de la vida, acabé por hallar en
 esos grandes espejismos de la religión y de la filosofía cierta lógica
 profunda: la lógica del error necesario, del error educador. «La
 Naturaleza —me decía— cultiva, impone y hermosea el error. Incúbalo
 nuestro cerebro más amorosamente aún que a la verdad; el corazón le
 enciende alegres luminarias; la conciencia social lo consagra y
 dignifica. Hondo sentido palpita en este extraño consensus unus
 de la naturaleza y del espíritu, de los sentidos y de la inteligencia.»
 Fuera rarísima cosa que una tendencia tan íntima, arraigada en las
 profundidades mismas del instinto, no cumpliera ningún fin utilitario.
 «¡Quién sabe —pensé— si las hipótesis ilógicas no son comparables a esos
 órganos rudimentarios y en vías de aparición que desempeñaron, sin
 embargo, un día provechosas y trascendentales funciones en la economía
 de los organismos!» Con relación al porvenir, preñado de estupendos
 descubrimientos y de inesperadas rectificaciones, el hombre actual es
 todavía un niño ingenuo, para quien el ensueño constituye alimento
 indispensable. Privarle de repente de sus bonitos juguetes y sustituir
 los mágicos cuentos de nodriza por los severos apotegmas de la ciencia,
 ¿no equivaldría a estorbar quizá su ulterior y grandioso
 desenvolvimiento? Si la Efémera sospechara su
 inminente caducidad, ¿celebrara gozosa al sol nupcias fecundas? Después
 de todo, ¿qué sabemos, ¡pobres de nosotros!, del objeto de la vida?
 ¿Hacia dónde camina esa corriente de protoplasmas, salpicado de cuajadas
 espumas (las células), de la cual el hombre representa el postrer
 remanso? ¿Fue su cauce obra de la inteligencia o del acaso? ¿Vamos hacia
 la verdad o hacia la felicidad? ¿Somos fines o instrumentos? ¡Quién
 sabe!… Afortunadamente, por extensas y densas que sean las nieblas de la
 filosofía, no suelen descender del cerebro a las manos. Si a la hora de
 pensar dudamos, a la de obrar sentimos claro que, sea cual fuere el
 Principio rector del Universo y de la vida, este Principio no puede
 abominar de su obra ni dejar de mirar con propicios ojos cuanto tienda a
 impulsarla hacia el amor, el progreso y la paz. Por donde se colige que
 amar a los hombres, disculpar y comprender sus yerros, esclarecer su
 inteligencia, vale tanto como secundar el pensamiento del Incognoscible,
 querer lo que quiere Dios… Y al meditar en esta hermosa y redentora
 empresa, pronto eché de ver que la hipótesis religiosa tenía aún una
 gran misión que cumplir: fundar la democracia sobre el supuesto
 inverosímil, pero salvador, de la existencia e igualdad esencial de los
 espíritus; consolar al desgraciado, ínterin llegan los tiempos
 venturosos de la justicia humana; disipar los sombríos terrores de la
 muerte con la bella ilusión de una espléndida y definitiva aurora;
 dulcificar progresivamente, mediante la sugestión constante de la
 caridad y el altruismo, los fieros impulsos heredados por los hombres de
 las más bajas formas de la animalidad; conservar, en fin, la vida
 fuerte, jovial y serena hasta que alboreen los dichosos días en que sea
 instinto infalible el bien; tendencia innata, la justicia, y poesía y
 belleza excelsa, la verdad…

—Estoy verdaderamente maravillado de que tú, asistido exclusivamente
 de las fuerzas de la razón, llegaras a dudar de la verdad revelada,
 cuando filósofos insignes, entre ellos Renán, necesitaron para ello
 muchos años de investigaciones históricas, arqueológicas y lingüísticas…

—Mi precocidad, en clase de racionalista, no tiene, querido amigo,
 nada de extraordinario; fue mero efecto de higiene mental. Si yo
 hubiera, a semejanza del ilustre escritor francés, respirado durante mi
 niñez y adolescencia el incienso de iglesias y conventos, en vez del
 aroma acre y bravío de la libre Naturaleza, por seguro tengo que jamás
 lograra desincrustar de mi cerebro las irisadas cristalizaciones del
 ideal religioso ni las formaciones carboníferas del dogma. Pero cuando,
 escapado de mis riscos, caí en la Iglesia, mi sentido lógico estaba ya,
 según presumió mi maestro, harto fortalecido y resistente para ser
 vaciado en la turquesa de la tradición. Aparte de esta feliz
 circunstancia y del innegable influjo que en ella tuvo mi buen
 preceptor, es indudable que existen naturalezas instintivamente
 refractarias o muy poco inclinadas a la creencia en lo sobrenatural. No
 me jacto de pertenecer a esta grey de cabezas fuertes, insugestionables,
 obstinadas en mirar eternamente a la tierra; pero ello es que desde mi
 niñez sentí extraña repugnancia hacia las doctrinas difícilmente
 compaginables con las enseñanzas de los sentidos y los dictados de la
 experiencia. En prueba de lo cual te diré que a los diez años reíame de
 diablos y de brujas, y cuando mis camaradas, los zagalones de la aldea,
 ponderábanme la eficacia de las rogativas para aplacar la ira de los
 elementos o ensalzaban la virtud mirífica de Santa Orosia de Jaca para
 sacar los demonios del cuerpo de las histéricas, me era imposible
 reprimir un gesto de incredulidad. Menos acertaba a explicarme aún ese
 profundo pavor que inspira a los pobres aldeanos la cólera divina,
 pareciéndome que si, según consigna la filosofía tradicional, lo
 Absoluto gobierna el mundo según leyes físicas invariables, el miedo a
 la ley representa una desdichada e inútil derivación del sentimiento y
 de la energía reaccional, que serían harto mejor empleados en el
 análisis valiente y penetrante de la ley misma.

—Según esto, proscribes el culto, es decir, el espíritu mismo de la
 religión, que representa, por encima de todo, un lazo moral entre el
 hombre y su Creador. ¿Para qué rezar, si no ha de modificarse el curso
 preestablecido de las cosas? Implorar equivale a sugerir en vano la
 violación de una ley universal…

—Ciertamente, y por eso precisamente estimo que, en presencia de
 leyes invariables, nuestro papel se reduce a estudiarlas y cumplirlas
 con el menor daño de la vida y de la evolución, integrando copiosamente,
 según te dije antes, nuestro personal esfuerzo en la corriente común de
 la Naturaleza, y convirtiéndonos, de ruines pordioseros que fuimos, en
 sublimes colaboradores del pensamiento divino. Y, en todo caso,
 soportemos valerosamente la verdad, porque solo este valor traerá la
 tolerancia y la calma, la fortaleza del cuerpo y la serenidad del
 espíritu. Únicamente por el optimismo animoso y activo logrará quizá
 algún día sobreponerse el hombre a esas dos tremendas fatalidades de la
 evolución cósmica: la muerte individual y la ruina del mundo… Si el
 símil no pecara de asaz vulgar y grosero, compararía yo de buena gana
 las criaturas humanas a los tábanos, siempre sobresaltados e inquietos
 sobre la piel del solípedo de que se alimentan. Compréndese que el
 insecto, incapaz de pensar, huye miedoso y aturdido de acá para allá, en
 vez de estudiar serenamente las leyes de la sensibilidad y de los
 reflejos musculares del huésped, al objeto de prever los coletazos; pero
 ¡que el hombre proceda del mismo modo…! Pues, como te decía (y vuelvo a
 la narración), mi fe, que no fue nunca la del carbonero,
 periclitó completamente al sorprender las singularidades,
 contradicciones y errores de los libros santos y al meditar sobre los
 ingeniosísimos, pero imposibles, esfuerzos de Santo Tomás para conciliar
 el dogma con los principios de la filosofía aristotélica y los fueros
 de la razón natural. Fuera de que mi patriotismo de celtíbero montaraz y
 cerril, atenido a los viejos amores de la raza, miraba de reojo a todas
 las religiones impuestas por pueblos exóticos, siempre pensé que si en
 materias filosóficas estamos condenados a errar perpetuamente,
 preferible es una mentira nacional a un error forastero, así venga
 aseverado y sublimado por la elocuencia de San Crisóstomo o el talento
 filosófico de San Agustín. Hallaba, además, rudas, primitivas y
 esencialmente materialistas la teodicea y la moral del pueblo judío. Por
 demás antipáticos e intolerables me parecían en esta raza su pretensión
 de ser la nación escogida de Dios, sus veleidades y apostasías, su
 desdén altanero hacia las demás naciones, su bárbaro aborrecimiento de
 la cultura egipcia y griega y, por encima de todo, su falta de ternura y
 de piedad… «¿Cómo es posible —me decía— que, durante la edad
 contemporánea de las florecientes y espirituales civilizaciones egipcia,
 judía y griega, el adusto Jehová escogiese, como vehículo de su verbo y
 pedestal de su gloria, pueblo tan loco, furioso e inhumano?» ¡Y pensar
 que de semejante horda de neuróticos inadaptados hemos copiado
 servilmente los europeos (es decir, la raza aria, la intelectual por
 excelencia, la inventora de la lógica y de la crítica, la descubridora
 del planeta, la redentora generosa de todas las esclavitudes) los más
 groseros mitos y leyendas, erigiéndolos en norma de nuestra conducta,
 ideal de nuestro espíritu y consuelo de nuestro corazón!…

—Sorpréndenme tus palabras… Presumía que, a semejanza de todos los
 racionalistas, tú eras entusiasta de los judíos y admirador de su saber.

—Te equivocas de medio a medio. Yo pongo por encima de mi cabeza a
 los judíos ilustrados emancipados de la sinagoga, incorporados moral y
 materialmente a la patria en que viven: a los que colaboran en la gran
 empresa de domeñar las fuerzas naturales y escrutar los hondos secretos
 de la vida…; pero a los otros…, a esos que se consideran todavía raza
 superior y continúan esperando su Mesías vengador, y, hostiles a la
 sociedad de que forman parte, se someten a ella exclusivamente para ser
 sus gerentes y cajeros, sus orondos e inaprensivos burgueses…, a esos…
 téngolos por una lepra de las nacionalidades europeas.

—¿De modo que hallarías de perlas su antigua expulsión de los dominios españoles?

—Creo que si las avaricias, sordideces y egoísmos
 antipatrióticos de que se los acusaba fueron ciertos, prudente y
 acertada medida social fue su destierro; empero, se cometió un error
 inexcusable y de gravísimas consecuencias económicas al no haber
 promovido con tiempo entre los españoles de casta la afición al comercio
 y a las industrias, monopolizadas entonces por los israelitas, con que
 una nube de comerciantes, banqueros y de contrabandistas flamencos,
 genoveses y franceses cayó sobre la nación, explotando nuestro necio
 orgullo de hidalgos manirrotos y dejándonos sin blanca… Pues, según te
 contaba, mi estado de alma vino a ser inconciliable con la profesión
 sacerdotal. Repugnaron siempre a mi conciencia las ficciones, que solo
 la sinceridad hace perdurable y hasta simpático el extravío. En las
 tinieblas de la teología dogmática, donde cada predicado encierra una
 contradicción irremediable, mi razón alicortada se ahogaba. Sentía algo
 de esa opresión que debe de experimentar el pez acomodado a la luz y al
 oxígeno y que, por accidente, cae en las negras profundidades del mar
 sin poseer la salvadora fosforescencia de la fauna abisal ni el hábito
 de las grandes presiones. Para navegar sin peligro en aquel piélago
 tenebroso del dogma faltábanme el faro de la fe y la docibilidad a los
 grandes empujes morales. Por lo cual, al finalizar el cuarto curso de
 Latín y de Filosofía, resolví valientemente ahorcar los hábitos de
 clérigo en cierne, y procedí a ello sin ruido, evitando polémicas
 enojosas y alardes de incredulidad rebelde y petulante. A todos oculté,
 pues, mi designio, despidiéndome con pena de aquellos camaradas tan
 buenos y cariñosos, así como de mis venerados profesores, quienes,
 llenos de ingenua bondad, veían quizá en mis aficiones filosóficas y
 aplicación celosa al futuro predicador y ardoroso catequista.
 Naturalmente, mis padres, llenos de enojo, condenaron enérgicamente mi
 resolución. En vano intenté convencerlos de que el médico, el ingeniero o
 el abogado, laboriosos y honrados, suelen ganar bastante más que un
 oscuro sacerdote de aldea y pueden ser, por tanto, más espléndidos y
 generosos con los suyos. Ni fue tampoco poderosa a aplacar el enojo
 paterno la sentida carta de mi antiguo preceptor y maestro, en donde se
 justificaba el cambio de orientación con mil razones persuasivas y se
 hacían felicísimos presagios para el futuro. Sin embargo, mi entereza,
 superior a las sugestiones del sentimiento, no se doblegó; antes bien,
 resuelto a no perder el tiempo en vanas disputas, al final de aquel
 verano incorporé al Instituto las asignaturas cursadas en el Seminario
 y, aprovechando la libertad de enseñanza, adquirí el diploma de
 bachiller. Entre tanto, ocurría en el lugar grave contratiempo. El
 alcalde, árbitro del Ayuntamiento y generoso protector mío, falleció
 súbitamente, y el tacaño del cabildo, a pretexto de que yo era un
 rebotado y una mala cabeza, me suprimió la pensión. Pero mi rumbo estaba
 trazado. Provisto de una carta de recomendación del maestro y del
 dinero estrictamente preciso para el viaje, plantóme en la corte,
 decidido a cursar, como Dios quisiera, la carrera de Ciencias o de
 ingeniería. Y héteme, pues, en la Villa del Oso, dueño de mi persona y
 de unos treinta reales sobrados del camino. Por fin, no sin pena y sin
 lucha, había descartado para siempre todas las sugestiones que me
 esclavizaran a la familia y protectores. En adelante iba a ser lo que
 los ingleses llaman un self made man, un «hombre
 que se hace de sí mismo». Más como sea imposible tallar almas sin
 alimentar cuerpos, debí preocuparme inmediatamente la nutrición del mío.
 Perdido, a mi arribo, en el torbellino de la Puerta del Sol,
 contemplaba atónito aquel mar de gentes humanas indiferentes y
 trafagosas: el desierto de hombres que vio Descartes en Holanda. Para
 ellas, mi insignificante persona representaba algo así como un cuerpo
 inorgánico, especie de bloque errático caído en la corriente, del cual
 se apartaban con más despego que la honda, que ésta, al menos, lame y
 acaricia al guijarro. Al topar conmigo, mirábanme todos (si esto es
 mirar) con esa región periférica de la retina en que estampamos las
 imágenes fugitivas e indiferentes, las impresiones condenadas a eterno
 olvido. ¡Felices los que, al arribar al ansiado puerto, se sienten
 enfocados en la foseta central de la membrana visual en el augusto y
 luminoso pórtico de la atención y del amor!… Pero yo tenía derecho a
 menospreciar a aquellas gentes hoscas y bullidoras. Algunos quizá de los
 que esquivaban desdeñosos mi provinciano chaqué y mi sombrero de
 antigua hornada guardaban en su bolsillo las dos generosas pesetas que
 yo necesitaba para vegetar un día. Forzoso era, pues, ponerse en
 contacto con aquel oleaje humano, en donde bien podía haber, a despecho
 de la frialdad y calma aparentes, algún calor de humanidad y compasión.
 Excusado es decir que yo ansiaba trabajar, vivir la vida noble, la vida
 grande, la que paga espléndidamente su ración con la ruidosa vibración
 de los músculos o el callado susurrar del pensamiento. Merecía, sin
 duda, protección y amparo, porque no llegaba al campo común del trabajo
 cual microbio parásito, sino como semilla humilde, traída por los azares
 del viento, y que imploraba de los miles de plantas humanas
 acaparadoras del suelo y de la luz un terroncito libre donde esponjar
 los cotiledones de su cuerpo y un portillo angosto para mirar al cielo y
 elevar la modesta flor de su alma… La carta de recomendación de mi
 mentor surtió algunos buenos efectos. El director del colegio de primera
 y segunda enseñanza a quien iba dirigida tenía por completo el cuadro
 de profesores y solo pudo proporcionarme un modestísimo puesto de
 acompañante de los externos de familias ricas y algunas lecciones
 particulares, que me produjeron estrictamente lo preciso para vivir.
 Menester fue buscar en otra parte el dinero necesario para costear
 matrículas y comprar libros de texto. A fuerza de explorar y preguntar, y
 después de pasar meses de verdadera angustia, topé, al fin, con un
 modesto industrial que necesitaba precisamente un tenedor de libros sin
 pretensiones. Ajustéme con él por el módico salario de ocho duros al
 mes, pero a condición de que el trabajo había de efectuarse por la
 noche, cuando yo hubiera satisfecho mis demás obligaciones. Viento en
 popa marcharon mis asuntos durante el segundo año. Aprobado y con premio
 el curso preparatorio, en los siguientes ahorré el dinero de las
 matrículas. Progresivamente aumentaron mis ingresos. Mi aplicación y
 docilidad hallaron gracia a los ojos del director del colegio, quien me
 confió una plaza de profesor interino de Física y Matemáticas, con
 veinticinco duros mensuales. Poco después ganaba, por oposición, en la
 Universidad, el modesto, pero utilísimo, puesto de ayudante de clases
 prácticas. ¿A qué seguir?… Baste saber que a los seis años de estancia
 en la corte acabé dos carreras, la de ingeniero y la de Ciencias, con
 excelentes notas, habiendo tenido la dicha de granjear la estimación de
 mis maestros, que se hacían lenguas de mi entusiasmo por la observación y
 de mi celo docente, nunca desmentido. Se me señalaba ya como uno de los
 maestros de las futuras generaciones y como una legítima esperanza de
 la investigación científica. Yo debí seguir el rumbo marcado por mi
 vocación y mis aptitudes: estudiar y resolver, en la medida de mis
 fuerzas, los arduos problemas de la Mecánica, de la Física y de la
 Química, en sus relaciones con la industria, ese hada prestigiosa a que
 deben su riqueza y poderío todas las grandes naciones; mas, ¡ay!, los
 irresistibles atractivos de la vida social, el culto sensual a la mujer,
 enfermedad esencialmente española, desconocida casi de los fríos y
 laboriosos hombres del Norte, y la manía enciclopédica que esterilizó
 siempre el esfuerzo de nuestros más altos pensadores, dispersaron mi
 actividad, apartándome del sano, del útil, del regenerador camino de la
 producción científica e industrial. Luego que regularicé mi situación
 económica con un honroso puesto en el profesorado, fue mi primera
 preocupación completar mi cultura con el estudio de la filosofía
 moderna, y singularmente del positivismo inglés y evolucionismo
 científico. Tales lecturas fuéronme altamente provechosas, siquiera me
 distrajeran de mis habituales tareas, ya que refinaron y fortalecieron
 mis facultades críticas; lo malo estuvo en que me trajeron una
 convicción, y caí, según suele suceder, en la ridícula manera de
 inocularla a los demás, entablando al efecto apasionadas polémicas en
 revistas, círculos políticos y ateneos. A tales campañas de propaganda
 contribuyeron no poco ciertos amigos harto oficiosos que deploraban, o
 fingían deplorar, el que un expositor de mis alientos y dotado, además,
 de sobresalientes aptitudes oratorias (en sentir de ellos,
 naturalmente), vegetase oscurecido entre libros, redomas y chirimbolos
 de física. «Los sabios —me decían— deben descender al gran público y
 hacer obra de trascendencia social.» Yo tuve la debilidad de oírlos. Y
 en consecuencia, y, con motivo de la discusión de la famosa Memoria del
 Ateneo a que tú aludías, Inanidad del positivismo y evolucionismo,
 me declaré partidario acérrimo del positivismo crítico y evolucionismo
 espenceriano. Fortuna grande fuera para mí haber fracasado desde el
 primer discurso en aquellos memorables debates tan comentados por la
 Prensa; mas contra todas mis presunciones y conveniencias, produje
 impresión en el público y coseché (¿a qué negarlo?) algunas
 satisfacciones de amor propio. ¡A quién no embriagan los calificativos
 hiperbólicos del periodista amigo y los plácemes calurosos de la
 galería!

—Modestia aparte, debes reconocer que en aquella ocasión alcanzaste
 brillantes triunfos de expositor y de polemista. Tu dialéctica, dura y
 fría, como el acero, pero flexible y acomodada al estilo de cada
 impugnador, levantaba ronchas y túrdigas…

—¡Bah! Pese al pasajero aturdimiento de los aplausos y a los halagos de la amistad y de la coterie, el juicio sereno me desengañó bien pronto de la vanidad e infecundidad de aquellos vistosos torneos oratorios.

—¡También tú…, el formidable dialéctico!

—Sí…; yo he sido siempre un carácter formal y sincero, y si, como
 físico profesional, lamento la dispersión y el despilfarro de la energía
 cósmica, como hombre abomino también la dispersión e infecundidad de la
 energía intelectual. Verdad que por entonces abrigué la candorosa
 esperanza de persuadir a los irresolutos, de conmover y adoctrinar a los
 neutros y de hacer patente la vacuidad y la impotencia de los
 recalcitrantes; pero créeme: aun antes de finalizar la empeñada
 polémica, había perdido todas mis ilusiones de propagandista. ¿Por qué
 ocultarlo? La victoria real, la efectiva, la que se mide por las
 adhesiones conseguidas y pertinacias quebrantadas, había sido nula.
 Cuando el resumen presidencial cerró con llave de oro los debates, allí
 se estaban, altaneros y solemnes en sus sendos escaños, sin haber
 modificado un ápice sus respectivos credos, los oradores del centro, de
 la derecha y de la izquierda…

—Creo que tienes razón.

—Por primera vez hirió dolorosamente mi espíritu el triste fenómeno
 de la impenetrabilidad de las cabezas humanas a la verdad; entonces fue
 cuando caí en la cuenta de que la convicción, en tanto que fenómeno
 fisiológico, no es proceso dinámico modificable por los embates de la
 lógica científica, sino algo estático y orgánico, especie de
 construcción cerebral rígida y firme, erigida en la época juvenil y
 dotada de vías tan amplias y de rodajes tan robustos, que nada ni nadie
 puede conmover. A cuya fatalidad orgánica se juntan todavía, en contra
 de toda sugestión renovadora, los reparos y murallas que, en tomo del
 sistema preconcebido, alzan, en estrecho consorcio, el interés y el
 sentimiento. Aquella atrevida frase de los anarquistas; «Dime cuánto
 dinero tienes y te diré las ideas que profesas», es, por desgracia,
 triste y profunda verdad. Por donde se ve que, a los fines de la vida
 práctica, lo útil, y en todo caso lo posible, no es transformar los
 hombres maduros, sino explotar y conocer sus reacciones intelectuales,
 afectivas y musculares, para evitarlas o aprovecharlas.

—Sin embargo, en aquella famosa controversia parecióme, y así lo
 creíamos los oradores de la derecha, que el público imparcial,
 señaladamente el de las tribunas, sintió los efectos de tan
 elocuentísimas razones.

—¡Quia!… Por ventura, ¿crees en la imparcialidad y
 neutralidad de los públicos? Querido Esperaindeo, siento arrebatarte
 esta ilusión. Solo hay un público educable y transformable…: el de la
 escuela. El noble y grave senado que puebla congresos y academias es una
 colección de cristales de caliza ha tiempo salidos del seno del agua
 madre, y cuyas aristas pueden romperse, pero no modelarse. Además, eso
 que llamamos el público constituye una mezcla muy heteróclita, donde
 entran elementos de muy diverso valor antropológico. Un somero análisis
 permite distinguir en ella los siguientes tipos psicológicos: Primero:
 el curioso, es decir, el que desea simplemente divertirse y
 solazarse oyendo las peregrinas cosas que se les ocurren a los
 contendientes, particularmente cuando, llegado el hervor de la lucha,
 descienden al bajo terreno de las personalidades; este apreciable dilettante
 cifra su orgullo en conocer y tratar a los jefes de secta y pandilla, a
 quienes felicita con entusiasmo en los pasillos, de igual modo que en
 el teatro alardea de conocer y tutear a los cómicos y de frecuentar el boudoir de las artistas; por lo demás, incapaz de pensar: todas las opiniones le tienen sin cuidado. Segundo: el sectario mudo,
 que parece tolerante e imparcial, porque no habla ni comenta en los
 pasillos las frases de los oradores, pero que posee, en realidad, un
 credo filosófico o político anquilosado y defendido por triple barrera
 de preocupaciones; al acudir a las sesiones, su principal objeto
 consiste en regodearse y esponjarse al ver cómo sus vulgares y
 adocenadas ideas son defendidas y sustentadas por personas de talento y
 viso, lo que no puede menos de lisonjear el sentimiento de su amor
 propio. Tercero: el amigo oficioso y agradecido (acaso el ejemplar más
 conocido y abundante), a quien no quitan ciertamente el sueño las
 eternas disputas de sabios ni las quimeras de la filosofía, pero cuyas
 aspiraciones y medros le obligan a aplaudir al prócer en cierne, futuro
 dispensador del turrón oficial. Cuarto: en fin (y éste es el tipo más
 raro, como que falta casi siempre en los auditorios solemnes de ateneos y
 círculos), el pensador indeciso, que, estimulado por el amor a la
 verdad, asiste a las discusiones doctrinales en busca de razones que
 inclinen definitivamente la balanza del juicio; acaso vive en la luna de
 miel del catecúmeno y demanda a los paladines de su bando aliento y
 amparo para su fe, por nueva, harto quebradiza y medrosa. He aquí, amigo
 Esperaindeo, la pobre cosecha a que puede aspirar el sincero polemista…
 Convendrás conmigo en que no es tarea muy gloriosa persuadir a
 persuadidos, evangelizar a oscuros solitarios, cuyas creencias
 tradicionales se deshicieron por el lento socavar del autodidactismo y
 la piqueta demoledora del espíritu crítico. Aunque padezca nuestra
 vanidad de oradores verbosos y ocurrentes, fuerza es confesar que en los
 asuntos filosóficos, religiosos y políticos, y cuando se trata de
 públicos maduros, el tan celebrado triunfo de los expositores
 grandilocuentes se reduce no más a sustituir en el ánimo de poquísimos y
 preparados oyentes el pálido fulgor de la sospecha, de la indecisa y
 vaga conjetura, con la antorcha purificada y luminosa de la convicción.
 Otro de los motivos que más contribuyeron a hastiarme de las infecundas
 lides de la palabra fue la habitual e irremediable sinceridad de los
 peroradores de oficio. Contra lo que yo suponía, el orador suele ser, no
 el pensador ni el científico, sino el abogado. En sus labios, dioses y
 alma, materia y fuerza, evolución y regresión, error y verdad,
 representan pleitos que hay que ganar a todo trance. Únicamente a
 infelices doctrinos como nosotros podía ocurrírsenos contender de buena
 fe e indignarnos de verdad con tan aprovechados vividores. ¡Insigne
 bobería enronquecer y congestionarse a fuerza de apostrofes y de gritos,
 cuando notorio era que los jefes de escuela representaban ridícula
 comedia! Porque en aquella parodia de concilio definidor, los cucos y
 desenfadados, que eran los más, jamás se propusieron otra cosa que lucir
 ingenio y facundia, solicitando de paso de los padres graves de la
 política, que se dignaban sonreír a la juventud desde los escaños,
 codiciada diputación a Cortes o pingüe sinecura.

—Efectivamente: más la docta casa en el pecado llevó la penitencia.
 Precisamente por el exceso mismo de exhibición y de pose ningún partido
 político recluta hoy sus oradores en el Ateneo…

—Tengo para mí que el aludido mal no aqueja solamente a las
 corporaciones literarias y políticas: es más hondo y general. A despecho
 de siglos de cultura refinada, el hombre, y señaladamente el
 intelectual moderno, conserva todavía la cerril psicología del ancestral
 mamífero de presa, sintiendo añoranza de cazador salvaje, por instinto
 enemigo del trabajo acompasado y rudo. Advierte, si no, cómo en casi
 todos los actos de la vida social el cazador intelectual procura antes
 que inquirir la verdad y proclamarla de buena fe, afirmar y ostentar su
 personalidad, anunciando de paso, con pavoneo y arrumacos retóricos, al
 público pagano que cuente para lo sucesivo con un parásito más,
 inofensivo y agradable si se le mantiene bien, patógeno y disolvente si
 se le desdeña o se le obliga a las fatigas y prosaísmos de la labor
 intensa y cotidiana.

—Yo de mí sé decir, después de abundar en tus juicios, que nada me
 sacaba de quicio en las discusiones doctrinales como ese perpetuo
 escamoteo de la cuestión y esa especie de toreo académico consistente en
 desviar hábilmente al auditorio de los flacos de la argumentación con
 el trapo rojo de la retórica sentimental.

—Tan socorrida táctica, indispensable a los
 mantenedores de tesis falsas, recuerda la ridícula prueba de los
 llamados lances de honor. «No estoy seguro —le dice el marido ultrajado
 al Don Juan burlador— de que hayas rendido la virtud de mi mujer, pero
 hay un medio de resolver las dudas y zanjar la cuestión, y es probar
 delante de cuatro imbéciles que soy tan bravo como tú y tan capaz de
 morir en despoblado de hemorragia o parálisis como el más salvaje de los
 hombres.» De igual manera el orador grandilocuente, desarmado por el
 toro de la lógica, parece decir: «Ignoro si los hechos en que se funda
 la teoría tal o cual son verdaderos o falsos; mas cuento con un recurso
 expedito para disipar mi incertidumbre y la del público, y es demostrar
 que soy muy elocuente, que manejo lindamente la cuerda sentimental y que
 sé de memoria muchas bellas frases absolutamente extrañas a la
 cuestión, pero que pueden llevarme cualquier día a los rojos escaños del
 Congreso o a una socorrida subsecretaría.» Mas, enhebrado el hilo
 tantas veces roto de mi historia, seguiré contando que un año después
 del desencanto oratorio, mi atención, de suyo inquieta y tornadiza, fue
 atraída vivamente por algo más serio y digno que metáforas y
 sinécdoques; refiérome al espectáculo del dolor y de la miseria de las
 clases desheredadas. Al hojear febril y conmovido los elocuentes libros
 de los apóstoles de la justicia social, de Marx, Lassalle, Kropotkin,
 Bakunin, Reclus, Grave, etcétera, mi espíritu sufrió recia sacudida
 moral solamente comparable con la recibida años antes durante mis
 lecturas del Seminario. En las contradicciones de la filosofía había
 sorprendido la pobreza de la mente humana, condenada a perderse entre
 nubes; en las briosas y ardientes reivindicaciones de los oprimidos,
 impresionáronme la sequedad y egoísmo invencibles del corazón de los
 poderosos. Y con profunda pena advertí que, de igual manera que dos mil
 años de libre meditación filosófica no fueron parte a librarnos de la
 tiranía de los ingenuos mitos religiosos, varios siglos de régimen
 político liberal y de estudios sociológicos serios no han sido poderosos
 a redimirnos de la injusticia. Por vez primera mi razón, embotada por
 la costumbre, sorprendió, a través de la decorosa apariencia de una
 organización democrática y altruista, las crueldades e insidias del
 barbarismo ancestral, del individualismo cerril y anárquico, en cuya
 virtud cada voluntad pugna por satisfacer egoísticamente sus apetitos
 más innobles, sin miramiento alguno con los débiles desvalidos, sin
 distraerse un momento para conspirar por la armonía y felicidad del
 conjunto. Más que células de un organismo superior, el fuerte y el rico
 representan microbios del cuerpo social, parásitos harto más onerosos
 que los descritos por la zoología, porque al fin éstos, al objeto de
 ahorrar molestias excesivas al huésped, sacrifican por atrofia algunos
 órganos inútiles (aparatos de reptación, de masticación, de protección,
 etcétera), mientras que la tenía humana no prescinde de ninguno y con
 todos se agarra y devora… No voy a referirte menudamente esta parte de
 mi vida, pues la conoces tan bien como yo. Recordarás que de entonces
 datan mis propagandas socialistas en mítines y sociedades obreras, así
 como mis campañas políticas y anti-individualistas en la Prensa. Ni
 habrás echado en olvido que a raíz de grandes reveses y desdichas
 nacionales fundé un periódico regenerador. Pero como nadie quería
 regenerarse, entre otras razones porque todos medían su salud moral por
 su prosperidad económica o su indiferencia patriótica, mi pobre diario
 murió, no sin concitar las iras de los doctrinarios liberales, que no
 podían perdonarme los duros y sañudos ataques enderezados al
 individualismo. En su procacidad y apasionamiento, llegó algún insolente
 hasta decir que yo no trataba sino de regenerar mi bolsillo… ¡Me había
 equivocado una vez más!… No se levanta quien halla placer en
 arrastrarse. Y el más grave signo de decadencia de un pueblo no está en
 sus derrotas, sino en la placidez y candor con que la mayoría de sus
 estadistas toman pústulas por lunares, blandos linfatismos por
 musculares turgencias… De todos modos, mis vehemencias y
 desapoderamientos de entonces no podían acabar en bien. Según,
 recordarás, la excesiva irritabilidad de las autoridades y los enérgicos
 comentarios de mi periódico con ocasión de la cruel represión de una
 huelga dieron con mi cuerpo en la cárcel, donde me hubiera podrido si
 tus buenos oficios y la generosidad de un ministro no hubieran venido en
 mi socorro.

—Por cierto que llamó mucho entonces la atención el que los próceres
 liberales de la Universidad, amigos tuyos al parecer, permanecieran en
 la más absoluta pasividad, dejándote en las astas del toro, como suele
 decirse.

—No te asombres… Nunca fui persona grata en determinados cenáculos
 donde se cultivan la libertad de pensamiento… de los maestros. Venero y
 pongo encima de mi cabeza a los sabios varones de cierta institución,
 los cuales, en tiempos de oscurantismo, se entregaron a la libre
 especulación filosófica, y, siquiera comulgaran en una doctrina
 fantástica, síntesis prematura y falsa, tuvieron el raro mérito de
 hermanar estrechamente el espíritu crítico con la rectitud y elevación
 moral; pero estos tales constituían al fin una escuela, y la escuela, al
 par de toda cosa organizada y viva, solo ama a sus hijos. Y yo tuve la
 desgracia de formarme lejos de sus enseñanzas, llegando a la vida de las
 ideas cuando ya el flamante sistema apriorístico caía en
 delicuescencia. Además, tanto los insignes pedagogos de la aludida
 cofradía como los abanderados de la democracia militante, profesaban un
 individualismo absoluto, cerrado y dogmático, y no podían mirar con
 buenos ojos mis protestas, quizá harto vehementes y apasionadas, contra
 las exageraciones del principio democrático; exageraciones, en mi
 sentir, conducentes al predominio del clericalismo.

—En efecto: mal rumbo tomaste para congraciarte con los flamantes y
 autoritarios definidores de la democracia española, quienes, por
 espíritu de imitación, o acaso por las amargas enseñanzas del destierro,
 escogieron siempre por modelo político-económico a la individualista
 Inglaterra. Justamente, cuando apareciste arrogante en la palestra, los
 librecambistas y autonomistas del Ateneo comentaban y rumiaban con
 delectación los especiosos y bien trabados argumentos del libro de
 Desmoulins, escritor que, cegado por el odio a Alemania (minada, en su
 opinión por el funcionarismo y socialismo), atribuye resuelta y
 exclusivamente al carácter acentuadamente individualista y
 particularista de la raza anglosajona los triunfos y prosperidades de la
 orgullosa Albión.

—He aquí, amigo mío, un libro que parece escrito ex profeso para
 distraer a franceses y españoles del atento examen de los positivos
 términos del problema. Nadie negará ciertamente que la educación
 encaminada a forjar personalidades fuertes, omnilaterales y capaces de
 enérgicas iniciativas, constituye importante factor de la superioridad
 de las razas del Norte; pero sería pagarse demasiado de sencillas
 fórmulas menospreciar o desconocer otras harto más decisivas condiciones
 eficientes, entre las cuales no vacilo en señalar el solidarismo
 nacional; esto es, el culto fanático a la colmena, sentimiento
 conservador y eminentemente organizante, por desdicha nuestra débil y
 oscilante en los anárquicos, inconstantes y vocingleros países latinos.
 Cosa excelente es desenvolver, merced a una cultura integral y supra
 intensiva, la personalidad humana en todas las posibles direcciones para
 que, bastándose a sí misma, pueda emanciparse de la tutela moral y
 económica del Estado; pero si el gigante Briareo de los cincuenta brazos
 no consagra unos cuantos de éstos al servicio y defensa de la patria;
 si no siente hacia la persona colectiva la misma intensa afección que se
 rinde a sí mismo, la raza de titanes sabios será siempre
 vergonzosamente arrollada por las legiones de pigmeos solidarios o de
 bárbaros heroicos, como le ocurrió a la individualista, escéptica y
 refinada Grecia al chocar con el patriotismo romano, y cual en
 recentísimos tiempos, ha estado a punto de acontecerle a la mismísima
 Inglaterra, a la culta, patriótica y liberal Albión, durante su
 contienda con el semibárbaro, pero formidable, heroico y sinérgico
 pueblo bóer. Llena está la Historia de ejemplos semejantes.

—¿De modo que, en tu opinión, la supremacía intelectual y política de
 la raza anglosajona se debe preferentemente al culto ferviente del
 solidarismo, figurando todos los demás resortes antropológicos y
 geográficos muy en segundo término?

—Cabal. ¿Qué sería actualmente de Inglaterra sin el esfuerzo y la
 abnegación de sus insignes guerreros, navegantes y sabios? El triunfo
 glorioso de Nelson y Wellington contra Napoleón, ¿se debió al
 individualismo o al patriotismo? Quizá no existe pueblo más
 individualista, más particularista, más cabilista que el nuestro, y ya
 ves el pelo que nos luce. En la mecánica social, como en la mecánica
 física, el trabajo útil representa el efecto, no de las fuerzas
 dispersas, sino de la energía encauzada y dirigida hacia un fin
 previsto.

—Si ello es así (y tus razones son irrebatibles), ¿a qué causas
 obedece el funcionarismo o la empleomanía, enfermedad incurable de los
 pueblos mediterráneos?

—Por lo que hace al funcionarismo, opino que no se relaciona
 directamente con la tendencia socialista e individualista de las razas,
 sino que representa sencillamente la triste consecuencia de la miseria
 nacional y el fruto amargo de la ineducación y de la incultura. Se me
 argüirá quizá que la hipertrofia física y mental del ciudadano conduce
 necesariamente al culto del rebaño y al civismo heroico y desinteresado.
 Natural parece que la mayor potencia productora del individuo determine
 superior capacidad tributaria; mas ¿traerá necesariamente esta
 prosperidad económica la aptitud para el sacrificio personal? En un
 pueblo donde la vida sea harto fácil y agradable, ¿no se engendrará la
 pusilanimidad y la poltronería, amén de la indiferencia política? Quien
 pueda prescindir del Estado, ¿se sacrificará por el Estado? ¿Sabrán
 morir los que tan bien aprendieron a vivir?… He aquí el arduo problema
 de la educación, que no consiste únicamente en fabricar grandes
 productores, sino productores patrióticos. Por seguro tengo que si
 contemporáneamente con el cultivo intenso del animal humano no acertamos
 a infundir en éste un vivo sentimiento de afección hacia el terruño y
 patrimonio intelectual y moral de la raza; si con la libre expansión de
 sus actividades no sugerimos a la juventud, por sabio y prudente
 contrapeso, la religión del deber y de la disciplina…, algo, en fin, de
 ese sentimiento comunista tan antipático a nuestros demócratas,
 obtendremos quizá copiosa cosecha de eruditos, de dilettanti
 de la política y de la ciencia, de orondos y salutíferos burgueses,
 pero nada parecido a un cuerpo social robusto y sinérgico, susceptible
 de reaccionar viril y triunfalmente contra todo linaje de agresiones
 exteriores. En conclusión: la grandeza y esplendor de un pueblo
 representan la síntesis augusta de las abnegaciones, y heroísmos
 individuales, el sublime florecimiento de una planta tan delicada y
 exigente que solo prospera regada con la sangre de los héroes e
 iluminada con el cerebro de los sabios. Las patrias prepotentes surgen y
 culminan en la Historia como del fondo del mar emergen las islas de
 coral, coronando robusto pedestal labrado secularmente por innumerables y
 abnegadas existencias.

—Tus reflexiones me sugieren la explicación de un fenómeno que jamás
 acerté a comprender satisfactoriamente: la poca fortuna de nuestros
 sabios y pensadores en el campo de la investigación personal. Saben
 pensar, pero se fatigan pronto, porque les falta, sin duda, el alimento
 dinámico de las santas obstinaciones; a saber: anhelo de gloria y amor a
 la patria.

Porque presumo (y a tu experiencia apelo) que en lo tocante a las
 dotes del espíritu nuestros maestros compiten ventajosamente con los más
 eximios sabios europeos.

—Y presumes bien, y te lo fía quien, por razón de oficio, ha tenido
 ocasión de tratar íntimamente a no pocas lumbreras de la ciencia
 internacional. Sabe, caro amigo, que los intelectuales españoles son tan
 listos, ¿qué digo?, mucho más listos que sus cofrades ultrapirenaicos, y
 aun me adelantaría a decirte, si no temiera abusar de tu credulidad,
 que, por pasarse de perspicaces y de prácticos, recogen escasos laureles
 en el jardín de la investigación. Mis estudios sobre la psicología de
 los sabios me han persuadido de que para consagrar la existencia a una
 idea grande y triunfar en las lides de la civilización es menester ser
 lo bastante avisado y hábil para olfatear el hecho nuevo e inducir su
 ley, y lo suficientemente ingenuo y candoroso para sacrificar la
 existencia persiguiendo cosas tan vanas y quiméricas como el humo de la
 gloria y la gratitud de los hombres. Esa mezcla singular de idealismo y
 de candor infantil, de sagacidad y de vanidad, propia del conquistador
 científico de casta, es casi desconocida entre nuestros profesores, que
 (y dispensa lo crudo del diagnóstico) o se pasan de largos o se pasan de
 bobos.

—Estimo que nos perjudica también la sobra de imaginación.

—Creo más bien que somos demasiado equilibrados y prudentes para que
 la loca de la casa haga de las suyas. Y suponiendo que superemos a los
 extranjeros en imaginación (cosa harto improbable, dado que las más
 grandes creaciones de la literatura y de la filosofía constituyen entre
 nosotros artículos de imposición), no nos daña el exceso de tal
 facultad, sino el mal uso que de ella hacemos, utilizándola en urdir
 frases pomposas en vez de emplearla en forjar hipótesis fecundas. Tan
 necesaria es a los sabios, que con razón se ha repetido hasta la pesadez
 que en el campo de la Naturaleza solo se encuentra lo que se busca, y
 lo buscado representa casi siempre una visión anticipada de la verdad,
 una luminosa imagen de la imaginación constructiva a que los hechos
 acaban por ajustarse. Ni el culto a la belleza empece a la religión de
 la verdad. El sabio, como la alondra, debe saber volar y cantar… Sí;
 volar muy alto y muy lejos para descubrir los nuevos horizontes. Por
 desgracia, el talento español recuerda demasiado al faisán, ave de porte
 gallardo, de corto y fatigoso vuelo… Pero, arrastrado por el
 automatismo de la asociación de ideas, me he desviado del camino y debo
 volver a él.

—De lo que me considero principal responsable, pues he interrumpido
 tu relato con inoportunas y enfadosas interrogaciones. Perdona mi
 indiscreta curiosidad… y prosigue.

—Pues, según te decía, con ser mi programa socialista asaz mitigado,
 inofensivo y parsimonioso, me procuró la enemiga de las escuelas
 liberales turnantes en el Poder. Mi última y más reñida campaña (que
 debes tener presente, porque te dio ocasión para romper gallardamente
 una lanza en defensa de la Iglesia) versó sobre la libertad de
 enseñanza.

—Sí: ya caigo… Aquel artículo tuyo tan acerbamente comentado por la Prensa rotativa.

—Y, sin embargo, persisto en creer que me asistía la razón, por lo
 menos desde el punto de vista de la defensa del Estado liberal. Afirmaba
 yo que, dentro del régimen democrático, todas las libertades son
 sagradas menos una: la de negar la libertad; todos los actos colectivos
 legítimos, menos éste: el suicidio de la clase directriz. Sabido es que
 la colectividad social, al modo de los individuos, encierra dos
 personalidades: la actual, dotada de derechos y deberes, y la potencial,
 es decir, la persona futura que solo tiene derechos. Lo que, hablando
 en romance, quiere expresar que la nación, encamada en la clase
 soberana, debe garantizar con igual esmero y pulcritud los privilegios
 de los ciudadanos contemporáneos que los privilegios de los ciudadanos
 del futuro, en cuyo nombre ejerce piadosa e inalienable tutoría. Ahora
 bien (discurría yo): el deber más sagrado hacia toda criatura en curso
 de evolución es el respeto a la evolución misma, la plena seguridad de
 que el cerebro y las energías mentales del niño no serán sometidos
 durante el proceso ontogénito a la perturbadora sugestión del
 dogmatismo, y podrán, por ende, alcanzar libremente el máximo de
 eficacia crítica y de potencia productiz. ¿Se logra este resultado
 pedagógico entregando la educación de la raza a una sola parcialidad
 política, precisamente a la que, alardeando de poseer la verdad, niega
 el derecho del libre examen e impone norma invariable a la facultad de
 pensar? ¿Dónde está el perro que abandona al lobo sus cachorros?

—Sin embargo, querido Jaime, te confieso que en aquella discusión
 parecióme que la verdad estaba de parte de tus impugnadores. Tu
 argumentación hubiera sido impecable, a mi juicio, si los instintos
 religiosos se arrogasen el privilegio exclusivo de educar y adoctrinar a
 la juventud; pero ¿acaso no queda el campo libre a la concurrencia
 laica? ¿Quién puede estorbar a la iniciativa privada la creación de
 instituciones de enseñanza regidas por seglares o por preceptores
 católico-liberales? A la verdad, si, conforme se afirma, católica es la
 inmensa mayoría de los padres de familia, no se me alcanza cómo pueda
 evitarse, sin caer en los excesos y violencias de un jacobinismo
 contrario a los principios democráticos, el que aquellos confíen la
 educación de sus hijos a las corporaciones religiosas.

—Así justamente discurren, en harto significativo consorcio,
 demócratas y clericales. Mas, si hemos de entendernos alguna vez en
 materias de libertad de enseñanza, disipemos antes un equívoco. Por de
 contado en España, pese a las alharacas y pretensiones de los que hablan
 constantemente de conciencia nacional cristiana y de clases neutrales
 conservadoras, la opinión liberal es la dominante. Mas vengamos a
 cuentas: los partidos liberales reunidos aventajan notablemente a los
 reaccionarios de todos los matices; pero no suman en junto la poderosa
 hueste que para fines meramente educativos y de acción social pueden, en
 un momento dado, juntar el tradicionalismo y el clero, aliados con la
 mujer, que, por causas sobrado conocidas, representa una gran fuerza
 clerical. Abdicación bochornosa sería en los gobiernos liberales
 permanecer indiferentes ante esa peligrosa liga moral, cuya finalidad,
 harto visible, consiste en preparar generaciones ciegamente entregadas
 al culto del pasado y hostiles a las modernas libertades. Al
 inapreciable socorro de nuestras caras mitades (cuyo imperio espiritual
 seria plausible si por deficiencias de la educación no estuviera la
 mujer dos siglos rezagada respecto del hombre) añade la enseñanza
 confesional ventajas de orden económico que imposibilitan la competencia
 de las escuelas oficiales y que traen su origen tanto en las
 facilidades y privilegios de la vida conventual como en la inagotable
 generosidad del bello sexo hacia las instituciones religiosas.
 Desengañémonos: mientras la esposa continúe siendo embajador del cura en
 el seno de la familia; mientras el clero regular no viva sujeto a los
 mismos sacrificios morales y necesidades materiales que el resto de la
 nación; en fin: mientras no se ponga coto a la libertad absoluta de
 testar de viudas y solteronas enloquecidas con el terror del purgatorio,
 los partidos liberales y democráticos cometerán la más insigne de las
 torpezas mostrándose generosos y débiles con la alianza
 femenino-clerical y consintiendo que dirijan y eduquen a la juventud
 parcialidades políticas desprovistas de fuerza y de opinión para
 gobernar y civilizar. Los ingenuos demócratas, detenidos en tan magnas
 cuestiones por escrúpulos de monja, deben tener presente que hay algo
 por encima de todos los principios y de todas las leyes, y en cuyo
 nombre es lícita hasta la tiranía; a saber; el interés y prosperidad del
 Estado y el fomento y esplendor intelectual de la raza.

Ocioso es decir que mis campañas políticas resultaron tan infecundas y
 baldías como las filosóficas. Empresa titánica es combatir
 preocupaciones y desimantar cabezas obstinadamente orientadas hacia una
 estrella ha tiempo eclipsada en el cielo de la razón, pero a cuyo
 influjo se forjaron grandes intereses y se crearon poderosísimas
 instituciones. Arrojado de sus últimos baluartes, mi candoroso
 redentorismo acabó por persuadirme (ya era hora) de que este bajo mundo,
 apenas preparado para la filosofía, no está maduro para la justicia, y
 de que, a despecho de las más elocuentes y generosas propagandas,
 réstannos todavía unos cuantos siglos de egoísta individualismo y de
 parasitismo a todo trapo. ¿Qué vale la acción de un hombre, por grandes
 que sean su abnegación y poder, para transformar la psicología
 colectiva? Fuerza era, pues, si no quería esterilizar por completo mi
 vida, cambiar resueltamente de rumbo. Aún era tiempo: tenía la
 acometividad de los veintisiete años y aguijábanme, con el ansia de la
 gloria, ganas furiosas de edificar algo serio, definitivo, capaz de
 desafiar los ultrajes del tiempo y los vaivenes del gusto y de la moda.
 Claro es que tan ambiciosos anhelos solo en la ciencia podían hallar
 plena satisfacción. Y a la tarea científica me di con la paciencia del
 benedictino y la entereza y ardor de los héroes de la voluntad. Poseía,
 según te conté, algunas disposiciones para el cultivo de la Física
 experimental, cuyas verdades me encantaban, tanto por la precisión y
 luminosidad de su forma matemática cuanto por sus admirables y fecundas
 aplicaciones al aumento, comodidad y espiritualización de la vida.
 Además, fatigado y hastiado de las interminables controversias a que,
 por ley indeclinable, están sujetas las verdades del orden moral y
 sociológico, me subyugaba la idea de trabajar en un terreno neutral,
 donde las conquistas del espíritu (si yo tenía la suerte de triunfar)
 fueran obligativamente aceptadas hasta por las indoctas muchedumbres.
 ¿Quién discute el teléfono, el análisis especial, la dínamo o
 locomotora, ni regatea a sus ilustres descubridores el tributo de la
 admiración? Por dicha suya, ni el físico ni el químico necesitan apelar,
 a diferencia del filósofo o del artista, al juicio, no siempre sereno y
 justo, de la posteridad; solo para aquéllos se digna Apolo aguijar sus
 raudos corceles, coronando al feliz triunfador antes que el frío de la
 senectud y el pavor de la cercana muerte aparten de los sedientos labios
 la áurea copa de la fama… En fin: tras dos años de íntimo recogimiento
 mental y de obstinada labor de laboratorio tuve la inefable dicha de
 sorprender en el inagotable dominio de la electricidad y de la
 radiología algunos hechos nuevos, susceptibles de importantes
 aplicaciones industriales. Satisfecho quedé del ensayo de los aparatos
 construidos en pequeña escala, pues comprobaron plenamente la exactitud
 de mis previsiones. Más tales ensayos agotaron pronto los recursos de un
 modesto profesor atenido a la ruin nómina oficial.

Vime, pues, obligado a solicitar apoyo del Gobierno para construir,
 en grande y definitivamente, mis máquinas eléctricas y radiográficas;
 mas, según suele ocurrir en tales demandas, solo conseguí enredarme en
 las mallas de inacabable expedienteo y perder vanamente el tiempo y la
 paciencia. Ni fueron poderosos a procurarme la subvención oficial el
 dictamen lisonjero de cierta docta Academia ni el voto de calidad de un
 ilustre ingeniero. A la indiferencia ministerial y morosidad
 administrativa contribuyó quizá el recuerdo de mis inhábiles campañas
 socialistas, sin contar con que en España el patriotismo y la
 generosidad fueron siempre esencialmente guerreros. Para que las bolsas
 se aflojen y los corazones se enardezcan hay que inventar máquinas
 mortíferas capaces de volar una ciudad o de echar a pique un acorazado,
 y, por desdicha, mis pobres artefactos, provechosos sin duda a la
 industria de la transmisión y transformación de la energía, no brindaban
 por el momento sensacionales aplicaciones al arte de matar en grande…
 Marchitas mis esperanzas y agotadas mis economías, me vi obligado a
 emigrar al extranjero en busca de calor y amparo para mis proyectos. Y
 después de devorar no pocos desaires y amarguras por mi calidad de
 español (todos me calificaban a priori de iluso),
 fijé últimamente mi residencia en París, cuya célebre Academia de
 Ciencias estudió y acogió de buen grado mis invenciones.

Al fin llegó mi Domingo de Ramos. Alentado con el exequátur académico
 y ayudado en mis planes por una mujer de corazón, hoy mi esposa, di
 cima a la empresa de construir los modelos definitivos y de patentizar a
 todo el mundo su originalidad y utilidad. Pronto dispuse del dinero
 necesario para convertir las fantasías de mi espíritu en criaturas
 industriales robustas, prolíferas, pregonadoras de la laboriosidad y de
 la honradez intelectual de su creador. Y levanté extensa fábrica,
 instalando en ella potentísimos motores y bien provistos talleres. Y
 lancé al mercado internacional nuevos tipos de dínamos, acumuladores,
 contadores, generadores de radiactividad, etcétera, los cuales recorren
 hoy triunfalmente el mundo pregonando el crédito de la casa y rindiendo
 pingües ganancias. Lejos de amainar, crecen de día en día la importancia
 y prosperidad de mis negocios. Triplicada la capacidad de la antigua
 fábrica, se extienden ahora, en torno de mi laboratorio, multitud de
 blancas casitas, donde habita rumorosa y alegre población obrera, que se
 alimenta de las ideas de mi inteligencia como el bosque de las
 radiaciones del sol. Y soy feliz, porque he realizado el sueño dorado de
 mi vida, que consistía en pulir y decorar con personal estilo, en ese
 poliedro de infinito número de caras que se llama mundo del saber, una
 faceta minúscula donde la posteridad agradecida inscriba mi modesto
 epitafio.

—¡Admirable, amigo Jaime!… Me dejas atónito… Bien es verdad que yo
 jamás puse en duda la perspicacia y elevación de tu talento. Hay algo,
 sin embargo, en tus excelsas victorias que entristece mi corazón de
 español, y no sería leal ni franco contigo disimulándolo… Me da pena
 pensar que para hallar justicia a tus méritos y pedestal a tu gloria te
 hayas visto obligado a dejar tu país. Dime: en el dorado destierro en
 que vives, ¿perdiste acaso el amor de la patria?

—Eso nunca… A pesar de mi larga permanencia en Francia, jamás pasó
 por mi ánimo la idea de renunciar a la nacionalidad española. Además,
 ¿qué son mis modestas invenciones sino el fruto de sincero y ardiente
 patriotismo? Sacrifiquen otros en el altar del alma mater
 las víctimas de la guerra y del odio internacional; entonen en su loor
 los poetas himnos altisonantes y declamatorios; yo tengo por mejor
 ofrecerla con mis creaciones científicas, y, a guisa de místico
 incienso, mi propio cerebro, fatigado y vibrante del intenso pensar y
 consumido y abrasado del enérgico querer… Ni pienses que el voluntario
 destierro en que me hallo ha mitigado un punto mis sentimientos de
 acendrado españolismo; que a los ojos nostálgicos del hijo ausente la
 adorada imagen de la patria, en vez de achicarse con el alejamiento, se
 engrandece y hermosea, al modo de esas mediocres montañas que, miradas
 de lejos, yerguen gallardas sus cimas y con los matices del cielo se
 engalanan.

—¡Bravo, querido Jaime!… Me enardecen y confortan tus elocuentes
 acentos, que suenan en mi oído como las notas vibrantes de la jota o las
 estrofas de la inolvidable marcha de Cádiz. Oportunísimos llegan a mi
 alma, donde tantas cosas, hasta las más santas, se han derrumbado a
 impulsos del infortunio. Hace poco, ven momentos de dulce expansión, muy
 agradecidos por mí, has hablado del ansia de sobrevivirte…, del
 ferviente anhelo de dejar en la posteridad una estela luminosa. Y en
 virtud de inevitable asociación de ideas, tu generoso arranque me ha
 producido un sentimiento de penetrante melancolía…

Y Esperaindeo, después de breve pausa, acusadora de la indecisión que reinaba en su ánimo, continuó:

—Bulle en mi mente un pensamiento molesto que no debo manifestarte
 porque cometería con ello grave irreverencia y hasta manifiesta
 indiscreción.

—Habla sin miramientos…; yo te satisfaré en cuanto mis fuerzas alcancen.

—Pues bien: alentado con tu venia, me atrevo a exponerte esta duda.
 Dime: ¿cómo aciertas a conciliar tan elevadas aspiraciones a la gloria
 con tu creencia irrevocable en la muerte y en el aniquilamiento fatal
 del mundo y de la vida?

—¿Y qué dirías si yo te confesara, lleno de rubor intelectual, que,
 amén del sentimiento patriótico, la triste convicción de que no existe
 vida de ultratumba ha contribuido poderosamente a mis éxitos científicos
 e industriales? ¿Cómo juzgarías de mi intelecto si te hiciera la
 confidencia de que durante los desfallecimientos del laboratorio cobré a
 menudo alientos con este anodino cordial: «Si mi alma está condenada a
 morir, sálvense al menos sus ideas; trabajemos, pues, para crear algo
 vivo y perdurable, algún concepto germen que, a semejanza de la llama de
 la vida, salte de generación en generación, nutriéndose y creciendo
 incesantemente a expensas del humano cerebro»?

—Confieso no comprender qué especie de grata sensación puede provocar en una vacía calavera el eco de los aplausos póstumos.

—Hijo mío, estamos en presencia de una de tantas paradojas y
 contradicciones de la vida: el instinto, imponiéndonos el deseo de
 perdurar, y la razón, contradiciendo tan locas ilusiones. Guardémonos,
 empero, de analizar tales impulsos, que al par de otros muchos no menos
 absurdos, apuntan antes a la utilidad de la especie que a la prosperidad
 del individuo, y limitémonos a sentirlos y cultivarlos, pues solo
 obrando así será nuestra labor provechosa a la Humanidad y alcanzaremos
 en este bajo mundo toda la felicidad compatible con el conocimiento de
 la verdad. Y por si la posteridad nos olvida, apresurémonos a conquistar
 el presente. Bien será, pues, empuñar la mancera en plena juventud
 antes que el frío de los años modere el vigor y apague los entusiasmos.
 Lo importante es hacer más fácil y agradable la vida de los hombres,
 conquistar un rincón en las almas y en los libros, donde gozosas aleteen
 nuestras ideas; emerger, en fin, la masa anónima del pobre rebaño donde
 se cuenta por millones para ingresar, por derecho propio, en la
 brillante legión en que se cuenta por unidades. Ardua es la labor,
 grandes los contratiempos y sinsabores de la lucha; pero ¡cuán hermosa y
 halagadora la victoria! ¡Qué alborozo sentirnos por primera vez
 enfocados desde abajo por miles de ojos curiosos y acariciadores!… Y
 luego se eslabonan otras mil satisfacciones, resultantes de la
 trascendencia científica y social de la obra, de la gratitud de la
 miseria redimida, del soberano orgullo de pensar que, al venir al mundo,
 no hemos fatigado en vano la fragua de la Naturaleza…

—Sigue: no te interrumpas, por Dios; tus entusiasmos son para mí la mejor de las medicinas.

—¡Si vieras qué sumo deleite es transformar al conjuro del ingenio un
 puro y abstracto pensamiento en vivero de Humanidad hirviente, en
 archipiélago espiritual donde desborda la vida y sonríe el bienestar!
 ¡Ah, cuán poco podría importar a las naciones desgraciadas la pérdida de
 sus colonias si sus hijos, ardiendo en santo patrimonio, se esforzaran
 en ensanchar la geografía moral de la raza con estas radiantes islas de
 la inteligencia, santificadas por el trabajo y la paz, por igual
 inaccesibles a la defección y a la conquista!… Pero basta de enfadosos y
 trasnochados lirismos. He terminado, mi querido amigo, la pesada
 narración. En ella he intentado reflejar mi vida como en claro espejo.
 Tú decidirás si te conviene ajustarte al modelo o si prefieres errar por
 los infecundos páramos de la teología o de la política.

—Echada está la suerte. Tus sanas y vivificantes exhortaciones acaban
 de transformarme en otro hombre. Renuncio en absoluto a la vida
 parásita, a la humillante y vergonzosa protección de mi mujer. Estoy a
 tus órdenes.

—Pues acepta desde ahora un puesto de secretario particular con diez mil francos. Por algo se empieza…

Y el buen Esperaindeo, en un arranque de viva gratitud, se abalanzó
 hacia Jaime y exclamó, mientras le abrazaba tierna y efusivamente:

—¡Eres todo un amigo…, un alma antigua!… ¡Plegue a Dios pueda corresponder algún día dignamente a tu generosidad!…

—¡Deja! ¡No vale la pena!… Yo hubiera preferido confiarte la plaza de
 administrador gerente, cargo harto más importante y lucrativo, pero lo
 desempeña cierta persona a quien, fuera de la vida, debo cuanto soy.
 ¿Adivinas?

—¿Tu incomparable maestro?

—El mismo: don Enrique Fernández. El cual, no obstante su ancianidad y
 repugnancia a dejar la querida tierruca, consintió, al fin, en trocar
 sus diez mil reales mal contados de profesor normal por los veinte mil
 francos que yo le doy. No hago sino satisfacer una deuda sagrada, fuera
 de que el concurso de hombre de tal valía en la dirección del complicado
 mecanismo de la fábrica me es singularmente provechoso.

—Con tan acertada designación revelas tan buen corazón como sentido práctico.

—Mi querido Esperaindeo…, las horas han pasado suavemente durante
 nuestro agradable coloquio… Es ya muy tarde. Pongámonos en marcha hacia
 la fábrica. No está lejos…: veinte minutos de ómnibus, que tomaremos
 aquí a la vuelta, en la plaza de la Bolsa, y un cuarto de hora de
 ferrocarril metropolitano. A nuestra llegada te presentaré a mi familia,
 conocerás al maestro y te informaré puntualmente de tu cometido, no muy
 complicado ni fatigoso por ahora…

Momentos después se instalaban ambos amigos en el interior de un
 ómnibus. Gradualmente, el cansancio y lasitud subsiguientes al derroche
 verbal pusieron fin al animado diálogo; un sentimiento de dulce
 serenidad pareció bañar el alma fatigada de los interlocutores. Y
 mientras Jaime, apoyado el brazo en la ventanilla, miraba distraídamente
 el ajetreo de los transeúntes y el raudo desfilar de los carruajes,
 ocupábase su compañero en contemplar embebido la cabeza leonina del
 sabio, cuyo gesto de luchador enérgico y noble perfil subrayaban con
 líneas de oro los últimos arreboles de la tarde. Evocado por el
 contraste entre lo actual y lo pasado, acudió a la mente de Esperaindeo
 el recuerdo del Jaime de otros tiempos…, de las sabias y vehementes
 peroratas del ateneísta, de las humanitarias y redentoras arengas del
 apóstol. «¡Lástima de tribuno!», pensaba. ¡Cuán pocos y, sin embargo,
 cuán necesarios son en la pobre España caracteres de tal temple,
 políticos viriles y patriotas como Jaime!… Al fin, cediendo a la tensión
 de sentimientos e ideas que pugnaban por exteriorizarse, rompió el
 solemne silencio, exclamando:

—Amigo Jaime, ¡quién te ha visto y quién te ve!… ¡Quién dijera que
 tú, campeón invencible de la lógica, orador de múltiples recursos,
 apóstol abnegado de los desheredados y de los caídos, tribuno lleno de
 noble ambición, habías de recogerte, en plena juventud, en la tranquila
 playa de la ciencia y de la industria!

—No te extrañe… Ha poco te decía que el mundo no está en sazón para
 la filosofía ni para la justicia. Triste es reconocerlo…; pero ello es
 que, a pesar de la tan decantada tolerancia de los modernos tiempos,
 solo le dejan a uno ejercitar el sentido común en el apacible campo de
 la ciencia. Laboremos, pues, en él, puesto que en él se nos permite
 discurrir libremente. Los apóstoles de la justicia serán oídos más
 adelante, cuando la ciencia omnipotente haya iluminado todos los antros y
 sinuosidades de la Naturaleza y del espíritu.

Santiago Ramón y Cajal

Santiago Ramón y Cajal (Petilla de Aragón, Navarra; 1 de mayo de 1852 - Madrid, 17 de octubre de 1934) fue un médico y científico español, especializado en histología y anatomía patológica.

Compartió el Premio Nobel de Medicina en 1906 con Camillo Golgi «en reconocimiento de su trabajo sobre la estructura del sistema nervioso». Fue pionero en la descripción de las diez sinapsis que componen a la retina. Mediante sus investigaciones sobre los mecanismos que gobiernan la morfología y los procesos conectivos de las células nerviosas, desarrolló una teoría nueva y revolucionaria que empezó a ser llamada la «doctrina de la neurona», basada en que el tejido cerebral está compuesto por células individuales. Humanista, además de científico, está considerado como cabeza de la llamada Generación de Sabios. Es frecuentemente citado como padre de la neurociencia.

Otros textos de Santiago Ramón y Cajal

A Secreto Agravio, Secreta Venganza — Cuento

El Fabricante de Honradez — Cuento

El Hombre Natural y el Hombre Artificial — Novela corta

El Pesimista Corregido — Cuento

La Casa Maldita — Novela corta

Reglas y Consejos Sobre Investigación Científica — Tratado, ensayo, conferencia