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Advertencia preliminar

Hace muchos años (creo que fue durante el 85 u 86) escribí una colección 
de doce apólogos o narraciones semifilosóficos y seudocientíficos que no 
osé llevar a la imprenta, así por lo estrafalario de las ideas como por la 
flojedad y desaliño del estilo. Hoy, alentado por el benévolo juicio de 
algunos insignes profesionales de la literatura, me lanzo a publicarlos, no 
sin retocar algo su forma y modernizar un tanto los datos científicos en que 
se fundan.

Si él público docto gusta de estas bagatelas literarias, a la serie actual 
seguirá otra hasta completar la docena de cuentos; si, por el contrario, y es 
de presumir, mis sermones científicos y trasnochados lirismos no hallan 
gracia a sus ojos, el resto de estas composiciones dormirá el sueño de los 
engendros malogrados, que debe ser harto más profundo que el llamado 
sueño del olvido.

El subtítulo de Narraciones seudocientíficas quiere decir que los presentes 
cuentos se basan en hechos o hipótesis racionales de las ciencias 
biológicas y de la psicología moderna. Será bien, por consiguiente (aunque 
no indispensable), que el lector deseoso de comprender las ideas y modos 
de expresión de los personajes de estas sencillas fábulas posea algunos 
conocimientos, siquiera sean rudimentarios, de filosofía natural y biología 
general.

Tocante al fondo y génesis del libro, poco tengo que advertir. Las 
lucubraciones, más o menos extravagantes, que en él campean, 
representan desahogos o compensaciones dinámicas de un espíritu 
fatigado por veinticinco años de disciplina y labor científica: 
pandiculaciones y cabriolas de una imaginación inquieta que tasca 
impaciente el freno en la noria acompasada del magisterio. Bajo este 
aspecto, son comparables las presentes narraciones a los regocijados y 
retozones cuentos de café con que alivia su bilis el lacrimoso y adusto 
poeta elegiaco, o a los lamentos del cante jondo, compensación 
sentimental frecuente en los expansivos, jacarandosos y chirigoteros 
andaluces. Y pues constituyen obra exclusiva de unas cuantas ruedas de 
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la máquina del pensar, o, en otros términos, la descarga motriz de algunos 
postergados barbechos cerebrales, ocioso será insistir acerca de su 
pobreza, desgarbo e inconsistencia.

Cinco son los cuentos incluidos en este volumen. En el primero, que 
rompe plaza bajo la divisa de A secreto agravio, secreta venganza, el autor 
se propone simplemente la amenidad, amén de exponer algunos rasgos 
salientes de la curiosa psicología de los sabios, esencialmente amoral y 
profundamente egotista (hay excepciones, naturalmente); el segundo y el 
tercero, bajo una forma demasiado declamatoria y difusa, entrañan tesis 
filosóficas y científicas más o menos estimables y vulgares; el cuarto, 
titulado La casa maldita, encierra un transparente símbolo de los males y 
remedios de la patria (¡perdón, corifeos del naturalismo literario!), y, si 
hemos de creer a quienes lo han leído, es el menos malo de la colección; 
en fin: el último, etiquetado El hombre natural y el hombre artificial, viene a 
ser un estudio pedagógico de índole crítica, compuesto recientemente con 
la mira puesta en las rutinas, enervamientos y decadencias de la 
educación nacional.

Una advertencia a los suspicaces y maliciosos, antes de terminar. Los 
personajes de nuestros cuentos exponen y proclaman, en ocasiones, los 
más exagerados y contradictorios sistemas, incurriendo, según es de 
presumir, en no pocas inconsecuencias, ignorancias y candideces. Ello es 
consecuencia de nuestro empeño en que los protagonistas sean hombres 
antes que símbolos y ofrezcan, por tanto, las pasiones, defectos y 
limitaciones de las personas de carne y hueso. Por de contado, el autor no 
acepta la responsabilidad de las ideas, más o menos disparatadas, 
defendidas por aquéllos, aun cuando no disimula sus simpatías por la 
figura moral de Jaime (último cuento) y de don José (La casa maldita).
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A secreto agravio, secreta venganza
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I

El doctor Max V. Forschung, profesor ordinario de la Universidad de 
Wurzburgo, Gemeinrath, miembro de la Phys, und Gesellschaft, 
afortunado autor de brillantes descubrimientos fisiológicos y 
bacteriológicos, vivía todo lo feliz que pueden vivir los sabios a quienes 
desvelan y desasosiegan la fiebre devoradora de la investigación y el afán 
de emular gloriosas reputaciones. Cincuenta años tenía, y era alto, enjuto 
pelirrojo, con ojos verdes llenos de bondad; labios delgados que 
expresaban la ironía, y palabra sencilla y precisa, como acostumbrada a 
traducir la verdad sin velos ni retóricos artificios. Visto de perfil, mostraba 
una de esas cabezas prolongadas en forma de martillo que parecen 
expresamente fabricadas para golpear obstinadamente en los hechos 
hasta arrancarles chispas de luz, ligeramente agobiado de espaldas, y 
flaco de brazos y piernas, semejaba a la cepa en invierno; como ella, 
ofrecía exterior seco y desapacible, y producía, llegado el calor del 
pensamiento, frutos bellos y sabrosos. En fin: nuestro sabio, sin ser 
deformé y antipático, era lo bastante desgarbado y vulgar para no hacer 
del amor, cual la mayoría de los hombres, la perenne preocupación de la 
vida.

Hallábase a la sazón Forschung en plena fecundidad científica. Cada seis 
meses descubría un microbio patógeno, y cuando, por excepción, no 
hallaba nada nuevo, sabía demostrar, ce por be, que los microbios 
descritos por los bacteriólogos rivales eran miserables bacilos 
descalificados o embolados, incapaces, por ende, de virtud patógena en el 
hombre y en los animales. Ya se comprenderá que semejante aseveración 
no agradaba a los adversarios del maestro, que hubieran preferido topar 
con gérmenes morbosos capaces de llevar la desolación a media 
Humanidad.

Durante medio siglo Forschung permaneció célibe, porque no tuvo tiempo 
de enamorar a las mujeres ni entró en sus cálculos complicar la vida con el 
cuidado de hijos y esposa. Y, sin duda, habría continuado indefinidamente 
soltero, y probablemente dichoso, si el pícaro Cupido, intrigando a 
hurtadillas de Minerva, no le hubiera inoculado la terrible toxina del amor.
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Miss Emma Sanderson, americana, con veinticuatro años, lozana, rubia y 
apetecible, y, por añadidura, doctora en Filosofía y Medicina por la 
Universidad de Berlín, fue la encargada por el Destino de despertar en el 
candoroso sabio los impulsos, un tanto adormilados, de la conservación de 
la especie.

Disculpemos al enamorado cincuentón; en su lugar, ¿quién no habría 
hecho lo mismo? ¡Al promediar de la vida se ponen tan fríos los 
laboratorios y tan egoístas los amigos!… Además, mediaban 
circunstancias atenuantes, porque la citada Emma, aparte de ser huérfana 
(lo que no me negarán ser excelente condición), y poseer una belleza 
sana, arrebatadora y coruscante, tuvo el capricho, verdaderamente 
diabólico, de constituirse en ayudanta privada del profesor, quizá con el 
propósito —esto se decía al menos— de estudiar y dominar los preciosos 
métodos de investigación de Forschung y exportarlos después a la libre 
América sajona. ¿Qué había de suceder? Forschung deseó ardientemente 
conocer un nuevo terreno de cultivo del cual no tenía sino vagas y muy 
atrasadas noticias. Por su parte, Emma acabó por persuadirse de que no 
era mal negocio llegar a ser la esposa de un príncipe de la ciencia, de un 
Gemeinrath, que ganaba cincuenta mil marcos anuales y usaba, además, 
el aristocrático von delante de un nombre gloriosísimo…; y así, dejando a 
un lado preámbulos y gazmoñerías, aceptó la mano del sabio.

Seamos imparciales. Confesemos hidalgamente que la gallarda americana 
distaba mucho de ser una ambiciosilla vulgar. Durante dos años de 
cotidiana convivencia científica, de íntima comunión espiritual, Emma se 
prendó o creyó prendarse del prestigioso maestro. La gloria fascina a los 
espíritus esclarecidos y cultivados, y la simpática doctora, que había 
perfumado con su belleza estufas y autoclaves, microscopios y matraces, 
acabó por tomar cariño a aquel edén microbiano, donde tantas veces 
había sonado el excelso fiat lux de la creación científica.

Es preciso reconocer —y lo decimos con envidia— que el protagonista de 
esta historia logró una dicha rara vez otorgada por la fortuna. ¡Gran 
ventura juntar en un solo cuerpo esposa y ayudanta, confidenta del espíritu 
y de los sentidos, consejera sagaz capaz de comprender las zozobras del 
alma (en esas horas de angustia en que el microscopio parece tenebroso 
pozo y la estufa caja de Pandora) y ejecutor fiel y rapidísimo de las 
intuiciones experimentales! Pero no nos distraigamos.
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Una vez casados, se guardaron mucho los novios de incurrir —dicho sea 
en su descargo— en la horrible cursilería de pasar la luna de miel en París 
o Suiza, como cualquier matrimonio burgués de tres al cuarto, o el 
commis voyageur, que aprovecha para el viaje de novios el billete a moitié 
prix; antes bien, decidieron utilizar el ardoroso entusiasmo de los primeros 
meses para realizar una científica, fecunda e interesante exploración. Y 
así, pertrechados de los instrumentos de trabajo, recorrieron Grecia y 
Egipto, Siria y Persia, teniendo la suerte de hallar y cultivar juntos varios 
microbios virulentos; entre otros, cierto bacilo inédito, responsable de 
graves dermatosis de los indolentes pueblos orientales.

Repatriados que fueron, prosiguieron con más ahínco y fervor, si cabe, sus 
investigaciones sobre la biología del nuevo parásito; descubrieron un 
suero eficaz contra sus efectos, y publicaron, en fin, una extensa y 
luminosa memoria, ilustrada con espléndidas cromolitografías en los 
Zeitschrift für Higiene und Bakteriólogie.

Casi al mismo tiempo de aparecer tan interesante comunicación, la 
gallarda y animosa colaboradora daba a luz otro microbio, es decir, un niño 
robusto y hermoso, como incubado al fin por el ardiente sol de Palestina… 
No hay que decir que el retoño recibió el nombre de Max, y el microbio el 
de bacillus Sandersonni, en honor de la simpática compañera.

Había llegado el doctor Forschung al cénit de sus aspiraciones. Cuatro 
cosas había que llevaban su nombre: un microbio patógeno (no 
confundirlo con el recién descubierto), un hijo, una mujer guapa y una calle 
de la ciudad nueva, la elegante Forschungs trasse, plantada de copudos 
tilos, como la tan conocida Unter der Linden, de Berlín.

¿Qué podía pedir más? ¿Tener envidiosos? Los tenía a docenas. 
¿Adversarios encarnizados? No carecía de ellos. Nada faltaba a su 
gloria…, más que la desgracia. Y el bondadoso sabio la llegó a conocer… 
Sí; sufrió desengaños amorosos, como el vulgar y prosaico filisteo a quien 
abandona la histérica y no comprendida esposa; llegó a rugir de celos y 
desesperación, al par de cadete primerizo en amores… Pero no 
anticipemos los sucesos ni alteremos el orden de la narración.

Tres años después de la expedición a Oriente cayó el sabio en gran 
abatimiento. Polémicas científicas no exentas de acrimonia y de 
personalismos, entabladas con insolentes contradictores, que no podían 
perdonarle el haber relegado sus adocenadas figuras a segundo término; 
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profundas meditaciones y porfiados experimentos para reconquistar la 
embriagadora actualidad habían minado su salud y agriado su carácter. La 
fiebre devoradora de la nueva verdad, el afán de sorprender el hecho 
decisivo, salvador para su teoría, aplastante para los adversarios, llegó a 
convertirse en una obsesión angustiosa. Ante ella, ¿qué significaban los 
demás sentimientos? Y, según suele acontecer, la hoguera del 
entendimiento restó combustible a las ofrendas del amor.

Es preciso reconocer que a los cincuenta y tres años, y con mujer joven y 
bonita, el culto excesivo de la ciencia es un tanto peligroso… Bien a su 
costa aprendió Forschung esta triste verdad. Pero relatemos 
ordenadamente los hechos.

Comenzó nuestro sabio por notar que el ambiente afectivo del hogar había 
cambiado para él. Y es que, ante la indiferencia del doctor, Emma había 
reaccionado a su modo. A las impetuosas fugas del sentimiento 
sucedieron una frialdad y una reserva que inquietaron profundamente al 
sabio. Cierta conjetura inquietante, débil e indecisa al principio, más 
acentuada y colorida después, vigorosa y torturante al fin, aparecía y 
desaparecía en su mente, sacudiendo dolorosamente las fibras más 
íntimas de su ser.

En vano trataba de descartarla; sus esfuerzos solo servían para que la 
vana sombra acusara sus contornos, se cuajara en carne y adquiriera 
vibrante realidad. Al fin, como si la fantasía y la razón hubiesen terminado 
su labor creadora, y la voluntad, domada ya, se hubiera adaptado 
enteramente a la desconsoladora visión, exclamó lleno de amargura:

—¡Es indudable! Por el alma de mi mujer ha pasado un hombre…, y ese 
hombre no puede ser otro que Mosser, mi atolondrado y enamoradizo 
ayudante…

El doctor Heinrich Mosser, privatdozen de la Universidad y preparador del 
profesor Forschung, era el acabado tipo meridional, tan admirado por las 
pálidas y pudibundas hijas del Norte. De bizarro continente y elevada 
estatura, lucía color moreno mate, nariz aguileña y ojos negros, grandes, 
incendiarios, fascinadores, con atracciones de abismo y provocaciones de 
Don Juan irresistible. Toda su morena y arrogante figura parecía formada 
expresamente para realizar con un fondo de sombra y de misterio, los 
nítidos y rosáceos fulgores de la rubia carne sajona. Para acabar el retrato, 
mencionemos su cabellera negrísima y rizada, excelente marco decorativo 
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de impecable busto, y una barba puntiaguda, acicalada y en bucles, que 
daba a su fisonomía un no sé qué de hierático y augusto: ese aspecto de 
las testas orgullosas, correctas y solemnes de los soberanos de Asiria, tal 
como aparecen en los bajorrelieves de Nínive. Sin duda por esto sus 
amigos de brasserie apodaban a Mosser el Terrible Assourbanipal.

Quizá el tiempo, que todo lo gasta, y las preocupaciones científicas, que 
son el mejor derivativo de las almas atribuladas, hubieran acabado por 
borrar del ánimo de Forschung la inquietante conjetura si la Providencia, 
que gusta disfrazarse de casualidad, no hubiera hecho surgir al infame 
delator… ¿Quién fue éste? En un laboratorio, ¿quién podría ser sino el 
terrible microscopio?

Un día, trabajando aislado en su laboratorio, vio el doctor, lleno de 
asombro, sobre el cristal opalino que le servía de fondo para dar resalte a 
las preparaciones, dos cabellos largos: lacio y rubio el uno, ensortijado y 
negro el otro, y enlazados en íntimo y redoblado abrazo…

Claro es que el hecho en sí no tenía nada de particular. Aquel laboratorio 
era visitado diariamente por multitud de estudiantes adornados de 
cabelleras de muchos colores. Lo sorprendente, lo desconcertante para el 
pobre Forschung, fue que el cabello negro, visto al microscopio, coincidía 
exactamente en dimensión, color y longitud con el del ayudante Mosser, 
mientras que el cabello rubio correspondía enteramente a las áureas y 
espléndidas hebras de la crencha de Emma. Si cupiera alguna duda sobre 
la procedencia de los citados filamentos, la habría disipado el resultado del 
análisis microscópico: en el oscuro mostráronse algunas minúsculas gotas 
de esencia de bergamota, afeite favorito de Mosser, y en el rubio viéronse 
restos de esencia de orégano, perfume preferido por Emma. Ambas 
esencias se hallaban en el laboratorio, donde, según es notorio, se 
emplean para aclarar los cortes histológicos.

Pero lo que sacaba de tino al desdichado sabio era la postura acusadora, 
la íntima trabazón de las dos hebras. ¡Amargas y abrumadoras 
suposiciones iban y venían por la mente de Forschung, estremeciéndose 
por sacudidas trágicas! ¡Ya no era posible vacilar! Aquellos abrazos y 
serpenteos de dos órganos microscópicos eran algo más que un símbolo; 
representaban, en realidad, la imagen fiel de otros abrazos y serpenteos 
macroscópicos, que el doctor no podía imaginar sin sentir al propio tiempo 
el corazón arrebatado por la ira.
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«¡Santo Dios! —se decía el bueno de Forschung, calmados un tanto sus 
agitados nervios—. ¿A qué grado de intimidad y de criminal abandono 
habrán llegado las cabezas y cuerpos de los desleales para que sus 
cabellos se hayan entrelazado de tan inextricable manera?»

Y adoptando una expresión fisonómica entre amarga e irónica, en la cual 
había un destello de la pasión inquisitiva del sabio, añadió:

—He aquí un oscuro problema psicofisiológico que debo resolver sin 
pérdida de momento. Lo exige mi honra ultrajada; lo pide también la 
prosecución de mi obra científica, cuya paralización colma de satisfacción 
a mis injustos adversarios… Todo es preferible a vivir en densas 
tinieblas…, todo, incluso el desencanto del amor y de la fidelidad. Y me 
vengaré secretamente, evitando el escándalo y las burlas del mundo…, 
por procedimientos científicos originales, que ignorarán hasta las mismas 
víctimas…

Como se ve, aun en medio de los arranques de la indignación, el 
investigador se sobreponía al marido. La idea de caer en la vulgaridad, 
vengando el ultraje al honor conyugal según la fórmula muscular del 
hombre de la Edad de Piedra, es decir, apelando a reacciones motrices 
violentas compartidas con toda la animalidad, lastimaba infinitamente su 
amor propio.

Y es que el sabio posee mentalidad eminentemente aristocrática. ¡Los que 
le conocen únicamente por sus obras creen —inocentes— que trabaja 
para la Humanidad! ¡No tal: labora para su orgullo! El investigador ama el 
progreso… hecho por él. Cuando la Prensa da cuenta de la aparición de 
una verdad nueva, triunfadora de la distancia, del dolor o de la muerte, el 
mundo se postra ante el genio, entonando clamorosos hosannas. Solo los 
hombres de laboratorio aplauden fríamente, con sordina…, cuidando de 
disminuir el interés o la originalidad de la invención, cuando no guardan 
—que también ocurre— sepulcral silencio. Y, sin embargo, si prescindimos 
del resorte íntimo egoísta que mueve la inteligencia investigadora y 
consideramos exclusivamente los efectos sociales de cada 
descubrimiento, la pretensión altruista del sabio se confirma: sus inventos 
benefician positivamente a la Humanidad. Disípase esta aparente 
contradicción recordando que en ciencia, como en amor, el protagonista es 
engañado por la Naturaleza. En virtud de una ilusión irremediable, el sabio 
y el amante creen, tocante a sus respectivas funciones, trabajar pro domo 
sua, cuando en realidad no hacen sino obrar en provecho y gloria de la 
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especie. ¡Oh, qué soberana invención, qué poderosas palancas son para 
el progreso el orgullo imbécil y el vano afán de gloria!

Pero, apartando embarazosas digresiones, reanudemos el hilo de la 
narración. Habíamos quedado en que el atribulado Forschung sospechaba 
de la lealtad de su esposa, y que, trastornado por su calenturienta 
imaginación (al fin, imaginación de sabio), daba como reales las más 
livianas y criminales complacencias. Y, con todo eso, fuerza es confesar 
que el celoso marido poseía tan solo barruntos vislumbres…, no 
demostración perentoria de la deshonestidad de Emma, El mismo vino al 
fin a reconocerlo, conviniendo en que, antes de ejecutar la terrible 
venganza premeditada, era de todo punto necesario convertir los vagos 
indicios en pruebas flagrantes y acusadoras.

Por desgracia, nuevas exploraciones minuciosas de los muebles del 
laboratorio aportaron datos de gran importancia.

Cierto día, examinando con una lente la chaise longue de la biblioteca 
anexa al laboratorio, aparecieron nuevas parejas de acusadores cabellos y 
otras señales harto significativas, esto es: hilos de seda de la blusa de 
Emma en íntimo consorcio con briznas de lana procedentes del terno gris 
del ayudante. A mayor abundamiento, mostrábanse en el mullido de la 
meridiana depresiones insólitas, moldeamientos y rozaduras, reveladoras 
de que el fatigado mueble había crujido al compás de los más fogosos 
ímpetus de la pasión contenida. ¡Qué profanación! ¡Deshonrar así aquel 
cómodo diván, cuyo suave y fresco terciopelo había apagado tantas veces 
la fiebre del sabio cuando, tras interminables horas de fatiga mental, 
buscaba ansiosamente, en el recogimiento y la meditación, la clave de los 
imprevistos resultados de las experiencias del día!

Ansiando saber toda la verdad, decidió nuestro sabio no cejar en sus 
pesquisas, pero realizándolas sin despertar sospechas en los venturosos 
amantes, los cuales, a guisa de microbios cultivados en cámara húmeda, 
nadaban y se refocilaban lindamente, bien ajenos de presumir que eran 
blanco de obstinada observación.

Al efecto, dispuso bajo las patas del consabido mueble, y disimulados por 
la alfombra, cuatro receptores Marey, unidos, mediante tubos de caucho, a 
un aparato registrador instalado en el interior de un armario. El 
mecanismo, movido eléctricamente, estaba de tal suerte arreglado, que 
solo podía entrar en función en el acto de gravitar sobre el diván dos 
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personas cuyo peso total excediera de nueve arrobas. Y, dispuestas así 
las cosas, esperó tranquilo, como cazador en tollo, a que los tórtolos se 
pusieran a tiro y se denunciaran, personal e inconscientemente, en las 
gráficas del aparato.

Transcurrieron algunos días; el papel ahumado continuaba incólume. Mas, 
¡ay!, cierta noche, de regreso Forschung de la Real Academia de Ciencias 
Fisiconaturales, en donde leyó extensa comunicación, advirtió, con el 
estupor consiguiente, que dos personas habían descansado sobre el 
mueble…, mejor dicho, que no se limitaron modestamente a descansar… 
Alelado, contemplaba el bendito señor la larguísima gráfica, elocuente y 
categórica como un documento científico, la cual acusaba a los traidores 
no con vagas generalidades, sino marcando con feroz complacencia las 
fases todas del repugnante delito. Comenzaba la gráfica con ligeras 
inflexiones; minutos después las curvas se accidentaban, mostrando 
grandes valles y montañas; luego, el ritmo adquiría desusada viveza, 
desarrollándose en paulatino crescendo, hasta que, por fin, llegado el 
allegro, una meseta audaz, elevadísima y valientemente sostenida, cual 
calderón formidable, cerraba la inscripción que retomaba lánguida y 
mansamente el primitivo reposo, quizá a la línea recta de la desilusión y de 
la fatiga.

¡Ya no cabía duda! ¡Su ingrata esposa, la que se decía enamorada del 
sabio, la que había jurado consagrarse de por vida a cuidar de la preciosa 
existencia del glorioso investigador, había olvidado su decoro y manchado 
el inmaculado honor del príncipe de la ciencia! ¡Ah! ¡Tamaño ultraje pedía 
venganza…, y venganza terrible!
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II

Por la época en que se desarrollaron los sucesos referidos debatíase 
calurosamente en los congresos médicos y academias científicas si la 
tuberculosis era o no transmisible de los animales al hombre; cuestión 
importante, porque de su definitiva solución dependía la legitimidad o 
improcedencia de ciertas medidas profilácticas. Divididos estaban los 
pareceres. Ciertos sabios, a cuya cabeza se puso el ilustre Koch, se 
declararon pluralistas, y afirmaban que el bacilo tuberculoso humano es 
incapaz de transmitirse a ciertos mamíferos, singularmente a la vaca. Los 
otros bacteriólogos, entre los cuales se contaba Porschung, sostenían con 
igual tesón que el microbio de la tuberculosis del buey, del conejo, del 
cavia, en fin, de la mayoría de los animales domésticos, era susceptible, 
exaltada artificialmente su virulencia, de provocar constantemente en la 
especie humana una tisis genuina.

En pro de sus respectivas tesis alegaron ambas escuelas luminosas y, al 
parecer, irrebatibles experiencias; pero el problema permanecía en pie, 
porque nadie contaba en su favor con el único experimento decisivo, a 
saber: la producción experimental de tuberculosis humana inoculando 
microbios tomados de los demás animales. Naturalmente, respetables 
sentimientos de humanidad y de moral científica ve daban la ejecución de 
tan radical y temerario experimento.

Adivinará, sin duda, el lector, después de lo expuesto, cuáles eran las 
intenciones del rencoroso Forschtung: convertir en conejos, en anima vili, 
a los atolondrados amantes. Pero el astuto del doctor imaginó la 
experiencia de suerte que, sin perjuicio de su alcance científico, 
constituyera una prueba acusadora e irrefragable de la culpabilidad de los 
adúlteros. He aquí de qué ingeniosa manera puso en práctica su 
maquiavélico plan:

Las más de las tardes, terminado el trabajo experimental, Mosser, el 
ayudante, pegaba y rotulaba las etiquetas de las preparaciones y tubos de 
ensayo, faena que, a fin de evitar confusiones, con nadie compartía. Ahora 
bien: una noche recogió el profesor todas las etiquetas no utilizadas y se 
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entretuvo en cubrir mañosamente el lado engomado con cierta solución de 
gelatina salpicada de finísima picadura de cristal y de gérmenes muy 
virulentos de la tuberculosis de la vaca…, y esperó, con la cachaza del 
pescador de caña, el resultado del terrible experimentó.

Los efectos no se hicieron aguardar… A los veinte días de puesto el cebo, 
tuvo Forschung la viva satisfacción (como hombre de ciencia, 
naturalmente) de sorprender en los labios y punta de la lengua de Mosser 
unas pequeñas pápulas de aspecto de tubérculo incipiente, a las que el 
infeliz ayudante, engañado por la exigüidad e indolencia de la lesión, no 
prestó ninguna atención. En el atolondramiento causado por la alegría de 
haber conquistado importante verdad científica —la transmisión al hombre 
de la tuberculosis bovina—, tentado estuvo Forschung de examinar 
microscópicamente el nódulo inflamatorio para ver si se presentaba el 
bacilo de Koch; pero comprendiendo cuán imprudente hubiera sido 
semejante examen, renunció a él, limitándose a su papel de observador 
meramente clínico. Y para que nuevas fortuitas inoculaciones no vinieran a 
complicar el resultado y a poner quizá sobre aviso al descuidado mancebo, 
destruyó todas las etiquetas contaminadas, sustituyéndolas por otras 
inofensivas.

Transcurrieron veinte días de mortal ansiedad, durante los cuales 
Forschung exploraba diaria y disimuladamente los labios y boca de su 
mujer. Comenzaba ya a arrepentirse de la mala obra hecha a su ayudante, 
cuando una mañana divisó en la comisura labial de Emma una pupa 
dolorosa, que resultó ser, analizada en secreto por el doctor, un genuino y 
característico tubérculo. Para colmo de evidencia, el método de coloración 
de Ziehl-Nellsen denunció la presencia de numerosos ejemplares del 
microbio tisiógeno de Koch.

¡La incógnita se había despejado enteramente! Fácil era reconstruir ahora 
los hechos experimentales. El germen había prendido primeramente en los 
labios de Mosser, desde los cuales, emigrando en alas de un beso o, lo 
que es más probable, en las de una ruidosa e inacabable traca de besos 
pecaminosos, pasó a la dulce y sabrosa boca de Emma. ¡Lástima grande 
fue que la mal aconsejada mujer no explorara antes lo que deseaba besar! 
Pero ¡cualquiera consigue que la pasión enardecida use desinfectantes y 
tenga la precaución de microscopizar previamente al objeto de sus ansias!

Resulta, pues, que el doctor Forschung alcanzó un éxito admirable como 
sabio; pero como marido… De todos modos, quedaba terriblemente 
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vengado, y, además, había prestado a la bacteriología inolvidable servicio. 
Justificando previsiones teóricas, él aportó antes que nadie la prueba 
decisiva de la transmisibilidad de la tuberculosis de los animales al 
hombre. Las revistas higiénicas y médicas iban a hablar con encomio de 
sus nuevas contribuciones científicas; sus adversarios, los pluralistas, 
recibirían dura lección. Un triunfo más se añadiría a la inacabable serie de 
sus títulos, méritos, servicios y descubrimientos…

A la verdad, el recuerdo del ultraje hecho a su honor conyugal no le dejaba 
dormir. No amaba ya… Al menos eso creía él. Indiferente a los hechizos 
de la hermosura, sacrificaba ahora exclusivamente en el augusto altar de 
la ciencia. Había resuelto, además, apartarse definitivamente del ídolo, 
antes tan bello y adorado, y ahora afeado por la enfermedad… Y con todo 
eso, repetimos, no era feliz…

¿Por qué? Difícil es explicarlo. Pues la infamia no existe, no puede existir, 
cuando, según ocurría en el presente caso, la deshonra y el castigo se 
sustraen al escándalo del mundo…

¡Ah, es que el sabio continuaba siendo hombre! En la conciencia, como en 
el cielo, continúan brillando astros ha tiempo extinguidos; en otros 
términos: perduran consecuencias de causas morales descartadas por la 
razón. En virtud de este mecanismo psicológico, se explica un fenómeno 
afectivo singular: el que Forschung sintiera vivamente lo cómico y grotesco 
de su figura como si, por desdoblamiento de su ser, parte de su 
personalidad se hubiera convertido en espectador y contemplara 
socarronamente a la otra, clavada en la picota del ridículo.

Y en todo caso, aun dando por supuesto que la escéptica filosofía del 
doctor le hubiera vacunado contra los efectos del qué dirán, siempre le 
habrían quedado abiertas y sangrando dos heridas dolorosas: el enojo del 
amor propio ofendido, la desilusión de la soñada felicidad.
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III

Tres meses después del anterior suceso vegetaba el sabio en la mayor 
soledad y recogimiento. En su odio a la familia humana, se había separado 
hasta de su inocente hijo, el pequeño Max, a quien educaba una hermana 
del doctor, la señora Ana Forschung, casada con un profesor de Filosofía. 
En cuanto a Emma y Mosser, habían sido llevados, por consejo de los 
facultativos y con aprobación de Porschung, a un célebre sanatorio de 
tuberculosos del Tirol.

Allí, a la vista de las nieves eternas, y bajo un cielo espléndidamente azul 
en verano, languidecían los amantes, progresivamente extenuados por la 
fiebre, el insomnio y los sudores. A pesar de lo cual se sentían 
relativamente dichosos. Al, fin, moraban bajo el mismo techo, aunque en 
departamentos diferentes, y los días en que podían abandonar el cuarto y 
salir al corredor o a la galería hallaban, con el consuelo de verse, la dulce 
satisfacción de comunicarse sus penas y reconfortar sus corazones.

La juventud doliente es optimista; no cree en la muerte ni en la desventura. 
Por entre todos los optimismos descuella, por inverosímil, el del 
tuberculoso. Postrado y sin fuerzas en el lecho, proyecta excursiones por 
las altas montañas; incapaz de rebullirse, se imagina un atleta; luchando 
con la muerte, piensa en el amor… En ninguna enfermedad crónica y 
mortal procede la piadosa Naturaleza con más exquisitos miramientos. 
¡Tan solo en el triste desfallecer del tísico aparece la figura de la Parca 
velada y embellecida con los triunfales atavíos del himeneo!

Tal le ocurría, sobre todo, al desgraciado Mosser. Empeoraba por 
momentos, y se juzgaba próximo a la convalecencia. Cualquier cambio, 
por nimio que fuera, reputábalo de buen augurio. Una noche de calma, 
ligera remisión de la fiebre, la cesación de la hemoptisis, hasta un rayo de 
sol alegrando el ambiente y arrebolando fugitivamente las céreas mejillas, 
bastaban para que el alentado mancebo olvidara su terrible dolencia y 
forjara para lo futuro las más dulces y halagüeñas ilusiones. Complacíase, 
sobre todo en sus ratos de amoroso coloquio con Emma, en dar rienda 
suelta a la fantasía. Y soñaba con huir, en compañía de la gentil 
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enamorada, a la libre y despreocupada América del Norte. Allí, lejos del 
viejo mundo, emancipados de la autocracia de sabios egoístas y 
antipáticos, consagraríanse sin reservas a la inefable dicha de amarse, 
creando un hogar tranquilo y venturoso. Ni le inquietaba la vida material… 
Emma poseía algunos bienes en su país; además, con los conocimientos 
científicos adquiridos en el laboratorio de Forschung, no le sería difícil a él 
granjear una plaza de profesor en cualquier Universidad americana, acaso 
en Boston, la Atenas yanqui, metrópoli de la Harvard University, primera 
entre las primeras.

La simpática Emma, cuya belleza se había espiritualizado con el severo 
buril de la fiebre, asentía dulcemente a los alentadores proyectos de 
Mosser; pero, a decir verdad, sin grande entusiasmo, como quien se 
reserva el derecho de cambiar de opinión. En realidad, no participaba de 
las risueñas esperanzas del amante; una vaga inquietud, una indefinible 
tristeza embargaban su alma, cortando el vuelo de sus dorados ensueños. 
Por otra parte, la idea de abandonar para siempre al hijo de sus entrañas, 
traicionando descaradamente al sabio bueno y generoso cuyo glorioso 
nombre llevaba, la hacía estremecer de horror. Además, ¿podría abrigar 
esperanzas de curación definitiva? Al mirarse diariamente al espejo veía, 
descorazonada, que la calentura había hundido sus ojos, nimbándolos de 
azul, y que las rosas de sus labios se habían trocado en azucenas. Verdad 
es que, desde hacía dos o tres semanas, se sentía mejor y recobraba 
fuerzas; pero ¡cuán lentamente!

Una mañana de septiembre, precedida de una noche de tenaz insomnio y 
fatigosos y pertinaces accesos de tos, encontró Mosser a su amante en la 
galería. Adelantáronse instintivamente hacia la balaustrada y, cogiéndose 
las ardorosas manos, pasearon su mirada por el grandioso panorama de 
los Alpes.

Eran las nueve de la mañana. El sol, brillante y dorado, se elevaba 
majestuosamente sobre el horizonte, entibiando el ambiente e irguiendo 
hierbas y flores. Heridos oblicuamente por los amarillentos rayos, refulgían 
los glaciers con tonos ebúrneos, mientras que en los profundos repliegues 
de la nieve respetados por el sol reflejaba el cielo tonos azules. Oíase a lo 
lejos el sordo rumor de los despeñados arroyos y el mugido atronador de 
las cascadas, y más cerca, al pie de la colina en que se levantaba el 
sanatorio, sonaba el hacha del leñador, cuyos golpes, acompasados y 
secos, estremecían la selva y arrancaban ecos lejanos de las ingentes 
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peñas. Remontando el valle por el vecino camino, venía guiando una 
carreta de bueyes robusto aldeano, la garganta y los brazos al aire, y en 
cuyos músculos, dorados a fuego de sol, brillaban, como en broncínea 
estatua, metálicos reflejos, y detrás seguía tropel pintoresco de 
muchachas frescas, rozagantes y alegres, cargadas con pesados cántaros 
de leche. En fin: a la derecha, en el arranque del sendero de las neveras, 
un grupo de excursionistas preparaba sus arreos para lanzarse a la 
conquista de los picos gigantes, silenciosos y augustos, bajo su milenaria 
túnica de nieve inmaculada…

Aquel latir de sangre roja y rebosante, aquel rumor de vida potente, de 
vibrante energía humana, produjo, por acción de contraste, penosa y 
melancólica impresión en el ánimo de Mosser. En cuanto a Emma, 
sombría tristeza velaba su frente; sus ojos, brillantes como carbúnculo en 
fondo de amatista, vagaban indecisos, contemplando lánguidamente, ora 
las escenas rientes del apacible paisaje, ora el rostro del abatido y caviloso 
Mosser… De repente, como impulsada por un pensamiento, hace tiempo 
contenido, exclamó:

—¡Ah Mosser, cuán malos somos! ¡Cuánto mejor fuera que sofocásemos 
una pasión criminal que ha de causar nuestra desgracia! ¿Acaso esta 
dolencia no es ya un castigo del Cielo?

—¡Amada Emma, tú deliras! ¿Castigo llamas al feliz accidente que nos 
reúne? Cierto que la enfermedad ha paralizado nuestros cuerpos; pero 
¿no ha emancipado nuestras almas? ¿No hallas consuelo y fortaleza en 
las dulces confidencias de nuestro corazón, en la libre expansión de 
nuestros anhelos y esperanzas?

—Sí; pero es cosa bien triste nuestra libertad…

¡La libertad del dolor!

Y comprimiéndose la frente, como si quisiera desechar una idea 
obsesionante, añadió:

—Deseo, Mosser, hacerte una confidencia. Vivo desde hace tiempo 
atormentada por una cruel sospecha. Presumo que mi marido ha 
descubierto nuestra pasión, y, al vernos heridos de muerte nos ha 
abandonado a nuestro triste destino…
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—¡Cómo!… ¿Tú crees? ¿En qué fundas tus presunciones?

—En dos hechos harto elocuentes y significativos: su indiferencia extraña 
hacia mí, que se remonta a una época posterior al comienzo de nuestra 
pasión, y la singular complacencia, verdaderamente incomprensible en un 
esposo suspicaz y celoso, de permitirte acompañarme al sanatorio.

—Permite, adorada Emma, que te diga que ambos hechos demuestran 
precisamente lo contrario. Recuerda que hace cuatro meses, enfermos los 
dos, y yo menos que tú, le rogué me consintiera seguirte a este 
establecimiento para velar por tu salud y noticiarle los progresos de la 
cura. Forschung no solo accedió a mi ruego, sino que agradeció 
cordialmente mis buenos oficios. Esta confianza, ¿no demuestra 
plenamente que ignora nuestros sentimientos?

—Quizá… Quiero creerte… De todos modos, hay que convenir en que son 
bien extraños su silencio y ausencia de más de tres meses. ¿No te parece 
insólita semejante conducta en un hombre, al parecer, enamorado de su 
mujer?

—Dices bien: al parecer. Aunque tenga que sufrir algo tu amor propio de 
mujer divina y adorable, permíteme expresarte que los hombres 
enfrascados en la investigación no aman más que a la ciencia. Entre una 
belleza y un microbio, optan por éste. Para ellos, la mujer representa, 
cuando más, un fugitivo y perturbador episodio de la edad juvenil. La 
pasión por la gloria no consiente sentimiento rival. Dime: si yo persiguiese 
afanosamente el aura engañosa de celebridad, ¿me embriagaría ahora 
con el perfume de tu aliento, me embelesaría con la luz de tus ojos y 
cifraría mi dicha en sondear tus más secretos sentimientos e ideas?

Y viendo más resignada a su adora Emma, prosiguió:

—Yo encuentro muy natural la conducta de tu marido, dado su ferviente 
amor a la gloria y al progreso. No ignoras, sin duda, que el ilustre doctor 
Funcke, director de este sanatorio, es gran admirador y amigo de 
Forschung, el cual, no solo le remite enfermos, sino sueros, vacunas y 
tuberculinas a ensayar para la cura de diversas infecciones crónicas. Tal 
ha sido, a mi entender, la principal razón que movió a tu marido a 
internarnos en este famoso establecimiento, donde se nos trata, fuerza es 
confesarlo, con miramientos exquisitos…, cual corresponde a los deudos 
de un sabio ilustre.
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* * *

Un silencio penoso, solo roto a intervalos por dolorosos accesos de tos, 
siguió al referido coloquio. Y como viese Mosser que el velo de sombría 
tristeza volvía a nublar los ojos de su amada, cogió una de sus manos y, 
después de cubrirla de besos febriles, añadió:

—No temas, hija mía. Nuestra enfermedad, la terrible gripe que nos tiene 
postrados, va mejor. Recobraremos, no lo dudes, la fuerza y la salud. 
Tranquilízate, y sabe que, cualquiera que sea el giro de los sucesos, de mi 
cuenta corren tu seguridad y tú dicha…

Y creyendo adivinar la causa de la angustiosa melancolía de su amante, 
prosiguió, dando a sus palabras acento de alentadora confianza:

—No te preocupe tu hijo. El día, no lejano, de la dichosa emancipación lo 
recobrarás, y lo recobrarás de buen grado… Es tan generoso, tan 
indulgente, tan conocedor de las humanas debilidades el bonachón de tu 
marido, que…

* * *

En aquel instante trajo una camarera el correo, dejando sobre la mesa 
algunos diarios y revistas científicas. Repasábalos Mosser casi 
maquinalmente, cuando, al pasar la vista por un artículo científico, 
palideció de pronto, presa de la mayor ansiedad. Conforme avanzaba en 
su lectura, la disnea le ahogaba, palpitábale el corazón violentamente y, al 
fin, sin poder contenerse, salieron de sus labios furiosas y entrecortadas 
por roncos estertores, estas exclamaciones:

—¡Canalla! ¡Asesino! ¡Miserable!

Estremecióse la pobre Emma de terror al observar la exasperación de su 
amigo; pero, reuniendo sus fuerzas, tuvo entereza para arrancarle la 
revista de las manos y leer, con voz mojada por las lágrimas y trémula por 
los sollozos, lo que sigue:

Me confieso —escribía el doctor Forschung con arrogante seguridad— 
unitarista convencido en lo que atañe a la etiología de la tuberculosis. En 
mi sentir, todos los bacilos de esta terrible enfermedad reconocen el 
mismo origen y pertenecen a la misma especie botánica; las diferencias 
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que en punto a virulencia y a preferencias y acantonamientos sobre ciertos 
animales ofrecen son susceptibles de borrarse fácilmente, sometiendo 
dicho microbio a procederes de crianza y exaltación especialísimos. 
Merced a mi método de cultivo, el bacilo tuberculígeno aviario, el pisciario, 
el de la tortuga, el bovino, etc., conviértense en patógenos para el hombre, 
en el cual provocan gravísimas infecciones. De ello habíamos dado ya 
pruebas irrecusables con nuestras antiguas experiencias de inoculación 
del bacilo humano en los animales, faltaba, empero, la demostración 
definitiva, perentoria, de la transmisibilidad de la tuberculosis bovina al 
hombre. Motivos de un orden moral muy elevado nos detenían en el dintel 
de la ansiada verdad.

Por fortuna, el azar ha salido a nuestro encuentro, ofreciéndonos la 
codiciada prueba. Por uno de esos descuidos inevitables en el laboratorio 
mejor ordenado, vertióse casualmente una pequeña cantidad de cultivo 
puro de bacilo de la tuberculosis bovina sobre el cajón de las etiquetas. 
Este cultivo era tan virulento, que un fragmento de gota mataba el conejo 
de Indias en pocos días, por septicemia, es decir, con una tuberculosis 
rapidísima, sin tubérculos (tipo Yersin). Un buey, un perro, una cabra, 
inoculados de igual modo, sucumbieron en menos de ocho días. Por 
desgracia, el infortunado mozo encargado de pegar las etiquetas, bien 
ajeno de la contaminación ocurrida, continuó, según costumbre, 
humedeciendo la goma con la punta de la lengua. A los quince días del 
referido descuido mostró en los labios hinchados un genuino tubérculo 
miliar, seguido rápidamente, gracias a la irresistible virulencia del germen, 
de infartos tuberculosos submaxilares y metástasis en el pulmón. 
Transcurrido menos de un mes de esta infección accidental, se presentó 
otra lesión igual en los labios y boca de la infeliz esposa del mozo del 
laboratorio, la cual, a pesar de mis formales prohibiciones, no quiso 
sustraerse a las peligrosas efusiones del amor conyugal.

Ocioso es decir que nos hemos asegurado de la naturaleza del mal, 
analizando, con las prudentes reservas, los productos patológicos, en los 
cuales hormigueaba el bacilo tisiógeno de Koch.

En la actualidad, ambos pacientes están en observación en un acreditado 
sanatorio suizo. Por informes recientes, podemos declarar que la 
tuberculosis se ha generalizado gradualmente, sobre todo en el varón, 
suscitando graves metástasis en el pulmón, hígado y bazo. Todo hace 
presumir un funesto desenlace, no obstante el racional tratamiento y 
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exquisitos cuidados prodigados por el reputado doctor F***, que dirige la 
cura (a mis expensas, naturalmente, pues no debo olvidar que los 
pacientes contrajeron su dolencia en mi laboratorio). Espero, dentro de 
poco, que el protocolo de autopsia del más grave de los casos, es decir, 
del varón, demuestre…

Al llegar aquí, el desdichado Mosser, perdiendo la relativa calma con que 
escuchaba el tremendo relato, estrujó rabiosamente la revista entre sus 
puños crispados, en tanto que Emma, cubriéndose de mortal palidez, caía 
al suelo desvanecida. En el colmo de la desesperación, y con ademanes 
de loco furioso, desatóse el amante en violentos apóstrofes e 
imprecaciones:

—¡Esto es execrable, inaudito! —decía—. ¡Ah miserable! ¿Conque 
esperas nuestra autopsia? ¡Te equivocas!… ¡El autopsiado serás tú! 
¡Corro hoy mismo a encontrarte, y verás cómo, a pesar de tus microbios 
exaltados, me sobran energías para estrangularte con mis manos!…

La escena desgarradora que se desarrolló después entre los amantes es 
de las que la pluma se resiste a traducir…, de las que demuestran la 
insuficiencia; y palidez del lenguaje emocional. Hay también un pudor para 
la pena honda… Respetémoslo.

¡Infortunados amantes! ¡Ellos que habían contado, inocentes, con el 
perdón o la condescendencia de Forschung! ¡Y vengarse así, de manera 
tan rastrera y solapada, haciendo alarde de una frialdad de corazón mil 
veces más abominable que los furores de la ira! ¡Qué vileza, aprovechar 
una infidelidad, provocada quizá, para convertir esposa y amigo en 
miserables animales de experimentos!…
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IV

El desdichado Mosser, minado hasta lo hondo por la terrible infección, no 
pudo satisfacer sus terribles propósitos de venganza. Aquella misma 
noche fue atacado de copiosísima hemoptisis, sufriendo días después 
disnea tan angustiosa y agravada con fiebre tan intensa, que el doctor 
Funcke perdió toda esperanza de salvarle.

Poco después murió el infeliz amante, en la triste soledad de su 
departamento, sin que la pobre amiga de un día, recluida en el lecho por el 
recrudecimiento del mal, hubiera tenido el consuelo de velar y recoger el 
postrer aliento del escogido de su corazón. Por otra parte, aunque su salud 
la hubiese consentido rendir a Mosser los últimos piadosos tributos de la 
amistad y de la gratitud, el severo reglamento del sanatorio, que prohibía 
la promiscuidad sexual en las balas, se lo hubiera vedado. Para su alma, 
Mosser comenzaba a ser más que un esposo; para el mundo, era 
solamente un extraño…

Transcurrieron dos meses más. Despuntaba el invierno, que se estrenaba 
en aquellas soledades alpinas con copiosas nevadas. Con la aparición del 
frío, Emma recobró algo sus fuerzas, agotadas casi por la tremenda crisis 
que acababa de pasar. Un ligero carmín coloreó sus mejillas, y en sus 
claros ojos, humedecidos por lágrimas de sincero arrepentimiento, brilló 
por primera vez un rayo de esperanza. Poco a poco se apagaban las 
vibraciones del dolor y renacía la calma del espíritu, tan propicia a la 
restauración de las fuerzas como a la clara visión de los acontecimientos 
pasados. Con la serenidad del corazón sobrevino un sentimiento de 
justicia. Y al bucear, al través de los sombríos recientes acontecimientos, 
en las imágenes rientes de su memoria, advirtió que el recuerdo de 
Forschung perdía progresivamente sus tintas sangrientas y su gesto 
melodramático, humanizándose y suavizándose, en tanto que la imagen 
del romántico e impetuoso Mosser palidecía cada vez más, alejándose 
sucesivamente de la vibrante actualidad hasta parecer ensueño vano 
próximo a desvanecerse.

Impregnada de esa benevolencia precursora del arrepentimiento, llegó 
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Emma hasta a disculpar la sañuda venganza de su marido, tan fríamente 
imaginada como inexorablemente cumplida.

«¿Acaso no ha tenido razón en el fondo? —exclamaba en sus 
soliloquios—. Cierto que obró alevosamente; pero ¿no fue también 
alevoso el agravio? Hubo, sin duda, en Forschung arrebato y 
desproporción evidente entre la ofensa y el castigo, toda vez que yo no me 
abandoné ciegamente a los caprichos del amante… De todos modos, 
debió de haberse conducido con más prudencia, provocando una 
explicación de mi parte, y acaso… Pero seamos sinceros: mi corazón no le 
pertenecía ya, y, tarde o temprano, la pasión contagiosa de aquel hombre 
ardiente, que me fascinaba con sus miradas y enloquecía con sus 
apasionados acentos, me hubiera conducido al deshonor y al escándalo…»

Emma decía la verdad. En realidad, era menos culpable de lo que parecía.

El afecto hacia Mosser fue una inclinación sensual, de piel afuera, sin 
raíces en el corazón y en el espíritu; simple afecto de sugestión, ardiente y 
avasalladora, si se quiere, pero fugaz, como todas las sugestiones. Por 
eso, desaparecido el hipnotizador, cesó el encanto. En presencia de 
Mosser, bello con belleza leonina, rebosante de juventud y de vigor, sentía 
desfallecer sus sentidos y nublarse la voluntad; pero en cuanto perdía de 
vista al irresistible seductor, la razón recobraba sus fueros, imponiéndose 
a los nervios sobreexcitados. Y, no obstante semejantes eclipses de la 
voluntad, y a despecho del idílico dúo de amor, cantado briosamente 
durante medio año, la esposa extraviada no llegó a manchar el honor 
conyugal, al menos en la medida en que la moral al uso gradúa las faltas 
irreparables. Hubo, ciertamente, complacencias criminales, arranques y 
efusiones de cariño más o menos sensual, efusiones que despertaron las 
sospechas del marido y motivaron el drama; pero, repetimos, quedó sin 
vadear el Rubicón de la honra. Es que, en medio de su impresionabilidad, 
Emma, como buena americana, era harto calculadora y prudente para 
entregarse sin reservas y exponerse a perder, acaso para siempre, una 
situación moral y económica excelente y envidiada.

Además —¿por qué no decirlo?—, durante aquellas homéricas luchas 
entre el querer y el deber, vino en su socorro, deteniéndola en la pendiente 
de las últimas concesiones, un delicado sentimiento de la maternidad. 
Poco antes de iniciar sus intimidades con Mosser, Emma se hallaba en 
estado interesante…, y se estremecía de terror ante la posibilidad de que 
un día las consecuencias de los extravíos de la madre recayeran en la 
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cabeza de un ser inocente.

¡Ah! Si Forschung hubiera juntado al genio y a la gloria la juventud y la 
belleza, ¡cuán feliz hubiera sido Emma! ¡Qué dicha sentir satisfechos a un 
tiempo la inteligencia y los sentidos, la vanidad y el orgullo! 
Desgraciadamente, tamaña fortuna suele ser quimera irrealizable. Gloría, 
riqueza, consideración social, representan casi siempre el equivalente de 
un desgaste de lozanía y juventud. Desear simultáneos, y encarnados en 
un solo hombre, dones raros y exquisitos que la Naturaleza suele otorgar a 
hombres diferentes o, cuando más, a fases sucesivas de una misma 
existencia, es pretender que semilla sembrada en la tierra no destruya sus 
próvidos cotiledones ni disipe su vital energía al expandirse en lozano tallo 
y en flor hermosa y fragante.
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V

La carta que el doctor Forschung recibió de su mujer, dos meses después 
de la muerte de Mosser fue un desahogo del corazón, un conmovedor 
relato de amarga desilusión y sincero arrepentimiento. Como sentimiento 
central y dominante campeaba el amor maternal. Deseaba Emma ver a su 
marido para implorar su perdón; pero ansiaba, sobre todo, abrazar al hijo 
de sus entrañas, purificándose y templándose en el Jordán de la ingenua 
inocencia y de los afectos vivos y eternos…

La carta terminaba declarando que en los devaneos de la esposa habían 
tenido mayor parte los sentidos y la fuerza de la juventud que los impulsos 
del corazón.

Solo la porción más débil y grosera de mi alma —le decía— estuvo a 
punto de rendirse; pero lo mejor de ella, el amor y veneración al sabio 
ilustre, el culto a su nombre inmaculado, la gratitud y afección al padre y al 
esposo, se salvaron por completo. Si en algo pequé, harto castigada estoy. 
Soy absolutamente sincera. Cara a la muerte, ¿puede fingirse?

Si algún lector ha tenido la paciencia de seguirnos hasta aquí, dirá de 
seguro: «Los hombres de ciencia son fríos, orgullosos; poseen alma de 
sicario o de inquisidor; solazanse torturando a inocentes animales de 
laboratorio, porque no pueden cebar su cruel curiosidad en la carne 
palpitante del prójimo…»

¡Error profundo! Basta leer ligeramente los trabajos de los sabios para 
cerciorarse de que poseen un corazón exquisitamente sensible, más 
sensible que el de los demás hombres. Si no gozaran de mayor 
impresionabilidad, ¿sabrían descubrir nuevas verdades? Si no fueran 
susceptibles y puntillosos en cuestiones de prioridad, ¿caminarían en pos 
de la gloria? ¡Cuántos de ellos, aborrecidos injustamente por las sensibles 
solteronas de las sociedades protectoras de animales (el tercer sexo 
humano, según Ferrero), no duermen el día que han verificado vivisección 
sangrienta y emocionante!

Forschung era muy sensible a las heridas de la dignidad. Precisamente, a 
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causa de esta hiperestesia del honor, se había vengado y había sentido 
amarguísimamente la deslealtad de su mujer. Pero ahora, lleno de 
generosa indulgencia, estaba pronto a olvidar su resentimiento.

A la verdad, las cosas habían cambiado mucho. No hay como la muerte 
para simplificar los problemas de la honra. El único posible pregonero de 
su desgracia conyugal había enmudecido para siempre, y en el corazón 
del sabio volvía progresivamente a renacer el antiguo amor a Emma, cuya 
aflictiva situación moral deploraba cordialmente. Conocía, además, por los 
frecuentes informes de su amigo Funcke, el notable alivio de la enferma y 
confiaba en su total restablecimiento, o por lo menos, en una mejoría 
temporal que consintiera el ensayo de remedios heroicos. Sobre esto, 
según veremos, tenía su plan.

A la sumisa carta de Emma contestó Forschung, sobre poco más o menos:

Mi querida y un poco extraviada esposa: Disculpo tus debilidades, de que 
me reconozco un poco responsable. Olvidé que el cerebro es un centro 
reflejo, y el albedrío, un radiómetro que se cree libre porque no ve la luz. 
Debía haber cuidado de tus impresiones y compartido equitativamente mi 
sensibilidad entre mis dos ídolos: la ciencia y tú, o, por mejor decir, tú y la 
ciencia, y aun cometer de cuando en cuando alguna infidelidad al segundo 
para evitar las represalias del primero. Tus claros ojos valían algo más que 
el ocular del microscopio, y tus pestañas merecían observación más atenta 
y ahincada que todos los bacilos y espirilos de mis cultivos. Pero en fin, 
aún puede ello enmendarse. Un descubrimiento prodigioso que acabo de 
hacer me asegura tu curación definitiva. Vivirás, pues, y gozarás de 
robusta salud y alegría para que puedas servir conjuntamente de 
testimonio del soberano poder de la ciencia y de la lealtad de tu 
arrepentimiento. Se me olvidaba: dentro de pocos días llegaré con tu hijo 
al sanatorio.
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VI

Y, en efecto, cierta mañana del mes de febrero llegó el doctor en 
compañía del encantador Max, desarrollándose la escena que el lector 
puede figurarse. La pobre Emma tuvo la inefable fruición de estrechar en 
sus brazos a su inocente hijo y de recibir del padre irrecusables y 
conmovedores testimonios de indulgencia. Enternecido y ocultando 
furtivas lágrimas, Forschung llevó su piedad hasta imprimir un beso 
apasionado en los descoloridos y suplicantes labios de su esposa…

—¿Qué haces? —exclamó Emma, consternada—. ¿Olvidas cuán 
contagiosa es mi enfermedad?

—No temas: conozco harto esos microbios y sé el modo de refrenarlos. 
Traigo para ti, según te anuncié en mi carta, un suero antituberculoso, de 
cuya eficacia estoy absolutamente seguro. Es un secreto terapéutico que 
no he divulgado todavía… Imaginabas que tu esposo te había 
abandonado, y te equivocabas de medio a medio. Desde el punto y hora 
que estalló tu enfermedad concebí la sospecha de que acaso tu 
culpabilidad no era tan grande como las apariencias mostraban; que quizá 
tu nerviosidad excesiva y la vehemencia y sensualidad del fingido Romeo 
te habían impresionado fuertemente, sin recibir, empero, completamente tu 
corazón, y pensé, además, que cualquiera que fuese el grado de 
complicidad de tu voluntad desmayada, no estaba yo autorizado para 
castigar de muerte a los culpables, sino, a lo sumo, para realizar alguna 
severa demostración que, atajando el extravío en sus principios, cediese 
en provecho y enseñanza de la Humanidad. Solo en la guerra es permitido 
matar; únicamente en la reñida batalla por la ciencia, librada en honor e 
interés de la raza humana, es lícito sacrificar a alguna víctima propiciatoria. 
Estas consideraciones y el ver el grave giro que tomaba la enfermedad, 
cosa que no esperaba, me incitaron a trabajar febrilmente en el hallazgo 
de un método terapéutico racional capaz de luchar ventajosamente contra 
el microbio o contra la acción de sus toxinas. Tu amor y el afán de salvarte 
multiplicaron mis fuerzas y me dieron la clarividencia necesaria para el 
acierto. Al principio, los conejos tuberculosos tratados con dicho suero 
antibactericida y antitóxico experimentaban no más fugaces alivios; 
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después, modificando el procedimiento de elaboración del remedio, las 
mejorías se sostenían; en fin, a fuerza de tanteos y de interminables 
pesquisas, logré un producto que detiene bruscamente en los animales, 
incluso en los de gran talla, el curso del mal, aniquilando a los bacilos y 
promoviendo franca convalecencia. He aquí —dijo, mostrando a Emma un 
tubo cerrado a la lámpara, donde brillaba un líquido ambarino y viscoso— 
el precioso elixir. A fin de darle concentración y virtualidad indispensables, 
he debido sacrificar treinta cabras y diez caballos. ¡Caro cuesta el remedio; 
pero tu salud y mi felicidad bien merecían este pequeño sacrificio! ¡Lástima 
grande que el atolondrado y petulante Mosser haya sucumbido antes de 
mi salvador descubrimiento!

La pobre Emma, transfigurada por la felicidad y la emoción, solo pudo 
responder:

—¡Ah mi querido Max, cuán bueno eres!…
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VII

Gracias al empleo del suero de Forschung, pudo Emma, al cabo de mes y 
medio, abandonar, completamente curada, el sanatorio.

Un viaje a Italia en compañía del esposo, cada vez más enamorado de su 
cara mitad, acabó de fortalecer la naturaleza de Emma, renovando, con la 
lozanía del color y la turgencia del rostro, la ingenua y comunicativa alegría 
de otros tiempos, ya pasados.

Fue una segunda luna de miel, que les recordó inolvidable gozada bajo el 
ardiente sol de Oriente entre palmeras y sicómoros.

Aquella excursión fue como una esponja que borró dolorosos recuerdos y 
preparó a los esposos para nueva y fecunda existencia. Recobrada la 
tranquilidad del hogar, Forschung se entregó con crecientes entusiasmos a 
las tareas de la investigación y de la enseñanza. Y, para colmo de ventura, 
Emma dio a luz con toda felicidad una hermosa niña, limpia de la temible 
tara tuberculosa y con ojos amarillo-verdosos y el bermejo pelo de 
Forschung. Estos cabellos tranquilizaron al sabio tanto como aquellos 
otros le atormentaron.

Pero el afortunado investigador era demasiado conocedor de las flaquezas 
del corazón humano y de la psicología de su mujer, cuya impresionabilidad 
y sugestibilidad temía, para exponerse a nuevos contratiempos. Por 
prudencia, Emma dejó de asistir al laboratorio oficial y de alternar con los 
alumnos y ayudantes. Ocupábanle ahora las faenas y cuidados del hogar y 
la vigilancia y educación de sus hijos, dulces tareas de madre que ella no 
cambiara por todos los Mossers del mundo. Y en los ratos libres ayudaba 
solícitamente al sabio, ordenando la biblioteca, dibujando y fotografiando 
preparaciones microscópicas, consultando textos y monografías (para 
simplificar las pesquisas bibliográficas exigidas por las publicaciones de 
Forschung) y contestando la correspondencia. Esta actividad incesante, 
unida al desdén de las equívocas satisfacciones de la vanidad, 
descartaron de su alma enfermizos y peligrosos romanticismos. El amor de 
madre, precioso derivativo moral, amortiguó el ardor de sus sentidos que 
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no se estremecían ya ante las subyugadoras miradas de los arrogantes 
Lovelaces.

A pesar de lo cual, repetimos, Forschung no se hacía ilusiones. El 
contraste físico entre los esposos se acentuaba de día en día. El rudo 
batallar de la ciencia había consumido el vigor del sabio, que, al mirarse al 
espejo, descubría con pena sus sienes deplorablemente blanqueadas por 
las canas, ¡esa ceniza del pensamiento!, y el vértice de su cráneo calvo, 
liso y brillante, como lamido al fin por el eterno rodar de las ideas.

En cambio, la arrogante Emma, refractaria a la acción del tiempo y a los 
desgastes que hasta en las más vigorosas y estoicas naturalezas produce 
el oleaje del dolor, conservaba admirablemente su belleza, y aun parecía 
haber crecido en gracias y seducciones. El dulce sosiego del corazón, 
confortativo de primer orden, había prestado a sus ojos esa brillante finura 
de dibujo propios de la niñez, y sus cabellos, antes excesivamente pálidos, 
ostentaban ahora un rico y jugoso tono bistre dorado, que realzaba 
maravillosamente la inmaculada blancura del cutis.

Evolución tan divergente de la morfología exterior de los cónyuges 
preocupaba profundamente a Forschung, quien, por cada día, se 
encontraba más disonante y ridículo, cuando, por imposiciones de la 
higiene o los mandatos de la cortesía, debía acompañar a su esposa en 
paseos y visitas.

«¡Ah, si yo pudiera —pensaba el sabio para su capote— descubrir un 
suero que me rejuveneciera como a Fausto, o que al menos contuviera mi 
decadencia y me consintiera esperar tranquilo el dulce y lento declinar de 
mi querida Emma! Más, por desgracia —añadió—, el filtro de larga vida, el 
hallazgo de la maravillosa y vivificadora fuente de Juvencio es loca 
quimera. ¡Qué sueño tan hermoso! ¡Y qué insistente es el umbral de la 
vejez, precisamente en la edad en que la Naturaleza debiera, por piedad al 
menos, infundir al hombre deseo de inercia, acomodación sumisa a la 
muerte y al olvido! ¡Ahí es nada! ¡Remontarse desde la vecindad del mar 
de la muerte, por el río impetuoso del tiempo, hasta cerca de la montaña y 
pararse en las orillas del bullicioso arroyo de la juventud, es decir, enfrente 
de los más rientes y floridos vergeles y de las más luminosas y seductoras 
perspectivas! ¡Qué sublime delirio! Desdichadamente para los Faustos, la 
vida, función de la materia y del tiempo, representa un mero mecanismo y 
se halla sujeta, cual las máquinas de la industria, a irreparable desgaste. 
Nuestro dominio, más nominal que real, sobre el maravilloso Clavileño en 

33



que cabalgamos a través de un cielo de ilusiones y de esperanzas, se 
reduce a reglar la velocidad del motor, consumiendo más o menos 
rápidamente la provisión de energía que se nos otorgó al nacer. El ocioso 
economiza combustible creyendo vivir más y suele vivir menos, porque la 
pereza del movimiento acarrea la oxidación de la máquina, y el carbón, o 
dígase grasa, sobrecarga y entorpece el corazón vacío de sentimiento y el 
cerebro huero de ideas. El sabio, el artista, el héroe, el jornalero, fuerzan la 
máquina y agotan el carbón antes del término natural del viaje…, cuando 
no descarrilan, ora en los áridos campos de la neurastenia y del surmenage
, bien en el abismo aterrador de la locura. Solo el morigerado, el que sin 
derrochar el combustible camina a regular velocidad, suele llegar sin 
averías a la decrepitud, término natural de la existencia… Mas —continuó 
Forschung, por cuya mente pasaron rápidamente los transcritos 
pensamientos—, puesto que en el orden de los procesos fisiológicos es 
más fácil correr que pararse o retroceder, ¿por qué (viniendo a mi caso 
particular) en vez de soñar con el absurdo de igualarme con mi mujer no 
intento igualarla conmigo? Hemos rechazado por utópico el elixir de larga 
vida, pero ¿lo será también el encuentro de un suero de envejecer? Un 
sabio ilustre ha considerado posible el descubrimiento de sustancias 
capaces de detener la decadencia del cerebro, cuyas células serían 
víctimas (en su sentir) de la insaciable voracidad de los fagocitos o 
elementos conectivos. He aquí una terapéutica que me parece bastante 
problemática, por fundarse verosímilmente en un falso supuesto; no 
obstante, si la conjetura de Metchnikoff, el sabio aludido, hubiera de 
tomarse en serio (por fundarse en hechos reales, es decir, en la existencia 
dentro de las células nerviosas y musculares juveniles de sustancias 
quimiotécnicas negativas que mantuvieran a raya a los fagocitos) nada 
tendría de particular, discurriendo desde mi punto de vista, que en los 
tejidos seniles habitasen también otras materias reclamos excitadoras, en 
sentido positivo, de la acción fagocítica determinante de la destrucción y 
ruina de los órganos nobles…»

Al llegar aquí interrumpió el sabio bruscamente sus reflexiones, 
exclamando:

—¡Entendámonos! Me agradaría hallar un suero de envejecer, pero que 
envejeciera solamente por fuera, superficialmente, reservando los órganos 
nobles y algunas graciosas ruedas de la máquina vital; un suero, en fin, 
que, a ser posible, se limitara a madurar un tanto la peligrosa belleza de mi 
mujer, añadiendo algunas canas a su espléndida cabellera, modelando 
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discretamente en su turgente y nacarino rostro algunas suaves arrugas, 
esfuminando con un poco de gordura la finura y elegancia de las líneas, 
imprimiendo, en fin, al conjunto el sabor y colorido del fruto sobresazonado 
y un tanto empalagoso…

* * *

Todas las maravillas de la civilización han sido alguna vez puras fantasías 
de soñadores. Pero a lo mejor llega una cabeza sólida y obstinada, 
reflexiona profundamente y el ensueño del poeta se convierte súbitamente 
en hecho real, en criatura industrial viva y pujante, generadora de riqueza 
y fecunda en goces morales e intelectuales. Así ocurrió con la estrafalaria 
fantasía de Forschung. Desechóla al Principio, cual quimera irrealizable; 
se paró después a meditar sobre ella, y conforme se engolfaba en el 
análisis, advirtió que el descubrimiento de la decadencia, sin ser empresa 
llana, representaba un problema abordable en principio. Animado por este 
primer resultado, llevó la cuestión al terreno experimental; desentrañó la 
composición morfológica y química del tegumento de los decrépitos; 
determinó las causas próximas de la calvicie y canicie, de la flojedad 
elástica del rostro, generadora de arrugas, de la atrofia de glándulas y 
panículo adiposo. Y, burla burlando, nuestro sabio, habilísimo en el manejo 
de los cubiletes de la química, logró extraer de la piel y tejidos internos de 
perros seniles, gatos y caballos avejentados y caducos, un principio 
(semejante al encontrado en los órganos de los hombres centenarios) 
susceptible, a pequeñas dosis, de atrofiar las glándulas cutáneas, de 
decolorar el cabello y fruncir la piel.

Verificáronse las primeras experiencias en un asilo de caridad, con veinte 
prostitutas incorregibles y sifilíticas. Brillante fue el resultado. Quince días 
después de la inyección subcutánea del estupendo licor, muchachas de 
dieciocho a veinticinco años quedaron convertidas en señoronas de 
cuarenta y cinco y fueron regeneradas por completo, que no hay mejor 
moralizador que la pérdida de la belleza. Pero lo que satisfizo más a 
Forschung fue el observar que el remedio poseía acción puramente local 
limitada, con exigua difusión en superficie, al territorio cutáneo inoculado.

La senilina —así la bautizó el sabio— gozaba de innegables virtudes 
antitegumentarias, es decir, marchitadoras del cutis y partes accesorias, 
respetando íntegramente el vigor de los órganos internos.

Seguro ya el previsor marido de los efectos fisiológicos de la senilina, dio 
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parte a su cara mitad del descubrimiento, así, como del doloroso sacrificio 
que estimaba prudente imponer a su hermosura, a título de futura garantía 
de la paz y felicidad del hogar. La dócil Emma, que al fin era mujer y le 
gustaba agradar, arriesgó al principio algunas tímidas observaciones; pero 
como éstas fueron mal acogidas resignóse al experimento, no sin que 
antes le tranquilizara Forschung, asegurándole que la madurez solo 
interesaría un área insignificante del organismo, a saber: el rostro y el 
cabello, y que las gentes, si es que reparaban en el cambio, se limitarían a 
añadir a sus veintiocho abriles unos cinco o seis eneros a lo más.

Y a fin de efectuar con libertad la transmutación, emprendieron los 
esposos viaje de placer. A la manera del cinematografista, que para mejor 
ilusionar al público procede al cambio de las vistas fotográficas durante los 
eclipses instantáneos de foco eléctrico, así Forschung, al objeto de recatar 
el tránsito violento de las dos fases de juventud y madurez de Emma, 
apagó la luz de la curiosidad, ausentándose de Wurzburgo y pasando 
larga temporada en Inglaterra y en los Estados Unidos.

Meses después, regresaba del viaje la pareja, los amigos y conocidos de 
Forschung sufrían un ataque agudísimo de curiosidad. Veían a los 
esposos y no acababan de dar crédito a sus ojos. La vida regalona del 
hotel, la influencia tonificadora del aire libre y el reposo mental casi 
absoluto habían rejuvenecido a Forschung, mientras que, por el contrario, 
la belleza de Emma había declinado visiblemente, adquiriendo esos tonos 
rojizos y esa amplitud de superficie visible, propios del sol que se pone. 
¿Qué había ocurrido?

Nadie lo sabía; pero por lo mismo todos imaginaron lo menos verosímil. 
Muchos dieron en pensar que la compañera del doctor era una hermana 
mayor de la infeliz esposa, fallecida, sin duda, durante el largo y azaroso 
viaje; sin duda, el desaprensivo de Forschung; sin respeto a la memoria de 
la muerta ni guardar el luto que es de rigor, se había casado o arreglado 
con la cuñada… ¡Estos genios de la ciencia son tan estrafalarios!

Y a la verdad, esta versión disparatada, que el sabio no trató de atajar, se 
presentaba con todos los caracteres de la verosimilitud, porque la infeliz 
Emma ofrecía enteramente el aspecto de una hermana mayor, bastante 
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ajada y marchita, de sí misma. Consolóse, empero, de su transformación 
al advertir la pasión y vigor crecientes del marido y el cándido amor de los 
hijos, en cuya educación puso el sobrante de ternura no saturado por el 
corazón de Forschung. El cual, libre de moscones y de cuidados 
domésticos, pudo entregarse libremente a perfeccionar sus maravillosos 
descubrimientos.
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VIII

Antes de terminar el relato deseo satisfacer una legítima curiosidad del 
lector, el cual, si es un poco aficionado a la industria, sentirá comezón por 
averiguar cuál fue la suerte científica y comercial de la famosa senilina. A 
priori, parece que una panacea contra la juventud sea un mal negocio. No 
hay que pensar siquiera en buscar consumidores del insólito artículo en las 
veleidosas coquetas de diecisiete abriles, ni en las cartilagíneas solteronas 
de cuarenta y cinco otoños, ni siquiera en los viejos alegres y casquivanos 
de bigote teñido y bisoñé, artificios contra los cuales nada podría, 
naturalmente, el citado elixir de envejecer.

Más como no seamos dados a juzgar de las cosas por meras impresiones, 
hemos pedido informes al doctor Forschung (de quien somos fervientes 
admiradores) acerca del porvenir económico del extravagante remedio.

Y he aquí algunos expresivos párrafos de la interesantísima respuesta:

Creí en un principio —escribe Forschung— que la senilina, fuera del caso 
particularísimo para que fue imaginada, constituiría una mera curiosidad 
de laboratorio, uno de tantos cuerpos orgánicos en ina descubiertos por la 
síntesis química, y que, faltos de aplicación industrial, duermen el sueño 
de los justos en los polvorientos anaqueles de las fábricas de productos 
farmacéuticos. Por fortuna, nos hemos equivocado. La nueva senilina, que 
debiera llamarse antifreniatina, porque ha sido modificada mediante la 
adición de extracto de cerebro senil y el descarte de algunos principios 
antitegumentarios, tiene ante sí un espléndido porvenir.

Por de pronto, ensayada cuidadosamente en delincuentes y locos por una 
comisión de médicos legistas, ha producido, mediante inyección 
intravenosa, sorprendentes efectos psíquicos, resultando ser un soberano 
moderador de los impulsos criminales y un maravilloso sedante de la 
voluntad. En los locos furiosos, cinco gotas cada semana hacen inútil la 
coacción de la camisa de fuerza, y dos gotas diarias determinan en sanos 
y enfermos la abulia más completa. En realidad, el nuevo producto obra 
envejeciendo los centros nerviosos; es decir, trayéndolos a la situación de 
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inercia mental, torpeza de memoria, frialdad emotiva y misoneísmo 
característico de la caducidad; todo ello sin perjuicio de la pujanza de 
músculos y vísceras, que se mantienen en estado juvenil.

Pero hay más. Algunos sociólogos individualistas, preocupados por la 
creciente amenaza del socialismo y anarquismo, han emprendido (con la 
consiguiente reserva) ensayos de inoculación de la nueva senilina en las 
clases desheredadas y conseguido resultados verdaderamente 
alentadores. No menos interesantes son los éxitos obtenidos 
recientemente por las misiones alemanas del África central. Según carta 
del reverendo Schaffer, que a la vista tengo, dicha panacea es un 
poderoso auxiliar de la evangelización, puesto que debilita notablemente el 
rudimentario sentido crítico de las tribus negras y apaga el ardor y 
fanatismo de los santones mahometanos.

En vista de lo cual no extrañará usted una noticia que, en secreto, voy a 
revelarle. Por conducto de las respectivas embajadas en Berlín, ciertos 
políticos de aquellas naciones, que cierto estadista inglés calificó de 
moribundas, me han encargado a toda prisa grandes remesas de la 
antifrenilina, pues desean emprender, en gran escala experiencias de 
pacificación química de los espíritus levantiscos. Pretenden, y acaso estén 
en lo cierto, que dicho producto es un irreemplazable resorte de gobierno, 
toda vez que es susceptible de refrenar las rebeldías de las 
muchedumbres hambrientas, de desbravar la originalidad peligrosa de 
pensamiento y de aniquilar de una vez el inmoderado afán de novedades 
filosóficas y políticas.

Gracias, pues, al mercado inagotable representado por los aludidos 
pueblos, espero ganar millones y adquirir gloria inmarcesible. Por donde 
verá usted que el doloroso sacrificio de Emma, mil veces más grande y 
heroico que el de la legendaria Ifigenia, no ha sido estéril para la 
prosperidad de mi familia y la paz y modorra definitivas de la más 
desdichada parte de la Humanidad.

¡Dios mío! ¿Será cierto que los estadistas españoles han fiado el orden 
social a los efectos salvadores de la senilina? Señales harto significativas 
hay de este definitivo desahucio del alma nacional…
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Si ello se confirma y semejante vacunación se establece con carácter 
obligatorio, preparémonos todos a ganar el Cielo después de abandonar la 
Tierra a los despiertos enemigos de nuestra raza. ¡Senilinas a nosotros…, 
en cuyos cartilagíneos cerebros existen ya en proporciones 
desconsoladoras tantas misticinas, decadentinas y misoneínas, triste 
legado de edades bárbaras y de una pereza mental de cinco siglos!
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El fabricante de honradez
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I

El doctor Alejandro Mirahonda, español educado en Alemania y Francia, 
doctor en Medicina y Filosofía por la Universidad de Leipzig, discípulo 
predilecto de los sabios hipnólogos doctores Bernheim y Forel, solicitó y 
obtuvo, de vuelta a su patria, la titular de la histórica, levantisca y 
desacreditada ciudad de Villabronca, donde se propuso ejercer su 
profesión y desarrollar de pasada un pensamiento que hacía tiempo le 
escarabajeaba en el cerebro.

Mas antes de referir las hazañas del prestigioso personaje, debemos 
presentarle a nuestros lectores.

Comencemos por declarar que hay ministerios tan elevados y solemnes 
que no pueden realizarse con un físico cualquiera. Un cirujano aspirante a 
la celebridad debe tener algo de atleta, de guerrero y de inquisidor. Al 
comadrón le caen pintiparadas manos suaves, afiladas y femeniles, 
estatura liliputiense y carácter untuoso y apacible. Pero el médico alienista 
metido a sugestiónador fracasará como le falten el solemne coranvovis del 
profeta y la barba y ojazos de un Cristo bizantino.

Afortunadamente, en el doctor Alejandro Mirahonda casaban 
maravillosamente la figura y la profesión. Poseía aventajada estatura, 
cabeza grande y melenuda, donde se alojaban pilas nerviosas de gran 
capacidad y tensión, barbas tempestuosas de apóstol iracundo, ojos 
enormes, negrísimos, de mirar irresistible y escudriñador, y de cuyas 
pupilas parecían salir cataratas de magnéticos efluvios. Eran sus cejas 
gruesas, largas, movibles, serpenteantes; parecían dotadas de vida 
autónoma; diríase que, al fruncirse con expresión de suprema autoridad, 
amarraban entre sus pliegues al interlocutor, fascinándolo y reduciéndole a 
la impotencia. Tenía, además, voz corpulenta, con honores de rugido, que 
sabía domar, transformándola, según las circunstancias, en música suave, 
dulcísima y acariciadora; y labios carnosos, bien proporcionados, de 
ordinario inmóviles, para dar, por acción de contraste, mayor eficacia a la 
expresión de los ojos y a los relampagueos del pensamiento y para imitar 
también la augusta y misteriosa quietud de la estatua de Apolo en Delfos.
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Añadamos a estos atributos físicos una palabra arrebatadora, colorista, 
que fluía sin esfuerzo alguno del inagotable depósito de su memoria, 
voluntad férrea e incontrastable…, y se tendrá idea de todo el enorme 
ascendiente que Mirahonda ejercía sobre sus amigos, deudos y clientes.

Para él imponer ideas o suprimir las existentes en las cabezas dóciles; 
causar en las histéricas y aun en personas sanas y en estado viril 
alucinaciones negativas y positivas, metamorfosis y disociaciones de la 
personalidad fenómenos motores y sensitivos…; en fin, cuantos 
estupendos milagros se atribuyen a santos y magnetizadores…, era cosa 
de juego. Bastábale para ello una mirada impetuosa o una orden verbal.

Durante los primeros meses de su estancia en Villabronca dedicóse 
exclusivamente a preparar el terreno de la estupenda experiencia que 
meditaba. Prestaba casi de balde al vecindario sus cuidados médicos; 
asistía con su señora —una espléndida rubia alemana que subyugó para 
siempre con una mirada— a todas las reuniones y saraos; inscribióse 
como socio en los dos casinos de la ciudad (el de los burgueses y el de los 
obreros); contribuyó con largueza al socorro de los menesterosos, y, en 
fin, a fuerza de ciencia, de amabilidad y de llaneza, captóse de tal modo 
las simpatías y admiración de sus convecinos, que no alcanzaban éstos a 
imaginar cómo un hombre de tanto mérito y de tan peregrinos talentos se 
había allanado a vivir en tan apartado rincón.

Conforme les ocurre a todos los grandes iluminados, en aquel concierto de 
simpatías destacaba la sonora y amorosa voz de las mujeres, a quienes 
turbaba y embobaba la presencia de tan arrogante y viril ejemplar del 
animal humano. Es que la mujer, según afirmó madame Necker de 
Saussure, «posee un yo más débil que el del hombre»; un yo que se 
siente flaco y busca instintivamente la fuerza y la voluntad. Obedeciendo 
sin duda a un mandato previsor de naturaleza, la hembra verdaderamente 
femenil se estremece de placer y se siente deleitosamente esclava al 
aspirar de cerca el aura del tirano viril y triunfador, del prototipo de la 
energía y de la inteligencia, del hombre hombre…

La admiración contenida y respetuosa en las señoritas honestas adoptó en 
algunas casadas ardientes y Magdalenas sin arrepentir tonos poco 
decorosos y actitudes harto provocativas… Una de las más atrevidas y 
propasadas con el doctor fue la esposa del registrador, graciosa morena 
que se aburría y marchitaba entre escrituras y mamotretos; mas nuestro 
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sabio, fiel a su principio de que el fascinador no debe nunca ser fascinado, 
so pena de perder todos sus prestigios, cerró los ojos y los oídos ante 
aquella ola amenazadora de amor pecaminoso. Además, digámoslo en su 
honor, amaba demasiado a la dulce Roschen Baumgarten, a la hermosa y 
gallarda hija del Norte, a la opulenta heredera que en un arrebato de 
pasión puso su belleza y sus millones a los pies del ardiente hijo del 
Mediodía, para no evitar a su cara mitad el menor pretexto de reproche.

Ocioso es decir cuánta fue su reputación profesional. Muy pronto la fama 
de sus curas maravillosas trascendió del término de la ciudad y se 
extendió a toda la provincia. Parecía su casa iglesia en tiempo de jubileo, y 
tan alto rayó su crédito de diagnosticador infalible, que se juzgaba torpeza 
insigne e imperdonable negligencia el morirse sin haber oído de sus labios 
la ardua, la definitiva sentencia.

Más no se crea que la esfera de su influencia se circunscribía a los 
dominios patológicos e higiénicos. Hombre de talento y de sólida cultura, 
que había viajado mucho y leído más, aspiraba a ser, y lo consiguió 
rápidamente, el amigo de confianza y el obligado consejero de sus 
convecinos. Respondiendo a tan meditado propósito, dio en el casino una 
serie de conferencias, acompañadas de demostraciones, sobre una 
porción de temas a cual más interesantes para un pueblo eminentemente 
agrícola e industrial: higiene doméstica y popular; enfermedades de las 
plantas; el pauperismo y el problema obrero; las instituciones de caridad y 
cajas de ahorro; los abonos minerales; la industria pecuaria, etcétera. En 
cuyas conferencias, además de embelesar a los oyentes con los primores 
de una forma impecable cuajada de imágenes felices, lució erudición 
pasmosa y espíritu práctico extraordinario.

Nada tenía de extraño, pues, que, granjeada tan grande autoridad, 
acudieran a Mirahonda en demanda de luces el alcalde y el juez, el 
agricultor y el obrero, los cuales aceptaban de buen grado su dictamen, 
porque nuestro héroe sabía convencer sin humillar y adjudicaba 
generosamente a cada cual la parte de ciencia y de razón que le era 
debida, descartando hábilmente de todo mal negocio o yerro evidente el 
factor ético e intencional y atribuyendo el daño al azar, a la fuerza mayor, a 
las circunstancias o a la inconsciencia. La gente del pueblo, a quien 
impresionaban por igual su ciencia y su figura, llamábalo el Cristo.
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Como se ve, en torno de aquel hombre singular y extraordinario formábase 
dorada leyenda, digna de los felices tiempos apostólicos: lo que prueba 
—dicho sea de pasada— que, no obstante los fulgores de la ciencia, una 
gran parte de la sociedad actual vive todavía en la ingenua y sombría edad 
en que hablaban los dioses, aterrorizaban los demonios y se hacían 
milagros.
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II

Distaba mucho de ser Villabronca modelo de pueblos pacíficos y 
morigerados. De día en día cundían el desorden y la liviandad, sobre todo 
desde que la ciudad, enriquecida con el arribo de opulentos emigrantes, se 
había hecho eminentemente industrial. A despecho de los sermones del 
párroco y de los enérgicos bandos del alcalde, la creciente marea de 
robos, borracheras, riñas, desacatos a la autoridad, depravación de 
costumbres, subía que era un desconsuelo. El alcoholismo hacía estragos 
entre los obreros. Ni bastó para atajar la pública inmoralidad la creación de 
un pequeño Cuerpo de guardias del Orden Público y el aumento del 
contingente de la Guardia Civil.

Aquello no podía continuar así. Celebróse en el casino junta de clases 
directoras, de honrados padres de familia, justamente alarmados ante el 
creciente desorden. Animados de los mejores deseos, cada cual propuso 
su receta. Se discutió mucho y acaloradamente… Pero los individualistas 
sacaron el Cristo del habeas Corpus, del derecho al alcohol…, y no se 
acordó nada.

Entre tanto, Mirahonda se frotaba las manos de gusto. El momento de la 
experiencia psicológica se acercaba… y había que preparar aprisa los 
cubiletes.

Cierto día convocó a lo principal del pueblo en el casino y anunció con voz 
entrecortada por la emoción que acababa de descubrir, por un azar 
felicísimo de laboratorio, un suero de maravillosas virtudes.

—Este suero —decía el doctor—, o dígase antitoxina, goza de la singular 
propiedad de moderar la actividad de los centros nerviosos donde residen 
las pasiones antisociales: holganza, rebeldía, instintos criminales, lascivia, 
etcétera. Al mismo tiempo exalta y vivifica notablemente las imágenes de 
la virtud y apaga las tentadoras evocaciones del vicio…

Permitidme que os cuente en breves términos el resultado de los 
experimentos recientemente emprendidos con el referido suero en el 
hombre y en los animales. Una gota del estupendo licor transformó un lobo 
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furioso en can sumiso, leal y apacible. Con la mitad de la dosis un águila 
hambrienta aborreció la carne, y un gato olvidó el odio secular a los 
ratones…

En el hombre son menester dosis mayores para producir efectos 
constantes de transmutación psicológica. Y aunque las experiencias 
efectuadas en este dominio abarcan un corto número de personas y de 
modalidades pasionales, los resultados han sido tan sorprendentes que no 
resisto a la tentación de referirlos.

Inyectados bajo la piel de un alcohólico cinco centímetros cúbicos, perdió 
el paciente toda afición a las bebidas fermentadas. La misma cantidad 
aplicada, respectivamente, a un ratero profesional y a cierto matón de 
oficio abolió definitivamente en ellos la impulsión del delito y los convirtió 
en pocos días en personas morigeradas e inofensivas. Con parecido 
tratamiento han llegado a olvidar sus antipáticos hábitos un morfinómano y 
una ninfomaníaca.

En vista de tan elocuentes hechos, de cada día más numerosos y 
convincentes, espero no juzgaréis quimérica una esperanza hace tiempo 
acariciada por mí e inspiradora de porfiadas y laboriosísimas 
investigaciones: conseguir, por el empleo de medios exclusivamente 
materiales y nada coercitivos, la purificación ética de la raza humana y la 
conversión de los viciosos y criminales en personas probas, decentes y 
correctísimas. Abrigo la firmísima convicción de que una dosis suficiente 
de mi suero antipasional, inyectada bajo la piel del cráneo, transformaría 
en varón impecable al facineroso más empedernido.

Inmediatamente el avisado doctor, que sabía bien que las cabezas fuertes 
no se persuaden con relatos más o menos verosímiles, sino con pruebas 
de visu, irrecusables, procedió a las demostraciones. Hizo seña a sus 
ayudantes, los cuales trajeron de una cámara próxima las personas y 
animales sometidos a experiencias. Con asombro de la concurrencia, 
hasta entonces fría y un tanto escéptica, quedaron plenamente 
patentizadas las aseveraciones de Mirahonda.

¡No era posible dudar! ¡El estupendo suero antipasional había hecho 
perder a los animales carnívoros sus sangrientos instintos! ¡Y los hombres 
se habían transfigurado, como si una ráfaga de fe hubiera iluminado y 
elevado sus almas! La prueba resultó tanto más brillante y abrumadora 
cuanto que las personas en tratamiento —un alcohólico, un fumador, un 
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jugador y un camorrista— eran bien conocidas del público. Y cuando, por 
las referencias de las respectivas familias y amigos, se persuadió la 
concurrencia de la realidad de la transformación psicológica…; cuando vio 
a los tratados rechazar con horror el aguardiente, el tabaco y la baraja…; 
cuando supo por los capataces de las fábricas que aquellos viciosos 
regenerados no habían faltado durante el mes un solo día a su labor…; 
entonces un aplauso cerrado, entusiástico, ensordecedor, resonó en la 
sala, llenando de íntima satisfacción al ilustre conferenciante.

Al día siguiente vio nuestro doctor, a la hora de la consulta, duplicada su 
habitual clientela. A los enfermos físicos se añadieron los enfermos 
morales. Histéricas enamoradas de su criado, muchachos díscolos e 
incorregibles, maridos borrachos y pendencieros, calaveras corrompidos y 
noctámbulos, estudiantes gandules y mujeriegos, etcétera, traídos casi a la 
fuerza por sus respectivas familias desfilaron, en procesión inacabable, 
para someterse a la famosa vacuna moral.

* * *

Transcurridos dos meses de la inolvidable conferencia, el entusiasmo y la 
convicción de las clases directoras de Villabronca fueron tan grandes, que 
el Ayuntamiento en masa, asesorado por la opinión del juez, del 
registrador, del presidente del casino, del maestro y el cirujano, declararon, 
en un bando célebre, la nueva vacuna obligatoria para todas las personas 
mayores de doce y menores de sesenta años, sin distinción de sexo ni de 
condición social. ¡Aquellos previsores ediles estimaron, sin duda, que harto 
vacunadas están la vejez con su debilidad y la infancia con su candor!

Al principio, según podrá presumirse, los salvadores acuerdos del cabildo 
chocaron con algunas dificultades. Los habituales del vicio, y 
particularmente los viciosos esporádicos, es decir, los que se complacen 
en echar de cuando en cuando una cana al aire, protestaron indignados. 
En fogosas arengas declararon aquella medida atentatoria a los más 
sagrados derechos del ciudadano y hasta ofensiva a la inmaculada 
dignidad de Villabronca, toda vez que envolvía el supuesto, a todas luces 
injusto, de la inmoralidad colectiva y medía con el mismo rasero la 
probidad y el libertinaje, el respeto a la ley y la violación del derecho.

Tan delicada cuestión fue llevada a las columnas del único periódico local, 
un semanario titulado El Cimbal de Villabronca, que redactaban el 
empresario de recreos del casino, un contratista de carreteras 
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aprovechado, un comandante retirado por no ir a ultramar, dos estudiantes 
legistas suspensos a perpetuidad y un abogadete sin pleitos. Estos tales 
—los intelectuales, como ellos se llamaban— discutieron desde varios 
puntos de vista la manoseada cuestión de la ilegitimidad de las medidas 
preventivas, al principio con formas moderadas, después con 
apasionamiento sectario. Semejante campaña, emprendida o inspirada por 
perillanes y libertinos incorregibles, arreció coincidentemente con la 
subvención otorgada a El Cimbal por los dueños de timbas, tabernas y 
casas de lenocinio, cuyos industriales recelaron, no sin lógica, una 
considerable baja en sus vergonzosos negocios si prevalecían los 
proyectos de Mirahonda.

En cuanto a los proletarios, hallábanse divididos. La mayoría de ellos, 
sugestionados por la autoridad y generoso altruismo del doctor, y sobre 
todo por el ascendiente de las mujeres (que Mirahonda tuvo buen cuidado 
de ganar a su causa), se decidieron por el novísimo tratamiento moral; 
pero algunas malas cabezas, anarquistas enardecidos, rechazaron 
redondamente el suero, temerosos sin duda de que esta medicina 
amortiguara la saña del proletariado hacia la odiosa burguesía, templara 
en las épocas de huelga la entereza de los trabajadores y retrasara, en 
suma, la fecha de triunfo —según ellos cercano— de la tremenda 
revolución social.

Pero quien con más arrogancia y celo rompió lanzas contra la novísima 
panacea psicológica fue el padre de almas. En sermones atestados de 
latines, de lugares de los santos padres y de apotegmas de filosofía moral, 
intentó probar que las famosas experiencias del médico eran artimañas y 
tentaciones del demonio, comparables en el fondo a las manipulaciones y 
experimentos de magnetizadores y espiritistas. Y añadía que, aun en el 
supuesto caso de que en la producción de tan insólitos fenómenos no 
tuviera Lucifer arte ni parte, siempre resultaría incuestionable que el 
famoso suero obraba directa y selectivamente sobre las misteriosas 
fuentes del libre albedrío, restringiendo, por consiguiente, el cauce de la 
libertad moral y haciendo, por ende, punto menos que ilusoria la 
responsabilidad civil y el mérito y demérito de las acciones.

Pero nosotros, rindiendo culto a la verdad, diremos que la verdadera razón 
no confesada, de esta inquina sacerdotal, era que el fervoroso varón se 
sentía humillado y molesto al ver cómo un mediquillo advenedizo, ayuno 
en Teología y sagrados cánones se intrusaba descaradamente en los 
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dominios espirituales, tirando a inutilizar una de las altas y trascendentales 
funciones de su augusto ministerio: la purificación de las conciencias y la 
enmienda de vicios y pecados.

Por fortuna, la exquisita cortesía del doctor, quien, lleno de afabilidad y 
tolerancia, discutía amistosamente con todos; el resuelto apoyo de los 
ediles y padres de familia; el fervor casi religioso de las mujeres, y 
singularmente lo demostrativo y brillante de las experiencias, aplacaron 
progresivamente la irritación de los ánimos e impusieron silencio a las 
conciencias meticulosas. Además, Mirahonda, sabedor del origen y 
finalidad de ciertas campañas, subvencionó con fuerte suma a El Cimbal 
de Villabronca, cuyos desahogados intelectuales pasáronse con armas y 
bagajes al contrario bando, convirtiéndose en lo sucesivo en tornavoces de 
los éxitos del doctor y en eficacísimos auxiliares de sus regeneradoras 
campañas; hizo, sotto voce, donación de algunos miles de pesetas al 
Comité anarquista local a título de generosa contribución al fondo de 
huelgas, y, en fin, no olvidó a la iglesia, a la que de cuya inversión y 
reparto quedó exclusivamente encargado, con facultades omnímodas, el 
celoso pastor de almas. Con estas y otras habilidades, si no consiguió 
persuadir enteramente a los recalcitrantes, logró hacerlos callar, que era 
cuanto Mirahonda deseaba.
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III

Había llegado el día de la suprema experiencia. Durante la mañana los 
ayudantes y la esposa del doctor dispusieron con diligente esmero la mise 
en scéne: la mesa con los instrumentos antisépticos, las jeringuillas de 
Pravaz, la misteriosa redoma donde se guardaba el filtro mágico, un 
biombo chinesco destinado a resguardar de las miradas profanas el brazo 
de las damas extremadamente pudibundas, vendajes y otros medios 
auxiliares de las curas para la eventualidad poco probable de ligera 
hemorragia o excesivo escozor. Nada escapó a la previsión de Mirahonda, 
quien, para fortalecer la acción sugestiva del experimento psicológico, 
pidió y logró que éste se verificase en el salón de las casas consistoriales, 
bajo la presidencia del alcalde, el párroco y las personas más distinguidas 
de la villa. Y como para mover la voluntad no está nunca de más alegrar 
un poco el estómago, cierto acreditado repostero de Madrid, llamado 
expresamente al efecto, dispuso en las oficinas de la Secretaría, anexas al 
salón de vacunación, un bien servido y espléndido lunch. Por último, de 
amenizar los entreactos se encargó la charanga del Hospicio, ejecutando 
trozos escogidos de música grave, solemne, monótona y adormecedora…

Más, antes de referir el resultado de la memorable vacunación moral, 
fuerza es aclarar algunas dudas que seguramente habrán asaltado la 
mente del lector. Para disiparlas por completo permítasenos reproducir un 
sustancioso diálogo de sobremesa, sostenido minutos antes de dar 
comienzo a las regeneradoras inyecciones, entre el eximio doctor y su 
tierna y un tanto escamada esposa:

—Estoy contento, satisfechísimo de mi obra —dijo Mirahonda, 
acariciándose sus apostólicas y borrascosas barbas—. Hoy vamos, por fin, 
a recoger el fruto de dos años de siembra fecunda y de constante 
laboreo…

—Motivo tienes, en efecto, para alegrarte; también yo, colaboradora a mi 
manera en tus trascendentales investigaciones, me siento dichosa. Soy 
feliz porque tú lo eres; pero, además, tengo una razón personal 
reservadísima para regocijarme…
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—¡Adivino! ¡Oh las mujeres! ¡Sois siempre las mismas!… ¡Venir ahora, 
con una pequeña historia de celos, a arrancarme del cielo de mis triunfos 
científicos!… Para vosotras, fervientes adoradoras de lo particular, de lo 
individual, ¿qué son la Humanidad, la ciencia, la gloria misma, ante la 
menuda satisfacción de la vanidad o del amor propio?

—Te equivocas. También adoro la gloria; pero, ¡bien lo sabes!, mi gloria 
principal eres tú. Tan grande es tu imagen en mi alma, que apenas 
columbro la Humanidad. Además, mi sentimiento compensa tu inteligencia. 
Tú eres la fuerza centrífuga; yo, la centrípeta. Gracias a mí, tus facultades 
soberanas, que libres se desatarían en un altruismo loco, son encauzadas 
hacia el hogar y aprovechadas para el saludable egoísmo de nuestra 
mutua conservación y felicidad… Y lo que calificas desdeñosamente de 
miserable satisfacción de la vanidad y del amor propio no es sino la alegría 
de conservar tu amor… ¡Atrévete a detestar este egoísmo!

—Querida Roschen, permíteme que te diga, aceptando tu punto de vista 
personal, que esa íntima fruición a que aludes (por cierto harto semejante 
a sabrosa venganza) se justificaría si la grandiosa experiencia de esta 
tarde viniera a interrumpir complacencias o debilidades pecaminosas; pero 
¿tienes, por ventura, algo que reprochar a tu marido?

—No. Temo únicamente por el futuro. Perdona mis celos: comprendo que 
me hacen ridícula…, atrozmente antipática; pero no puedo remediarlo. Voy 
a serte sincera. ¿Quién me garantiza que alguna de esas ardientes y 
hermosísimas morenas que desfallecen de amor en tu presencia (la mujer 
del registrador, por ejemplo, que se finge histérica para verte diariamente, 
y la cual no ha perdido ninguna de tus conferencias, oídas con místico 
arrobamiento) no llegue al fin a impresionarte y robarme tu cariño?

—Cálmate, hija mía —repuso dulcemente el doctor, cogiendo 
amorosamente una de las manos de Roschen—. Eso no ocurrirá jamás, 
bien lo sabes. Arden en mí dos grandes pasiones: la gloria y tú; para una 
tercera no me restan ni corazón ni cerebro… Pero hablemos de otra 
cosa… Comentemos el próximo y trascendental acontecimiento. ¿No es 
verdad que hemos preparado hábilmente la carnaza? Sin duda morderá el 
pueblo entero.

—Tienes razón. Fuerza es confesar que te has mostrado previsor y 
obstinado y no has regateado ningún medio conducente a tu propósito… 
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Pero vas a permitirme una pregunta. No comprendo cómo Mirahonda, 
hipnotizador extraordinario, presidente de la Sociedad de Estudios 
Psíquicos de Leipzig, inventor afortunado de nuevos y eficacísimos 
procedimientos de magnetismo animal, sugestionador capaz de producir 
en estado vigil a personas absolutamente sanas toda suerte de fenómenos 
nerviosos…; no concibo, repito, cómo ha renunciado, en este caso 
particular, a su método habitual y recurrido a una inocente superchería.

—Querida, ¿olvidas que la experiencia moral que nos ocupa en este 
momento es extraordinaria y harto más difícil que las triviales prácticas de 
hipnosis individual con fines terapéuticos? Ya conoces perfectamente mis 
ideas filosóficas y pedagógicas. Mil veces he declarado que si el cerebro 
humano, en vez de desenvolverse en esa tibia, movediza y frívola 
atmósfera moral formada por borrosas y contradictorias sugestiones de 
padres, maestros y amigos, se desarrollara en un austero ambiente 
psicológico, fuertemente recargado de autoridad; si el modelamiento 
definitivo de los centros del pensamiento se realizara, de modo 
autocrático, por hábiles y enérgicos hipnotizadores encargados del doble 
cometido de limpiar la herrumbre de la herencia y la rutina y de imponer 
ideas y sentimientos conformes con los fines de la sociedad y de la 
civilización…, amenguarían rápidamente todas las lacerias que atormentan 
la miserable raza humana (la holganza y el vicio, la cobardía y la crueldad, 
el egoísmo y el delito), y el proceso de la redención física y moral de 
nuestra especie habría dado un paso de gigante. Para lograr tan brillante 
resultado fuera preciso que férreos profesores de energía emprendieran 
desde la niñez la labor de atrofiar las esferas cerebrales de los instintos 
antisociales compartidos con la más baja animalidad, hipertrofiando, por 
compensación, los focos inhibidores y los órganos encargados de evocar 
las imágenes de la virtud y del deber… Amor a la patria hasta el sacrificio, 
pasión por la ciencia y la verdad hasta la locura, inclinación a la virtud 
hasta el martirio: tales son las sugestiones conducentes a fabricar el 
hombre perfecto, modernísimo, preciado fruto de la educación científica, 
invencible en la guerra y en la paz, piadoso civilizador de razas inferiores y 
glorioso escudriñador de todos los arcanos… Nuestra actual experiencia 
no representa, fuerza es confesarlo, más que un ensayo mezquino (dado 
que debemos actuar pasada la fase educativa y limitarnos a la inhibición 
de los malos instintos) de este grandioso sistema de transformación 
humana. Así y todo, sus resultados serán precisos para la teoría 
hipnopedagógica y constituirán el primer jalón plantado en esta fecunda y 
luminosa vía…
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—Pero, arrebatado por tu generoso entusiasmo, no me has explicado aún 
el principio en que se basa tu nuevo procedimiento de educar la voluntad.

—Es verdad…, me olvidaba. Ello es cosa llanísima. Atiende bien: en una 
reunión de cien personas, reunidas al azar, solo catorce o dieciséis son 
hipnotizables y susceptibles de sufrir, previa sugestión, amnesias, 
parálisis, contracturas, mutaciones emocionantes, alucinaciones, etcétera. 
Un hipnólogo de gran prestigio que sepa herir vivamente la imaginación 
del público ampliará esta cifra hasta el veinticuatro, quizá hasta el treinta, 
pero, a pesar de todos sus esfuerzos, le quedará todavía un setenta por 
ciento de gentes distraídas, despreocupadas, refractarias a la creencia en 
lo maravilloso y, por tanto, irreducibles a la sugestión. Ahora bien: en una 
población grande, como Villabronca, y tratándose de una sugestión 
colectiva, sin acción de presencia, el número de refractarios será 
muchísimo mayor. Y, sin embargo, para que el éxito corone nuestra 
empresa, es de toda necesidad la conquista de las cabezas fuertes, de 
esas que alardean de creer únicamente en Dios y en la ciencia. Menester 
es, por tanto, alejar de esos cerebros rebeldes la idea de una acción 
taumatúrgica o magnética (que despertaría inmediatamente el sentido 
crítico) y disfrazar hábilmente la sugestión con la capa de la santidad o del 
genio. De este modo la imposición se acepta, porque se ignora que lo sea. 
Y el inocente público cae en la singular ilusión de achacar al sabio o al 
santo un fenómeno obrado por su propia imaginación. Y llego ahora a la 
justificación de la superchería, que tanto excita tu curiosidad. Entre los 
varios modos de dorar la píldora sugestiva y de adormecer el sentido 
crítico, ninguno tan eficaz como el asociar la sugestión al acto banal de 
tomar una medicina o de ingerir un suero terapéutico. Si el prestigio 
científico del doctor es grande, despístase la razón del sujeto que, 
obedeciendo a natural y lógico impulso, clasifica inmediatamente el 
fenómeno misterioso en el orden de los que conoce. En el caso actual, 
nuestro esprit fort, sabedor de que existen sueros antitóxicos contra la 
difteria, el tétanos, etcétera, ¿cómo no ha de persuadirse de la realidad del 
suero antipasional, sobre todo si ha visto por sus propios ojos gentes 
radicalmente curadas con unas gotas del mismo? Por donde se infiere que 
el auxiliar más eficaz del ortopedista mental es la crasa ignorancia del 
vulgo acerca del poder soberano de la sugestión, las múltiples formas que 
esta reviste y la deplorable facilidad con que el cerebro mejor construido 
acepta sin crítica cualquier dogma, por absurdo que sea, impuesto por el 
talento, el genio o la santidad.
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—Según eso, ¿hasta las cabezas mejor organizadas, serenas y reflexivas 
serían accesibles a la acción sugestiva?

—¡Quién lo duda!… Pero con la condición de que el hipnotizador sepa 
eclipsarse detrás del hombre de ciencia y provocar fenómenos que 
traspasen el círculo de los hechos naturales conocidos por los espíritus 
d’élite. Por fortuna, esto no es difícil. Educados en el erróneo dogma del 
libre albedrío, creemos casi todos que las condiciones religiosas, 
filosóficas o políticas representan construcciones lógicas erigidas por la 
razón, cuando, según es bien notorio, no son otra cosa que el fruto de la 
imposición, sin pruebas, de inconscientes sugestionadores religiosos, 
pedagógicos y políticos… Pero, hija mía, con nuestras divagaciones 
hemos olvidado la obligación… Son las dos… Partamos…
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IV

La función —llamémosla así— se efectuó a la hora prefijada y en medio 
del mayor orden.

Con gran expectación del público abrióse la sesión con una breve y 
discreta alocución del alcalde; siguió después un discurso elocuentísimo, 
fogoso, soberanamente subyugador, de Mirahonda, quien, apartando 
modestias y remilgos retóricos, impropios de su misión evangélica, se 
declaró inspirado por Dios en el portentoso hallazgo de la vacuna 
antipasional, llamada a redimir a la especie humana de su degradación 
física y moral; ejecutó luego la charanga una marcha solemne henchida de 
cadencias reposadas y melancólicas, y, en fin, procedióse a la vacunación, 
comenzando, según prescribe la cortesía al uso, por la aristocracia de la 
sangre, del talento y del dinero.

La operación se llevó a efecto sin accidentes y en medio del más religioso 
recogimiento. El primer día fue inoculada algo más de la tercera parte de la 
población de uno y otro sexo comprendida en el bando municipal; en los 
siguientes inyectóse el resto, salvo una novena o décima parte, que 
pretextó enfermedad o ausencia, a fin de sustraerse a los efectos sedantes 
del referido suero y monopolizar, por consiguiente, vicios y picardías.

Sumiso y dócil el bello sexo en estado de merecer, acudió bullicioso a la 
comunión de la virtud, sacrificando en aras de la concordia y de la paz de 
los hogares íntimas satisfacciones de la vanidad y el refinado deleite de la 
coquetería y del flirteo. Menos entusiásticas las casadas frívolas 
adivinábase fácilmente en el temblor nervioso con que acogían la 
jeringuilla su repugnancia a encadenar acaso para siempre, un corazón 
caprichoso y tornadizo.

La traviesa y provocativa mujer del registrador, que, según dejamos dicho, 
había tenido la desgracia de enojar y encelar a madame de Mirahonda, 
abandonó también su sonrosado cutis al brazo secular de la ciencia, bien 
es verdad que a regañadientes. Si de ella hubiera dependido, se habría 
quedado muy a gusto en la orilla; pero no se lo consintió el adusto 
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consorte, harto escamado del fervoroso entusiasmo de su cara mitad hacia 
el famoso doctor.

En el grupo de vacunadores trafagosos destacaba la arrogante figura de 
madame de Mirahonda, cubierta la rubia cabellera por blanquísima cofia y 
envuelto el flexible talle en elegante y antiséptico guardapolvo. Ella era la 
encargada de inocular el suero a las señoras y señoritas más distinguidas 
y remilgadas, y, a fuer de previsora y sabia intérprete de los designios de 
Mirahonda, graduaba la cantidad del licor…, al parecer, en proporción con 
la robustez de las clientes, pero en realidad en armonía con lo peligroso de 
las femeninas seducciones. Excusado es decir que la pizpireta 
registradora recibió, con gran contentamiento de su marido, dosis doblada.

Fiel a su método, nuestro doctor reforzaba la influencia sugestiva, 
encomiando, con acento de profunda convicción, las maravillosas virtudes 
de la vacuna y prometiendo a todos, sin perjuicio de la salud más robusta y 
de la plena y libre satisfacción de los instintos saludables, la inhibición, es 
decir, el reposo inalterable de los impulsos pasionales, la renuncia 
definitiva a las ideas tentadoras, y, en fin, el perdurable olvido de todo 
estímulo moral criminoso y anticristiano. Para cada caso sabía variar la 
fórmula sugestiva en relación con la historia y pasiones dominantes del 
cliente. Y de cuando en cuando un grupo de mansos, es decir, de 
regenerados, cruzaba casualmente, con ademán contrito y expresión 
seráfica, por entre las filas de los candidatos a la virtud, subrayando la 
imperativa elocuencia del doctor y decidiendo a los desconfiados e 
irresolutos.

El experimento salió a pedir de boca. Un huracán de virtud, una locura 
sublime semejante a la que siglos atrás llevó a los hombres a morir por la 
cruz, estremeció los corazones villabronqueses, penetrando hasta en los 
recónditos tugurios del vicio y del pecado. Por todos lados asomaban, 
tocados, al parecer, de sincero remordimiento, golfos y calaveras, 
borrachos y jugadores. Nadie quería pasar plaza de vicioso incorregible.

La escena final del último día fue grandiosamente conmovedora. Un grupo 
de hermosas pecadoras, arrastradas por el contagio general, avanzaron 
resueltamente hacia el estrado y rindieron el suave cutis, todavía 
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manchado por coloretes y aromatizado por los acres perfumes de la 
víspera, a la redentora jeringuilla de la ciencia…, ¡entre el asombro y 
aplauso de la concurrencia, que no daba crédito a sus ojos!
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V

Estupendos fueron los resultados de la vacuna moral, excediendo los 
cálculos más optimistas. Cesó enteramente la criminalidad; huidos para 
siempre parecían el vicio, la codicia y la deshonestidad. Las tabernas, 
antes vivero de borrachos y hervidero de pendencias, semejaban ahora 
apacibles y saludables comedores, en los cuales hallaban los jornaleros 
alimento reparador y sobrios refrigerios. Febril, ansiosamente, como en 
combate enardecido por la conquista del bienestar, se trabajaba en las 
campiñas, fábricas y obradores. Reinaron en los hogares el orden y la 
economía, con sus naturales frutos, la salud, la alegría y el sentimiento 
artístico. Cerráronse a cal y canto timbas y lupanares. Jamás se remontó 
más cerca del cielo el penacho de humo de la fábrica ni resonó más recio 
y ensordecedor el sublime himno al trabajo vivificador en graves y 
augustos acentos cantado por dínamos y locomóviles.

No menos grandes fueron los progresos en la esfera del sentimiento. 
Purificóse el amor. El hogar, antes frío por la ausencia del padre y el 
egoísmo de los hijos, convirtióse en delicioso nido, donde aleteaban 
mirando al cielo la fidelidad y candor. ¡Era la Edad de Oro, que retornaba a 
la vieja y gastada tierra, trayendo, no la ñoña y ruda sencillez del hombre 
primitivo, sino la amarga, pero sabia y fecunda experiencia del hijo pródigo!
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VI

Habían transcurrido tres meses más de la memorable experiencia. Las 
autoridades locales, así como la Policía, estaban encantadas de una 
tranquilidad que les permitía dormir a pierna suelta.

Y, con todo eso, en medio de aquel sosiego y bienandanza, no faltaron 
espíritus cavilosos y descontentadizos que se mostraron inquietos por el 
porvenir. Aquella paz octaviana los asustaba. Temían que los habitantes 
de Villabronca hubiesen sido transformados en autómatas, en máquinas 
morales, incapaces de sentir el estímulo del pecado, pero impotentes 
también para los grandes arranques de la generosidad y del patriotismo.

Poco tiempo después la vida comenzó a ser harto uniforme y aburrida. 
Algunos estudiantes y militares llegados de la corte a principios de la 
canícula, deploraron amargamente tan desoladora atonía. En vano pedían 
amores, más o menos irregulares, a solteras y casadas. ¡Cuánto echaban 
de menos la antigua y graciosa coquetería, tan rica en dulces promesas y 
en sabrosos peligros!

Fieles ahora a sus sagradas obligaciones, las casadas bellas y jóvenes, 
más seductoras que nunca gracias al irresistible atractivo del pudor, 
desesperaban a los ricachones y calaverones no vacunados, cuya única 
profesión y razón de existencia fue siempre la galantería. Abolida en las 
tertulias la chismografía, sobrevino el hastío. El género chico hacía dormir 
en el teatro de verano a unos cuantos viejos caducos, solitarios devotos de 
Talía y de Terpsícore. Cesó en los cafés el encanto de la conversación, 
porque huyeron de los corrillos y cenáculos la envidia y maledicencia. 
Viose entonces cuán difícil es hacer reír sin molestar, quedando patente 
que los tenidos por ocurrentes y graciosos no eran en puridad sino unos 
desahogados: en cuanto no pudieron herir, hicieron bostezar…

* * *

Transcurrieron dos meses más. Las quejas tímidamente apuntadas por los 
descontentos se convirtieron en descaradas protestas. Por cada día la 
nube del enojo se cargaba de electricidad, amenazando estallar 
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ruidosamente.

Los hombres de orden, o, por mejor decir, los que viven del orden, 
comenzaron a trinar contra un estado de cosas que amenazaba, según 
ellos, conmover los cimientos de la sociedad y la estabilidad de sus 
estómagos. Lamentábanse los caciques, así republicanos como 
monárquicos, de la indiferencia de las masas, y entreveían, llenos de 
pavor, días aciagos en que ellos, los paternales y previsores caudillos del 
pueblo, tendrían que trabajar para comer. Sin vicios y sin malas pasiones, 
con salud, economía y trabajo, ¿qué les importaba a los villabronqueses 
de credos políticos salvadores y panaceas sociológicas infalibles?

Sin embargo, hasta entonces las quejas y murmuraciones no 
trascendieron a la Prensa ni al púlpito. La protesta pública, con escándalo 
y ruido, iniciola el párroco (del cual se recordará que declinó la vacuna y se 
dignó solamente autorizarla con su presencia), quien, en un fogoso y 
altisonante sermón, fulminó terribles anatemas contra el doctor. A la 
verdad, motivo tenía para indignarse al contemplar cómo se había 
entibiado el fervor religioso de sus feligreses, cómo de día en día eran 
menos frecuentados los sacramentos y las ceremonias del culto. El mismo 
desconsolador descenso acusaban mandas piadosas y esos generosos 
auxilios consagrados por la devoción al adorno de los altares y al 
esplendor y decoro de las fiestas religiosas. Una vez más se confirmó que 
el pueblo solo se acuerda de Santa Bárbara cuando truena. ¿Para qué 
pedir a Dios lo que el trabajo y la sobriedad proporcionaban? Por otra 
parte, el exceso de bodas no compensaba la merma de los entierros y de 
los derechos de pie de altar. Si las cosas seguían por este camino, 
llegarían tiempos nefastos en los cuales el rebaño emancipado del dogma 
se pasaría sin pastor…

Aunque no se diese cuenta cabal del mecanismo psicológico de su odio, 
ello es que el santo varón odiaba cordialmente a Mirahonda, el audaz 
revolucionario. Era, sin duda, parte a esta aversión la desconsoladora 
ruina de las temporalidades, pero entraban, además, en juego más hondas 
causas.

Quizá la voz secreta del instinto le decía que el exótico doctor era el 
apóstol de una religión rival que venía a robarle, en nombre de no sé qué 
privilegios de la ciencia profana, el monopolio de las conciencias. Y el 
instinto no le engañaba. ¡Ah, sí el párroco hubiera leído las revistas 
psicológicas e hipnológicas! Si por acaso conociera las obras de 
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Mirahonda, publicadas en Archivos y Centralblats, ¡a qué extremos de 
indignación habría llegado en sus excomuniones!… Porque Mirahonda era 
precisamente autor de un célebre libro titulado La sugestión religieuse et 
politique, en el cual presentaba a los sacerdotes como sugestionadores de 
absurdos dogmas y de prácticas fetichistas groseras, para cuya imposición 
recurrían, entre otros medios auxiliares, al terror del infierno, a los 
deliquios de la gloria, a la fastuosidad del culto, a la misteriosa penumbra 
de la iglesia, a la monotonía adormecedora del rito y a los lánguidos 
acordes del órgano. Según la teoría de nuestro doctor, la sugestión 
religiosa obraba provocando en el cerebro la impresión profunda de la 
fórmula dogmática y atrofiando todas las vías de asociación circunvecinas, 
de las cuales se sirve precisamente el sentido crítico. Para Mirahonda, el 
dogma religioso filosófico viene a ser un cantón ideal hermético, 
absolutamente desligado de los principios de la razón y de los datos de la 
experiencia; algo así cual bloque errático, arrastrado a la llanura por 
colosal y prehistórico glaciar y sin relación ninguna con el sistema 
orográfico y petrográfico del país. Limpiar las circunvoluciones cerebrales 
de tan gigantescos monolitos que interrumpen el curso del pensamiento y 
esterilizan la labor reflexiva, debe constituir, según el citado reformador, la 
principal preocupación del pedagogo.

Pero volvamos a los volubles feligreses del párroco, entre los cuales no 
cundía menos el descontento, aunque por motivos harto más terrenales y 
groseros. Algunos picapleitos, a quienes el doctor olvidó subvencionar, 
ponían el grito en el cielo al ver que durante un año no había ocurrido en el 
término ni una estafa, ni un homicidio misterioso, ni un miserable pleito de 
pan llevar. Desolado y echando pestes de Mirahonda, recorrió el diputado 
del distrito figones y tabernas, fábricas y campiñas. Según costumbre, no 
anduvo parco en promesas: supresión de las quintas, abolición del 
impuesto de consumos, construcción de no sé cuántos puentes, carreteras 
y pantanos…; pero nadie le hizo caso. ¡Aquello era horrible!

Los comerciantes de artículos de lujo advirtieron con terror creciente baja 
en los ingresos. A ojos vistas arruinábanse joyerías y sederías. Cerrado el 
camino de la corrupción de solteras y casadas, ¿quién había de comprar 
ajorcas, anillos y pendientes? Sin culto la envidia y la vanidad, ¿a qué la 
seda, las plumas y cintajos? Como notas chillonas destacaban en aquel 
coro de descontentos las amargas quejas de los libertinos, inconsolables 
al verse obligados a llevar, en plena juventud y lozanía, morigerada vida 
de cuartel. Eran tanto más dolorosas sus forzadas abstinencias, cuanto 
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que las sacerdotisas de Afrodita habían abandonado el culto y 
refugiándose en la santa y regeneradora religión del trabajo.

Entre los impertinentes corruptores de esta ralea señalábanse 
particularmente dos: un capitán de la reserva, vanamente empeñado en 
resucitar el amor con que la casquivana mujer del síndico en pasados 
tiempos le regalara, y cierto mayorazgo, petimetre sensual y degradado, 
que entraba en frenesí al verse desdeñado de infelices domésticas, sobre 
las cuales había ejercido a mansalva el histórico y sabroso derecho de 
pernada.

¡Quién lo diría! Hasta las personas más rígidas y de probidad más 
acrisolada se sentían inquietas y como humilladas al verse privadas de 
repente de la veneración y respeto que el vicio tributaba a la virtud. En un 
pueblo de santos, ¿qué podía valer la honradez? En fin: el maestro y el 
juez, antes acérrimos defensores de Mirahonda y entusiastas del 
celebérrimo experimento pedagógico, fueron también ganados por los 
alborotadores y sediciosos.
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VII

Al año y medio de la experiencia el clamoreo de los explotadores se 
extendió a la masa neutra. Acaso el efecto del suero se había en todos 
debilitado; quizá la bancarrota pudo más que la virtud, y el estómago 
venció al cerebro. Ello es que la insubordinación se hizo general. En la 
sorda tempestad que amenazaba la cabeza del doctor sonaban ya 
apostrofes violentos y relámpagos de ira.

Para evitar posibles atropellos, las autoridades tomaron cartas en el 
asunto. Hubo junta magna en las casas consistoriales, cambiáronse 
pareceres, oyéronse pretendidos agravios. Al cabo, el respeto a la ciencia 
y al prestigio de Mirahonda impuso temperamentos de templanza. Se 
acordó nombrar una Comisión encargada de rogar al doctor, en nombre de 
la villa y su cabildo, deshiciese aquel angustioso encanto, aquella 
desconsoladora parálisis, devolviendo al pueblo, dormido para el pecado, 
el pleno goce de su albedrío y, por ende, la libre expansión y ejercicio de 
sus malos instintos.

Al ruego debía acompañar una instancia, cuyo texto, escrito en lenguaje 
nada burocrático, remataba con estos párrafos, henchidos de calurosa 
sinceridad:

Moveos a compasión. Apartad de nuestras almas esas odiosas anteojeras 
que no nos permiten contemplar sino el recto y polvoriento camino del 
deber. Poned en los adormecidos ojos de nuestras mujeres un poco de 
gracia y de lascivia. Haced agradable la vida, amenizándola con la envidia 
y los celos, la vanidad y la soberbia, la insolencia y el crimen. Devolvednos 
el dolor, estímulo de la ciencia y acicate del progreso. Infundid en este 
limbo gris y silencioso, donde el hastío nos enerva, una chispa del espíritu 
de Lucifer, con una ráfaga del aliento de Dios. Lograremos así que la virtud 
tenga precio, la religión culto y pan y bienestar, sobre todo, los infelices 
manirrotos, que, cual las setas, engordamos sin fatiga en la podredumbre, 
es decir, explotando las ignorancias, demasías y locuras del rebaño 
humano…
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Ante semejante unanimidad de pareceres, Mirahonda, reconociendo, por 
el estado de los ánimos, ser imposible una segunda vacunación, cedió, y 
cedió sin pena, casi con alegría, porque presumió que si la experiencia 
pasada había sido interesantísima, no le iría en zaga la nueva, es decir, el 
acto de la contrasugestión, el cual iba a aflojar de repente y sin transición 
todos los frenos que durante más de un año habían sujetado las 
conciencias.

Decidido, pues, a llevar su experimento psíquico hasta las últimas 
consecuencias, convocó junta de notables y les habló de esta manera:

—Deferente a vuestro ruego, y en vista de que, contra todas las 
previsiones, el orden, la salud y la virtud os son al presente intolerables, 
voy a suspender radicalmente los efectos (un tanto debilitados ya en 
algunos temperamentos excesivamente fogosos) de mi suero antipasional. 
Precisamente una felicísima coyuntura me ha permitido descubrir cierta 
sustancia, la contra-antitoxina pasional, que neutraliza por completo el 
principio activo del mencionado remedio, retrotrayendo el cerebro 
exactamente a las mismas condiciones anatomofisiológicas de las 
cabezas no vacunadas.

Y presentando un frasco lleno de un licor transparente, añadió, con el 
acento de la más profunda; certidumbre:

—He aquí el precioso elixir. Todo el que beba un centímetro cúbico de él 
recobrará antes de diez minutos su primitivo ser y estado.

Mas antes de poner a vuestra disposición el misterioso filtro vivificador de 
las pasiones, no debo disimular un vaticinio moral poco lisonjero. La 
antigua antitoxina o panacea ética no destruye los centros encefálicos 
donde el alma evoca las imágenes pecaminosas y saborea por anticipado 
la tentadora fruición del placer prohibido; limitase, no más, a dejar sin 
efecto las representaciones y codicias malsanas, inhabilitando, digámoslo 
así, las vías nerviosas que asocian las esferas de evocación del pecado 
antisocial con los focos motores encargados de su ejecución.

Semejantes vías, entorpecidas en los villabronqueses por larga inacción, 
quedarán ahora llanas, expeditas, ansiosas de reivindicación y desquite…

Temed, por tanto, que la carga atrasada de apetitos no satisfechos, de 
imágenes de actos más o menos reprobables refrenados, alcance de 
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súbito tensión tal, que sea poderosa a romper todos los salvadores diques 
levantados en la conciencia por la dignidad, la religión y la ley…

Al tener el sentimiento de anunciaros como probable un desbordamiento 
general de las pasiones, descargo mi conciencia profesional de un peso 
agobiador y correspondo lealmente a la hidalga confianza que todos 
vosotros, patricios y proletarios, poderosos y humildes, depositasteis en mí 
al someteros, llenos de fervor y entusiasmo, a los efectos de la 
regeneradora vacuna moral. Apercibid, pues, sin demora, vosotros los que 
ejercéis autoridad, esos llamados «resortes de gobierno»; aumentad y 
disciplinad la fuerza pública, enervada y enmohecida por inacción 
prolongada. Acaso con tales previsoras medidas podáis garantizar todavía 
el sosiego público, la honorabilidad del hogar y el respeto de la ley. Pero 
si, según yo recelo, no conseguís restablecer la normalidad de la vida, se 
desvanecería de mi conciencia un escrúpulo inquietante. Yo os debo 
algo…, algo que no he pagado aún. Yo estoy obligado a restituir lo perdido 
a todas aquellas profesiones sociales que, por triste e implacable destino, 
asocian su bienestar al desorden, al vicio o al delito. Afortunadamente, el 
próximo desenfreno me permitirá saldar con usura deuda tan sagrada… 
¡Quiera Dios que no os arrepintáis!

Acto continuo los ayudantes del doctor dispusieron sobre las mesas 
grandes matraces llenos del misterioso licor. Como se ha dicho, bastaba 
beber media copa de él para sentir el ánimo limpio de toda sugestión 
moralizadora.

Excusado es decir que los asistentes, incluso el alcalde, sordos a las 
lúgubres profecías del doctor, se abalanzaron sedientos a los garrafones y 
saborearon con infinita codicia aquel filtro pasional que prometía la 
punzante dulzura del fruto prohibido. Agotados pronto los matraces, hubo 
que poner otros. Pero como la demanda del licor del mal crecía por 
momentos, establecióse una sucursal o expendeduría en la plaza pública, 
custodiada por guardias. En procesión interminable desfilaron ante ella los 
fervorosos devotos de Baco, de Venus y de Mercurio. En bandadas y 
atropellándose acudían las mujeres, y pudo verse cómo la esposa del 
registrador, la del síndico y muchas señoritas tan distinguidas como 
desocupadas forzaban la dosis bebiendo, en su sed de pecar, no a copas, 
sino a vasos.
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Afortunadamente, la milagrosa medicina resultaba económica. ¡Como que 
era agua clara! Y no ocurriendo desórdenes ni atropellos, gracias a los 
guardias, que regularon severamente el turno en la impaciente e 
interminable cola…
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VIII

Conforme había previsto Mirahonda, tocáronse luego las tristes 
consecuencias de la imprudente contrasugestión. Comprimidas un año, 
estallaron violentamente las pasiones. Exhibióse el vicio con inaudito 
descaro y vergüenza. Durante un mes, los habitantes de Villabronca 
vivieron en plena bacanal. Vertiginosamente corrió el reloj de la pasión, 
sonando la hora fatal de la caída casi simultáneamente en todas las flacas 
voluntades.

Para que se forme idea del desenfreno y relajación reinantes, citemos 
algunos ejemplos: la esposa del síndico, sorda durante un año a la 
tentadora sugestión del capitán, se abandonó al impudor con tal descoco, 
que la intriga fue rápidamente descubierta, y el candoroso marido se vio en 
la necesidad de encerrar a su liviana mitad en un convento de 
arrepentidas. A su Vez, desfallecida de amor y de impaciencia, la 
casquivana esposa del registrador escribió a Mirahonda ardiente y 
voluptuosa carta pidiéndole una cita. Con general sorpresa se supo que la 
casera del cura, robusta y frescachona aldeana, se había escapado con el 
sacristán, quien, para preparar la fuga y ponerse a buen recaudo, limpió en 
una hora los cepillos de las ánimas, vendió de una vez el aceite de las 
lámparas y arrebató inestimables joyas largamente codiciadas. 
Proponiendo negocios inverosímiles a cuantos encontraban, corrían por 
las calles, como llevados del diablo, los usureros.

Las señoritas honradas eran atropelladas a la vista del público por 
cuadrillas de libertinos enfurecidos y enajenados por la lujuria. Coqueta 
hubo que cambió en una semana siete veces de traje y de sombrero, 
derrochó un dineral en afeites, flores, joyas y cintados. En las tabernas, 
abiertas ahora toda la noche, hormigueaban borrachos y camorristas. 
Solamente en tres días ocurrieron cuatro asesinatos, diez heridos graves y 
una infinidad de ataques a la propiedad. Todos los atrasos del amor, todas 
las deudas del odio, de la vanidad, de la envidia y hasta de la pasión 
política fueron saldadas en un momento, con escándalo de las personas 
honradas, que huían en tropel de la ciudad envenenada.
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Aquella locura que se apoderó de Villabronca se iba haciendo tan agresiva 
y amenazadora, que el doctor Mirahonda, temiendo un serio disgusto, 
huyó a uña de caballo, llevándose consigo a su mujer, salvados los más 
importantes efectos e instrumentos científicos.

Y en la Memoria que meses después, sosegado el espíritu, escribía el 
sabio doctor con destino a la Zeitschriff für Hipnotismus, de Berlín, 
consignó, a guisa de conclusión, estas interesantes declaraciones:

En resumen: la posibilidad de reeducar al pueblo mediante la sugestión, es 
un hecho firmemente establecido. El mandato imperativo del médico 
cuando acierta a rodearse de los altos prestigios de la ciencia y de la 
piedad generosa, suspende o debilita la acción de los estímulos 
pecaminosos, otorgando a la razón, en los conflictos de conciencia, fácil y 
decisiva victoria. Abrigamos la seguridad de que, si nos hubiera sido dable 
revacunar, es decir, renovar cada dos o tres meses la acción sugestiva, 
acentuándola enérgicamente sobre las voluntades más rebeldes, el éxito 
hubiera sido completo y permanente.

No considero, por tanto, irrealizable utopía el logro de una ortopedia 
mental capaz de corregir las aberraciones fundacionales del cerebro; al 
contrario, juzgo posible que, desvanecidos ciertos prejuicios, la fisiología, 
asistida por los métodos de la hipnología psicofísica y pedagogía científica, 
aniquile o reduzca a un mínimo despreciable los impulsos antisociales, 
inaugurando una era de paz y de relativa bienaventuranza.

Soy incapaz, empero, de disimular una torturante duda que me asalta. 
Demuestran mis experiencias la posibilidad de abolir la delincuencia y de 
imponer, sin luchas ni protestas, resignación a la miseria y al trabajo y 
robusta disciplina social. Más semejante estado de cosas, ¿es conveniente 
al progreso? ¿Estamos seguros de que la finalidad de la raza humana 
consiste en vegetar indefinidamente en el sosiego y la mediocridad? La 
suavidad y armonía de las relaciones sociales, ¿no acabarían por forjar 
una Humanidad estática y rutinaria, linfática y anodina, ahíta de fórmulas y 
precedentes, incapaz de todo punto para las vibrantes luchas de la 
civilización? La supresión del mal, ¿no implicaría quizá el mayor de los 
males?

Un poco de dolor y miseria social parece indispensable; templa los 
caracteres, aguza el entendimiento, destierra la molicie, crea el heroísmo y 
la grandeza de alma, mejora, en fin, moral y físicamente la raza humana.
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También es provechosa la injusticia. Ella ha sido el buril modelador de las 
instituciones políticas progresivas. Sin la crueldad e injusticia de los 
fuertes, el hombre no habría pasado del período de la tribu y del estado de 
naturaleza. Hasta los grandes crímenes históricos han servido a la causa 
del progreso. Nadie ignora que la instauración de la gloriosa y civilizadora 
república romana debióse a la lascivia de un rey. Los irritantes abusos e 
injustos privilegios de la nobleza francesa trajéronnos el reconocimiento de 
los derechos del hombre y la emancipación del pueblo. ¿Sin el tráfico 
inmoral de las indulgencias y la locura artística de un Papa, hubieran 
surgido el protestantismo y el libre examen, padre fecundo del 
renacimiento filosófico, literario y científico? Por ventura, las hogueras de 
la Inquisición ¿no iluminaron la conciencia humana? En una palabra: el 
héroe, el santo y el sabio, las flores más exquisitas de la voluntad, 
¿abrirían su cáliz fuera del punzante espectáculo de la miseria y en el 
ambiente gris y tibio de la paz, de la molicie y de la abundancia?

Todo hace creer que el dolor, la pobreza y la injusticia son leyes 
inexorables de la vida, íntimos resortes de la ascensión progresiva del 
espíritu a las cimas del ideal. Y de presumir es que la lucha de clases 
continúe siglos y siglos, aun cuando los pueblos iluminados por la caridad 
y la ciencia, lleguen a regular, sabia y prudentemente, la producción y la 
natalidad, dos trascendentalísimas funciones sociales hasta hoy 
abandonadas al azar y responsables, según es notorio, de la mitad, por lo 
menos, de las miserias, delitos y crímenes.

Puesto que, según resulta de lo expuesto y corrobora mi experiencia de 
hipnosis social, no es conveniente, desde el punto de vista del progreso, la 
supresión de la injusticia y del delito, ¿cuál será, en la rigurosa lucha a que 
la Humanidad vive condenada, el papel de la ciencia?

La ciencia tiene el deber de suavizar la rigurosa contienda, de humanizarla 
de suerte que desaparezcan para siempre la sangre y el dolor. El palenque 
de la lucha cambiará: de las calles y campos pasará a la fábrica, al 
laboratorio del sabio y al gabinete del sociólogo. Ciertamente, la 
civilización no evitará nunca en absoluto que el fuerte arrolle al débil; pero 
conseguirá que el asesino del futuro sea tan impersonal e incoercible, tan 
dulce y exquisitamente piadoso, que la víctima reciba el golpe de gracia 
con un gesto de suprema resignación; más aún, con el orgullo sublime del 
héroe o del santo, porque sabrá que su personal e irremediable sacrificio 
representa para la especie o la raza un grado superior de altruismo, de 
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prosperidad y de cultura.

Aun entreveo en las azules lejanías del futuro una Humanidad semidivina, 
cuya soberana razón, indiferente a toda suerte de bajas concupiscencias, 
gravite hacia la verdad con la impasibilidad de desembarazo del astro 
hacia el sol…

Cuando lleguen esas esclarecidas edades en las cuales verdugos y 
víctimas se reconozcan armónicos órganos de un mismo todo vital, la 
semisugestión misma, hoy practicada en sus modalidades filosófica, 
política y religiosa habrá desaparecido para siempre. Entonces la raza 
humana, purificada y sublimada por la ciencia, que habrá descubierto el 
modo de eliminar las cabezas débiles, salvajes o desquiciadas, 
comprenderá que el bien es función de la verdad…; que el egoísmo y la 
delincuencia son lamentables equivocaciones…; que, en fin, la poca 
felicidad que al hombre le es dado gozar sobre la Tierra representa el fruto 
de la discreta aplicación a los dominios de la vida de las gloriosas 
conquistas del espíritu.

Más en tanto alborean tan remotos ideales, mientras las tres cuartas 
partes de los hombres sean pobres, salvajes, tontos e ignorantes, la 
semisugestión de la autoridad, de la religión y de la disciplina será 
indispensable para refrenar y calmar a los desheredados del cerebro o de 
la fortuna. Así lo ordena la Naturaleza, la cual, atenta a sus primordiales 
fines evolutivos, odia el desorden, y, puesta a escoger entre dos males, 
prefiere la organización tiránica a la anarquía libre, y la crueldad 
conservadora y vigorizante a la piedad indulgente y relajadora.

En resumen: mientras el animal humano sea tan vario y comparta las 
pasiones de la más baja animalidad, será necesaria, para que el desorden 
no dañe al progreso, la sugestión política y moral; mas esta sugestión ni 
deberá ser tan débil que no refrene y contenga a los pobres de espíritu y 
salvajes de voluntad, ni tan enérgica e imperativa (cual lo sería la 
sugestión hipnótica) que menoscabe y comprima en lo más mínimo la 
personalidad ética e intelectual de los impulsores de la civilización.

71



La casa maldita
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I

Lee esta carta —dijo Inés, radiante de júbilo, a su padre— que acabo de 
recibir de Julián, mi primo de América. ¡Qué alegría! Le tendremos entre 
nosotros antes de un mes, y viene rico en bienes y experiencia, como tú lo 
deseabas.

El progenitor de Inés, conmovido por el gozo de su hija, cogió la carta, se 
caló las antiparras y leyó:

Mi inolvidable prima: Según te anuncié, mis negocios marchan viento en 
popa. Tanto, que creo haber entrado ya en la envidiable grey de los 
burgueses, y, como no soy ambicioso, he decidido repatriarme.

En las postrimerías de junio llegaré a Nueva York, por el ferrocarril de San 
Francisco; aseguida me embarcaré en el vapor Bourgogne; tocaré en El 
Havre sobre el 9 o 10 de julio, y después de pasar algunos días en París 
tendré el supremo deleite de volverte a ver. Si, como presumo, continúas 
fiel a tus sentimientos de antaño, pondré a tus pies el fruto de mis ahorros, 
unos miserables doscientos mil duros. Acéptalos con mi mano, pues tuyos 
son; porque solo tu recuerdo ha podido infundirme la salud y la actividad 
necesarias para ganarlos y la sobriedad y virtud requeridas para 
economizarlos.

Desea ardientemente hallarse a tu lado y abrazar a sus tíos tu primo,

Juliári.

Esta carta del novio de Inés satisfizo plenamente a don Tomás, mayorazgo 
de regular patrimonio, con solar blasonado en Rivalta y fama de linajudo y 
honrado en toda la comarca.

Orgulloso de la belleza y talento de su hija, tenía disculpa su empeño en 
casarla con varón de mérito, discreto, probo y con fortuna tal que 
garantizase la conservación del histórico solar y brindase para el futuro 
aumentos y prosperidades. Y a le que el hidalgo de Rivalta tenía razón al 
mostrarse satisfecho de su heredera. Merced a educación exquisita, 
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habíala preparado admirablemente para la vida, inculcándole la ciencia y 
el arte sin pedantería, la moral y la religión sin supersticiones, la virtud y la 
dignidad sin orgullo, la benevolencia y ternura sin histerismos ni 
gazmoñerías.

No desconocía don Tomás los méritos de su sobrino Julián, médico 
aventajado, a quien protegió y estimuló mucho durante su carrera, es 
decir, antes de su emigración a Méjico; mas por aquellos tiempos hallábalo 
demasiado escéptico, con puntas y ribetes de socialista, y, sobre todo, sin 
bienes proporcionados a los altos méritos de Inés.

Y aunque no era de presumir que la republicana América hubiera 
quebrantado las convicciones democráticas y materialistas de Julián, harto 
sabía don Tomás, a fuer de ducho y experimentado en las vicisitudes de la 
vida política, que la virulencia revolucionaria y antirreligiosa se atenúa 
mucho con el lastre de cuatro milloncejos o queda reducida al más 
anodino e inofensivo platonismo.

En cuanto a Inés, ya lo hemos dicho, se ocupaba exclusivamente en 
festejar con toda su alma la próxima llegada de su novio, en el cual amaba 
apasionadamente al hombre, sin acordarse para nada del filósofo ni 
siquiera del millonario.

El corazón juvenil rara vez elige libremente. La tierra virgen acoge 
amorosa la primera semilla que el viento le depara, y a su expansión y 
florecimiento consagra todas las energías robadas al sol y al ambiente. Tal 
ocurrió a Inés. ¡Qué mucho que se enamorara de su primo, si éste tuvo la 
oportunidad de asomarse a su corazón en esos misteriosos y críticos 
momentos en que la niña se convierte en mujer; en que el alma femenil 
siéntese súbitamente huérfana y solitaria, e impulsada por previsor instinto 
busca inquieta en torno suyo al compañero inteligente y fuerte que ha de 
ser guía y amparo de su debilidad, confidente y copartícipe de amorosos 
ensueños! Y aunque desde aquella hermosa alborada sentimental habían 
pasado muchos años, ¡cómo había de olvidar ella al fiel y cariñoso amigo 
de la infancia y adolescencia, con quien correteó en el prado y en la playa 
e hizo fondo común de ilusiones y esperanzas…; a la gallarda pareja con 
quien bailó tantas veces en las giraldillas de las romerías, durante aquellos 
luminosos veranos, consagrados por el estudiante a las gratas efusiones 
del hogar y a la confortadora vida al aire libre!… En fin: ¡cómo no tener 
guardadas en el relicario de la memoria aquellas ardientes lágrimas con 
que Julián, acabada la carrera y a punto de embarcarse para América, se 
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despidió de su adorada prima!

Pero digamos algo de Inés, protagonista de esta verídica historia. 
Pertenecía la hija de don Tomás a esa casta privilegiada de hembras 
equilibradas, serenas, sanas y robustas de cuerpo y alma, semejantes a 
las mujeres fuertes de que habla el Evangelio. En ella se juntaban, en feliz 
maridaje, los instintos piadosos y tiernos de la mujer más exquisitamente 
femenina, con la enérgica voluntad, seriedad de carácter y aptitud al 
sacrificio de las grandes heroínas históricas. Una ojeada superficial a su 
exterior revelaba ya está admirable ponderación de prendas morales; su 
amplia y despejada frente, nariz clásica, cejas de elegante al par que 
enérgico trazo, ojos grandes y azules de subyugante mirar y su andar 
gracioso, pero suelto y desembarazado, le hubieran dado acaso un aire 
demasiado varonil si las graciosas curvas de la juventud, artísticamente 
acentuadas, como la suavidad y blancura del cutis, redondez de la 
garganta, pequeñez de las manos y pies y dulzura y encanto de la voz no 
hubieran impreso en aquel eurítmico cuerpo de diosa el sello de la más 
seductora y plácida femineidad.

Todo en ella hablaba de esa belleza interior tan cantada por los poetas, y 
que no es sino la expresión de un cerebro femenino sabio y 
armónicamente construido. El ángel, como dicen los andaluces, batía las 
doradas alas en sus largas pestañas, se asomaba a las luminosas 
ventanas de sus pupilas, hablaba en el oleaje de fuego de sus labios y 
daba suave compás al ritmo del corazón.

Hembras de este género (y Julián la conocía bien), tiernas y enérgicas a la 
par, tan fuertes e inteligentes que el sol de la razón disipa rápidamente los 
vapores del capricho y de la nerviosidad, son el puerto seguro del varón en 
las tempestades de la vida, el consejo salvador en las dudas y zozobras y 
la providencia del hogar, en donde reinan perdurablemente el orden, la 
disciplina y el amor.

Según es de presumir, su posición de profesional beauty, en el sentido 
honesto y honroso que los yanquis dan a esta frase, creaba a sus padres 
no pocos conflictos, que se resolvían satisfactoriamente gracias a la 
extrema discreción de Inés, la cual rechazaba cortésmente a los golosos 
de su belleza, alardeando unas veces resuelta inclinación al celibato y a la 
independencia, alegando, otras, fervorosa vocación por el claustro. Y 
cuando alguno, harto apasionado o audaz, insistía demasiado en hacerle 
la corte, revestíase de entereza y cortando por lo sano le decía: 
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«Caballero, agradezco mucho sus finezas, pero amo a un hombre 
ausente, y mientras mi prometido viva he resuelto guardarle absoluta 
fidelidad.» Gracias a esta admirable formalidad, a tan perfecta ausencia de 
coquetería, pudo Julián aguardar tranquilo el plazo, demasiado largo, de 
su dicha.

Pues, como íbamos diciendo, Inés, desde la recepción de la famosa 
epístola, se sentía penetrada de íntimo alborozo; y, sin embargo, a ratos, 
temblaba de emoción: el exceso mismo de su dicha causábale pena, y 
durante la callada noche la imaginación, en vela, pintábale visiones 
trágicas y escenas desoladoras. Y cuando, al despuntar la aurora, huían 
como oscuros murciélagos los tristes presentimientos, dejaban sobre el 
fondo de la conciencia un tinte sombrío que prestaba tonos melancólicos a 
las más rientes sensaciones de la vida…

¡Dios mío! —exclamaba de cuando en cuando—. ¿Tendrá feliz travesía? 
¡Es tan largo y peligroso él viaje!…

Y cediendo a un sentimiento religioso, en que la mujer encuentra a 
menudo fuerza para su optimismo, se decía: «¡Qué desconfiada soy! Le 
rezaré a la Virgen para que me traiga a Julián sano y salvo.»

Y rezó fervorosamente…, y sintió renacer la confianza y la fe en el 
porvenir, porque Inés vivía aún en esa dichosa e ingenua edad en que la 
lluvia y el buen tiempo nos parecen representar, respectivamente, las 
lágrimas y la alegría del Padre piadoso que habita en los Cielos, desde los 
cuales gobierna los acontecimientos del mundo con amor, previsión y 
sabiduría…
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II

Pero el destino, envidioso de la suerte de los buenos, puso a ruda prueba 
los amorosos proyectos de nuestros enamorados. Por telegramas de la 
Agencia Fabra, que ampliaron después los periódicos, supo la pobre niña 
que el Bourgogne, en que regresaba Julián, había sufrido terrible choque 
con un vapor mercante. Más de la mitad de los pasajeros habían perecido 
en la horrible catástrofe. En cuanto a los supervivientes, recogidos en un 
transatlántico alemán, debían llegar de un día a otro a Cherburgo…

Terrible ansiedad devoraba a la infeliz Inés, que vio disipados en un 
momento todos sus hermosos ensueños de amor y de ventura. Cual 
paloma mensajera brutalmente herida durante su triunfal ascensión por los 
cielos, así cayó la esperanza de la desventurada doncella al certero golpe 
de la fatalidad.

Pero la ley de la reacción sentimental, providencia salvadora del hombre, 
entró después en juego y trajo a la mente imágenes más consoladoras, a 
cuyo benéfico influjo la enamorada niña volvió a forjar caliente y blando 
nido a la fugitiva ilusión.

«¡No! —pensó, avasallada por el invencible optimismo de la juventud—. 
Julián no ha perecido…, me lo dice el corazón, cuyos presentimientos 
jamás se equivocaron; me lo prometió la Virgen, no puede engañarme…»

Por fortuna, un telegrama expedido en El Havre vino a sacarla de tan 
dolorosa inquietud. Julián se había salvado, aunque dejando en el fondo 
del mar toda su fortuna, que traía en oro y billetes.

* * *

Imposible es pintar la efusión de alegría que experimentó Inés cuando, 
algunos días después, vio llegar a Julián sano y salvo, hecho todo un 
guapo mozo, bronceado por el aire del mar y más enamorado y rendido 
que nunca… Ocioso es decir que el americano fue cordialmente acogido y 
agasajado en casa de Inés, cuyos padres (fallecida años antes la madre 
de Julián) vinieron a ser sus más próximos parientes.
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Entonces se reveló elocuentemente la hidalga condición y bondad de alma 
de la hija de don Tomás. Cuando creyó rico a su prometido una cierta 
turbación acompañaba a veces su cándida alegría, porque abrigaba el 
temor de que las gentes, y aun el mismo Julián, juzgasen interesada su 
inclinación. Además, ¡el dinero abre tantas puertas! ¿Estaba ella 
absolutamente cierta de no tener competidoras? Pero ahora, que veía a su 
novio sin fortuna, se consideró absolutamente feliz, y en su deseo de 
consolar a Julián puso especial empeño no solo en rendirle más que 
nunca su albedrío, sino en proclamar orgullosa mente su amor, 
persuadiendo al mundo de la profundidad y firmeza de sus sentimientos.

Con todo esto, nuestro simpático repatriado comprendió bien pronto que 
su situación en la casa de los tíos variaba de día en día. Desde que el 
padre de Inés averiguó que toda la fortuna del náufrago consistía en sus 
deseos de trabajar y en unos pocos miles de duros salvados casualmente 
del siniestro, comenzó a mostrarse frío y etiquetero con Julián. Un fondo 
de hidalguía y de bondad, superior a las codicias del ambicioso padre de 
familia, le impidió, sin embargo, prohibir al joven sus relaciones con Inés; 
pero su esposa, más resuelta y adusta, dio el desagradable paso que las 
circunstancias imponían, alejando al novio de la casa y notificando a su 
hija que en adelante se abstuviera de mirar a Julián como ha prometido. 
Cayó Julián en profundo abatimiento.

«Héteme —se decía— otra vez necesitado de luchar contra la adversidad, 
de recomenzar la obra de mi fortuna. ¡Menester es que yo sea rico y que lo 
sea en seguida!… Pero ¿cómo llegar rápidamente a la prosperidad? 
¿Emigrar nuevamente?… ¡Imposible! Aplazar ocho o diez años más mi 
codiciada ventura sería tanto como imposibilitarla. Tengo ya treinta y ocho 
años, siete más que Inés, y el amor, de suyo impaciente, no es amigo de 
los viejos. ¿Qué hacer?»
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III

Una hermosa tarde de abril Julián, hostigado por su sombría 
preocupación, paseaba maquinalmente por la serpenteante carretera que, 
siguiendo la orilla del mar, enlaza Rivalta con Villaencumbrada, capital de 
la comarca. La primavera, algo tardía en aquel clima nebuloso, comenzaba 
a romper la monotonía del verde oscuro de bosques y praderíos con 
manchas florales de brillante y variado matiz. A uno y otro borde del 
camino, orlado de colgantes guirnaldas, oscilaban a impulso de suave 
brisa la amarillenta flor del espinoso tojo, los blancos y rosados pétalos de 
las margaritas y los cálices morados del lirio, semejantes a pintadas 
mariposas. Del vecino encumbrado bosque descendía un sordo clamor de 
savia renovada y un hálito embalsamado y tibio que sugería la alegría de 
vivir. Vapor tenue y azul, especie de velo de himeneo, tejido de gérmenes 
microscópicos, flotaba en las hondonadas, recatando del sol el acto 
sublime y misterioso de la conjugación de plantas y animales. A la 
izquierda veíase el hirviente mar, inquieto cual fiera en la época del celo, 
de cuyos profundos senos, preñados de protoplasma fecundo saltaban a 
tierra, al compás de ronco y grave himno nupcial, millones de vidas 
ansiosas de oxígeno y de luz, mientras que el cielo, transparente y puro 
tras luengos días de plañidera lluvia, permitía distinguir sobre el fondo azul 
turquí los abruptos montes de la vecina cordillera, y allá en las lejanías la 
silueta audaz y festoneada de los blancos Picos de Europa…

Aquella contradicción entre el triste declinar de un alma y el alegre 
despertar de la Naturaleza entre las bulliciosas bodas de flores, pájaros e 
insectos y la viudez melancólica de su corazón, dio a los pensamientos de 
Julián un tinte de infinita tristeza…

«Decididamente —se dijo— el hombre está condenado a no armonizar 
jamás con la sinfonía del mundo, a vivir en perpetua pugna con los 
mandatos más imperiosos de la Naturaleza, de la cual parece como que 
se obstina en alejarse… ¡Ah, cuán lejos estamos de aquellas dichosas 
edades en que los humanos, exentos de preocupaciones y 
convencionalismos, gozaban la libertad de amarse al modo de los pájaros 
en la enramada y las flores de los prados!… ¡Tiempos felices, en los 

79



cuales la sociedad, ruda y sencilla, desconocía el parásito social, la letra 
de cambio, el sobretrabajo y, sobre todo, ese sombrío terror de la miseria, 
de tantos crímenes e injusticias responsable…; en que la hormiga 
humana, contenta con el afán de cada día, no había inventado aún el arte 
imbécil de acaparar, fatigosa y dolorosamente, durante el verano de la 
vida, para morir en el agotamiento y en la enfermedad antes del 
invierno!…»

Pero Julián no era de esos hombres que se abaten fácilmente. Templado 
para las grandes empresas, tenía inquebrantable fe en los milagros de la 
voluntad.

Y así, la razón, momentáneamente turbada por la emoción, se enseñoreó 
luego de los dominios del sentimiento y barrió implacablemente todas las 
imágenes deprimentes y melancólicas. Y el alentado mancebo, en un rapto 
de entusiasmo optimista, exclamó:

—Desechemos la melancolía, que es el heroísmo de los cobardes, y 
tomemos ejemplo de la Naturaleza. También ella tiene su Evangelio, 
predicado por flores e insectos, plantas y animales; solo que tan inatentos 
somos que no nos paramos un solo instante a escuchar sus augustos y 
elocuentísimos preceptos. En ese incontrastable afán de los gérmenes por 
fundir dos existencias en el ardiente beso de la fecundación…; en ese 
perenne y recio batallar por la luz, el oxígeno y el alimento, ella nos dice 
que solo hay en el mundo dos realidades serias, trascendentes, dignas de 
preocupar a los espíritus fuertes: luchar para vivir y vivir para amar.

«Luchemos, pues, con ánimo valeroso y amemos con fortaleza, puesto 
que la Naturaleza, nuestra madre, así lo quiere…»

* * *

Ensimismado con estos pensamientos, transpuso Julián insensiblemente 
el horizonte de la aldea y llegó casi a la vista de Villaencumbrada. Al 
revolver de una apacible colina que avanzaba mar adentro, no lejos de 
pequeña y pintoresca ría, divisó una soberbia quinta, o más bien 
aristocrático palacio, levantado sobre alegre altozano. En las 
inmediaciones, y separadas por extensos huertos y praderíos, 
mostrábanse diversas construcciones accesorias: casetas para los aperos, 
sidrería, hórreos y henares, estufas y umbráculos… En fin: todo cuanto un 
colono rico, amante del confort y de la abundancia, pudiera apetecer para 
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crearse una existencia aislada, regalada e independiente. Por las 
inmediatas colinas se dilataban, en extensión interminable, labrantíos y 
praderas, pomaradas y castañares, dominios anexos a la lujosa quinta, 
según se echaba de ver por la línea de colosales eucaliptos que separaba 
la heredad de los vecinos predios.

Pero lo que más llamó su atención fue que tan lujoso palacio, con ser casi 
nuevo, parecía completamente abandonado: el orín de las cancelas, la 
hierba de las calles del jardín, el polvo de los cristales, muchos de ellos 
rotos, y el abandono de los árboles frutales, que crecían a su sabor 
invadiendo parásitamente avenidas y paseos, denotaban que en la finca 
no habitaba dueño, arrendatario ni conserje.

Picado en su curiosidad, y no viendo alma viviente por allí, se adelantó a 
un prado lejano, donde un aldeano se ocupaba en dallar hierba, y preguntó 
a éste por la causa de tan extraño abandono.

—¡Cómo! ¿No sabe usted nada? —contestó el labriego, con expresión de 
extrañeza—. Ésa es la Casa Maldita, así llamada porque cuantos en ella 
han habitado han muerto o enfermado gravemente antes del año. Muchos 
dicen que está embrujada y que sus salones y pasillos crían manchas de 
sangre, y son recorridos continuamente por duendes y almas en pena… 
Añaden que por la noche las ventanas del torreón se iluminan con llamas 
rojizas y las campanas de la capilla doblan solas a muerto, como si manos 
invisibles tiraran de la cuerda…

—¡Pero esto es absurdo! ¡Cómo!… ¡Un cuento de aparecidos en pleno 
siglo veinte! ¿Está usted en su juicio?

—Señor, yo no sé si lo de las brujas es verdad; pero como vecino de estos 
contornos sí puedo asegurarle, pues lo he visto con mis ojos, una cosa 
muy extraña. Sepa su merced que la desgracia no persigue tan solo a las 
personas que en la casa se arriesgan a vivir, sino también a las vacas, 
cameros y caballos apacentados en sus praderíos; en cuanto prueba la 
hierba envenenada, todo ganado muere sin remedio. Y puedo decir 
también que en los tiempos húmedos las calles del jardín, llenas de 
musgo, se cubren de manchas rojas, semejantes a la sangre, y que 
durante las tempestades el arroyo nacido en la finca viene teñido de rojo, 
como si en sus márgenes los malos espíritus hubieran reñido una batalla.

Intrigado por la estupenda historia que acababa de oír, demandó Julián 
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más precisos y detallados informes a las gentes de los vecinos caseríos. Y 
contra lo que esperaba, las noticias recolectadas confirmaron 
sustancialmente la narración del aldeano, y añadieron algunos datos 
preciosos, que fueron para nuestro protagonista un rayo de luz y de 
esperanza.

He aquí los antecedentes de la extraña Casa Maldita: fundóla hacía diez o 
doce años un hereje o protestante millonario, no se sabe si inglés o 
alemán, llegado de las Antillas (y probablemente enfermo de paludismo), 
en demanda de salud, al dulce y saludable clima de la costa cantábrica; 
pero al año y medio de acabada la construcción, y cuando praderas y 
maizales comenzaban a rendir pingües beneficios, murió repentinamente, 
y poco después, dos de sus hijos. Aterrados la viuda y el resto de la 
familia, en la cual había también algún enfermo del extraño mal, 
malvendieron la finca y emigraron del país. Compróla después un indiano 
opulento, asaz despreocupado, que, sin hacer caso de fúnebres 
horóscopos, se propuso a valorarla, añadiéndole nuevas tierras y 
edificaciones, creando, en fin, una colonia agrícola y pecuaria modelo en 
su género, y cuando la sidrería recién instalada y la fábrica de quesos y 
mantecas y el abundante ganado y praderíos y frutales estaban en plena y 
lucrativa producción, estalló súbitamente temible epizootia, que despobló, 
casi enteramente, cuadras y majadas. Al poco tiempo enfermaron y 
fenecieron el dueño y dos hijas. La desolada viuda, único superviviente de 
tan desdichada familia, huyó aterrorizada de la Casa Maldita, la cual, a 
consecuencia de semejante catástrofe, no encontró durante tres años ni 
comprador ni arrendatario.

Al fin, la citada viuda, deseosa de deshacerse a todo trance de tan 
peligroso inmueble, cediólo, por la décima parte de su valor, a cierto 
librepensador impenitente, un esprit fort que se reía de trasgos y duendes, 
de aparecidos y jettaturas; mas, por su desgracia, la mala racha 
continuaba en todo su auge, y al mes de instalarse el valeroso escéptico 
perdió un hijo y él mismo cayó gravemente enfermo. Superfluo es decir 
que salió escapado del funesto palacio, no sin retirar antes sus vacas y 
caballos, diezmados por la epizootia. Desde entonces quedó 
completamente yerma y abandonada la espléndida posesión.

Según era de presumir, la superstición popular había bordado sobre aquel 
fondo de trágicas realidades sombrías y fatídicas leyendas. En sentir de 
los aldeanos ignorantes y fanáticos, aquella finca, fundada por un perro 
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protestante, estaba maldecida de Dios y servía de mansión a demonios y 
brujas, que celebraban en ella lúgubres ritos y danzas macabras. Ni 
faltaban viejas que juraban haber sorprendido más de una vez brillar en las 
ventanas del torreón luces siniestras, mientras que de las solitarias 
estancias del vacío palacio salían lastimeros gemidos y horrísonos ruidos 
de cadenas…

No era mucho que la imaginación popular diera rienda suelta a las más 
inverosímiles consejas cuando el cura mismo del pueblo de Rivalta, a cuya 
parroquia pertenecía la casa misteriosa, confirmaba tan disparatadas 
invenciones. Para mosén Cándido, la causa de las desgracias ocurridas en 
la Casa Maldita era la cólera divina, justamente irritada contra el pueblo, 
por haber consentido, so color de tolerancia de cultos, que un cismático 
execrable, enemigo encarnizado de la Santa Madre Iglesia, fijara su 
residencia en la cristiana comarca y edificara, sin el menor respeto al 
venerado culto de la Virgen, palacio y capilla. En vano el cirujano, hombre 
discreto y tolerante, así como algunas personas razonables, solían atajar 
los apasionamientos del párroco, recordándole que fueron víctimas de la 
Casa Maldita no solo los hombres (entre los cuales se contaban sinceros 
católicos), sino hasta las vacas y carneros; el cura no se declaraba 
vencido, antes bien, cobraba nuevos bríos, citando aquellas tremendas 
conminaciones de Jehová a los hebreos:

Más la ciudad será anatema de Jehová; ella, con todas sus cosas que 
están en ella… Y destruyeron todo lo que en la ciudad había, doce mil, 
entre hombres, mujeres, mozos y viejos, hasta los bueyes, asnos y ovejas, 
a filo de espada… Dominó, pues, Josué todas las regiones de los llanos y 
montañas… y a todos sus reyes, sin quedar nada; todo lío que tenía vida 
mató, al modo que Jehová, Dios de Israel, lo había mandado.
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IV

El cielo vio abierto, como suele decirse, el animoso novio de Inés al 
conocer minuciosamente los siniestros antecedentes de la Casa Maldita.

«¡Qué fortuna —se decía—. Si yo lograra hacerme dueño de esta 
posesión! ¡Ah! —pensaba—. ¡En esos bosques y praderíos abandonados, 
en ese palacio señorial habitado por murciélagos y búhos está la 
reconquista de la riqueza y de la felicidad!»

Presa de la mayor impaciencia, buscó, pues, Julián, sin pérdida de 
momento, a la dueña de la finca; hallóla, por suerte, inmediatamente en 
Villaencumbrada, y después de breve discusión y regateo cerróse el trato 
en mil quinientas pesetas. Hecha la escritura, a los pocos días tomó 
nuestro protagonista posesión de una heredad que valía más de setenta 
mil duros, pero que, según dejamos dicho, no producía a su propietaria 
más que temores y remordimientos.

Al explorar días después los terrenos y magníficos dominios de que había 
venido a ser legítimo señor, gracias al terror y a la ignorancia del pueblo, 
cogió en sus manos un puñado de tierra y en un rapto de férvido 
entusiasmo exclamó:

—¡Pobres gentes! Creen, ilusos, que tú eres la muerte, cuando, en 
realidad, eres la vida y fortuna. Más aún: eres Inés, ¡la dicha codiciada, el 
ideal perseguido!…

Pero antes de proseguir, debo al lector una presentación de Julián. Lo pide 
el buen orden y claridad de esta historia, lo demandan imperiosamente sus 
nada vulgares méritos.

Si el lector se ha figurado que nuestro protagonista, por el hecho de 
haberse expatriado, pertenecía a la turbamulta de médicos adocenados, 
buenos no más, como los Artistas para La Habana, para ejercer en las 
tierras asoladas por el vómito y la disentería, se equivoca de medio a 
medio. Julián había sido en Madrid, donde hizo su carrera, un estudiante 
brillantísimo, acaparador incansable de premios y pensiones. Sus estudios 
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salieron casi de balde a su familia, gracias a los alientos y facilidades que 
el talento desvalido, pero trabajador y formal, halla en la corte. Así pudo 
economizar a la madre, pobre y achacosa viuda de un cirujano asturiano, 
la exigua renta destinada a conllevar una ancianidad ya muy vecina. 
Acabada la carrera, trasladóse Julián a Rivalta, con la mira de 
establecerse en el Concejo y realizar el sueño de su vida, su casamiento 
con Inés; más la ambición de don Tomás, que, según dejamos dicho, 
codiciaba un yerno millonario, y el deseo de ahorrar a la elegida de su 
corazón sinsabores y contrariedades, le obligaron a emigrar.

Recomendado por algunos amigos suyos comerciantes afortunados en 
Méjico, establecióse en la ciudad de Moctezuma, donde merced a su 
saber, ganó una plaza en la Beneficencia pública, y llegó a ser, antes de 
los tres años, el médico a la moda y una de las personas más influyentes y 
apreciada de la población.

Lector incansable, observador concienzudo y cabeza moderna, no se 
contentaba con la mera exploración sintomatológica de los enfermos: 
afinaba más delicadamente la puntería diagnóstica y pronóstica, para lo 
cual apelaba de continuo al microscopio y la química. Y así, contra el 
hábito secular de las razas meridionales, empeñadas en resolver con 
discursos todos los problemas de la vida, nuestro doctor instaló en su casa 
un magnífico laboratorio de análisis bacteriológicos, histológicos y 
químicos; reunió en la biblioteca las principales revistas científicas del 
mundo, y se entregó fervorosamente a profundas y luminosas 
investigaciones sobre la etiología de las enfermedades infecciosas de los 
países cálidos. Sazonados frutos de tan intensa labor fueron una cultura 
médica sólida y un prestigio científico tan alto e indiscutible, que nuestro 
doctor pasaba en Méjico como la suprema e inapelable autoridad en 
materias patológicas e higiénicas.

Voluntad firme y entendimiento claro y positivo, Julián vio desde el primer 
momento en el asunto de la Casa Maldita que las desgracias a que debía 
la abandonada finca su fúnebre celebridad eran simple consecuencia de 
condiciones naturales del terreno y del ambiente, fáciles de descartar con 
un poco de ciencia y de buena voluntad. En cuanto a los trasgos y 
duendes, gemidos lastimeros: y fulgores siniestros, y a toda la lúgubre 
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leyenda demoníaca y espiritista construida en torno del hecho positivo de 
la insalubridad de la finca, no merecían siquiera serio examen; 
representaban tan solo alucinaciones de pusilánimes, histéricas y 
supersticiosos…, los eternos e inconscientes fabricantes y fiadores de 
religiones y profetas.
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V

Como una bomba, cayó en el pueblo la decisión de Julián, consternando 
profundamente a la pobre Inés, que en su imaginación turbada veía ya a 
su novio amenazado de un naufragio más cruel que el pasado.

Los amigos del mozo trataron inútilmente de disuadirle de lo que 
estimaban verdadero suicidio.

Hasta el señor Tomás reprobó una conducta que aparecía cual 
desesperado reto a la fatalidad y aun como audaz desafío a la Providencia.

En la imposibilidad de hablar a Julián, la tierna Inés, inconsciente causa de 
tan atroz decisión, apresuróse a escribir al arriesgado mancebo, 
extremándole para disuadirle las seguridades de su pasión inquebrantable 
y la entereza Invencible de su ánimo:

Por Dios, Julián —concluía la carta—, no tientes al destino. Ten confianza 
en mí; yo te esperaré sin desmayos hasta que alboreen días mejores. Y, 
en último caso, acuérdate de que soy mayor de edad y dueña de mi 
voluntad. Jamás ansié, bien lo sabes, riquezas ni vanidades: me bastas tú. 
Y aunque me precio de buena hija, ten presente que por tu felicidad, qué 
es la mía, me siento capaz de afrontar hasta la indignación de mis 
queridos padres. En fin: si en algo estimas mi sosiego, no habites la Casa 
Maldita ni penetres en sus maléficos dominios.

No fue perezoso Julián en contestar a su atribulada novia. De esta 
importante epístola, impregnada de apasionado perfume, y sugestionadora 
por el acento de verdad que en ella reinaba, transcribiremos únicamente 
algunos párrafos que interesarán a los lectores, así por su sabor científico 
como por esclarecer puntos oscuros de la presente historia.

Persuádete (de ello poseo pruebas irrecusables) de que los dueños o 
colonos de la Casa Maldita fueron inocentes víctimas, los unos de 
intermitentes perniciosas, los otros de fiebre tifoidea. Mi amigo, el cirujano 
del pueblo, que asistió a varios de los enfermos, me ha relatado los 
síntomas y confirmado mi diagnóstico.

87



Ahora bien: de mis estudios sobre el terreno resulta que del trágico fin de 
los palúdicos; son responsables unas charcas próximas a la ría, vivero de 
ciertos mosquitos, los terribles Anopheles claviger, cuyas picaduras 
inoculan en la sangre el parásito de la malaria. Puesto que el paludismo es 
rarísimo en estos climas, tengo por sumamente verosímil que el foco de 
infección, puramente local, aquí creado, fue importado por la familia 
inglesa, recién llegada de las Antillas, y fundadora, como sabes, de la 
Casa Maldita.

En tiempos poco alejados de nosotros el mecanismo de semejante 
importación constituía impenetrable misterio; pero hoy, merced a los 
trabajos de Ross, y sobre todo de Grassi y demás ilustres sabios de la 
escuela italiana, se sabe que mi palúdico arribado a una comarca salubre 
puede infectar los mosquitos de la localidad, dando ocasión, por 
consiguiente, supuestas condiciones favorables del medio cósmico 
(existencia de charcas persistentes, abundancia de Anopheles, calor 
suficiente, etc.), a la formación de un foco malárico perenne.

Por lo que toca a la epidemia tífica, no hay duda que fue provocada 
asimismo por condiciones del terreno. Entre las aguas de estos lugares, 
analizadas bacteriológicamente por mí, existe una fuente artificial (de que 
hacían uso casi exclusivo los colonos de la posesión), en donde se 
contienen el terrible bacilo tifoso, el Bacillus coli communis, y otros 
microbios de menos importancia. De todos ellos puedo presentarte cultivos 
sumamente demostrativos. La mencionada fuente trae su caudal por 
atanores de un arroyuelo que durante la época de las lluvias recoge las 
inmundicias de los pueblos de la sierra y se impurifica, por tanto, con toda 
suerte de bacterias patógenas… Y el ganado —dirás—, ¿murió también 
de paludismo o de fiebre tifoidea?» No; las vacas, caballos y carneros 
sucumbieron a los efectos de la bacera o mal de bazo, afección contraída 
por haber pastado en un prado contaminado, en donde, según informes 
recogidos, fueron en otro tiempo enterradas caballerías muertas de la 
referida epizootia. Ensayada la tierra superficial de dicho prado en los 
conejos, han perecido éstos con los síntomas más característicos del mal 
del bazo o fiebre carbuncal.

Ya sabes, pues, las condiciones determinantes, puramente físicas, de las 
desgracias ocurridas en la Casa Maldita. En ellas no han tomado parte 
Dios ni el diablo, sino el microbio, un demonio invisible bastante más real y 
peligroso que todos los entes maléficos inventados por la ingenua 
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ignorancia y supersticioso terror de los humanos.

Conocidas las causas, descartados los efectos; y, por fortuna, dichas 
causas son fáciles de remover sin grandes dispendios, gracias a la feliz 
disposición del terreno y a los recursos inagotables de la ciencia. Según 
cálculos que estimo seguros, el saneamiento perfecto de la finca será obra 
de tres meses de labor y de unas tres mil pesetas de costo. Y la empresa 
vale la pena.

Ten por indudable que cuando yo haya purgado Villa Inés (así pienso 
llamarla en adelante) de los monstruos microscópicos que la convirtieron 
en una especie de infierno dantesco, el inmueble y las tierras tasadas muy 
por lo bajo, valdrán cien mil duros, con los cuales, y con el apoyo 
vivificador de tu cariño, espero desarrugar el ceño de tus padres y 
enternecer sus adustos corazones.

Y las brujas y gnomos, fatídicos habitadores, según el vulgo, de estas 
misteriosas estancias, cuando no huyan, cual deslumbrados búhos, ante el 
refulgente sol de la ciencia, se disiparán al mágico conjuro de un hada que 
tú conoces y yo reservo para reina de tan poéticos lugares.

Es condición de la enamorada creer ciegamente en la superioridad 
intelectual del amante y hallar una lógica irrebatible en los argumentos 
halagadores del amoroso deseo. De acuerdo con esta ley psicológica, bien 
conocida, Inés, que no era fanática ni mojigata, cobró alentadora confianza 
en la ciencia y prudencia de Julián, aunque a decir verdad, tan alto no 
rayaba su fe que desechara en absoluto todo sentimiento de inquietud y de 
zozobra. En la balanza de su razón el platillo de la superstición religiosa, 
del culto a lo maravilloso, estaba tan poco sobrecargado, que bastaba el 
contrapeso de un argumento lógico y comprensible para que el fiel se 
inclinase del lado de la verdad. Pero, desgraciadamente, la balanza del 
juicio se apoya en el corazón, cuyos sacudimientos emocionales hacen 
oscilar los platillos, pareciendo en ciertos momentos como que el de la 
superstición alcanza la victoria.

En uno de estos instantes en que los turbios sedimentos de la tradición 
religiosa, removidos por el sentimiento, flotan en la conciencia y anublan y 
señorean la voluntad. Inés, recelando mil desdichas, volvió a escribir a su 
amante, a quien, entre otras cosas, decía:

Todo lo que aseguras será cierto: lo creo y debo creerlo. Eres sabio, y fío 
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en tu ciencia. Pero ¿y si antes de acabar con los invisibles enemigos que 
te rodean y atisban tienes un descuido y enfermas? ¡Me sobrecojo de 
terror al considerar que pudieras caer en la lucha y permanecer en tu 
sombría vivienda solo y abandonado de Dios y de los hombres! Sanea la 
finca, enhorabuena; pon en práctica cuantas previsoras medidas tu buen 
juicio te sugiera; pero, ¡por cuanto más ames en el mundo, no duermas en 
la Casa Maldita!… Solamente con esta condición disiparás algo el 
angustioso sobresalto en que me haces vivir…

Me das a entender que los microbios de hoy son los diablos de ayer. Pero 
¿acaso no gobierna Dios a los microbios? ¿Estás bien seguro de que, en 
la catástrofe de la Casa Maldita esos gérmenes, tan invisibles para su 
Creador cuanto invisibles para nosotros, no fueron los ministros de la 
Providencia? Tú eres bueno, sin duda; pero, créeme, viviría yo mucho más 
tranquila si consintieses en iluminar tu claro entendimiento y hermoso 
corazón en la pura y redentora llama de la fe.
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VI

Cabalmente, el tiempo y la estación favorecieron los planes de Julián. Una 
sequía pertinaz, desusada en aquellas montañas, permitió activar los 
trabajos de saneamiento, que se continuaron sin contratiempo durante los 
meses de verano. Asistido de una brigada de trabajadores gallegos y 
castellanos (los del país se negaron a trabajar en la finca), comenzó por 
abrir cauce a las charcas pantanosas vecinas de la ría; desenterró y 
quemó las osamentas de las reses muertas del mal del bazo, 
chamuscando además la capa superficial de la pradera infectada, donde 
hormigueaban los esporos del Bacillus anthracis. En los remansos del 
arroyo, así como en las exiguas charracas que resistieron el avenamiento, 
derramó petróleo y otras sustancias antisépticas, con que acabó con las 
nacientes larvas del Anopheles claviger, el insidioso mosquito portador del 
Plasmodium malarioe. El raudal de una fuente que brotaba en el hontanar 
de próxima colina, y cuyas aguas, admirablemente potables y exentas de 
microbios, según demostró el análisis, se desparramaban sin utilidad por la 
ladera, fue conducido por tubería de hierro hasta un depósito del jardín, 
donde, a más de alimentar una fontana decorativa y elegante, dio 
movimiento a artística girándula.

Más tarde el nuevo dueño limpió las estancias del palacio; instaló un 
laboratorio bacteriológico en el torreón; reparó los rotos cristales de 
ventanas, estufas y marquesinas; atajó goteras; amuebló con modestia, 
pero con gusto, varias habitaciones; compró algunas vacas y caballos, que 
pastaron ávidamente en aquellos matorrales y terrenos vírgenes de dalla y 
arado; podó las pomaradas y puso, en fin, en cultivo las tierras de labor. 
Con los mohos y verdines se desvanecieron para siempre las famosas 
manchas de sangre, que resultaron ser, conforme Julián había previsto, 
colonias del Micrococcus prodigiossus, bacteria inofensiva productora de 
cierto principio colorante rojo claro, a cuyo cargo corren, si por ermitas y 
santuarios, infinitos y estupendos milagros.

Entre tanto, el pueblo de Rivalta se hacía cruces de la audacia de Julián y 
ardía en curiosidad de llegar al final de tan peligrosa aventura.
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El cura estaba consternado. Los más pavorosos vaticinios se hacían en las 
casas de beatos y neos. Por el contrario, los escasos y desperdigados 
liberales y del lugar y la cabeza de ellos, el cirujano, apostaban 
resueltamente por la salud de Julián, constituyéndose en entusiásticos 
heraldos de su buena fortuna. Gracias, sobre todo, a la incansable 
actividad y optimismo de don José —así se llamaba el cirujano—, 
tranquilizáronse un tanto los amigos y parientes del arriscado Julián, y 
señaladamente la tierna Inés, cuyo ánimo, enervado por sorda lucha 
entablada en el hogar, estaba harto necesitado de alientos y esperanzas.

De este modo transcurrió todo el verano, durante el cual nuestro héroe 
trabajó sin punto de reposo en a la conquista e higienización de los 
extensos predios de Villa Inés. Y las gentes vieron con asombro que ni 
Julián enfermaba —antes bien, engordaba y se fortalecía con la vida al 
aire libre y la continua ocupación— ni sufrían accidentes y contratiempos 
obreros y ganados.

Con todo eso, los supersticiosos creyentes en brujas y diablos no se 
dieron por vencidos ni pusieron en duda la proximidad e inexorabilidad de 
la catástrofe, profetizándola unos para la caída de la hoja, otros para las 
postrimerías del año.

Y transcurrieron septiembre y octubre, meses palúdicos por excelencia en 
otras comarcas, y los colonos, ¡sanos que sanos!, y el ganado, ¡gordo que 
gordo! De fiebre tifoidea, ni asomos. Llegó el invierno con su inevitable 
cortejo de nieblas, temporales y escarchas; laváronse las tierras, 
limpiáronse los arroyos de gérmenes e inmundicias y desaparecieron de 
regatos y marismas hasta los cadáveres de los mosquitos. En condiciones 
tales, recelar de la salubridad de Villa Inés hubiera sido el colmo de la 
pusilanimidad. No dudó, pues, Julián un momento, después de tranquilizar 
a su novia, en instalarse definitivamente en el palacio, donde ocupó varios 
departamentos orientados al Mediodía y con espléndidas vistas al mar. 
Mas como la emoción del pueblo continuaba aún y nadie se prestaba de 
buen grado a asistirle de criado, se vio en la necesidad, durante aquel 
invierno, de aceptar los servicios domésticos y cocineriles de cierto peón 
gallego, a quien, por haber sido asistente y ranchero, se le alcanzaba algo 
en achaques de comistrajos y aseo de ropa y calzado. Sin embargo, más 
adelante, entrada ya la primavera, tuvo la fortuna de ajustar, en concepto 
de cocinera y doncella, a una anciana forastera, sorda como una tapia, y la 
cual, por razón de este defecto físico, ignoraba la fúnebre leyenda de la 

92



casa.

* * *

Así transcurrió apaciblemente el primer año. Bajo el aspecto económico, la 
próxima añada se presentaba mejor aún que la anterior. En vista de que 
los tristes augurios no se cumplían y los asuntos de Julián marchaban 
viento en popa, acudieron trabajadores de los vecinos pueblos. Merced a 
este refuerzo, pudo aquel extender el área de los cultivos, segar 
completamente los prados, recoger las manzanas y el maíz y acrecentar, 
en fin, sus vacadas, que se multiplicaban que era una bendición.

Puso, además, en explotación algunas industrias auxiliares, tales como la 
fabricación de queso y sidra y la molienda de granos, para lo que habilitó 
un azud y molino arruinados, y aún llegó a planear, dejando su realización 
para más adelante, magnifica fábrica de luz eléctrica movida con turbina.
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VII

Inaugurábase bajo los mejores auspicios el tercer año de explotación de la 
magnífica colonia agrícola y pecuaria, cuando un accidente casual sufrido 
por Julián renovó temerosos augurios y llenó de Jactancia y satisfacción 
profesional a los carcas de sacristía. Y fue que, al recorrer los montes 
anexos a la posesión, el potro fogoso y asustadizo montado por aquél se 
encabritó súbitamente, despidiendo con ímpetu al descuidado jinete, que 
resultó con fractura de una clavícula y algunas contusiones. Renqueando 
trabajosamente, recogióse el asendereado y maltrecho caballero en Villa 
Inés, donde, después de explorado el sitio del mal, pudo cerciorarse que 
se trataba de una fractura sin complicaciones.

A toda prisa fue llamado el cirujano don José, quien redujo hábilmente la 
rotura y aplicó el adecuado vendaje contentivo. Y el enfermo, que ardía en 
deseos de proseguir los trabajos agrícolas, se vio obligado a rigurosa 
quietud durante un mes.

La cosa nada tenía de particular; mas tan vulgar y ordinario percance 
bastó, sin embargo, para que se desataran las lenguas de las comadres 
de Rivalta, se abultaran los hechos y se lanzaran a los cuatro vientos 
pavorosos horóscopos. Y, según es de presumir, la desfigurada noticia del 
suceso llegó a oídos de Inés, la cual, creyendo poco menos que 
moribundo a su amante, fue presa de la mayor desolación. Por fortuna, los 
informes de don José y una carta tranquilizadora de Julián trajeron la 
calma y el consuelo al ánimo de la acongojada doncella, aunque no fueran 
poderosos a disipar enteramente inquietantes cavilaciones y sobresaltos.

Apenábale, sobre todo, la triste situación del enfermo, huérfano de 
maternal ternura, a merced de torpes y mercenarias manos, solitario en 
sombrío e imponente caserón, en donde por fuerza habían de faltarle esas 
exquisitas y cariñosas atenciones de que únicamente las esposas y las 
madres son capaces. ¡Ah! Si tiranías del qué dirán no se lo estorbaran, 
¡con qué piadoso entusiasmo volara ella al lado del elegido de su corazón, 
constituyéndose en voluntaria y abnegada enfermera!…
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Así transcurrieron quince días, que a la pobre Inés, desfalleciente de 
impaciencia, parecieron siglos, pues durante estas dos mortales semanas 
no recibió noticias de su novio ni pudo hablar con don José, ausente por 
entonces de Rivalta. Punzante y atormentadora ansiedad la consumía… Y 
por su mente, donde renacían antiguas y borrosas preocupaciones, 
cruzaban, cual oscuras aves de mal agüero, pensamientos tristes y 
visiones trágicas.

«¿Habrá recaído en su dolencia? —se decía—. ¿Me confesaron él y don 
José toda la verdad? ¿Habrá sobrevenido imprevista y grave 
complicación? ¿Qué es de él? Yo quiero saberlo…, yo debo saberlo y lo 
sabré…»

Pagando tributo al inmoderado afán de originalidad que a todos nos 
trastorna, debiera yo callar aquí una resolución generosa y abnegada de 
nuestra heroína, resolución mil veces atribuida por poetas y noveladores a 
los sendos protagonistas de sus fábulas; más los fueros de la verdad, 
superiores a toda preocupación literaria, me obligan a referir sin velos el 
suceso, y más tratándose de un arranque pasional susceptible de sublimar 
y enaltecer la figura moral de la simpática y apasionada Inés.

Consignemos, pues, sin más preámbulos, que, transcurridos que fueron 
veinte días sin recibir noticias del hombre adorado, la animosa doncella, 
que había agotado las lágrimas y la paciencia, rompiendo con vanos 
escrúpulos, cierta noche abandonó sigilosamente el paterno solar. Vaciló 
un instante, al transponer temblorosa el umbral de la casa; pero, sacando 
fuerzas del inagotable depósito de su pasión, se lanzó resueltamente a la 
calle, saliendo del pueblo por la puerta del mar, punto de partida del 
camino de Villaencumbrada. Minutos después, a la dudosa claridad de la 
luna, abandonaba la carretera y se aventuraba animosamente por 
angostos senderos, sombreados por gigantescos castaños, y, en fin, 
habiendo llegado cerca de la solitaria residencia del amado, tuvo energía 
para imponer silencio, en un supremo arranque, a los tempestuosos latidos 
de su corazón y llamar valerosamente a la cancela de Villa Inés. A pesar 
de lo avanzado de la noche (sería la una de la madrugada), vio luz en las 
habitaciones de su novio, y aun le pareció divisar a éste al través de las 
vidrieras… Oyóse en seguida rechinar de puertas y el fatigoso y jadeante 
paso de la vieja camarera, la cual, después de abrir la verja y de colmar a 
la visitante de exquisitas atenciones, la condujo incontinenti al gabinete de 
trabajo de Julián, a la sazón despierto y al parecer abstraído en hondas 
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especulaciones científicas…, pero, en realidad, aguardando a Inés, de 
quien conocía la ardorosa impaciencia y presumía la inminente visita…

El picarillo de Julián, estremecido de júbilo, lleno de salud y robustez y con 
el brazo todavía en cabestrillo, adelantóse a recibir a su idolatrada Inés, 
quien, al ver a su novio tan rozagante y alborotado, casi se desvaneció por 
el exceso de alegría.

Estaba en aquel momento soberanamente hermosa. Con su vestido claro 
y vaporoso, cuyos pliegues contaban, discreta y recatadamente, las 
espléndidas y arrebatadoras curvas de la estatua; con su rostro arrebolado 
por la emoción, el dorado cabello en artístico desorden, el talle cimbreante 
y el andar majestuoso, semejaba sobrenatural aparición, el numen del 
amor, que venía a traer al solitario y doliente enamorado la salud y la 
ventura…

—¿De veras estás bien, Julián? —exclamó Inés con trémulo acento.

—Mejor que nunca, puesto que tengo la dicha de verte.

—¡Ah!… ¡Qué gran peso me quitas del corazón! ¡Ingrato!… ¿Por qué no 
me escribías? ¡Qué días más amargos me has hecho pasar!… Sabía que 
eras enérgico, dominador, obstinado…; pero ignoraba que eras también 
cruel…

—Inés de mi alma, perdóname la cándida estratagema. Ansiaba 
contemplarte de cerca, poner a prueba tu cariño…; averiguar hasta qué 
punto este amor, para mí más precioso que la vida, sabría sobreponerse a 
los frívolos convencionalismos sociales, a las vulgares e insulsas 
cortapisas impuestas a la mujer por eso que se llama buena educación… 
Quería, ¡egoísta de mí!, ofrecer a mi sensibilidad, sobreexcitada por la 
clausura, la regalada fiesta de contemplar tu belleza, destacada sobre el 
misterioso fondo de la noche, e iluminando la sombría soledad de mi retiro, 
que desde hoy quedará impregnado de tu aliento y perfumado y 
ennoblecido por tu espíritu…

—Te perdono… —repuso Inés, transfigurada por la alegría y mirando a su 
novio con dulcísimo embeleso—; pero, ¡por Dios!, no apeles más a 
recursos tan poco piadosos… Me he escapado de casa aprovechando el 
profundo sueño de mis padres, y debo regresar antes del amanecer… 
¡Qué terrores me agitaban durante el arriesgado viaje! A cada paso creía 
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tropezar con gentes conocidas o, lo que es peor, con esos pavorosos 
espectros habitadores, al decir de las gentes, de esta malhadada mansión. 
Solamente la invencible codicia de verte me ha podido prestar alientos 
para llegar hasta aquí…

—¡Inés mía!… Calma tu emoción y siéntate a mi lado… No te inquiete el 
regreso…; yo mismo te acompañaré hasta el pueblo antes del amanecer… 
Ni temas que este paseo altere mi salud: estoy casi curado, y no me hace 
daño el relente.

Y el tierno dúo de amor continuó en crescendo…

Un doble y cruzado surtidor de ideas y sentimientos remansados por la 
ausencia y oprimidos por la distancia puso en comunicación, mejor dicho, 
en sublime conjugación, sus almas, sedientas de cariño.

Relatar menudamente las efusiones de nuestros amantes sería empresa 
superior a nuestras fuerzas. El diccionario de la emoción es más pobre 
que el de las ideas. Faltan símbolos para los innumerables ritmos, 
espasmos y aleteos de músculos, entrañas y de nervios; faltan, sobre 
todo, para narrar debidamente los íntimos estremecimientos de las células 
nerviosas, las cuales, al recibir las vibraciones brotadas en los ojos del 
amante, centellean de inspiración, cual bandada de marinos y 
fosforescentes noctilucos sacudidos por la potente hélice del navío.

Ciertamente, en los libros místicos, en esos admirables tratados de fray 
Luis de Granada, de Santa Teresa y San Juan de la Cruz, hallaríamos una 
gama del lenguaje sentimental, si no completo y fiel, lo bastante rico para 
traducir los sublimes y sobrehumanos arrobos de la carne exaltada por el 
amor; mas, ¡ah!, por desgracia, ese idioma de fuego, único digno de la 
pasión de nuestros héroes, excede del poder de nuestra inexperta y 
desmayada pluma. Y así, pues somos médicos, aunque modestos, séanos 
permitido usar aquí (por ser el único que conocemos algo) el desvaído e 
incoloro estilo de las descripciones fisiológicas.

Hecho notorio es que la retórica del amor obedece a una progresión 
emocional y expresiva que va desde la mera alegación verbal, con 
tendencias sugestivas, hasta la insuperable y soberana elocuencia del 
gesto y del contacto.

Obedeciendo inconscientemente a esta ley, comenzaron su plática los 
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amantes, repitiéndose mil veces cuán grande, íntima y perdurable era su 
respectiva pasión. Pero no tardaron en sentir la insuficiencia expresiva de 
la palabra humana, de esa vibración sutil portadora de símbolos 
abstractos, buenos tan solo para evocar lo más grosero y material del 
sentimiento y de la idea; aguijados, pues, por un impulso dialéctico 
incontrastable, renunciaron a la palabra y apelaron a los magnéticos 
efluvios de la mirada y, sobre todo, al violento y apasionado contacto de 
las manos.

En este lenguaje táctil, que el hombre comparte con el insecto y los seres 
más próximos al estado de naturaleza, hallaron ya superior elocuencia; las 
sacudidas intermitentes de los músculos graduaban bien la creciente 
vehemencia de los sentidos, y con el vínculo del calor comunicado 
sintieron penetrar hasta el fondo de sus entrañas efluvios íntimos, auras 
embriagadoras…

Pero a su vez agotóse la eficacia expresiva del contacto. La recia 
epidermis de las manos alejaba todavía demasiado las almas. Imponíase 
urgentemente un contacto más íntimo, un verdadero engranaje nervioso, al 
través de cutículas de extrema diafanidad y delgadez. Por momentos 
cundían la ansiedad y el desasosiego orgánicos. En aquel enajenamiento 
de la carne exasperada de amor había algo así como ebulliciones de 
protoplasma fecundo, clamores sordos de células vírgenes de actividad, 
impulsos centrífugos irresistibles… Diríase que todas las unidades 
vivientes, ciegamente atraídas por sus homónimas contra-sexuales 
pugnaban por acercarse a flor de piel, asomarse a ojos y oídos y saltar, en 
fin, enloquecidas y frenéticas, el abismo del espacio para fundirse en 
ósculo eternal con sus hermanas. Y en medio de aquel tumulto celular 
todavía sobresalía el clamor de las enardecidas fibras cardíacas, que 
aceleraban vertiginosamente su ritmo y golpeaban con inusitada furia la 
jaula de carne y hueso, como si anhelasen hacer nido común en el caliente 
pecho del amante. Hasta el cerebro mismo, tan morigerado de suyo, 
azotaba impaciente las sienes, y sin duda habría descargado en una 
explosión suprema toda su electricidad acumulada si las austeras y 
subyugadoras imágenes de la virtud y del honor no pusieran freno a 
pecaminosos arranques.

Poco después la tensión y el malestar orgánicos aumentaron aún, y el 
ansia infinita de explicarse llegó al paroxismo. Hubo entonces tregua 
salvadora, calma augusta y solemne, durante la cual los inquilinos de la 
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colmena viviente, persuadidos de la imposibilidad de abrazar 
personalmente a sus homónimos de allende el aire, delegaron 
prudentemente en las células labiales el cumplimiento del amoroso y 
colectivo deseo. Por fin el cerebro, fiel servidor de la comunidad, vistos los 
antecedentes y leyes para casos análogos establecidos, ordenó a los 
músculos fisonómicos la ejecución del acuerdo salvador…

Sumisas y obedientes, acercáronse las células labiales respectivas…, y de 
repente sonó en la estancia un beso magnífico y rotundo…, beso 
fragoroso como el rayo, y como el rayo pacificador de contrapuestas 
amenazadoras energías…

Al frenesí del amor sucedió en seguida una calma suave, dulcísima, 
inefable. ¡Era que las almas y los cuerpos se habían explicado al fin! Y la 
demostración decisiva, irrefragable, había sido dada en una dialéctica 
absolutamente persuasiva: en la del tacto, el lenguaje universal e infalible 
de la vida. Porque solo la presión y él contacto ponen en mutua presencia 
las sustancia, trayéndonos, con íntimo engranaje de los nervios, el 
verdadero tono del sentimiento y de las calientes y hondas palpitaciones 
de la carne…

* * *

Y ahora, no sin cierto escrúpulo, vamos a referir un episodio inopinado, 
que de seguro producirá estupefacción en el lector:

En el instante mismo en que el augusto silencio de la noche fue 
brutalmente, turbado por aquel ósculo fragoroso, épico, síntesis de todos 
los besos celulares, un relámpago deslumbrador y violáceo rasgó 
súbitamente el ambiente de la estancia, envolvió en cárdenos destellos a 
la gentil pareja y, saliendo por las entreabiertas ventanas, iluminó, con 
pálidos y misteriosos reflejos, bosques, caseríos y montañas.

Terror trágico sacudió los nervios de la pobre Inés, cuyos grandes ojos 
abiertos contemplaban atónitos los de Julián, mientras que éste, sin 
inmutarse en lo más mínimo, seguía cubriendo de ardientes besos las 
adorables manos de su amada…

—¡Qué es esto!… —exclamó la aterrada doncella sintiendo en sus 
espaldas el soplo de lo sobrenatural.
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—No te asustes, hija mía —se apresuró a contestar Julián, un poco 
arrepentido de la broma—. Ese poderoso resplandor no es la llama del 
infierno, sino la antorcha de la ciencia… Perdóname la sorpresa y no me 
guardes rencor porque mi loca fantasía haya osado profanar el solemne 
momento de la efusión de nuestros corazones con una inocente fotografía 
a la luz del magnesio.

Y volviendo a estampar apasionado beso en los pálidos labios de Inés, 
que salía gradualmente de su enajenamiento, continuó:

—¿No sabes que soy algo fotógrafo? Al aproximar a mis codiciosos labios 
tu hechicero rostro, encendido por la emoción, aparecías tan divina, tan 
radiante de pasión y de hermosura, que no he podido resistir a la tentación 
de copiar una escena de ternura y felicidad, que será, andando el tiempo, 
el embeleso de mi memoria y el consuelo de mi vejez. Si algún día llegara 
a penetrar en mi alma la ola fría del pesimismo, la contemplación de este 
retrato me serviría de confortativo moral y me reconciliaría con la 
Humanidad y la vida.

—¡Dios mío, qué cosas tienes! Y lo peor es —añadió Inés con acento de 
indulgente ironía— que todavía debo agradecerte el susto. ¡Me parece tan 
delicadamente galante y espiritual tu capricho fotográfico!

—Ven, hija mía —repuso Julián—, al gabinete rojo… Revelaremos el 
clisé… y conocerás el soberano placer de asistir a un verdadero acto de 
creación…, a la formación de un ser que se dibuja progresivamente en el 
caos de la gelatina, como debió de surgir el primer hombre bajo el sublime 
fíat lux del Creador.

Y cogiendo de la mano a la ya sosegada doncella la condujo al gabinete 
rojo, donde dispusieron los baños necesarios para el desarrollo de la 
imagen.

Mientras nuestros simpáticos amantes desenvuelven la virginal película de 
bromuro argéntico (¡Honni soit qui mal y pense!), permítase al autor un 
paréntesis lírico biológico.

* * *

¡Oh madre Naturaleza, creadora de la vida, a la que empujas, con la 
suavísima palanca del amor, hacia playas remotas y desconocidas, cuán 
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calumniada eres! ¡Los que hacen profesión de admirarte y cifran su dicha 
en contar las innumerables estrellas que tachonan tu manto y en escrutar 
los misterios e invisibles hilos que entretejen tu cuerpo, no pueden menos 
de caer a tus plantas rendidos de férvido entusiasmo anonadados por tu 
profunda sabiduría!… ¡Cuán ciegos e injustos son aquellos que, sin haber 
tendido una mirada al conjunto armónico de tu obra, te motejan de cruel 
porque has puesto al término de flaca y trémula ancianidad el sueño de la 
muerte! No imaginan que, gracias a esa fugacidad de la existencia 
individual, prosperan las especies, varían sus tipos y se promueve el 
progreso.

Siendo irrealizable quimera la beatitud absoluta —porque vivir es ansiar…, 
apetecer algo que está fuera del sujeto y resulta indispensable para la 
renovación de la materia y la forma—, fuiste tan piadosa que compensaste 
el hambre con la hartura, el dolor con el olvido y la muerte con el amor…

Seguro estoy de que, si tu poder no fuera limitado, si la inercia de la 
materia y leyes cósmicas ineluctables no hubieran atajado tus píos 
designios, habrías otorgado generosamente a la vida el don divino de la 
inmortalidad. ¡Sin duda, un hado infausto esterilizó tus paternales anhelos! 
¡Mas, en justo desquite y para vengarte del adverso Destino, nos 
concediste el amor…, perfume de la vida, garantía de la perdurabilidad de 
las especies, iris de paz y de concordia entre los hombres…!

Mas como el amor, a despecho de tu infinita bondad, representa la 
delicada flor de un día, meteoro fugaz que fulgura un instante en el cénit 
de la forma y de la fuerza, tú has sabido hacer tolerable el resto de la vida; 
hermoseando la adolescencia con la dulce esperanza de amar y 
ennobleciendo la vejez con el recuerdo de haber amado…

Al crear el amor, ¡oh alma Naturaleza!, has justificado nuestra existencia y 
nos has consolado de la muerte.

¡Qué digo! ¡Solo mueren los que no aman! Non omnis moriar. En su 
rigurosa contienda con las implacables fuerzas destructivas, nuestro 
piadoso demiurgo salvó la inmortalidad de los gérmenes, que nos fue 
otorgado como precioso gaje del amor.

¡Pobres egoístas! ¡Cuán triste suerte os aguarda!

¡Estirpe caduca de un pasado sin porvenir, el Destino os reserva absoluto 
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aniquilamiento! ¡Condenados están vuestros despojos a errar 
perdurablemente, cual fragmentos de un astro extinguido, por las eternas 
tinieblas de la inconsciencia!

Desechemos, pues, sombríos pensamientos. Y amemos el amor, porque 
amar es persistir, vencer la tiranía del tiempo, salvar de la nada, con la 
porción imperecedera de nuestro ser, algo que no nos pertenece: la 
herencia sagrada de millones de vidas extinguidas, el germen fecundo de 
futuras y acaso mejores Humanidades…

Amar… es algo más grande y augusto que poseer a una hembra…: es 
entrar en comunión espiritual con toda una raza. En las entrañas de la 
mujer viven y palpitan, con ansia de resurrección, millones de antepasados 
que parecen saludarnos e implorar nuestra ayuda desde los remotos 
confines de la Historia. Rito funerario es el amor.

Acerquémonos, pues, a la amada como a un templo sagrado…, y 
recibamos sus besos con el íntimo recogimiento y fervorosa unción con 
que elevamos a Dios nuestras plegarias… Consideremos que en los ojos 
de la mujer nos miran temblando las almas de los muertos…

¡Loor al amor, que ennoblece y vivifica! ¡Hosanna a la pía Naturaleza, que 
nos otorga, siquiera sea por un momento, el soberano don de crear y 
resucitar!
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VIII

Al día siguiente reinaba profunda emoción en Rivalta. Unas pescadoras 
que regresaban al pueblo muy de madrugada, de vuelta de la venta de 
sardina en Villaencumbrada y aldeas inmediatas, vieron, suspensas y 
asombradas, al pasar cerca de Villa Inés, una llamarada terrible que 
inundó con fuego las habitaciones del palacio e iluminó con siniestros 
reflejos el mar, colinas y maizales. Simultáneamente retumbó pavoroso 
trueno y pareció esparcirse por la atmósfera punzante olor de azufre, el 
favorito aroma de los diablos…

Mudas de estupor, las aldeanas suspendieron su caminata, esperando, sin 
duda, que la Casa Maldita, sacudida por legiones de demonios, estallara 
en pedazos y a sus temerarios habitantes sepultara. Y el terror llegó al 
paroxismo cuando del torreón del palacio vieron salir una luz roja como la 
brasa y divisaron minutos después dos ensabanados fantasmas que, 
transponiendo recatadamente la verja del jardín, se internaron a buen paso 
en los intrincados senderos del vecino castañar.

La noticia del espantable episodio corrió rápidamente por el pueblo, y fue 
durante un mes la comidilla obligada de comadres y desocupados. 
Hicieron se los más encontrados y disparatados comentarios. Prevaleció, 
sin embargo, la opinión de que los días de Julián estaban contados, a 
menos que el imprudente mozo tuviera hecho pacto con el diablo…, que 
todo podía esperarse de la ambición desapoderada y de la ausencia de 
religión…

El cura, sobre todo, bañábase en agua de rosas al ver confirmados, en 
parte, sus lúgubres vaticinios. Aquellas señales fatídicas anunciaban, sin 
duda, la próxima catástrofe, el truculento castigo que la Previdencia 
reservaba al escéptico audaz qué; osó desafiar la justa cólera celeste…

En casa de Inés, la alarma y preocupación fueron muy hondas.

—¿Lo ves, hija: mía? —decíale a Inés su candorosa y supersticiosa 
madre—. ¡Y tú que pensabas que la ciencia y la previsión de Julián habían 
conjurado el peligro! No; el señor cura tiene razón: en aquella funesta casa 
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reina el ángel de las tinieblas, y todo el que la habitado o tenga trata con 
sus inquilinos acabará de mala suerte.

Mas por esta vez las fúnebres leyendas de brujas y aparecidos no 
inquietaron; en lo más mínimo a la hermosa doncella. Ella sabía bien a qué 
atenerse…

Pero, con ser general la preocupación, en ninguna parte se comentó con 
más calor y se discutió con más vehemencia el misterioso suceso que en 
la rebotica de Rivalta.

Formaban allí amena y pacífica tertulia casi todas las noches don José, el 
cirujano; Alian Kardec, el espiritista Ramascón, viejo capitán de navío y 
distinguido naturalista; dos americanos ricachones; don Timoteo, el 
carlistón, y algunos dueños de fábricas de pescado en conserva.

Referiremos puntualmente, parte de la empeñada polémica, entablada por 
aquellos días entre Alian Kardec, don Timoteo, don José y Ramascón:

ALLAN KARDEC.— (Así llamado por apodo, según costumbre asturiana.)
En verdad les digo que están ustedes muy atrasados de noticias en 
achaque de manifestaciones de los espíritus. Sepan ustedes que hombres 
de ciencia tan ilustres y prestigiosos como William Crookes, el descubridor 
del talio; Wallace, el émulo de Darwin y coautor del principio de la 
selección natural; los astrónomos famosos Flammarión y Zoellner; el 
bacteriólogo P. Gibier, y hasta el mismísimo materialista Lombroso, han 
confirmado, a favor de rigurosos procederes experimentales, la existencia 
de fuerzas sobrenaturales, así como la maravillosa propiedad que ciertas 
personas llamadas médiums poseen de provocar, con el concurso del 
alma de los muertos, levitaciones, aportes, trances, apariciones de 
personas fallecidas o ausentes, desencarnaciones momentáneas, 
posesiones, adivinaciones y predicciones estupendas… Y en lo 
concerniente al suceso que nos ocupa, no es lícita la menor duda. 
Precisamente ayer, un ínclito varón, el espíritu del ilustre Jovellanos, 
invocado por un médium escribiente y parlante de nuestro Círculo, nos dio 
todas las necesarias explicaciones. Sepan ustedes que la Casa Maldita 
fue y es asilo favorito de una falange de espíritus antiguamente 
desencarnados, reforzada quizá por algunas almas pertenecientes a las 
personas en la quinta fallecidas… A las manifestaciones físicas de todos 
estos difuntos, entre quienes dominan, sin duda, sujetos de la más baja 
ralea moral, se deben los ruidos siniestros, las luces misteriosas, las 
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apariciones de fantasmas y de sombras espectrales, que se disipan como 
vapor y atraviesan sin obstáculos paredes y techumbres…

DON JOSÉ.— ¡Nada! Que Villa Inés es una sucursal del infierno, y que 
son con nosotros, a pesar de cinco siglos de civilización y de estupendos 
progresos, todos los terrores, preocupaciones y sombrías leyendas de la 
Edad Media. ¡Qué delirios!

ALLAN KARDEC.— Yo le probaré a usted que la intervención de los 
espíritus constituye un hecho real…

RAMASCÓN.— (Con acento de zumba.) ¡Por Dios, Allan, déjese de 
duendes y de cuentos tártaros!… Falta todavía que ustedes, los 
espiritistas, nos prueben la existencia del alma… Desengáñese: los 
espíritus se van… La ciencia ha demostrado hace tiempo que eso que 
ustedes llaman alma no es sino una reacción química complicada de los 
proteidos y que la muerte representa simplemente la definitiva cesación de 
tal reacción. Solo a los salvajes se les ocurre explorar el ánima del fusil 
después del disparo para ver si hay un genio dentro…

ALLAN KARDEC.— (Interrumpiendo.) ¡Muchas gracias!

RAMASCÓN.— En otros tiempos, los naturalistas creían que los 
movimientos electivos con que los infusores buscan y devoran la presa 
eran dirigidos por un alma; ahora, dichas reacciones motrices, 
aparentemente intencionales, se refieren a meros efectos de la quimiotaxis 
y variaciones de la tensión superficial del protoplasma… Lo mismo 
sucederá, créanlo ustedes, con la psyché del hombre…

ALLAN KARDEC.— Ramascón, ¿olvida usted que el hombre no es un 
infusorio?

RAMASCÓN.— ¿Qué más da infusorio que colonia de infusorios?

ALLAN KARDEC.— Es que…

DON JOSÉ.— (Interrumpiendo.) Dejemos esto y volvamos al caso. Quería 
decir que, aun admitiendo la teoría espiritista, no se esclarecen 
suficientemente los fenómenos de Villa Inés, puesto que para que pudiera 
realizarse haría falta un médium poderoso, excepcionalísimo, médium de 
materializaciones a manera de los David Home, Katy King y, en nuestros 
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días, míster Schlade y la famosa Eurapia Paladino, la famosa pécora 
napolitana, tan maltratada por los sabios. Ahora bien: ¿cuál es el médium 
permanente de Villa Inés?

ALLAN KARDEC.— La cosa es clara…: el médium poderoso, aunque 
inconsciente, es el mismo Julián. A expensas de sus grandes energías 
nerviosas, se nutren y materializan espíritus inferiores nostálgicos de los 
placeres de la carne y ansiosos de comunicarse con los vivos, para lograr 
lo cual robaban a Julián el fluido durante la noche y se entregaban a toda 
clase de toques de atención, desde el ruido y moscardoneo del duende 
frappeur hasta los más vistosos y sorprendentes fenómenos de aportes y 
materializaciones. Por cierto, qué todo ello acabaría rápidamente si el 
inquilino de Villa Inés se resolviera a entrar en franca y leal 
correspondencia con los habitantes de Ultratumba y llamara en su ayuda 
contra la caterva maleante de espíritus burlones a algunas almas 
esclarecidas y de superior jerarquía moral…

DON JOSÉ.— ¡Cuánto desvarío! ¿Quién le ha dicho a usted que Julián es 
médium? Y aunque lo fuera, sin saberlo, ¿para qué diablos habían de 
entretenerse los espíritus en golpear puertas, jugar a los fantasmas y 
hacer fuegos artificiales en casa de un hombre que ni creé en apariciones 
ni les ha de hacer nunca el menor caso?

ALLAN KARDEC.— Vayamos por partes, don José. En primer término, ha 
de saber usted que los muertos, no por haber abandonado su vestidura 
material dejan de ser hombres, con sus vicios y pasiones, sus excelencias 
y frivolidades, y así, hay espíritus buenos que nos consuelan en las 
tribulaciones, nos alimentan en el áspero camino del deber, nos prestan 
inspiración y energía para triunfar en el palenque del trabajo o de la obra 
científica y literaria, y hay Espíritus malos, aviesos, frívolos, que se 
complacen mortificándonos o sugestionándonos sensuales apetitos y 
pecaminosos y bajos pensamientos. Ni debe extrañar que los muertos 
deseen comunicarse con los vivos, pues el acto de deséncarnación no 
rompió, antes, bien, estrechó, sublimándolos y espiritualizándolos, ésos 
lazos de amor e interés qué ligan la Humanidad pasada a la presenté. En 
segundo lugar, no niego el escepticismo de Julián; tan no lo niego, que 
encuentro precisamente en su obstinado materialismo, en su audaz y 
franco desearte del orden sobrenatural, la causa del persistente 
llamamiento de los espíritus. Tengo para mí que el sabio doctor, a pesar 
de su decantada ciencia, languidece de una amarga dolencia desconocida 
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de nuestros mayores: el temor melancólico de la muerte, la indefinible y 
penetrante tristeza causada por la certeza del no ser. Esa desilusión de 
reyes desterrados, de dioses caídos…; ese vago e infinito malestar que se 
acrecienta en la soledad de la vejez y en la proximidad del terrible 
desenlace…, no han pasado inadvertidos para los espíritus nobles y 
escogidos evocados en Villa Inés (entre quienes se cuentan los fallecidos 
padres de Julián), los cuales, ardiendo en bondadosa piedad hacia la 
pobre criatura extraviada, han resuelto iluminar su razón con las sublimes 
verdades de ultratumba…, con las alentadoras y vivificantes doctrinas de 
la inmortalidad del espíritu y de la pluralidad de mundos y existencias.

DON JOSÉ.— Está usted elocuente, verdaderamente sugestivo… 
¡Lástima grande que no sea verdad tanta belleza! Sin discutir el fondo de 
la doctrina espiritista, pues sobre ella hemos hablado hartas veces; sin 
recordar, una vez más, que los hermosos temas literarios y los buenos y 
honrados deseos no fueron jamás demostraciones filosóficas, me 
dispensará usted le haga notar que cuantos fenómenos sorprendentes han 
acaecido en Villa Inés, incluso los más recientes, se explican 
perfectamente por causas absolutamente naturales, tengan ustedes por 
seguro, y esto lo sé por testimonio del propio Julián, que los fuegos fatuos 
de las pasadas noches, así como el temeroso ruido que tanto asustó a las 
pescadoras, no fue sino el efecto, visible a lo lejos, del relámpago 
magnésico de que el dueño de Villa Inés, un poco caprichoso y raro en sus 
cosas, se sirve de costumbre para tomar fotografías en el interior de su 
laboratorio… En cuanto a la siniestra llama roja del torreón, que las gentes 
tomaron por resplandor del infierno, era la luz rubí de la linterna usada 
habitualmente por los fotógrafos para alumbrar el cuarto oscuro durante la 
revelación de las placas… Por lo que hace a las antiguas desgracias, harto 
estoy de repetir que obedecieron a condiciones naturales, algunas 
pasajeras y todas modificables. Los ingleses, importadores del paludismo, 
fallecieron de sus resultas; otros colonos murieron o enfermaron de fiebre 
tifoidea; el ganado sucumbió al mal del bazo y la viruela. En cuanto a 
ruidos, luces, fantasmas, duendes, etcétera, todo ello representa la obra 
alucinatoria del terror supersticioso y de la insana creencia en la 
inmortalidad del espíritu…

RAMASCÓN.— (Con sorna, al ver un poco cortado al espiritista.)
Paréceme, don Allan, que se ha quedado usted un poco esférico, a 
semejanza del amibo cloroformizado que retrae sus seudópodos y 
suspende sus gesticulaciones.
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ALLAN KARDEC.— (Pensándolo un poco y cambiando de táctica.) ¡No 
sea usted zumbón, que la cosa es muy seria!… Pues iba a exponer que…, 
si las manifestaciones de Villa Inés constituyeran milagros únicos y sin 
precedentes en los anales de lo maravilloso, yo mismo convendría con 
ustedes en buscar su explicación en leyes puramente naturales. Mas es el 
caso que sucesos análogos vienen narrados, con las mayores garantías 
de exactitud, en los tratados modernos de espiritismo. Lean ustedes, por 
ejemplo, lo que se cuenta sobre el origen de esta grandiosa y redentora 
religión, creada, en mil ochocientos cuarenta y siete, por la familia Fox, de 
Hydesville (América del Norte); entérense ustedes, además, de los 
prodigios operados por Home y Katy King en el laboratorio de William 
Crookes; de las estupendas experiencias de Asahow, Zoellner y Bibier…, y 
atrévase usted después a poner en duda el carácter sobrenatural de 
algunos de los episodios desarrollados en la Casa Maldita.

DON JOSÉ.— ¡Soberbio argumento!… Según la peregrina lógica de usted, 
porque en ciertos casos se cometiera el error de atribuir a los habitantes 
del otro mundo alucinaciones, supercherías y fraudes de vivos (¡y tan 
vivos!), estamos obligados a incurrir en la misma disparatada 
interpretación cuantas veces se nos presenten fenómenos análogos.

¡Por vida de…! ¿No es mucho más natural y con forme a razón pensar 
precisamente lo contrario? Puesto que en el caso particular que nos 
ocupa, ustedes, los espiritistas, han errado, ¿no resulta infinitamente 
probable que haya errado también, en ocasiones semejantes, esa caterva 
de sabios ilustres, los cuales tengo para mí que, fuera de la ciencia 
especial en que ilustraron sus nombres, son tan capaces de alucinarse y 
meter la pata como cualquier hijo de vecino?

RAMASCÓN.— ¡Y que lo diga usted, don José! A propósito de errores de 
sabios: recuerdo que, hallándome en Londres hace algunos años, pude 
ver en un teatro, ejecutados por hábiles ilusionistas, todos los estupendos 
fenómenos espectrales contados por Crookes. De quien supe, hablando 
del caso con fisiólogos y naturalistas, que, en su ingenuo espiritualismo, 
había sido engañado por una cáfila de embaucadores. Olvidamos 
demasiado que el sabio, adaptación cerebral enérgica y exclusiva a una 
particular especie de trabajo mental, suele ser un niño para todo lo 
demás…

DON TIMOTEO.— Con la venia de ustedes, voy a echar mi cuarto a 
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espadas en la discusión. En mi concepto, y sin prejuzgar el carácter de los 
hechos, resulta indiscutible que Villa Inés ha sido teatro, al menos en otras 
épocas, de manifestaciones sobrenaturales. Los ruidos y gemidos 
percibidos por infinitas personas; las manchas sangrientas de paredes y 
avenidas, que yo mismo he tenido ocasión de observar; el espontáneo 
doblar de la campana, y, en fin, las funestas e incomprensibles desgracias 
ocurridas en la finca (desgracias tanto más extrañas cuanto que hirieron 
exclusivamente a los habitantes del maléfico lugar), no se comprenden 
bien sino apelando al concurso de inteligencias invisibles. Más, con 
permiso de ustedes, declaro que ambas teorías, la física y la espiritista, se 
me antojan absurdas e inaceptables. Insuficiente e inadmisible me parece 
la hipótesis física, porque, al pie de la letra tomada y erigida, según hacen 
los materialistas, en criterio de exégesis bíblica y en principio de crítica 
histórica, implicaría la negación de los milagros y de todos los numerosos 
casos (registrados por las Sagradas Escrituras y apologías de los santos) 
de comunicación entre los hombres e inteligencias superiores, tales como 
Jehová, los arcángeles y ángeles, los serafines y, en fin, los demonios, 
incansables tentadores de la raza humana e inventores de toda suerte de 
cultos supersticiosos. Ahora bien: precisamente sobre tales hechos de 
inspiración divina o angélica, de milagrosas apariciones celestes, hasta de 
posesiones demoníacas, atestiguadas por muchedumbres fervorosas, 
aunque indoctas, están basados la autoridad de los libros santos y el 
grandioso edificio de nuestra sacrosanta religión… Por infundada tengo 
también la hipótesis espiritista, que peca, además, contra aquel sano 
apotegma de lógica tan conocido: «No multipliques los entes sin 
necesidad.» Porque, venga usted acá, amigo Allan; poseyendo, como 
poseemos, tan rica jerarquía de criaturas espirituales susceptibles de influir 
en la conducta de los humanos; estando hasta la saciedad probado que 
Satanás y otros espíritus maléficos pueden, por permisión divina, sugerir 
malos pensamientos, atormentar y aun penetrar en el cuerpo de las 
mujeres, a quienes prestan el don de lenguas, fuerzas sobrenaturales y 
virtud de obrar extraordinarios milagros, ¿para qué diantres necesitan 
ustedes de las almas de los difuntos, ni de médiums y periespíritus, ni de 
todas esas estrafalarias concepciones de la metempsicosis y de la 
pluralidad de los mundos?

ALLAN KARDEC.— Poco a poco, don Timoteo: ¿quién le ha dicho a usted 
que los fenómenos espiritistas son obra del demonio?

DON TIMOTEO.— Me lo diría la razón, si antes no me lo hubiera revelado 
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la Iglesia.

ALLAN KARDEC.— Pues, salvando todos los respetos, afirmo que la 
Iglesia se equivoca de medio a medio… Mil razones hay en pro de la 
interpretación espiritista de los fenómenos de posesión, aparición, 
movimientos de mesas y aportes de toda clase. Una de ellas es el 
testimonio mismo de los espíritus evocados, los cuales se declaran a 
menudo parientes o amigos de los presentes y exponen detalles de su 
vida carnal, que, por ser de la familia solamente conocidos, garantizan en 
absoluto su identidad. Otra es que en sus escritos y comunicaciones 
orales revelan estrictamente el carácter, las pasiones y hasta las 
ignorancias y preocupaciones de los humanos, cuyo talento y saber jamás 
sobrepujaron. Y, en fin, la más decisiva, a mi entender, consiste en la 
elevadísima y altruista doctrina moral contenida en las referidas 
manifestaciones, la cual no es sino la proclamada en el Evangelio, bien 
que depurada de algunos errores y bajas supersticiones con que el barro 
humano afeó y bastardeó las sublimes máximas de Jesús. ¡Ah!… ¡Si usted 
viera la paciencia y la tolerancia de asistir a nuestras reuniones familiares 
y oyera a nuestros médiums parlantes y posesivos defender 
elocuentemente la unidad y sabiduría de Dios; inculcar calurosamente la 
caridad y amor al prójimo; sublimar y ennoblecer la humildad y la pureza 
del corazón, y proclamar muy alto el dogma de la expiación y 
remuneración, graduales y ultraterrestres, de nuestras acciones…, dudo 
mucho que usted, con toda su altiva y ferviente ortodoxia, osara atribuir al 
espíritu satánico tan excelsas y consoladoras doctrinas!

DON TIMOTEO.— ¿Pues no había de atreverme? ¡No, que el diablo es 
tan tonto que de primera intención les va a presentar a ustedes la cédula 
de vecindad y a confesar ingenuamente sus fines inicuos! Latet anguis in 
herba… Justamente en esos alardes de seudocristianismo…; en ese culto, 
hipócritamente fervoroso, a la divinidad; en ese modo solapado y sutil con 
que, a título de acatar y cumplir las más puras y elevadas máximas 
evangélicas, introducen ustedes en el dogma proposiciones a todas luces 
heréticas…, descubro yo la negra garra de Satanás…

RAMASCÓN.— ¿Se me permite una atrocidad?

DON JOSÉ.— Dígala sin empacho, que, siendo de usted, nadie la echará 
a mala parte.

RAMASCÓN.— Bueno… Pues iba a decir que si las almas desencarnadas 
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conservan las ignorancias, pasiones y defectos propios de los vivos, el 
más lerdo deducirá que los autores de ruidos, comunicaciones escritas y 
orales, fenómenos de posesión, etcétera, no son otros que los mismos 
médiums alucinados y autosugestionados. Paréceme que a los espiritistas 
les pasa lo que a esos perros que se ponen a ladrar delante de un espejo, 
sin caer en la cuenta de que se ladran a sí mismos…

ALLAN KARDEC.— (Un poco amostazado.) ¡Qué cosas tiene usted!…

DON TIMOTEO.— Pues, bromas aparte, y reanudando el hilo de la 
conversación, permítanme que explane mi parecer sobre la moral relativa 
de deístas, espiritistas y filósofos. En mi humilde sentir, un tal renacimiento 
de espiritualidad y de virtudes cristianas en el seno de sociedades ha 
tiempo apartadas de la comunión de la Iglesia, no es obra de la filosofía ni 
imposición de la experiencia, sino eco lejano de la verdad religiosa, 
vibrante todavía en nuestras almas, a pesar de siglo y medio de 
escepticismo y de crítica demoledora. Sin duda, el hálito helador de la 
ciencia y de la libre especulación filosófica enfrió el volcán de la fe; más la 
solfatara permanece en actividad: ese humear constante del semi 
obstruido cráter, esas grietas que remueven perpetuamente el terreno, esa 
ansia inacabable de misterios que nos persigue, ¿qué son sino claras 
señales de que la erupción se avecina y que la llama de la fe, más 
espléndida que nunca, coronará bien pronto la cima de la conciencia 
humana?

DON JOSÉ.— Bien por don Timoteo… ¡Y lo más triste es que tiene usted 
razón!… El germen de la inmortalidad del alma, inoculado en la 
Humanidad siglos hace, rebota sin cesar en nuestra mente, a despecho de 
las reiteradas podas de la crítica y de los espurgos implacables de la 
ciencia experimental…

RAMASCÓN.— ¡Sí, es verdad!… La idea del alma es un parásito tenaz 
que nos hace desgraciados.

¡Ah! ¡Y si fuera siquiera un microbio inofensivo o huésped simbólico!… 
Porque sabéis bien que en la Naturaleza existen asociaciones simbólicas 
utilísimas, por ejemplo, la tan conocida de las algas y líquenes, o las 
establecidas entre la hidra y sus clorobastros, o entre las raíces de las 
leguminosas y los bacilos nitrogenados (bacillus radicola); mas, por 
desgracia, el bacilo espiritual, como los demás microbios o entes 
incubados por la metafísica, gozan de poderosa toxicidad y son buenos 
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solamente para sus hábiles y aprovechados cultivadores… Y eso que el 
microbio psíquico, a la manera del bacillus anthracis cultivado a la luz, se 
ha atenuado mucho bajo la influencia del sol de la ciencia… Hubo un 
tiempo en que sus ptomaínas enloquecieron a la Humanidad, produciendo 
en el orden intelectual la alucinación metafísica y en el moral las terribles 
guerras religiosas y las iniquidades de la Inquisición… Pero aún es de 
temer la regresión a la antigua virulencia; todavía, en momentos de fatiga y 
desaliento, nos escarabajea dolorosamente en la conciencia, evocando 
visiones trágicas, sumiéndonos en sombríos terrores y paralizando el 
arado en el surco y el microscopio en el laboratorio… ¡Ah! Si estuviera en 
mi mano, bien pronto cortaría yo la infección barriendo implacablemente 
de las aulas a los embaucadores, imitando a Ptolomeo Filadelfo, de quien 
se cuenta que prohibió en sus estados, por perturbadora y perniciosa, la 
enseñanza de la inmoral talidad del espíritu, doctrina inventada, al decir de 
Cicerón, por cierto desocupado…, un tal Fereces, de Siria…, a cuya 
perdurable memoria todas las confesiones religiosas del mundo debieran 
erigir colosal pirámide fabricada con las osamentas y cenizas de las 
innumerables víctimas de la fe, desde Ifigenia hasta Servet.

DON TIMOTEO.— ¡Cuántos errores y apasionamientos!

DON JOSÉ.— Yo no voy tan lejos como Ramascón… Estimo una 
lamentable equivocación la creencia en gentes sobrenaturales; convengo 
en que la Humanidad ha sido muchas veces adormecida y envenenada 
por el dogma; pero un sentimiento de caridad y de tolerancia superior a los 
dictados de mi razón me impiden llegar a radicalismos de acción y 
prohibiciones por lo general contraproducentes. Aunque en este coro de 
intolerancias disuene mi voz, pienso y he pensado siempre que la ilusión y 
el error son tan respetables como la verdad, y creo, con Lange, que el 
misticismo y el ensueño son frutos cerebrales tan naturales y legítimos 
cual pueden serlo la ciencia y el arte. Lejos de mí la tentación criminal de 
arrancar al hombre los mitos piadosos y alentadoras leyendas, en los 
cuales encuentra beleño para el dolor, fortaleza y constancia para el 
trabajo, resignación y valor ante la muerte. Antes al contrario, si de mí 
dependiera, encerraría en las bibliotecas (para uso exclusivo de cabezas 
fuertes y de los entendimientos cultivados) todos los libros filosóficos y 
críticos capaces de apartar a las gentes sencillas del divino Jesús, del 
insuperable maestro de moral, como afirma Renán… Porque veo con dolor 
que está muy lejos aún el día glorioso en que la razón, emancipada de la 
revelación y del sentimiento, apague exclusivamente su sed devoradora de 
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luz y de verdad en los raudales puros e inexhaustos de la ciencia. ¡Sí!… El 
Universo, a pesar de las grandiosas conquistas de la Astronomía, de la 
Geología, de la Química y de la Biología, continúa siendo un enigma 
impenetrable. Y mientras el tenebroso arcano no se esclarezca, mientras 
la Biología, ciencia de las ciencias, iluminando el oscuro problema de la 
herencia y evolución del protoplasma, no descarte de la raza humana la 
deformidad, la debilidad y la degeneración; mientras la psicología y la 
fisiología experimentales no acierten a dirigir las tendencias instintivas, 
poniendo freno a deseos irrealizables, apagando malsanos misticismos, 
creando, en fin, amor y resignación a la muerte, las religiones positivas 
subsistirán y avasallarán las conciencias, porque satisfacen inextinguibles 
apetitos, atávicos y primitivos quizá, pero naturales e imperativos en la 
mayoría de los hombres.

RAMASCÓN.— ¡Buen paladín del progreso está usted! ¡Según eso, 
debemos cruzarnos de brazos…; dejar que la ola negra del fanatismo 
ahogue la razón y arrolle la ciencia…; abandonar nuestros hijos a la 
tenebrosa caverna de la fe para que salgan de allí, como el Proteus 
anguinis, sin ojos y sin entendimiento e inútiles, por tanto, para las 
vibrantes y por cada día más rigurosas contiendas de la vida! También yo 
soy tolerante, pero con los tolerantes. También proclamo el derecho a la 
tontería, más a condición de salvar el derecho a la verdad. Y la Iglesia odia 
la verdad y reivindica y reivindicará siempre para sí el odioso privilegio de 
deformar y entontecer los cerebros de nuestros hijos al objeto de que no 
puedan descubrirla… Esa cobarde resignación pregonada por usted no la 
encuentro en ninguna parte. Miro a la Naturaleza y no veo piedad, sino 
lucha encarnizada. Alta o baja, intelectual o vegetativa, la vida tolera 
únicamente los comensales y parásitos inofensivos; contra el enemigo 
macroscópico o microscópico guerra sin cuartel. ¿Por ventura, el hombre, 
suma y compendio de todo lo grande, pero más aún de todo lo pequeño, 
es decir, de las insidias, estratagemas y egoísmos del mundo vivo, 
perdona alguna vez? La vida es la muerte, ha dicho Claudio Bernard. Toda 
idea que surge en la conciencia y aspira a vivir intensamente se ve 
obligada a destruir. Mata el que cree, no por el gusto de matar, sino por la 
vida y gloria a lo creído. Raspad un poco en la corteza del creyente y 
aparecerá el salvaje; arañad algo más y surgirá el tigre; en fin, llegad al 
tuétano y se mostrará el terrible Sphex, que paraliza los ganglios de la 
presa, entregándola inerme, viva y palpitante, durante meses, a la 
voracidad de la prole. ¡No, don José, está usted equivocado! Tolerar es 
morir… Matar es vencer…, es progresar; que la exquisita flor de la 
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civilización, como el microbio de la gripe, solo prospera en terreno 
abonado con sangre. ¡Guerra, pues, al Sphex clerical! ¡Abajo los 
conventos, vivero de los tripanosomas causantes del mal del sueño, de 
que sucumbe la enervada juventud española!

DON TIMOTEO.— (Interrumpiendo.) ¡Jesús, qué atrocidades! ¡Es usted un 
energúmeno!

ALLAN KARDEC.— Es usted un inquisidor de la otra banda…; de la banda 
laica, ¡mil veces más terrible que la religiosa!

DON JOSÉ.— (Con aire reposado y tranquilo.) ¡Ramascón!… ¡Bien se ha 
despachado usted! ¡A la legua se conoce al viejo marino!… ¡Lleva usted 
en el alma la bravura y la inexorabilidad del mar! Pero el navío de la fe es 
todavía demasiado fuerte y está bien gobernado… La intolerancia con los 
poderosos, más que coraje, se llama inocencia y torpeza. Usted, que gusta 
de tomar ejemplos en el campo de la zoología, debiera inspirarse no en los 
arrestos y gallardías del león, sino en la admirable paciencia del galápago 
o en los salvadores alardes del puerco espín. Con lo cual no pretendo 
decir que la ciencia, ínterin alborea el día de su reinado, debe cruzarse de 
brazos. Antes bien, imagino que tiene una gran misión que cumplir. 
Consiste en sembrar convicción de flaqueza para recoger fruto de 
tolerancia, es decir, en demostrar la imperfección y fragilidad del cerebro 
humano, dócil a toda clase de sugestiones; en inculcar que el hombre no 
es un ángel caído y degradado, sino un simio degenerado y ennoblecido 
que aspira a ser ángel y desea perder los colmillos de la crueldad y las 
uñas del fanatismo; en ensanchar constantemente la esfera de lo 
desconocido a expensas de lo ignoto, región tenebrosa donde todas las 
teogonías levantan sus cielos y alzan sus dioses; en reivindicar para la 
razón los dominios de la moral y de la filosofía, patentizando con el 
ejemplo que la virtud es fruto exquisito de un espíritu equilibrado y culto, y 
no privilegio de ninguna secta religiosa; en extirpar suave y gradualmente 
(previa cloroformización si es preciso) la espina del dogmatismo, y 
finalmente, en «humanizar a los hombres», según definen los chinos la 
educación. Labor larga, inacabable, diréis… Por cierto que será larga, pero 
no tanto como se cree. Por mil señales adivino la próxima secularización 
de las conciencias, y temo que las religiones positivas se eclipsen en el 
corazón de los pueblos antes que la ciencia, suficientemente adelantada, 
pueda ventajosamente sustituirlas.

DON TIMOTEO.— (Con acento de indignación.) ¡Eso, no!… ¡La nave de la 
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fe podrá ser combatida por vientos contrarios, agitada por el oleaje de la 
impiedad y de la herejía, pero al fin arribará gloriosamente y sin averías al 
ansiado puerto! Dios nos ha anunciado en el Apocalipsis: «Llegarán 
tiempos en que la Tierra será un solo rebaño y tendrá un solo pastor». «La 
Iglesia es imperecedera porque es la obra de Dios, y contra la voluntad 
divina se estrellarán siempre la maldad de los hombres y las malas artes 
del demonio».

DON JOSÉ.— Y, sin embargo, a pesar de tan consoladoras profecías, la 
religión se debilita y todo anuncia que está próxima a morir… Y cuando 
llegue su hora no la matará, como afirma Zola, el libro de texto del 
Bachillerato, denunciador de las ignorancias y errores de la Biblia relativos 
al mecanismo del mundo y de la vida. La matará la experiencia individual 
de los hombres, mil veces más demoledora que los libros científicos y las 
críticas despiadadas de Voltaire, Strauss y Renán; la cual nos muestra en 
toda su desconsoladora desnudez la imperfección, la injusticia y la 
imposibilidad reinando en la Naturaleza. La destruirá, sobre todo, esa 
desdeñada biología que, a la chita callando y sin vociferaciones sectarias, 
ha suprimido el demonio, convertido los milagros en alucinaciones, 
descubierto la neurosis de la santidad y del misticismo, y está en camino, 
cuando acabe de roturar las ignotas tierras cerebrales, de fijar todas las 
condiciones fisicoquímicas de la emoción y del pensamiento, del ensueño 
y del error, del sentimiento antropomórfico y del incurable espejismo de lo 
absoluto. Pero no hablemos del futuro y atengámonos al presente. Y la 
obra actual debe ser labor de ilustración y tolerancia. El que todo lo 
comprende, todo lo perdona, ha dicho, creo que Víctor Hugo. 
Comprendamos, pues, para perdonar, y perdonemos para amar.

EL BOTICARIO.— ¡Señores!… Es ya tarde…, y hemos disparatado 
bastante. Retirémonos…

Y desfilaron tristemente los polemistas, llevándose: cada cual íntegro su 
credo y las manos a la cabeza para disipar la intensa cefalalgia…, porque, 
pese a nuestra excelsa naturaleza espiritual, el discurrir da dolor…

Al siguiente día volvieron, como si tal cosa, el médico a sus enfermos, el 
espiritista a sus besugos (era fabricante de conservas), Ramascón a sus 
algas e infusorios y don Timoteo a sus pleitos. Y nadie se acordó de sus 
odios ni volvió a preocuparse de la existencia del alma Dios sabe en 
cuánto tiempo.
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Desgraciadamente para la causa de la verdad, el homo sapiens solo 
filosofa a ratos perdidos. Demasiado bajo todavía en la escala de la 
intelectualidad, y harto dominado por los reflejismos del estómago, en su 
cerebro el pensamiento es ave de paso, huésped molesto que viene a 
interrumpir el trabajoso acarreo del interés o de la codicia.
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IX

Así transcurrieron algunos años más.

Poco a poco las preocupaciones y recelos de las gentes con relación a 
Villa Inés fueron disipándose. La realidad se impuso. Hasta aquellas 
personas cuya ignorancia y prejuicios les impedían ver claro comenzaron a 
dudar de los fúnebres horóscopos al contemplar a Julián cada día más 
fuerte, animoso y emprendedor y rodeado de un enjambre bullidor de 
criados, pastores y jornaleros.

La prosperidad de nuestro protagonista iba en aumento, como si sobre sus 
fincas hubiera caído la bendición del Cielo. De año en año ensanchábanse 
las trojes para contener las crecientes cosechas, y los corrales y majadas 
para albergar los prolíficos rebaños. Medíanse el maíz, el centeno, el trigo 
y las habichuelas por miles de fanegas. En los prados era un gozo ver 
triscar centenares de tiernos recentales y corretear bulliciosamente potros 
y terneras, Durante el buen tiempo la vieja sidrería, henchida de 
anchurosos toneles, así como la anexa explanada, reservada, según añeja 
costumbre de la tierra, al juego de los bolos, eran el punto de cita de todos 
los bebedores de la comarca. Ellos fueron los primeros que tomaron a 
broma los fatídicos augurios, no acertando a creer que el diablo hiciera de 
las suyas en una heredad que criaba la mejor sidra del país.

El fruto de la enseñanza de Julián no tardó en trascender de los límites de 
su hacienda. En vista de los brillantes resultados logrados por éste en 
materia de saneamiento y de industria pecuaria, aquella parte más avisada 
y culta de la población aldeana juntó su modesto capital y aunó sus 
esfuerzos para encauzar y purificar aguas potables, montar aceñas y 
molinos eléctricos, higienizar y combatir epizootias y enfermedades de las 
plantas.

Para cuyas regeneradoras campañas Julián, apóstol abnegado de la 
ciencia, ofrecía generosamente su consejo y daba toda suerte de 
facilidades. Sus enseñanzas teórico prácticas. Comenzaba por resumir del 
modo más llano, claro y gráfico posible el estado de la cuestión científica, y 
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llevaba después a los discípulos —rústicos lugareños en su mayoría— al 
laboratorio, donde les enseñaba el funcionamiento y manipulación de los 
aparatos higiénicos, les revelaba al microscopio los terribles parásitos del 
hombre, ganados y plantas, y les mostraba prácticamente los medios de 
reconocer, cultivar, destruir y prevenir gérmenes morbosos tan funestos.

Hermosos frutos de tan alto civismo fueron la salud y la prosperidad de 
toda la comarca. Desaparecieron del país la fiebre tifoidea, el paludismo, la 
bacera del ganado, así como la glosopeda, el mal rojo de los cerdos, etc. 
Allí donde la campaña de saneamiento no alcanzaba, llegaban los 
salvadores sueros y vacunas fabricados en Villa Inés y vendidos por Julián 
a precios irrisorios. Para cuyos complicados y delicados menesteres educó 
y pensionó a dos jóvenes médicos aventajados, que se pusieron al frente 
del laboratorio bacteriológico y sueroterápico.

En fin, para colmo de felicidad y buena fortuna, aquel torrente de rocoso y 
profundo cauce, que, según la leyenda popular, aparecía tinto en sangre 
durante las tormentas, puso a Julián sobre la pista de riquísimo criadero de 
mineral ferruginoso. Analizadas las tierras metalíferas y practicadas 
diversas calicatas que revelaron la inagotable abundancia de los 
yacimientos, formóse una sociedad explotadora de las minas. Ocioso es 
decir que nuestro héroe, principal propietario de las pertenencias, fue 
nombrado director y gerente con amplios poderes.

Al principio, para no comprometer demasiado capital, montáronse, 
movidos por el agua del antiguo azud (que se reforzó y convirtió en 
elevada y potente presa), lavaderos de mineral y máquinas trituradoras, y 
tiempos después, cuando el capital social alcanzó cifra respetable, 
instaláronse altos hornos y talleres anexos de construcción de maquinaria.

Aquellos campos, antes solitarios y envenenados por el hálito de la 
muerte, cubriéronse rápidamente de una colonia rumorosa y activa de 
ingenieros, contramaestres y obreros, pueblo feliz que miraba a su glorioso 
fundador como a una segunda Providencia.

A los cinco o seis años de explotación, el capital de Julián pasaba de cinco 
millones de pesetas, sin contar el valor de las tierras, bosques, sembrados, 
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ganados y fábricas. Y antes de tocar las fronteras de la vejez vino a ser el 
animoso doctor no solo la firma más prestigiosa del mundo financiero, sino 
el señor indiscutible del país, el tirano paternal y piadoso, el cacique 
científico y patriota que tanta falta está haciendo a nuestros ignorantes, 
fanáticos y desvalidos lugareños.
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X

«¿Qué fue de don Tomás y de la tierna Inés?», preguntará el lector, 
extrañando sin duda nuestro silencio sobre la simpática e interesante 
protagonista de esta verídica historia.

Fácil es adivinarlo. En cuanto Julián, pasado el calvario de los primeros 
tres años, consiguió, a fuerza de laboriosidad e inteligencia, poner en 
explotación la vasta hacienda de Villa Inés, y tan luego como los primeros 
espléndidos rendimientos prometieron a su dueño seguridades y 
bienandanzas para el futuro, los sentimientos del mayorazgo don Tomás 
hacia su sobrino cambiaron radicalmente. Rindióse a la evidencia, 
reconoció de buen grado en el restaurador de Villa Inés voluntad firmísima, 
talento esclarecido y honradez y laboriosidad acrisoladas.

Tales prendas, unidas a la buena fortuna, bien merecían que se olvidasen 
sus pujos revolucionarios y su desaprensión dogmática; convicciones 
platónicas e inofensivas, después de todo, pues Julián, respetuoso con las 
ideas de los demás, jamás alardeó de propagandista ni aspiró a ser jefe de 
secta.

Por otra parte, don Tomás, en calidad de padre amantísimo, no podía 
desconocer que la pasión de su hija, lejos de remitir, iba en aumento. Ni se 
le ocultaban, dado el tesón y entereza de la doncella, los graves disgustos 
que podían seguirse contrariando sin motivo suficiente un afecto profundo, 
nacido en la niñez, arraigado en la adolescencia y fortalecido y acrisolado 
en la desgracia…

Y así, después de meditar largamente y de consultar el caso con la familia, 
cierto día presentóse el mayorazgo en Villa Inés, donde causó la gratísima 
sorpresa que es de suponer; abrazó afectuosamente a su sobrino, a quien 
pidió mil perdones por las pasadas injusticias…, y quedó concertada la 
boda.

En la naturaleza humana la felicidad, como la desgracia, representan 
accidentes imprevistos eminentemente revolucionarios, para los cuales no 
está ajustado el diapasón del sentimiento ni acordado el perezoso ritmo 
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del corazón.

De tamaña y triste verdad fue buen testimonio Julián, cuya profunda 
alegría, robándole el sueño, quitándole el apetito, provocando en su 
cerebro efervescencias ideales rayanas en el delirio, estuvo a punto de 
terminar en las decadencias y postraciones de la neurastenia. En lo cual 
tuvo no poca responsabilidad la picardía de Inés. Porque en las amorosas 
pláticas con su novio se mostró tan risueña, tan derretida y apasionada, 
tan divinamente cautivadora y codiciable, que el pobre Julián se vio 
obligado a recurrir, a fin de calmar un poco sus sobresaltados nervios, al 
tan acreditado bromuro de potasio…

Pasado el hervor sentimental de las primeras, semanas; agotado el 
depósito de las dulces ternezas; tornado el corazón, tras larga algarada de 
palpitaciones y arritmias, al reposado compás de la salud, Inés y Julián 
pudieron ya, con el sosiego y atención indispensables, preparar las 
briznas, plumas y algodones del confortable y caliente nido de amor y 
escoger al propio tiempo las frondosas ramas y hermosas flores: que 
habían de darle grata sombra, protección y fragancia.

Y se casaron…, y fueron felices…, y tuvieron bellos, fuertes e inteligentes 
hijos…, y llegó la tierna pareja a la ancianidad sin que durante tan largo 
camino; sufrieran eclipses su dulce y leal afección ni su serena alegría…, 
esa alegría que es inagotable manantial de fuerza y de salud.

Y cuando Julián, decrépito y solitario ya, desaparecida la admirable 
compañera a quien debía toda la dicha posible en este bajo mundo, 
diseminados y casados sus hijos, sentía estremecido el corazón por una 
ráfaga de frío escepticismo y el alma bañada por la onda enervadora de la 
melancolía…, entonces abría el álbum donde conservaba, cual preciosa 
reliquia la confortadora; escena de la visita nocturna, aquel ternísimo y 
consolador episodio en que Inés, henchida de unción amorosa, 
arrebatadora de emoción y de hermosura, la frente pálida como el rayo de 
luna y los ojos lánguidos y desfallecientes, condensó en la purísima 
esencia de un beso toda la formidable carga de pasión acumulada desde 
la adolescencia… Y a la vista de tan sublime cuadro sentía disiparse 
rápidamente las lágrimas de los ojos y las nieblas de la mente, y 
exclamaba:
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—¡Sí, la vida es buena y la felicidad existe, solo que… duran tan poco!
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El pesimista corregido
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I

Juan Fernández, protagonista de esta historia, era un doctor joven, de 
Veintiocho años, serio, estudioso, no exentó de talento, pero harto 
pesimista y con ribetes de misántropo.

Huérfano y sin parientes, vivía concentrado y huraño en compañía de una 
antigua ama de llaves de su familia.

Hacia la época en que le enfocamos se habían recrudecido en nuestro 
héroe el asco a la vida y él despego a la sociedad. Descuidaba la clientela 
y el trato de los amigos, que le veían de higos a brevas, y pasaba su 
tiempo enfrascado, en la lectura de obras cuya tonalidad melancólica 
casaba bien con el timbre sentimental de su espíritu. Agrada saber al 
desdichado qué no estrenó la desdicha y que su menguado concepto del 
mundo y de la vida halló también asilo en cabezas fuertes y cultivadas. 
Compréndese bien por qué Juan se solazaba y entretenía en la lectura de 
Schopenhauer y Hartmann, del antipático y vesánico Nietzsche y del 
adusto y profundo Gracián. Y el orgullo de coincidir con la opinión de tan 
calificados varones prodújole, a ráfagas, algún consuelo, a cuyo fugitivo 
calor sentía deshelarse parcialmente el lago glacial de su voluntad y 
aliviarse un tanto su dolorosa laxitud de espíritu y de cuerpo.

Para el infortunado Fernández, la vida era una broma pesada y sin gracia, 
dada por la Naturaleza sin saber por qué ni para qué; el entendimiento era 
rudimentaria máquina de calcular, que se equivoca en todas las arduas 
operaciones; nuestro saber, libro viejo lleno de tachones y lagunas, y cuya 
fe de erratas tiene más hojas que el texto; los sentidos, rudimentarios y 
pueriles aparatos de física, sin alcance ni precisión, buenos tan solo para 
ocultarnos las infinitas palpitaciones de la materia y los innumerables 
enemigos de la vida; el corazón, bomba frágil e indisciplinada que se agita 
intempestiva y dolorosamente en los trances difíciles, anublando la 
inteligencia y paralizando nuestras manos, y, en fin, la voluntad, algo así 
como vilano aéreo, fluctuante y a merced de leve ráfaga de viento y que 
comete la tontería de tomar su movilidad por libertad…
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Con tales ideas y los sentimientos correspondientes, excusado es decir 
que nuestro doctor tenía pocos amigos y menos esperanzas e ilusiones.

Era, sin embargo, bien disculpable y digno de compasión. En dos años 
había perdido padre y madre amantísimos: aquél, víctima de la 
tuberculosis; ésta, arrebatada por una pulmonía infecciosa. A la sazón, 
Juan convalecía lentamente de peligrosa tifoidea, y días antes de enfermar 
había terminado sin éxito, pero con honra, reñidas oposiciones a cierta 
cátedra de la Universidad de Madrid.

Para colmo de mala sombra, hasta su novia, Elvira, guapetona y 
equilibrada muchacha, hija de un rico e influyente industrial, comenzó a 
mostrársele esquiva y displicente. Y a la verdad, razones sobradas había 
para ello.

Nuestro huraño doctor no fue nunca persona grata a don Tomás (que así 
se llamaba el padre de la niña). Reconocía este de buen grado, en el 
aspirante a yerno, despejo, laboriosidad y hasta porvenir financiero; pero le 
resultaban harto antipáticos e intolerables su carácter taciturno y sus 
desapacibles y sombrías filosofías. Así es que no vio con buenos ojos 
jamás las relaciones de su hija con Juan, a la sazón médico de la familia (y 
singularmente de la madre, cuyos histerismos sabía reprimir hábilmente), 
dejando, no obstante, entrever a los amantes que solo autorizaría el 
noviazgo cuando el estudioso doctor, que se preparaba hacía tiempo para 
oposiciones a cátedras, adquiriese en propiedad la codiciada académica 
prebenda.

Según adivinará el lector, después del fracaso de Juan arreció todavía la 
enemiga del ambicioso padre. Y la pobre Elvira, que había cobrado cariño 
al novio, mayormente al verle tan digno de lástima, batallaba 
dolorosamente entre enconados afectos, sin atreverse a tomar resolución 
definitiva. Rechazar sin esperanzas al hombre a quien prometió fidelidad, y 
rechazarle a pretexto del reciente desaire académico, constituía crueldad e 
indelicadeza de que se sentía incapaz; admitirle generosamente y sin 
reservas, equivalía a rebelarse abiertamente contra la paterna autoridad, 
actitud de indisciplina que ella, hija amante, sumisa y bien educada, no 
osaba arrostrar.

Con todo, la balanza del sentimiento se inclinaba visiblemente en contra 
de Juan, cuyas fervientes protestas de amor, durante los breves y furtivos 
coloquios con Elvira, eran incapaces de contrarrestar la poderosa 
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sugestión de indiferencia y de desvío respirada en el hogar. Tanto más 
eficaces resultaban estas sugestiones cuanto que, según era de esperar, 
la figura moral de nuestro protagonista, antes sublimada y poetizada por el 
amor, se había achicado algo a los ojos de la prudente doncella. El Juan 
de hoy valía, física e intelectualmente, menos que el de ayer… 
Temperamento frío, en quien el corazón no turbaba jamás las operaciones 
de la inteligencia, la hija de don Tomás advirtió por primera vez, en 
ocasión de la derrota intelectual del joven, los flacos de un talento y de una 
cultura que imaginó insuperables. Estudiando a su novio con los ojos 
avizores del análisis, creyó percibir, en aquella languidez y anemia, 
consecutivas a la enfermedad, así como en el sombrío pesimismo de sus 
ideas, los estigmas de un físico decadente, incapaz de resistir briosamente 
el fardo abrumador del trabajo, y destinado acaso a marchitarse y periclitar 
aun antes de gastar las supremas y dulces abnegaciones de la paternidad.

Tamañas desdichas y contrariedades agriaron extremadamente el carácter 
de Juan, entenebrecido ya por literaturas mórbidas y filosofías 
descorazonadoras. Y sintió que el concepto pesimista del mundo achicaba 
su propia personalidad. Sucesivamente fue abandonando esa salvadora 
confianza en las propias facultades, que nos empuja a renovar 
valerosamente la batalla, y que, cuando llegan fracasos y decepciones, 
estimula piadosamente la actitud de la imaginación, forjadora incansable 
de hipótesis disculpadoras de nuestros yerros y alentadoras del dolorido 
amor propio.

Toda batalla perdida exige un traidor o un Mefistófeles responsable del 
inopinado desastre. Y cuando no le hay —según ocurre generalmente— 
es menester inventarlo. Solo a este título, el hombre, animal de descargas 
motrices, logra conciliar la calma y recuperar la confianza en sí mismo. 
Para no romperse por dentro, fuerza es romper algo por fuera. Varios son 
los modos de desahogo: un Bismarck despechado arroja al suelo la loza y 
la patea furioso; un opositor fallido debe arrojar —verbalmente se 
entiende— al arroyo la justicia del tribunal y la suficiencia de los 
contrincantes. ¡Ah, de cuántos males no libra esa reacción imbécil, pero 
salvadora; ese soberano derivativo del despecho, en lenguaje de zumba 
llamado derecho del pataleo!

Mas para lograr rápidamente tan saludable baldeo cerebral (el cual nos 
deja como nuevos, reduciéndonos como hipnotizados y henchidos de 
vivificante esperanza al abandono telar) es preciso ser un poco sanguíneo, 
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tener flojas las vías de la inhibición motriz y emocional y algo turbios 
también los conceptos de la justicia y de nuestro propio valer.

Por su desgracia, Juan, de temperamento bilioso, poseía un cerebro 
emotivo, caviloso y suspicaz, tan rico en colaterales nerviosas como 
preñado de imágenes melancólicas. Lejos de ser un egoísta y desdeñoso 
para el ajeno mérito, tenía clara conciencia de las propias deficiencias 
mentales e incurable pequeñez. Y en sus soliloquios, cada día más 
frecuentes, exclamaba a menudo con acento de infinita amargura: «¡Nada 
valgo…, nada sé! Siéntome vencido y postrado de cuerpo y alma. ¡Sí!… 
Derrotado de alma, porque durante la pasada contienda deslucieron y 
achicaron mi labor ausencia de serenidad, enervador insomnio e 
invencible fatiga; derrotado de cuerpo, porque durante mi reciente 
enfermedad las fuerzas defensivas estuvieron a punto de abandonarme, 
entregándome a los estragos del microbio… Y si al fin salvé en la lid 
intelectual el honor y en la física la vida, quedé lastimosa ruina: el cuerpo 
convertido en ruin comedero de gérmenes, el alma transformada en vivero 
de pensamientos tristes y sentimientos deprimentes…»
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II

Transcurrieron cuatro meses más. La herida del amor propio continuaba 
sangrando. En crescendo iban la debilidad orgánica y la desgana de vivir. 
Visiones fúnebres y dolientes atormentaban sus noches. Hízose por cada 
día más huraño e inaccesible, abandonó casi enteramente la clientela y 
dejó de visitar a la indolente y vacilante Elvira, cuyo despego y frialdad le 
exasperaban…

En esta deplorable disposición de ánimo escribió un libro de sentido 
terriblemente pesimista, intitulado Las planchas de la Providencia, fruto de 
sus sombrías meditaciones. Tamaña obra, que venía a ser algo así como 
manifestación tardía y sistematizada del providencial derecho del pataleo, 
prodújole, a intervalos, algún consuelo. Gusta siempre el caído achacar al 
caballo las faltas del jinete. No critiquemos la injusticia. ¡Ella nos da 
fortaleza para persistir en las grandes empresas! ¡Es tan fácil cambiar de 
bridón!…

Con todo eso, el día en que Juan escribió la última página de su libro cayó 
en profundo abatimiento. Eran las cuatro de tibia mañana de primavera. 
Las campanas del vecino reloj sonaban lentas, roncas, cual estertor de 
moribundo. A lo lejos lanzaba un perro plañideros ladridos. Oíase a 
grandes intervalos el aria alegre con que el gallo anuncia la venida del 
astro rey, del genio triunfador de la sombra y de la muerte. De cuando en 
cuando percibíase el estrepitoso rodar de los ómnibus madrugadores, 
cuyas trepidaciones comunicadas a la estancia de Juan, hacían retemblar 
los muebles, oscilar la luz y estremecer las cuartillas…

Aquel despertar de la Naturaleza ansiosa de luz y de actividad; aquella 
oleada caliente de vida trafagosa irritaron dolorosamente la sensibilidad 
enfermiza del infortunado filósofo, quien, en un arrebato de supremo 
desencanto, cogió tembloroso las últimas cuartillas del libro y las arrojó a 
la chimenea.

«¿Para qué escribir?… Por ventura, ¿puedo modificar el curso del mundo, 
detener la marea del protoplasma imbécil, ciegamente precipitado en el 
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abismo del dolor y de la muerte?… ¡La gloria!… ¿Acaso es más que un 
olvido aplazado? La Humanidad, surgida de la muerte, en la muerte ha de 
parar. Nos lo prueban con sus férreas fórmulas la mecánica del Cosmos y 
las ineluctables leyes de la entropía. Mis estériles lamentos, ¿retardarán 
una milésima de segundo siquiera el amanecer de ese astro insensible y 
rutinario que se prepara a alumbrar (cediendo la energía de su calor) las 
mismas escenas de barbarie y desolación en las cuales el individuo es 
implacablemente sacrificado a la especie y está a la corriente total de la 
vida? ¿Apiadaré quizá al inexorable Destino, a la incomprensible 
Providencia, que, sin distinguir el genio del microbio, se complace en 
destruir la vida con la vida, como si no bastaran ya, para el infortunio 
humano, las abrumadoras fatigas del trabajo, el punzante sentimiento de 
nuestra impotencia y la tiranía incontrastable de las fuerzas cósmicas?»

Y con gesto de fiero y soberbio desafío, la mirada llameante y fija en la 
penumbra del techo, como encarándose con un ser desconocido, exclamó:

—Quienquiera que seas, Motor del Universo, Genio implacable, Principio 
inaccesible, Naturaleza impasible, dime: ¿por qué has creado los 
enemigos de la vida, las insidiosas y crueles bacterias patógenas?

¿Qué falta hacían en la economía del mundo? Admito que un Alejandro 
endiosado y tirano fuera en lo más esplendoroso de su gloria derribado por 
el plasmodium malariae; comprendo que Napoleón, el furioso degollador 
de hombres y debelador de pueblos, cayera en Santa Elena con el 
estómago corroído por los gérmenes aún; ignorados del cáncer; me 
explico que Hegel, el prodigioso sofista que paralizó con la toxina de la 
idea el análisis filosófico positivo iniciado por Kant, sucumbiera 
envenenado por el bacilo vírgula del cólera; paso, en fin, porque el destino 
de las naciones y la suerte de la civilización misma estén a merced de la 
picadura de un mosquito o del azaroso vuelo de un esporo; pero ¿por qué 
escoges también tus víctimas entre los humildes y los buenos? ¿Cómo 
consientes que las bacterias patógenas siembren veleidosamente la 
muerte en él taller, templo del trabajo regenerador; en el laboratorio, 
santuario de la ciencia y augusto locutorio de la divinidad, y en el surco 
fecundo donde el labrador, mágico inconsciente de prodigiosa alquimia, 
cuaja el rayo de sol para que fulgure un día en el cerebro del genio? ¡Si al 
menos, a guisa de compensación, nos hubieras otorgado sentidos e 
inteligencia poderosos a evitar tamaños peligros!… ¡Si para preservarnos 
de tales riesgos contáramos con agudeza visual suficiente a percibir los 
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gérmenes virulentos; sentido olfatorio capaz de resguardarnos de los 
inodoros gases tóxicos; aparato gustativo tan previsor que nos revelara, la 
presencia en alimentos y bebidas de ptomaínas y venenos! ¡Buenos están 
nuestros sentidos y esa humana inteligencia, de la tuya reflejo, al decir de 
cándidos filósofos! ¡Ventanas del alma abiertas a un negro abismo son 
ojos y oídos!… ¿Qué físico podría vanagloriarse de la construcción de 
unos groseros instrumentos tan falaces que nos imponen cualidades por 
ritmos y cuyas impuras y fragmentarias imágenes son modificadas y 
turbadas por las leyes de la relatividad, de la fatiga y del imparalelismo de 
la excitación y reacción…; tan poco sensibles y analíticos, que, de la 
inmensa variedad de palpitaciones cósmicas, recogen solamente gama 
ruin, esto es, una octava cromática, varias de sonidos y un grupito 
insignificante de olores, sabores e impresiones táctiles; tan mentirosos, 
que el visual nos muestra las estrellas como radiaciones en lugar de 
puntos luminosos, achica los objetos distantes, presentándolos sin relieve 
desde los treinta metros; se fatiga y anubla antes de los cincuenta años; es 
decir, en plena virilidad mental, y, en conclusión, padece tantas y tan 
torpes ilusiones, que bastan ellas a explicar la génesis de cuantos 
disparatados sistemas cosmogónicos y religiosos ha sufrido la Humanidad, 
sistemas que atrasaron y acaso imposibilitaron para siempre el reinado 
definitivo de la verdad y de la ciencia? Y ¿qué diremos del entendimiento y 
de la voluntad? Que son digno coronamiento de un engendro infeliz, de 
una lastimosa equivocación… Tan endeble es nuestro intelecto, que 
debate aún, como en tiempo de Jenófanes y de Pirrón, la cuestión de la 
sustancia y el criterio de certeza; la memoria, tan frágil, que, llegados los 
trances difíciles, se nubla con la emoción, cambio, hace desfilar, en 
interminable cabalgata, sus inoportunas imágenes durante las horas 
destinadas al sueño; nuestra facultad crítica, tan enteca y miope, que 
confunde la verdad con la bondad, la demostración con la creencia, y 
sigue, en todo caso, antes que los dictados de la razón, el halagador 
señuelo del deseo. Con ser deplorables y gravísimas las deficiencias de la 
sensibilidad y del entendimiento, lo son todavía más las tocantes a la 
voluntad. ¡Cuán desarmado y desvalido aparece el hombre en las cruentas 
luchas por la vida! ¡Miradle pálido y tembloroso en presencia del peligro! 
Parece débil y anonadado, cual pájaro fascinado por la serpiente. Dispone 
para su defensa de ojos que atisban al enemigo; de instinto defensivo, que 
le dicta las reacciones motrices salvadoras; de previsión, que ordena echar 
en la hornilla todo el carbón…, y, sin embargo, llegado el trance supremo, 
como si un ángel malo le fascinara, siente el corazón latir dolorosa y 
tumultuosamente, experimenta ansiosa opresión en el pecho y ve con 
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angustia que sus brazos flaquean, las piernas se doblan y su inteligencia, 
al primer embate desarmada, se oscurece y entrega. ¿Y éste es el tan 
decantado rey de la creación? ¿Está la imagen de Dios en la Tierra? ¡Qué 
sangrienta ironía! ¡Qué cruel sarcasmo!…

* * *

Al llegar a este punto de sus increpaciones, fragoroso trueno resonó en la 
estancia, y del seno de una nube violácea, que inundó de claridad 
misteriosa el gabinete, surgió indecisa y flotante la sombra de un anciano 
venerable de luengas barbas, soberano mirar, reposada e insinuante 
palabra y gesto de suprema y arrolladora autoridad.

Aterrado quedó Juan al contemplar la fantástica aparición. Y creyendo ser 
víctima de terrible pesadilla, restregóse instintivamente los insomnes ojos y 
sacudió su cabeza, esperando, sin duda, que la visión espectral se 
desvaneciera.

Mas el genio avanzó hacia el pasmado filósofo, y después de tocarle 
suavemente en la cabeza para dar fe de su corporeidad, con acento dulce 
y piadoso habló de esta manera:

—No temas y calma las inquietudes y angustias de tu doliente corazón. 
Soy el numen de la ciencia, destinado por lo Incognoscible a iluminar los 
entendimientos y a endulzar, por suaves gradaciones, el triste sino de toda 
criatura viviente. Muchos son mis nombres: llámame el filósofo intuición; el 
científico, casualidad feliz; el artista, inspiración; el mercader y el político, 
fortuna. Soy quien en el laboratorio del sabio o en el retiro del pensador 
sugiero las ideas fecundas, las experiencias decisivas, las intuiciones 
felices, las síntesis augustas y triunfadoras. Gracias a las confidencias que 
yo recatadamente deslizo en el oído de los genios, la infeliz raza humana 
se aparta progresivamente de los limbos de la grosera animalidad, y el 
grito lastimero del dolor resuena por cada día menos insistente en las 
celestes esferas. Bien entiendo de qué nacen, ¡pobres ilusos!, vuestras 
amargas quejas. Brotan de dos groseras ilusiones que no me es permitido 
todavía (exceptuados algunos espíritus escogidos) desterrar enteramente 
de la conciencia humana. Creéis que en el orden del mundo, impenetrable 
a vuestra pequeñez, sois fines; más aún: el único fin, cuando sois 
meramente medios, rudos eslabones de inacabable cadena, simples 
términos de una progresión sin fin… Y este errado supuesto os ha llevado 
a la manía pueril de ajustar el mecanismo del mundo al menguado modelo 
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de vuestra personalidad, atribuyendo leyes y legisladores a los fenómenos; 
finalidad, a las causas; moralidad e intención, a la Naturaleza, olvidando 
un postulado mil veces demostrado ya por los más agudos y esclarecidos 
de vuestros pensadores; esto es, que el Cosmos no es sino un conjunto de 
innúmeras realidades que evolucionan necesariamente, no hacia lo mejor, 
según vuestro mezquino interés, sino hacia playas remotas eternamente 
desconocidas para el hombre y aun para las formas superiores que del 
hombre han de salir, como sale la mariposa de la torpe y soñolienta oruga. 
Vuestro segundo error consiste en suponer que la Causa primera debe 
perturbar la augusta marcha de la evolución, suprimiendo de un golpe el 
mal, acicate del progreso y despertador del protoplasma, y anticipando en 
provecho de vuestros infinitesimales egoísmos la plenitud de los tiempos y 
el reinado definitivo de la verdad. ¡Qué desvarío! Locura es esperar que el 
Principio supremo descarte el dolor, al cual la vida está ajustada como la 
corriente al cauce; absurdo es asimismo exigir de su infinita previsión que 
lance de pronto en las tinieblas de vuestro saber la última verdad 
incomprensible hasta para el superhombre. Si por estupenda 
complacencia consintiera el Incognoscible rasgar de una vez ante vuestras 
retinas de topo el sublime velo de Isis, mis palabras te serían tan extrañas 
cual podría serlo para una mosca la audición de la Crítica de la razón pura, 
de Kant, o El sistema del mundo, de Laplace. La verdad más general, 
soltada de repente, no destruiría el Universo, según declara un espiritual y 
paradójico pensador; sería sencillamente como si nada hubiese sido 
revelado. El Cosmos es un jeroglífico del cual cada edad alcanzará a 
descifrar trabajosamente algunas frases, las correspondientes a la fase 
evolutiva de la humana especie, porque el progreso positivo consiste en 
inspirar al genio solamente aquella parte de la verdad total susceptible de 
ser asimilada sin grave daño de la vida misma. ¡El orgullo y la impaciencia! 
He aquí los dos funestos impulsos que debéis desterrar de vuestro 
corazón, si aspiráis a remontar sin lágrimas el calvario de la existencia. La 
profunda piedad que tus desgracias me inspiran muéveme a recordarte 
algunas verdades sencillísimas, patentes a cuantos pensadores, exentos 
de prejuicios y de ridículos endiosamientos, estudian el mecanismo del 
Cosmos y la historia de la Naturaleza. Sabe, hijo mío, que el estudio de la 
Humanidad no es el molde vital más perfecto y complejo que el 
protoplasma animal guardó en potencia, sino el mejor posible dentro de las 
actuales condiciones ofrecidas por lo que vosotros llamáis, con pueriles y 
antropomórficas expresiones, la fuerza y la materia. Sois mucho, porque 
así como el microbio es la semilla del hombre, vosotros representáis el 
germen del súper hombre. Sois poco, porque vuestra inteligencia y 
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voluntad están rigurosamente acomodadas a las condiciones cósmicas 
presentes, extraordinariamente hostiles a las manifestaciones más 
sublimes de la inteligencia y a los deliquios de la sensibilidad. El egoísmo 
te traiciona. Lo que desde el punto de vista de tu interés miras como 
injusticia y parcialidad representa en el fondo la suprema equidad y la 
suma justicia. Del propio modo que el principio vital, o dígase sistema 
nervioso, sacrifica la felicidad y libertad de cada célula asociada a la 
seguridad y permanencia de la colmena viviente, así el gran Impulsor de la 
evolución resolvió la contradicción de apetencias entre el todo y las partes, 
sacrificando los individuos a las especies y las formas ínfimas y 
rudimentarias a los organismos de superior jerarquía vital. Para la 
poderosa retina de Dios no hay distancias ni rigen las leyes de la 
perspectiva, pues en ella se pintan con igual claridad y relieve el mar y las 
olas, los átomos y los astros. En su visión luminosa, sintética y analítica a 
la par, se le ofrecen las vidas individuales cual moléculas perpetuamente 
renovadas de un piélago de protoplasma, en cuyas espumas y oleajes se 
columbran ya las formas puras y aladas del futuro, única Humanidad digna 
de Él, porque habrá sabido descorrer en parte la tupida cortina de Maya y 
podrá asomarse sin vértigos al insondable abismo de las realidades 
eternas.

—Si la Causa suprema —balbució Juan recobrando la serenidad— atiende 
en su infinito amor a la Naturaleza entera, ¿cómo consiente, pues, la 
sangrienta lucha por la vida, el asesinato como medio de alimentación, el 
dolor cual única reacción de la debilidad contra la fuerza?

—No me es dado desplegar a tus ojos las razones últimas justificativas del 
perenne conflicto de la vida, obligada a escoger perpetuamente entre el 
suicidio, y el asesinato. Baste a tu curiosidad conocer que tamaña 
desdicha se relaciona con la invencible inercia de la materia y con la 
rutinaria tendencia de la forma a estacionarse: y retrogradar. Preciso fue, 
para impulsar la evolución, instituir el dolor y la muerte, únicos resortes 
bastante poderosos a estimular la aptitud creadora y adaptativa de la 
energía individual. Y como en la Suprema inteligencia no cabe lo superfluo 
(porque la superfluidad es un error), hizo de la inevitable muerte, es decir, 
del muerto, escabel de la vida, ordenando que las altas formas se 
nutrieran de las bajas. No ignoras, por ser harto notorio, que hay una 
evolución química paralela a la evolución morfológica, y que los 
complicadísimos proteidos cerebrales, base física del pensamiento, 
resultan de la gradual transformación de los sencillos albuminoides 
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elaborados por el vegetal y el animal inferior. Transfiguraciones, 
verdaderas resurrecciones de la baja vida, son, pues, la conciencia y la 
razón. De donde se infiere que la exquisita obra del genio amasada está 
con propias y ajenas lágrimas. En el chirrido de la pluma sobre el papel o 
en el golpe seco del cincel sobre el mármol hay gemidos de dolor y de 
fatiga de millones de ínfimas y abnegadas existencias. A semejanza del 
fuego fatuo, la idea representa el resplandor póstumo de la muerte.

—Todo esto es cierto y fácilmente comprensible. Natural encuentro que el 
animal esencialmente consumidor viva a expensas del vegetal 
principalmente productor; me explico también que los carnívoros, y aun el 
hombre, devoren a los animales inferiores, conquistando el refinado 
carbón de la máquina con la violencia con que el minero lo arranca de las 
entrañas de la tierra; pero es el caso que, harto frecuentemente, tan sabia 
ley de la progresión químico-dinámica se invierte y a su vez la baja vida 
devora a la alta.

—De nuevo habla tu orgullo. Veo que la infantil ilusión de que el mundo se 
hizo para el hombre constituye incurable obsesión de tu espíritu. Eres 
semejante a esas voraces orugas que al hallar abrigo y alimento en el fruto 
presumen que el jardinero lo crió expresamente para ellas… Abandona tan 
grosero espejismo, y sabe de una vez que para el Absoluto no hay 
elegidos ni aristocracias. Iguales atenciones y cuidados merecieron al 
infinito Amor la vida que empieza que la vida que acaba. Sin diferencias de 
intensidad llegan a las celestes alturas todos los rumores del mundo vivo, 
y con la misma misericordia son acogidos los ayes del microbio, óvulo de 
futuras humanidades, que los lamentos del homo sapiens, mezquino, 
embrión del remoto superhombre. Tu piedad, manchada todavía de 
egoísmo, no traspasa los límites de la humana especie; la piedad de Dios, 
pura infinita e inagotable, se extiende más allá de la vida, radiando hasta 
en los más tenebrosos senos del mundo molecular… Pero entiende 
bien…: piedad a priori, sentida cuando surgió en la mente divina la idea de 
ordenar la materia y de distribuir la energía, creando los altos potenciales 
de soles y nebulosas. Porque Él no retoca su obra como el pintor su 
cuadro. En el principio, el sublime Artista dispuso la tela y los colores, 
animó los pinceles y dejó que el cuadro mágico del Universo se dibujara 
por sí solo. Y del color negro, esto es, del dolor, puso la cantidad 
estrictamente precisa para estimular el pensamiento y la acción y 
contrapesar y hacer codiciable el placer. Y en tanto que la excelsa obra se 
acaba y surgen del caos del lienzo el maravilloso edén (que vuestras 
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cándidas biblias pusieron en el principio del mundo) y los seres supra-
espirituales y alados destinados a gozarlo y comprenderlo, el augusto 
Pintor cifra sus glorias en contemplar cómo cada nueva forma aparecida 
en el fondo de la inacabable tela confirma las previsiones de la soberana 
Inteligencia.

—Pero ¿y las bacterias? —repitió Juan.

—Esas bacterias, tan abominadas por ti, desempeñan trascendental 
misión en la economía de la Naturaleza. Ellas hacen desaparecer los 
despojos de plantas y animales, devolviendo al ambiente el lote de 
oxígeno, carbono y nitrógeno secuestrado por la materia orgánica. Merced 
a su capacidad para vegetar en los organismos débiles y degenerados, 
corrigen la disonancia, imperfección o incongruencia de las formas 
superiores y evitan, por ende, que la evolución animal se pierda en la 
degradación y en la impotencia. Invisibles son los microbios; mas no por 
perfidia, según irreverentemente imaginas, sino por caridad. Llena de 
bondad hacia el hombre, la Suprema previsión los hizo extremadamente 
diminutos, a fin de que la presencia de tan severos ejecutores de la divina 
justicia no turbara vuestra razón, agriara vuestros placeres y engendrara el 
tedio a la existencia. Cierto que la Ciencia, rebelándose, al parecer, contra 
el Destino, ha inventado el microscopio, con la mira de sorprender tan 
minúsculos enemigos (y esto representa ya un fruto intelectual del 
microbio). Mal haríais, sin embargo, en vanagloriaros de tan grosero 
instrumento. Juguete harto imperfecto todavía, a su capacidad resolutiva 
escapan millones de vidas infinitesimales, ultramicroscópicas; las bacterias 
de las bacterias; el impalpable polvo de miríadas vitales disperso en el 
aire, el agua y las tierras; las imperceptibles colonias intracelulares, 
especie de federaciones simbióticas, que ahora solamente comienzan a 
alborear, a título de arriesgadísimas conjeturas, en la mente de algunos 
sabios audaces. Algún día os será lícito quizá rastrear la morfología y 
costumbres de tan diminutas y ultramicroscópicas organizaciones, 
confinantes con la nada y muy distantes aún de las más groseras 
construcciones moleculares. Más para ello os será fuerza abandonar los 
sencillos principios de la óptica amplificante, fundados sobre el fenómeno 
banal de la refracción de las ondas luminosas visibles (oscilaciones bastas 
sobre las cuales solo ejercen influencia partículas superiores a unas 
décimas de µ) y recurrir a radiaciones invisibles, infinitamente delicadas y 
todavía ignotas de la materia imponderable. Y así y todo, la ciencia no 
podrá agotar los dominios de la vida. Lo invisible, infinitamente más 
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importante que lo visible, los envolverá siempre, y cada edad tendrá sus 
enemigos inaccesibles, porque el alazán del progreso solo galopa 
espoleado por el calcañar de la muerte.

—Pero —repuso Juan, animándose por grados— si es cierto que las vidas 
íntimas destructoras del hombre descienden escalonadamente hasta la 
nada y escapan al poder de los instrumentos inventados por la ciencia; si, 
conforme acabo de oír, la misericordia y previsión divinas son infinitas, 
¿qué le costaba al sublime Modelador del cerebro y de la retina, las dos 
más valiosas joyas de la creación, haber amplificado la capacidad analítica 
de los sentidos, y singularmente del visual, por donde hasta la invención 
del microscopio fuera superflua?

—Porque, según he declarado ya, uno de los primores de la suprema 
Inteligencia consiste precisamente en proceder con espíritu de exquisita 
previsión y de pulcra y estrictísima economía. La considerable 
amplificación de la agudeza visual, sobre no ser posible en la fase actual 
del desarrollo de las formas (para ello fuera necesario turbar el riguroso 
encadenamiento de las causas, instruido y respetado por Dios), 
constituyera superfluidad nociva, por cuanto en la Naturaleza daña 
siempre lo que sobra.

—Sin embargo —osó insistir Juan—, no acierto a comprender qué 
inconvenientes se seguirían del aumento del poder analítico de mi retina…

—¡Desdichado! Tanto valdría producir una monstruosidad y una desgracia. 
Aun cuando tus sentidos ganasen en potencia e impresionabilidad, ¿de 
qué habría de servirte la ventaja (a los fines de ampliar tu concepción del 
mundo y de la vida), careciendo, como careces, de un cerebro 
adecuadamente organizado para registrar y combinar las nuevas 
adquisiciones?

Cuanto más que tan excepcional privilegio te convertiría en monstruo, en 
ser aparte, y representaría, en orden a tu sensibilidad, un semillero de 
conflictos y desventuras. De una vez para siempre vas a perder tus 
candorosas ilusiones. Investido por el Incognoscible de la virtud de variar 
los moldes de la vida, operaré en tu obsequio prodigiosa transformación. 
Desde mañana, y en cuanto tus ojos se abran a la luz, contemplarás los 
objetos a la distancia de la visión distinta, como si estuvieran dos mil veces 
amplificados. Y no siendo mi ánimo apurar demasiado tu paciencia ni 
acibarar extremadamente tu vida, te anuncio que tan extraordinario don 
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solo durará un año.

* * *

Dicho lo cual, desapareció el genio de la ciencia, en tanto que Juan caía 
en profundo letargo.
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III

Cuando, muy entrada ya la mañana, despertóse Juan, llamóle la atención 
un fenómeno insólito. Hallábanse herméticamente cerradas las ventanas, 
y, no obstante, la luz parecía entrar sin obstáculos, filtrándose por las 
rendijas del balcón en áureas fajas, dentro de las cuales mariposeaban, en 
mareantes giros, infinidad de corpúsculos variables en dimensión y color.

Eran los unos negros, opacos y esquinados como el carbón; mostrábanse 
otros largos, transparentes y brillantes como hilos de cristal (filamentos de 
lana y algodón); en fin: no pocos afectaban formas esféricas y ovoideas, 
diafanidad perfecta, y semejaban esporos de mohos considerablemente 
amplificados por el microscopio. Todas estas flotantes partículas subían y 
bajaban, arremolinándose en raudos movimientos, pasaban 
incesantemente de la luz a la sombra, saltaban sobre los muebles, 
enredábanse en la cubierta de la cama y en las barbas del asombrado 
filósofo, y atropellándose en la boca y nariz, se precipitaban 
amenazadores en el pulmón con el aire inspirado.

Creyendo Juan ser víctima de estrafalario ensueño, levantóse súbitamente 
del lecho, y, al cruzar por una de las esplendentes cortinas de luz, vio, 
estupefacto, su camisa convertida en algo así como un cañizo tejido de 
albos, cristalinos y refulgentes cilindros, y sus manos, ásperas y cruzadas 
de profundos canales, trocadas en una especie de gigantesco panal de 
abejas, salpicado de taladros y erizado de amarillas y transparentes 
vergas (los agujeros de las glándulas y el vello).

Miró hacia el lecho, lamido a trechos por varias lengüetas de luz, y 
descubrió en la colcha una complicada reja de barrotes de coral. En fin: al 
recoger una cuartilla del suelo, viola convertida en un intrincado amasijo de 
carámbanos (filamentos de algodón apelmazados). ¡Era para volverse 
loco! Transformación tan monstruosa de su cuerpo y de los objetos que le 
rodeaban prodújole impresión de profundo terror. ¿Qué significaba esto?

Acordóse entonces de repente de la visión de la pasada noche, y cayó en 
la cuenta del origen del estupendo fenómeno. El genio no le había 
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engañado.

Sus ojos se habían convertido en microscopios, y no en virtud de 
alteraciones en la dióptrica ocular (imposibles, por otra parte, sin cambiar 
la forma y dimensión del aparato visual), sino a causa de la extremada 
finura de la organización retiniana y vías ópticas y de la exquisita 
sensibilidad de las sustancias fotogénicas residentes en los corpúsculos 
visuales. Cada cono o célula impresionable de la fovea centralis había sido 
descompuesta en centenares de sutilísimos filamentos individualmente 
excitables, y la misma multiplicación de conductores había sobrevenido 
también en los nervios ópticos y centros visuales del cerebro. En realidad, 
Juan no veía los objetos más grandes, sino más detallados: el ángulo 
visual seguía siendo el ordinario; pero, en cambio, la membrana sensible 
del globo ocular, de resultas de la susodicha multiplicación de las unidades 
impresionables; gozaba ahora de la preciosa virtud de discriminar y 
diferenciar objetos y colores bajo fracciones angulares casi infinitesimales. 
Por consecuencia de tan estupendo perfeccionamiento, percibía nuestro 
protagonista (situado a la distancia de la visión distinta) las cosas como si 
estuvieran colocadas en la platina de potente microscopio. Para ver como 
todo el mundo, es decir, sin detalles minúsculos, debía alejarse 
considerablemente de los objetos, los cuales achicábanse 
progresivamente con sujeción a las conocidas leyes de la perspectiva 
aérea y de la dióptrica de las letras.

Al comprobar nuestro héroe la maravillosa clarividencia de sus ojos, no 
cabía en sí de gozo y satisfacción. Por su alma emocionada debió de 
pasar una ráfaga de esa sublime y profunda sorpresa que la mariposa 
siente sin duda al abandonar la máscara de soñolienta crisálida. El 
sombrío y pesimista filósofo se había trocado, al influjo de la varita mágica 
del numen de la ciencia, en un ser extraordinario, en un genio portentoso. 
Roto el encanto del sentido visual, la Naturaleza se le iba a mostrar tal cual 
es y no como infelices ciegos, sus compañeros de especie, se la 
figuraban. ¡Cuántas inapreciables ventajas granjearía con su excelso 
privilegio! ¡Qué de pasmosos e insólitos descubrimientos le aguardaban!

De aquel profundo embotamiento sacóle, al fin, la desapacible voz de la 
vieja criada y el agrio rechinar de la puerta, que, al abrirse de golpe, lanzó 
sobre la cara del filósofo un vendaval de polvo y de indefinibles basuras.

—¿Quiere el señorito el chocolate?… ¡Son ya las nueve! —exclamó la 
fámula, que, sin pedir permiso, entró en el cuarto y abrió inmediatamente 

139



el balcón.

—¡Cierra, por Dios! —gritó Juan, deslumbrada la retina por la formidable 
claridad del sol y sintiendo el cuerpo envuelto por corriente arrolladora de 
partículas brillantísimas que amenazaban obstruir sus pulmones.

Eran los detritos de la vida alta y baja, las emanaciones infectas del 
arroyo; los despojos alados e invisibles de millones de seres que, cual 
culebras, desprenden la epidermis, arrojándola, convertida en volanderas 
películas, a la cloaca azul de la atmósfera; los infinitos bloques de carbón 
lanzados a guisa de proyectil por el cañón de las chimeneas de hogares y 
fábricas; las incontables briznas de seda, lana y algodón arrancadas por el 
viento de las vestimentas del hombre; las indefinibles virutas 
microscópicas, en fin, con que el taller impurifica el ambiente, 
convirtiéndolo en caótico pandemónium, donde se mezclan, en confusión 
desesperante, informes partículas de piedra, colores, metales y maderas.

Creyó el pobre Juan haber caído en pestilente ciénaga o asistir a la 
disolución de un mundo cuyos elementos hubieran retrogradado al caos 
primitivo. Y aunque sabía bien que el organismo posee defensas contra 
tan furiosa inundación de corpúsculos flotantes, no podía reprimir las 
reacciones descompasadas del instinto, que le obligaban de continuo a 
cerrar boca y narices y a proteger los ojos con la mano, temeroso de que 
algún gigantesco bloque de carbón no fuera a dislacerar la córnea ocular, 
menoscabando el mecanismo del sorprendente instrumento de análisis.

Preciso es confesar que aquella lucha entre la nueva realidad y un 
organismo dispuesto y acordado para otra gama de impresiones visuales 
comenzaba a resultar enfadosa y mortificante.

La curiosidad de Juan pudo, sin embargo, más que la irritación de sus 
nervios, y, sobreponiéndose a todo, se vistió rápidamente sin mirar a la 
ropa, tomó el chocolate sin examinar su composición, calóse, a fin de 
resguardar los sobreexcitados ojos, recias y ahumadas antiparras, y salió 
disparado a la calle.

El espectáculo que se ofreció a sus ojos semejaba ensueño de naturalista 
delirante. El mundo mosaico y el mundo de cristal: estas dos frases 
resumen las insólitas y desconcertantes sensaciones recibidas por Juan al 
hallarse en el torbellino de la calle de Alcalá y contemplar aceras, edificios, 
árboles y personas.
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La impresión simple se había convertido en impresión compuesta, y la 
continuidad en disconformidad.

En vez de colores uniformes, jugosos, fundidos por suaves transiciones; 
en lugar de superficies tersas y unidas, mostraban doquier los objetos 
mosaicos o conglomerados de partículas coloreadas y agregados de 
filamentos y células. Masas grises, aun blancas, a la vista ordinaria, 
exhibían granizadas de motas y manchas de color chillón que nadie 
hubiera sospechado.

Al mismo tiempo, piedras, mármoles, ropajes, árboles, etc., descubrían un 
fondo como de cera o de cristal, salpicado de oquedades, estalactitas, 
aristas, grietas y facetas, donde, descomponiéndose la luz, producía 
vistosos, coruscantes y variadísimos reflejos.

Reseñemos menudamente algunas de las sorprendentes observaciones 
hechas por nuestro filósofo, que imaginaba, en su creciente pasmo, haber 
sido trasplantado de repente a otro planeta.

Las hojas de los árboles parecían construidas de innumerables piezas 
poliédricas, opalinas y translúcidas, en cuyo espesor se divisaban 
acúmulos irregulares de esferas verdes, o sean granos de clorofila y otros 
corpúsculos incoloros.

El ramillete ofrecido por cierta florista resultó un objeto tan extraño y 
sorprendente, que necesitó Juan algún tiempo para comprender su 
naturaleza. Los pétalos del geranio semejaban granadas abiertas, cuyos 
rojos granos estuvieran velados por suave tul; los cálices de las rosas 
mostráronse cual blancos panales de abejas, henchidos de rosadas y 
fragantes esencias; en fin: las hojas de la azucena parecían colosales y 
cristalinas tulipas, rodeando espléndido joyel de topacios y diamantes. Y a 
esta hermosa obra de Naturaleza añadía aún nuevos prestigios la luz, 
sembrando de estrellas movibles, cual joyas tembleques, las infinitas 
curvas y aristas del artístico y diáfano mosaico.

Pero lo que más le sorprendió fue el insólito y desagradable aspecto 
ofrecido por el semblante de los transeúntes. Con el hechizo del color y la 
lisura y uniformidad del cutis se había desvanecido la belleza. ¡Siempre el 
malhadado mosaico quebrando superficies y descomponiendo matices!… 
¡Una vez más la granizada de infinitesimales y agrios reflejos salpicando 
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de deslumbrantes chispas los ásperos contornos!… Al suave y 
desvanecido tránsito de la luz a la sombra había sucedido la granulosidad 
cascajosa; la bravía y tosca rugosidad de una epidermis que, mirada de 
lejos, tenía algo de la piel del erizo y no poco del escamoso pellejo del 
cocodrilo. Grima daba descubrir, hasta en las más tersas y rozagantes 
mejillas, informe masa de témpanos céreos, o sea de células epidérmicas 
semidesprendidas; negros agujeros correspondientes a las hediondas 
aberturas de glándulas, y, en fin, matorrales de recias ballenas, es decir, 
de vello, cuyos deshilachados cabos, guarnecidos de mugre y de 
bacterias, columpiábanse amenazadores en el aire. Acá y allá, 
complicados surcos y barrancos esculpidos en el amarillento material 
epidérmico accidentaban aún más; las fronteras de aquellas extrañas 
edificaciones orgánicas que evocaban en la fantasía de Juan los 
monstruos gigantes de la fábula o los descomunales paquidermos de la 
fauna antediluviana. A cada movimiento respiratorio se removían y 
resquebrajaban, cual terreno estremecido por el terremoto, los pliegues 
labiales, las ventanas de la nariz y las imponentes garras del monstruo 
humano, esparciéndose en la atmósfera un vaho turbio donde 
centelleaban al sol hilos gelatiniformes de mucina, leucocitos coarrugados, 
láminas epidérmicas e infinidad de bacterias.

Los ojos, sobre todo, producían extraña impresión, mezcla de terror y de 
sorpresa. Circundada de dos movibles cortinas de cimbreantes bambúes 
(las pestañas), descubríase la córnea a modo de mosaico curvilíneo de 
cristal; veíase detrás el aterciopelado y policromo tapiz del iris, y allá en el 
fondo, el purpúreo manto de la retina bordeada en rojo por el rameado 
vascular y perennemente agitado por el acompasado batir de los glóbulos 
sanguíneos.

Desconsoladora igualdad campeaba en los semblantes humanos, en los 
cuales habían desaparecido como por arte mágico, las diferencias de 
alcurnia, de raza y de profesión. Esencialmente democrático, el rasero de 
la tosquedad había uniformado los femeninos rostros a tal punto, que 
nuestro desorientado observador no acertaba a distinguir de cerca la 
fealdad de la hermosura, la juventud de la madurez. Por otra parte, ¿qué 
podía importar, a los efectos de la apreciación estética, el que aquellos 
avisperos, yermos y breñales cutáneos remataran un poco más acá o un 
poco más allá, ni que en aquel almendrado de carne abundaran más o 
menos los rameados sanguíneos y las manchas pigmentarias? ¿Qué 
ganaría la luna con perder algunos cráteres o achicar unas cuantas 
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cordilleras?

Porque, preciso es reconocerlo, para el desilusionado Juan todas las 
mujeres se semejaban al luminar de la noche, es decir, que se le 
presentaban salpicadas de horribles cicatrices variolosas. Por fortuna, 
nuestro héroe gozaba de un temperamento poco inflamable. De querer 
emular las glorias de Don Juan, hubiera sido necesario, para no enfriar 
eróticos entusiasmos, contemplar a sus conquistas a más de cien metros 
de distancia, proceder amatorio harto anodino que, en orden a eficacia 
seductora, fuera como requebrar a las estrellas a través del ocular del 
telescopio.

Gradualmente, más sorprendido y desilusionado, continuó el clarividente 
observador su comenzado paseo. Ofuscado y azarado a causa del polvo 
que los carruajes y tranvías levantaban, y protegiendo la boca con el 
pañuelo antiséptico, llegó a la Puerta del Sol, respiradero de todos los 
vahos Humanos y cloaca máxima de los detritos aéreos de la villa y corte. 
Había franqueado apenas la calle de Carretas y cruzado trabajosamente el 
torbellino de insanas emanaciones desprendidas de la pobre y desaseada 
carne embutida en el tranvía de los Cuatro Caminos, cuando sintió 
súbitamente en el rostro la impresión de un surtidor de partículas mojadas. 
Era que un tísico plantado en la acera de Gobernación había tosido y 
expectorado cerca de nuestro curioso explorador.

¡Qué horror! Al recibir la inopinada rociada y contemplar después sobre el 
pañuelo la infinidad de corpúsculos flotantes en las repugnantes 
salpicaduras, experimentó pavor en el alma y asco en el estómago. 
Gracias a su exquisita sensibilidad retiniana, que le permitía discriminar 
partículas diáfanas, solamente perceptibles para el micrógrafo en 
preparaciones coloreadas, reconoció, no sin alguna dificultad, en el esputo 
discos anaranjados (glóbulos rojos), esferas transparentes gelatiniformes 
que se estremecían al contacto del aire (leucocitos), películas diáfanas, 
esto es, células epiteliales de la boca y fauces; fibras elásticas semejantes 
a látigos chasqueantes, corpúsculos vibrátiles de la tráquea, cuyos hilianos 
y aterciopelados apéndices vibraban acompasadamente cual espigas en 
campo de trigo; numerosos microbios que retorcían sus flagelos al luchar 
con la desecación, y, en fin, la terrible bacteria de la tuberculosis 
cabalgando amenazadora en viscosos y transparentes glóbulos de pus.

¡Y la gente respiraba tranquila aquella niebla en que latía la muerte! ¡Y los 
gérmenes del pus, de la pulmonía y de la gripe saltaban de boca en boca 
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sin que las candorosas víctimas hicieran la menor demostración de 
defensa ni se percataran de los terribles huéspedes a quienes habían 
dado confortable asilo en sus entrañas!

Con ser tan triste y lamentable la escena, había en ella algo que, 
encadenando vigorosamente la atención de nuestro héroe, le obligó a 
inmovilizarse en su observatorio: refiérome a la condición campechana y 
esencialmente igualitaria del microbio. Para las bacterias patógenas, 
hombres y animales, ricos y pobres representan meros terrenos de cultivo 
y albergues por igual provechosos y codiciables.

Era de ver con qué inconsciencia respiraba cierta dama linajuda el bacilo 
gripal recién expulsado del pecho de golfa descocada y harapienta. 
Descendiendo de lujoso coche, y en el momento de penetrar en el 
Ministerio de la Gobernación, viose a un arrogante y soberbio ex ministro 
aspirar con fruición el bacilo de la tuberculosis momentos antes aventado 
por el ulcerado pulmón del furibundo anarquista. A guisa de serpentinas en 
Carnaval, fueron cortésmente cambiados varios micrococos del pus entre 
ciertos timadores y algunos inspectores de Policía. Lástima daba 
sorprender cómo hallaba lecho seguro y abrigado en la espléndida 
cabellera de almibarada y relamida señorita el repugnante germen de la 
tiña (Achorion Schoenleinii) desprendido del sucio pelamen de un 
pordiosero. En fin: al besarse dos señoritas amigas se inocularon 
recíprocamente los microbios de la erisipela y del escorbuto.

¡Desolador era el espectáculo! ¡Enfrente de los enemigos invisibles, en 
todas partes, como únicas armas, la desidia, la indiferencia y la 
indefensión más absoluta! ¡Y pensar que los hombres supieron imaginar 
pararrayos contra las tempestades y fusiles contra ladrones y forajidos, es 
decir, contra riesgos y amenazas lejanos, eventualísimos, y no aciertan a 
inventar nada poderoso a preservamos de la agresión de esos arteros y 
microscópicos envenadores, que nos acechan desde lo invisible, 
inmolando diariamente en cada nación miles de víctimas!

Apesadumbrado nuestro filósofo por tan dolorosas reflexiones, encaminó 
sus pasos hacia el Prado en busca de ambiente más puro y menos 
peligroso, cuando, al llegar a la fuente de Neptuno, se le ocurrió la 
desdichada idea de visitar el Museo de Pinturas.

¡Nunca lo hubiera hecho! ¡Qué decepción! El hechizo del color y del dibujo 
se habían eclipsado por completo, ostentándose obstinadamente allí, en 
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toda su horrible desnudez, el aborrecido mosaico que le perseguía cual 
obsesión alucinatoria.

Surcos, colinas y valles, formados por el depósito irregular de un barniz 
ambarino, quebrado con agrietamientos que recordaban los generados por 
el sol estival en las enjutas charcas; reflejos vivos semejantes a miríadas 
de estrellas, atrozmente perturbadores del color y emitidos por cada 
relieve de ese mar embravecido y congelado; ramblas y aluviones de 
arenas y guijarros policromos, vislumbrados al través del turbio barniz y 
revueltos y amontonados en mareante confusión: tales fueron las 
impresiones recibidas por los asombrados ojos de Juan al contemplar las 
dulces y pastosas encarnaciones de las vírgenes de Murillo o las briosas, 
francas y precisas pinceladas de los cuadros de Velázquez.

Aparte del aspecto del inmenso lodazal desecado debido al barniz, la 
pintura propiamente dicha habíase metamorfoseado en grosero mosaico 
construido de millones de piezas de colores simples, agrios e 
incombinables. Ausentes por completo esos matices compuestos, esas 
infinitas y dulces gradaciones de sombra y claridad, encanto y prestigio del 
arte pictórico, la situación de Juan delante de un lienzo podía compararse 
a la de un paleto que se empeñara en examinar los famosos cuadros de 
mosaico de San Pedro en Roma a la distancia de la visión distinta (treinta 
y tres centímetros).

Por poco artista que sea el lector, comprenderá fácilmente las insufribles 
incongruencias y disonancias de color, perspectiva y dibujo que chocarían 
a nuestro héroe. Tan esquemática e incompleta aparecía la paleta 
cromática en ciertos lienzos, que se hubiera atribuido a algún artista 
afectado de extraño daltonismo. En vano se buscaban en ellos matices tan 
importantes como el verde violado y naranja. Sabido es que los colores 
compuestos suelen formarse en la paleta mezclando tintas simples; así, el 
amarillo y azul componen el verde; el rojo y azul constituyen el violado, etc. 
Reducidas por el análisis tales mezclas a sus componentes, claro es que 
brillaban por su ausencia las tintas de combinación, que representan, 
según es notorio, efecto de la distancia y de la visión confusa de lo 
pequeño.

Faltaban asimismo, conforme es de presumir, esos efectos inesperados de 
vigor y entonación logrados por los buenos coloristas, manchando 
valientemente las cabezas con rayas de verde, morado y aun naranja, que 
la retina del observador, puesta a la debida distancia, debe fundir y 
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armonizar.

Sin embargo, nuestro desorientado visitante habría conseguido recibir de 
los cuadros una impresión estética normal, pero a condición de alejar 
suficientemente su punto de vista. Por desgracia, las salas del Museo 
resultaban harto pequeñas para ello, ni era cosa de exigir del Estado, para 
comodidad exclusiva de tan estrafalario parroquiano, la construcción de un 
local de dos kilómetros en cuadro.

Del conjunto de sus percepciones plásticas y observaciones anatómicas, 
dedujo Juan que el arte resiste menos al análisis que la Naturaleza, toda 
vez que ésta nos brinda, allí donde la retina agota su poder, formas 
infinitesimales, frecuentemente tan bellas como las asequibles a la visión 
vulgar, mientras que el arte, remedo de las groseras impresiones 
sensoriales, trabaja con elementos toscos, amorfos, los cuales, a fin de 
mantener la ilusión plástica, deben recatarse en los oscuros dominios de lo 
invisible.

En el fondo de la vida palpita todavía lo vivo; en el de las obras de arte 
asoma en seguida lo feo y lo muerto. Cualquiera que sea el espectador, 
hombre, águila o insecto, el cuadro de la naturaleza orgánica mantendrá 
eternamente su misterioso prestigio, es decir, un cierto escalón de 
organización y de conciencia inaccesible, al paso que la obra pictórica, 
estrecha adaptación a nuestra mezquina percepción óptica, carece de 
profundidad y de universalidad (en tanto que objeto de sensación para 
todos los seres), y perderá sus encantos el día en que la capacidad 
cromática y diferencial de la retina realice el menor avance.

A la salida del Museo del Prado gozó Juan de un espectáculo tan 
imprevisto como sorprendente. Durante su visita a nuestra admirable 
Pinacoteca sopló un cierzo frío y húmedo, encapotóse súbitamente el 
cielo, y en el momento mismo en que nuestro héroe llegaba a la calle de 
Alcalá comenzaron a caer gotas de agua mezcladas con tenues copos de 
nieve.

Un poco contrariado, miró Juan en torno suyo, y se encontró de repente 
envuelto en una cortina de gigantes carámbanos que, privándole de la 
vista, le obligaron a caminar a tientas, como si le rodeara densa oscuridad. 
Era que, merced a su exquisita sensibilidad para percibir los contrastes de 
índices de refracción, el contorno de las gotas de lluvia, de los cristales 
multiformes de la nieve y de las burbujas de aire de los copos dibujábanse 
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con desusado vigor en su retina. Diríase que el agua del cielo había 
perdido su ordinaria diafanidad, convirtiéndose en espuma.

Aunque nuestro héroe, por caminar de sorpresa en sorpresa, iba ya 
curándose de espanto, no pudo reprimir cierto estremecimiento al ver 
cómo se deshacían, al chocar en su semblante y ropas, aquellos colosales 
conglomerados de caprichosas y elegantes estrellas de hielo y cómo las 
burbujas de aire entre ellas alojadas estallaban, a manera de pompas de 
jabón, enviando al cielo un último y diamantino reflejo.

¡Lástima que el oído de Juan no corriera pareja con su vista! El 
espectáculo hubiera sido aún más sorprendente. El ruido de las 
descomunales gotas de agua al desparramarse en el suelo, el zumbido de 
los copos al rozar el aire, el de las burbujas al reventar, hubieran producido 
en sus oídos el efecto de infernal barahúnda, de concierto ensordecedor.

¡Y qué cosa más extraña la gota de agua!… Juan creía saber lo que era 
un líquido. Se lo habían explicado en la clase de Física, donde le hablaron 
de la tensión superficial y de esa fuerza de cohesión en cuya virtud la gota 
tiende a conservar su forma esférica y a mantener incólume su 
personalidad, rechazando todas las sustancias antipáticas, es decir, no 
humedecibles. Pero este fenómeno, difícil de comprobar a la simple vista y 
poco a propósito, por consecuencia, para causar honda impresión, 
mostrábase ahora, ante los ojos avizores y telescópicos de Juan, con 
proporciones y claridad incomparables.

A fin de comprender la extrañeza y asombro de nuestro observador, 
figúrese el lector una colección de enormes vejigas de caucho, semejantes 
a los globos que sirven de diversión a los niños; imagine algunas de ellas 
ancladas en una o varias briznas de lana de la ropa a guisa de aeróstato 
enredado en la copa de un árbol, suponga que al menor choque las 
citadas pompas gigantes segméntanse, como si fueran seres vivientes, en 
otras pompas más pequeñas igualmente esféricas…; represéntese todas 
las extrañas formas de transición (las estalactitas, interrogantes, etcétera), 
adoptadas por la célula líquida antes de rendir a la ley de la gravedad y 
decidirse a abandonar el ansiado soporte; añada, en fin, la brillante imagen 
del cielo pintada en el curvo espejo de estas proteiformes y espesas capas 
cristalinas, y tendrá una idea de la impresión que debió de experimentar 
nuestro héroe al contemplar de cerca el reino casi inexplorado de la gota 
de agua, de las células líquidas.
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Al colmo llegó la curiosidad y extrañeza de Juan al vislumbrar en una de 
tales formidables bolas cierto infeliz animalículo, microbio quizá, que 
forcejeaba ansiosamente por escapar del líquido elemento, cuyas 
cristalinas fronteras, inconmovibles a sus ansiosos aleteos, debían 
parecerle más inexpugnables que muralla de la China. Al fin, el rudo golpe 
de un copo de hielo arrojó la citada gota al suelo, en donde, por obra de la 
mojabilidad del granito y el consiguiente desparramiento del líquido, quedó 
vencida la tensión superficial y liberado, por fin, el atribulado náufrago.

No fue ésta la única transformación teatral causada por el agua. El 
mencionado chaparrón, lavando fachadas y aceras, zócalos y estatuas; 
expulsando el aire superficial de los objetos; barnizando y puliendo, en fin, 
la ciudad entera, había dado faz nueva y más prestigiosa y simpática al 
desdeñado mundo inorgánico. Al través del barniz acuoso semejaban los 
zócalos de mármol espléndidas obras de orfebrería cuajadas de 
diamantes, de cuyas facetas arrancaba la luz mágicos y coruscantes 
reflejos. El prosaico almendrado del granito animóse con inesperados 
esplendores, luciendo de mil modos combinados, las entonaciones 
verdosas y azulencas de la mica, los nacarinos matices del feldespato y 
los diamantinos fulgores del cuarzo, a cuyas bellas aguas añadíanse, por 
mayor gala y realce, los delicados cambiantes y vivísimos colores 
espectrales producidos por la onda luminosa al interferir en las sutilísimas 
capas de aire interpuestas en la mica. Y estas mágicas irisaciones, 
invisibles a los ojos vulgares, fulguraban y se eclipsaban, como lluvia de 
estrellas en el cielo, a cada cambio de posición del espectador. ¡Todo un 
mundo de belleza abismado y oculto en lo infinitamente pequeño!

¡Quién lo diría! Hasta el arroyo se había ennoblecido. Heridos 
oblicuamente por el sol, que resplandeció un momento entre nubes, 
centelleaban en el barro cristales de carbonato de cal, filamentos 
argentinos y policromos de seda, hilos de lana comparables al tallo de las 
palmeras, trozos de papel parecidos a gigantescos granizados, poliédricas 
y verdosas células vegetales, esféricos y brillantes esporos y, en fin, 
elegantes y caprichosas conchas de rizópodo (formas orgánicas de la 
creta).

Por lo expuesto, se ve que si al influjo de los excepcionales ojos de Juan el 
mundo vivo, singularmente el animal, había perdido sus hechizos, al 
contrario, el mundo inorgánico revelaba indecibles y no soñadas 
maravillas. Por consecuencia de tales descubrimientos, fue poco a poco 
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cristalizando en el ánima de nuestro héroe una concepción nueva de la 
belleza y fealdad de las cosas. Pensó que, en el orden de las realidades 
inorgánicas, lo feo, lo gris, lo amorfo, lo que ni atrae nuestras miradas ni 
habla a nuestra voluntad, representa la mezcla confusa y desordenada de 
elementos cristalinos, bellos en sí, pero inasequibles a la sensación; al 
revés, en el mundo orgánico la impresión de fealdad y de repugnancia 
proviene de la intempestiva contemplación de los elementos constructivos 
(células, fibras, membranas, apéndices, etc.), infinitamente menos 
regulares, vistosos y brillantes que los integrantes de las formaciones 
minerales.

«En suma —continuó reflexionando nuestro filósofo—: si en el reino de las 
cosas descubre el análisis maravillas ocultas, en el de la vida (y en la obra 
de arte, su remedo) deshace la belleza, que representa un efecto de la 
visión sintética del conjunto y de la ingenua ignorancia de los misteriosos 
hilos de la urdimbre vital. Por donde se ve que en todas las cosas hay algo 
bello y atrayente. Todo es cuestión de colocarse en el adecuado punto de 
vista, acercándose con el microscopio o alejándose con el telescopio. 
Posible es —conjeturaba Juan— que si en la Naturaleza se dan seres 
dotados de sentidos menos analíticos que los humanos, les parezcan 
agradables y bellos muchos de los objetos que nosotros diputamos 
desapacibles, inarmónicos e indiferentes. ¡Quién sabe si el insecto halla 
las flores infinitamente más bellas que nosotros y contempla en las arenas 
de la tierra y en las estrellas del cielo colores, formas y proporciones 
vedados a nuestra sensibilidad! ¿Qué será para el pájaro el espectáculo 
de una puesta de sol?…»
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IV

Poco tiempo después de la exploración que acabamos de referir, y cuando 
ya iba nuestro protagonista habituándose a los excesivos resplandores de 
la luz y a las extravagancias y sorpresas de aquel mundo tan real como 
inverosímil, ocurriósele cierto día asistir a una función del teatro Real.

Llevábale al aristocrático coliseo su pasión por la música. Y como sabía 
bien que desde galerías y palcos las decoraciones, así como los rostros y 
trajes de los cantantes, le harían deplorable efecto, resolvió hacer caso 
omiso de sus impresiones visuales y atenerse exclusivamente a las 
acústicas, por fortuna absolutamente normales. Y no halló para ello mejor 
expediente que instalarse en el más oscuro y olvidado rincón del paraíso.

Finalizaba el primer acto de Carmen, y resonaban aún en la sala los 
ruidosos aplausos de la claque, cuando nuestro dilettante descubrió en un 
palco a su antigua prometida. Sin poder contener los impulsos de su 
corazón (pues todavía la amaba), y resuelto al mismo tiempo a someter a 
su ex novia a la implacable anatomía del análisis micrográfico, abandonó 
su rincón y bajó a saludarla.

El acto que iba a realizar no podía molestar a la familia de don Tomás. 
Nuestro héroe había renunciado a ser el prometido oficial de Elvira, y esta 
circunstancia le daba cierta libertad para platicar con la esquiva doncella. 
En realidad, los ex novios no habían regañado ni había para qué. Ocurrió 
sencillamente que en el termómetro del afecto, que en el corazón de Elvira 
no marcó nunca la temperatura de la pasión vehemente, fue bajando 
insensiblemente hasta cero. Alejáronse poco a poco las almas, y la 
romanza del amor, cada vez menos briosa, dejó de resonar en el oído de 
la ingrata cuando el corazón se negó a llevar el compás.

Pues, como decíamos, Juan entró en el palco de don Tomás, donde Elvira 
y su madre, muy joviales, empolvadas y peripuestas, lucían elegantes 
vestidos, valiosísimas alhajas y espléndidos tocados.

Si la intención del protagonista de esta historia fue borrar de su memoria 
las imágenes seductoras que conservaba de aquella mujer serena y 
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razonadora; si anhelaba destruir de una vez la visión plástica de una 
belleza ponderada, sólida y eucrática, en torno de la cual imaginación y 
sentimiento habían alzado prestigioso ensueño de amor, fuerza es 
confesar que halló colmadas las medidas.

Completo fue el deshielo de la ilusión. A ello contribuyeron poderosamente 
varias circunstancias. En general, la mujer, maestra en el arte de agradar, 
no ha aprendido aún la ciencia de la iluminación. En la tertulia o el teatro 
escoge su asiento a la buena de Dios, sin caer en la cuenta de que hay 
luces que achagrinan la piel, turban la armonía del color y de las líneas y 
echan diez años encima.

Tal le ocurrió a la infeliz Elvira. Sin el menor recelo instalóse junto a un 
foco eléctrico muy cercano que, alumbrando dura y oblicuamente sus 
facciones, exageraba las incipientes y casi imperceptibles arrugas de los 
veintisiete años y hacía resaltar cruelmente los menores accidentes y 
defectos de la piel. Para colmo de desgracia, el rostro de nuestra heroína 
distaba mucho de ofrecer aquellos días la primaveral frescura y lozanía de 
otros tiempos. Deslustrábanlo no poco las reliquias de reciente erisipela y 
los efectos irritantes del frío invernal (enemigo terrible de las 
encarnaciones delicadas y de los cutis finos). Contra su costumbre, pues, 
tuvo la pobre que recurrir al uso y aun abuso de los afeites.

En vano buscaba Juan, presa del mayor estupor, la correspondencia que 
pudiera haber entre aquel inverosímil montón de carne femenina erizado 
de verrugas, vergas, costras y escamas, y la poética imagen de la niña 
gentil guardada en el relicario de su memoria. ¡Qué decepción! Convertida 
aparecía la cabeza en bosque impenetrable de pardos y céreos bambúes, 
manchados de caspa, charcas de esencias y colonias de hongos 
microscópicos. En los labios y mejillas refulgía, a la luz eléctrica, un 
empedrado desigual de granos rojos y blancos, es decir, de partículas de 
carmín y blanco de bismuto. Grumosas y apelmazadas por el coldcream, 
cubrían el vello de mejillas y frente estratificaciones y estalactitas de polvo 
de arroz, es decir, de globos de almidón. Por entre los claros del bosque 
capilar y los témpanos feculentos asomaban acá y allá, a guisa de 
enhiesto monolito, extensas, translúcidas y abarquilladas películas 
epidérmicas, sobre las cuales yacían agazapadas serpenteantes ristras del 
estreptococo de la erisipela. En fin: para completar este cuadro de fealdad, 
mencionemos todavía, en los párpados, la presencia de rastros 
fuliginosos, es decir, de fragmentos colosales de carbón vegetal, que 
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prestaban a los ojos grotesca expresión de clown, y en los labios la de una 
saliva viscosa, donde, muy a su talante y sabor, gesticulaban y nadaban 
viveros de bacterias.

Aquello no parecía la angelical compañera del hombre, sino un 
paquidermo gigantesco y desaseado, un animal antediluviano de especie 
ignota, capaz solamente de inspirar lástima y repugnancia. ¡Qué tremenda 
desilusión!

«¡Y a esto se reduce, en el fondo —pensaba Juan para sus adentros—, la 
tan decantada belleza femenil, la eterna Helena, subyugadora del hombre 
y principio y causa de tantos desatinos, desvaríos y crímenes! ¡Y todo para 
recibir, cual galardón supremo, en nuestros codiciosos labios, la ola 
nauseabunda de los microbios salivales y sentir en la piel el rudo contacto 
de una epidermis que se desconcha y de un escobillón de cerdas que se 
dobla!…»

Después de dirigir a las damas del palco algunas palabras vulgares y 
corteses, al objeto de disimular el infinito desencanto de su corazón, Juan 
levantóse para despedirse. Y en el momento en que Elvira, con la sonrisa 
en los labios, modulaba, con voz dulce y acariciadora, un «Hasta la vista, 
Juan», algunas microscópicas gotas de saliva, proyectadas de la adorable 
boca, vinieron a rociar el rostro y tersa pechera de nuestro protagonista. El 
cual, sin parar mientes en la desatención que cometía, limpióse 
rápidamente la cara y manos, como si sobre ellas hubiera caído algún 
líquido corrosivo.

¡Era que en las salpicaduras del aliento de su amada, otro tiempo 
aspiradas con deleite, había creído divisar, cual vagas y amenazadoras 
sombras, las «cápsulas del diplococo de Frankel», del temible agente 
infeccioso de la pulmonía!

La altiva Elvira sorprendió aquel gesto descortés, y en su despecho hizo 
propósito de no olvidarlo jamás.
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V

La vida del cuitado Juan se iba haciendo por cada día más difícil.

Cierto que su clarividencia portentosa le permitía evitar los microbios; pero 
tal ventaja no había influido en su sensibilidad, de cada vez más 
susceptible y ajustada ab initio, para otras gamas de sensaciones visuales.

A causa de esta inarmonía entre la excitación y la reacción, cobró 
repugnancia al vino, al agua, a la carne…, a todo. Pasaba los mayores 
apuros a la hora de comer, y, no obstante intervenir él personalmente en 
las faenas cocineriles, esterilizando, filtrando, analizando y limpiando 
primeras materias, le ocurría a menudo sorprender en los alimentos y 
bebidas bicharracos o bacterias que le asqueaban el estómago y le 
quitaban el apetito. En virtud de un fenómeno psicológico difícil de explicar, 
aun los manejos más limpios y saludables causábanle repugnancia y 
escrúpulos.

Porque a sus ojos la carne no era carne sino paquetes de rojas y 
contráctiles lombrices (las fibras musculares estriadas); el tocino 
aparecíasele como un montón de globos enormes, semejantes a 
bomboneras repletas de un líquido aceitoso y de cristalizaciones radiadas 
(células adiposas y cristales de margarina); el pan presentábasele cual 
conglomerado de granos almidonosos, empotrado en una ganga 
transparente (el gluten), donde destacaban toda suerte de inmundicias; el 
queso se le antojaba asqueroso criadero de microbios, arca de Noé 
palpitante de vida inmunda, nauseabunda carroña capaz de levantar el 
estómago de un difunto. En ocasiones, al hallarse en el comedor rodeado 
de apetitosas viandas, figurábasele estar en un laboratorio histológico, 
ocupado en devorar, impulsado de extraña aberración, una colección de 
preparaciones microscópicas.

Los sesos, particularmente, inspirábanle supersticioso terror.

—¿Quién se atreve a comer —exclamaba— una célula nerviosa, erizada 
de brazos suplicantes que parecen vibrar todavía con el dolor del golpe 
mortal asestado por el matarife?
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Por de contado, aborreció también el agua común, donde hormigueaban, 
entra otros gérmenes, el insidioso bacilo tifoso y el bacillus coli communis; 
repugnó el vino, frecuentemente impurificado con el micoderma aceti y el 
torula cerevisiae, y la leche, donde pululaba el bacilo de la tuberculosis, 
amén de tal cual bacteria de la fermentación, y acabó por no beber sino 
agua hervida y previamente esterilizada con la bujía de Chamberland. 
Infinitas eran las preocupaciones tomadas por el receloso Juan en el aseo 
y esterilización de platos, vasos, botellas, manteles, cuchillos y tenedores. 
Con tales rarezas y meticulosas aprensiones, excusado es decir cuál sería 
el humor de la infeliz cocinera. Pensó sencillamente que su amo había 
perdido el juicio.

Y, en efecto, poco le faltó a nuestro protagonista para dar al traste con su 
razón. Ante sus ojos asombrados había huido el encanto de la existencia. 
Desvanecíanse esos tenues y rosados velos con que la piadosa 
Naturaleza disimula la punzante acritud de las cosas y la ruda contextura 
del mundo.

Y en punto a desconciertos y a impresiones desagradables, allá se iban el 
campo y la ciudad. Así, cuando nuestro héroe paseaba por las afueras, 
veíase rodeado de enjambre bullidor de tenues partículas, las cuales, 
imponiéndose por su tamaño en los primeros términos, robábanle la vista 
de las azules lejanías.

Mayor tortura experimentaba aún el aventurarse en el tráfago y estrépito 
de la ciudad. Perdido y desorientado a causa de la extrema impureza del 
ambiente, en vano pretendía enfocar a lejanas distancias (es decir, en las 
condiciones en que sus ojos hubiéranle proporcionado imágenes normales 
de los objetos) edificios y monumentos, carruajes y personas: una cortina 
de indefinibles impurezas, continuamente estremecidas por el viento y 
hasta por las palpitaciones del sonido, esfuminaba los contornos de las 
cosas y exageraba la distancia de los últimos términos. Comparable a un 
viajero sorprendido en el campo por furiosa nevada, solo a rápidos 
intervalos vislumbraba el horizonte. Únicamente al declinar la tarde, 
cuando la luz del cielo bañaba la tierra en dulce y macilento clamor, 
comenzaban a eclipsarse los inoportunos y mareantes polvos atmosféricos 
y hallaba Juan tregua a la dolorosa fatiga de sus ojos.
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Por esta razón se le veía a menudo, durante el crepúsculo, discurrir o 
barzonear solitario por las recónditas veredas del Retiro, bajo las oscuras 
frondas de los pinos, entregado a sus reflexiones. Allí, al menos, libre del 
turbulento oleaje de las sensaciones diurnas, podía pensar, recobrar la 
posesión de sí mismo, buceando en el revuelto mar de sus recuerdos…, 
en el cual, ¡ay!, necesitaba remontarse muy atrás, recorrer casi 
enteramente el registro de la juventud para topar con alguna grata 
remembranza compensadora del amargo presente y confortadora de sus 
desmayos.
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VI

Cansado Juan de exploraciones tan curiosas como descorazonadoras, y 
apercibiendo el ánimo a más a viriles y serias empresas, díjose un día: 
«Réstanme todavía seis meses de maravillosa clarividencia. 
Aprovechémoslos, pues, en bien de la Humanidad, es decir, en el cultivo 
de la ciencia, en el esclarecimiento a de los arcanos de la vida. En mis 
manos, microscopio y telescopio aumentarán estupendamente su alcance, 
rindiendo amplificaciones jamás soñadas por los físicos. ¡Qué de 
portentosos descubrimientos voy a hacer! ¡Excelsa será mi gloria! Ante los 
presentes y venideros, asombrados de mis soberanas conquistas, pasaré, 
sin duda, por genio extraordinario, por un demonio del análisis, por un 
monstruo de penetración, de intuición y de lógica…»

Y, lleno de férvido entusiasmo, puso manos a la obra.

Comenzó por buscar recomendaciones para los sabios del Observatorio 
Astronómico; cultivó la amistad de su director, quien, lleno de cortés 
benevolencia, le permitió, durante las claras noches estivales, escudriñar 
con poderoso anteojo los insondables abismos del cielo. Y tuvo la fortuna 
de descubrir astros nunca sospechados, cometas invisibles, nebulosas, 
cuya pálida llama brillaba en negruras del espacio jamás exploradas; 
resolviendo, de pasada, los más arduos problemas de física, química y 
biología planetaria: la atmósfera de la Luna, la habitabilidad de Júpiter, la 
cuestión de los canales de Marte, la composición química de las estrellas, 
etcétera. Porque es de notar que, a sus ojos, la banda luminosa del 
espectroscopio estelar revelaba rayas cromáticas y de absorción 
absolutamente invisibles para todos los astrónomos.

No contento con tan estupendas revelaciones, montó en su casa un 
laboratorio micrográfico y bacteriológico. Y multiplicando la potencia del 
microscopio por la maravillosa agudeza de sus ojos, escrutó tenazmente 
las enfermedades de causa ignota, teniendo la suerte de poner en 
evidencia los gérmenes ultra microscópicos de la vacuna, viruela, 
sarampión, sífilis, de los tumores…, ¡qué sé yo!
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Cual preciado fruto de tan fecunda labor, publicó acerca del mundo de lo 
pequeño y del mundo de lo grande sendas, sorprendentes y luminosísimas 
monografías que renovaban el pensamiento científico y abrían a la futura 
investigación espléndidos horizontes…

Pero, ¡ay!, tan admirables hallazgos chocaron con un pequeño 
obstáculo…; no fueron creídos de nadie.

Decían los astrónomos, un poco molestados en su dignidad solemne de 
sabios oficiales:

—¿Cómo vamos a tomar en serio a un iluso que asegura distinguir a 
simple vista los satélites de Uranio, las tierras y nubes de Júpiter y las 
estrellas de decimosexta magnitud?

Por su parte, los histólogos y bacteriólogos exclamaban:

—¿Qué fe vamos a prestar a las descripciones de un mentecato que se 
jacta de divisar a simple vista los glóbulos de la sangre y el bacilo de la 
tuberculosis, y cuyos estrambóticos hallazgos nadie ha conseguido 
confirmar?

* * *

Aquel escepticismo universal, tan cruelmente mortificante para su amor 
propio; el creciente desvío de los amigos, que le diputaban por loco de 
remate; la aversión progresiva a los hombres y a las cosas, hizo caer a 
nuestro filósofo en sombría desesperación. El mirífico y sobrehumano don, 
que juzgó nuncio de gloria y de ventura, habíase convertido en manantial 
inagotable de amarguras y desencantos. Como ocurre a menudo, los 
ciegos juzgaban al vidente. Quien debía compadecer, era compadecido. 
Una vez más, el ingenio pasaba por demencia y recogía, en pago de su 
humanitario y abnegado esfuerzo, ingratitud e ignominia.
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VII

Cierta tarde otoñal, tibia y serena, paseaba Juan por las umbrías alamedas 
del Retiro, no lejos de la glorieta del Ángel Caído. Maquinalmente, y 
cediendo al reflejismo de sus músculos, sentóse a la orilla de un seto, bajo 
los pinos gigantes y enfrente de un claro del ramaje, especie de locutorio, 
al cual llegaban, vigorosos y vibrantes, el rechinamiento de los carruajes, 
las conversaciones de los hombres y las argentinas carcajadas de las 
muchachas.

Declinaba el sol lentamente, enrojeciendo las copas de los árboles, 
dorando y espiritualizando el rostro de las mujeres. Sentíase llegar poco a 
poco esa hora melancólica y dulce en que la Naturaleza se oscurece y las 
ideas se encienden, en que las pomposas frondas del bosque, 
engalanadas un instante por el sol, cambian su matiz anaranjado verdoso 
por el azul violáceo; en que la claridad nos abandona, como si la tierra 
cayera en antro profundísimo. De las alturas de la atmósfera, serena e 
inmóvil, descendía un silencio augusto que parecía apagar el rumor de las 
hojas y el estridor de los carruajes. A intervalos batían el aire, con sus 
oscuras y mudas alas, los murciélagos, semejantes a almas en pena.

Extremadamente sensible al desfallecimiento de las cosas vivas, el espíritu 
de Juan se puso al unísono con el ambiente, sintiéndose penetrado de esa 
indefinible melancolía que parece irradiar de la vida vegetal cuando es 
abandonada del sol, su Dios y su fuerza.

Después de tender nuestro héroe una mirada distraída por el horizonte, a 
trechos perceptible por entre los troncos de los árboles, fijóse un momento 
en el cielo, hacia Occidente, maculado por una larga pincelada fuliginosa. 
Era el humo de una fábrica eléctrica que se disponía a iluminar a la ciudad.

«Ese humo negro —exclamó Juan— está ligado a la luz como el dolor al 
pensamiento. También yo he ansiado luz, mucha luz…, y conseguí, sin 
duda, alumbrar mi inteligencia; pero, ¡ay!, el humo de la llama 
entenebreció mi corazón y empañó el cielo de mi dicha…»

Poco después emergía por el Oriente el astro de la noche, rojo y 
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amenazador, como un espectro trágico. Miróle Juan obstinadamente. Una 
vez más contempló sus mares desecados, sus montañas abruptas y 
peladas, sus cráteres vacíos e inertes, sus grietas colosales…

«¡He aquí —se dijo— la fiel imagen de nuestro aciago destino! También la 
pálida luna tuvo un corazón lleno de lava derretida y vivió rebosante de 
fuerza y de actitud, engalanada con la pompa de la vegetación, animada 
por el correr de los ríos, ceñida por el cerúleo tul de la atmósfera y 
embellecida por la dorada diadema de las nubes. Por ley ineluctable de la 
evolución, hoy la hermosa Diana no es más que la calavera de un mundo. 
Sus órbitas gigantes están vueltas a la Tierra, cuya pujanza y vitalidad 
dirigieron, sin duda, sus últimas y envidiosas miradas. De igual modo, 
nuestras órbitas vacías quedarán también un día orientadas hacia los 
astros; pero no serán, ¡ay!, atravesadas por el pincel dorado de la luz…»

Al llegar a este punto de sus cavilaciones, cayó Juan en profunda 
postración. Lo triste evoca lo triste. A su mente acudieron en tropel 
dolorosas remembranzas: la prematura muerte de sus padres, ensueños 
de gloria desvanecidos, amores sin esperanza. Al exceso de emoción 
intensa y angustiosa sucedió un estado de subconsciencia, durante el cual 
percepciones e imágenes lucían a intervalos como llama próxima a 
extinguirse. Haciendo, empero, un poderoso esfuerzo interior, a fin de 
encender de nuevo la luz del pensamiento, continuó: «Veo negro y siento 
frío. Me parece que una ola tenebrosa de la noche estelar penetra en mi 
alma; que la temperatura glacial de los espacios interplanetarios me 
empapa como al errabundo aerolito; que las células de mi cuerpo pugnan 
por dispersarse como enjambre de abejas enloquecidas… ¡Lástima que la 
muerte suspenda la conciencia sin transferirla del cerebro a la célula y de 
ésta a la molécula! Momento felicísimo debe de ser para los átomos de 
carbono y de nitrógeno encarcelados en los albuminoides del protoplasma, 
el de la liberación definitiva y su libre expansión en los amplios dominios 
de la atmósfera. ¡Qué placer más grande sería sentirse disolver en la 
nada; ocultarse de la luz, aleteando sin rumor, como el murciélago que se 
refugia en la caverna; caer en el abismo, a semejanza del barco zozobrado 
en las tinieblas, sin producir espumas ni remolinos visibles, sin dejar, en 
fin, en ningún corazón el amargor de un sentimiento!»

* * *

Sudor viscoso y frío bañó el rostro de Juan. Cesaron pensamiento y 
palabra. Su piel estremecióse con ese intenso escalofrío que traduce las 
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sensaciones oscuras, pavorosas e indefinibles. Latíale el corazón rápida y 
desacompasadamente, y la sangre, huyendo del frío periférico, 
concentraba su calor en las más nobles e importantes entrañas. El hilo, 
cada vez más sutil, de la percepción consciente amenazaba romperse. En 
tan angustiosos momentos, y a guisa de suprema despedida del mundo 
ingrato, tendió Juan una postrera y desmayada mirada a los seres alegres 
y bulliciosos que a pocos pasos de distancia representaban la poderosa y 
obstinada corriente de la vida vulgar, por igual indiferente al dolor y a la 
gloria… Y, ¡oh cruel ironía!, en aquel desfile de cuerpos sin alma creyó ver 
o vio realmente a la desdeñosa e insensible Elvira.

Sí… ¡Era ella! Venía sobre lujosa carretela; la cabeza, iluminada a 
contraluz, con el cabello dorado y como incendiado por los últimos 
arreboles del cielo; con la frente serena y ennoblecida por los azules 
reflejos del Oriente; ardientes y arrebatadores ojos negros; los labios, 
semejantes a pétalos de geranio, rizados por espiritual sonrisa. Lucía talle 
adorablemente femenino, donde resaltaban las graciosas y rotundas 
curvas juveniles, triunfadoras de la curiosidad sensual de los hombres y de 
la inquisición maliciosa de las mujeres. En fin: la impecable estatua 
aparecía adornada con un soberbio traje de terciopelo verde oscuro, que, 
por sabio y artístico contraste, además de dar al cuerpo aspecto de 
capullo, sonrosaba hechiceramente el nácar de una garganta de diosa y 
de unas manos marfilinas irreprochablemente dibujadas.

Sí…, ¡no cabía duda! Era la Elvira de siempre…: la virgen fuerte, 
equilibrada y serena que meses antes, en un día aciago, había sido 
deshecha y envilecida por el implacable escalpelo del análisis; pero 
contemplada ahora a la debida distancia, es decir, a la distancia de la 
ilusión, acariciada por luz suave y armoniosa, alzada, en fin, sobre el 
cristalino pedestal del espacio, merced al cual los soles pierden sus 
manchas y las limas sus cráteres.

Y cuando el casi expirante filósofo, mudo de estupor por la sobrenatural 
aparición, fijó los ojos en la radiante estrella y sorprendió una de sus 
ardientes miradas, sintió de repente que una oleada de sangre caliente le 
inundaba el cerebro, y que su corazón, reconfortado, volvía a latir con el 
ritmo solemne y brioso de la salud. Habríase dicho que las células de la 

160



colmena vital, antes ansiosas de libertad y expansión, estrechaban de 
nuevo el nexo de la solidaridad y de la sinergia orgánicas. Con el retorno 
de la esperanza, le pareció ahora la vida, miserable y todo, digna de ser 
vivida. Y la estupenda resurrección operada fue, en una décima de 
segundo, el tiempo estrictamente preciso para sentirse enfocado por unos 
ojos piadosos, subyugadores, impregnados de nupciales promesas…
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VIII

Al cabo cumplióse el plazo señalado por el genio. Cierto día, tras sueño 
letárgico y restaurador, los ojos y el cerebro del afligido filósofo recobraron 
su normal modo de ser. Al contemplar por primera vez, después de un año 
de análisis despiadado, los seres vivientes, con sus matices continuos y 
estructuras veladas: al volver a hallar el aire, el agua, los alimentos y 
vestidos limpios de asquerosos detritos y de amenazadores microbios, 
creyó haberse remontado a un planeta nuevo, presidido por algún dios 
paternal, benéfico y misericordioso.

Progresivamente recobró nuestro protagonista la antigua ingenua 
serenidad, y curó de sus rebeldías y pesimismos. La dura lección recibida 
le hizo más justo con los hombres y más severo consigo mismo. Una gran 
luz surgió en su inteligencia y, como consecuencia de sus nuevas 
reflexiones, se propuso variar radicalmente de conducta.

En adelante fue su más firme resolución ajustar estrictamente su acción y 
su pensamiento a las incontrastables leyes de la evolución moral e 
intelectual de la vida, sin contrariarlas en lo más mínimo, antes bien, 
sacando de ellas normas y principios de conducta individual y social. Su 
divisa fue la de Epicteto: «¡Oh Naturaleza! Yo quiero lo que tú quieres.»

Por de contado, abandonó para siempre la satánica manía de hacer 
responsable a la Providencia del mal físico y moral, considerándolos ahora 
como indeclinable consecuencia de la flaqueza e imperfección del 
mecanismo cerebral. Comprendió que el dolor y la esperanza, 
irremediables en el fondo, en cuanto arrancan de la esencia y contextura 
misma de la máquina orgánica, solo pueden paliarse educando a los 
pueblos en el altruista amor del organismo colectivo y sugiriendo a los 
hombres la firme convicción de que son células hermanas y equivalentes 
de una unidad viviente superior, unidad o Estado, cuya prosperidad y 
felicidad representan la suma de las abnegaciones y sacrificios 
individuales.

Fue tolerante con el error, y singularmente con el filósofo y religioso, en los 
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cuales, cuando la sinceridad los santifica y ennoblece, veía ahora meras 
reacciones ideales compensadoras del infortunio, o con soladoras 
leyendas destinadas a llenar con el perfume del ideal, el desierto de una 
mente sin conceptos y el vacío de un corazón sin amores. Y cuando el 
error, por no afectar a lo íntimo de la sensibilidad ni asociarse a un sistema 
de ideas compensador de la realidad dolorosa, podía y debía ser 
desvanecido, procedía a su extirpación con la suavidad, dulzura y 
miramiento con que se limpia la mancha que afea delicada y preciosísima 
estofa.

Hasta las propias desgracias presentáronsele ahora bajo un aspecto 
nuevo y singularmente alentador. Descubría en ellas una como 
providencial advertencia de la debilidad creciente de su raza y de la 
necesidad inaplazable de vigorizarla física y moralmente.

Y ya en el camino de la justicia y de la sinceridad, cayó en la cuenta de 
que, en los desdenes y pretendidas injusticias de los hombres para con él, 
palpitaba un gran fondo de sabiduría y previsión social. Lo que, apreciado 
desde el punto de vista del yo egoístico, parecía crueldad, mirado desde la 
serena cima de la utilidad colectiva, transformóse en caridad bien 
entendida.

Convertido gradualmente de esta suerte al culto fervoroso de la especie, 
fue pío e indulgente con sus adversarios, pues echó de ver que no pocos 
de los impulsos, al parecer antipáticos y egoístas de los hombres 
representan, detenida y serenamente analizados, sagradas e imperativas 
exigencias de la continuidad y prosperidad de la raza.

—Bien hicieron mis jueces —decía— en desairar a un opositor, estudioso 
y despierto, sin duda, pero exaltado, desordenado y agrio. Razón tienen 
también mis amigos en desdeñar a un camarada pedante y enfático, que 
cifra su vanidad en acibarar con sombrías y desoladoras filosofías el 
optimismo y la fe necesarios a la lucha y a la felicidad. No menos prudente 
y razonable se mostró Elvira al interrumpir toda relación de afecto con un 
hombre débil, enfermo y, por añadidura, estrambótico y malhumorado. En 
sus frías repulsas, intolerables entonces para mi egoísmo, hablaba, sin 
duda, el genio de la especie. Por irreverente que parezca a los 
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mantenedores del individualismo militante, preciso es reconocer que, en el 
contrato de amor, la Humanidad por venir es un testigo con derecho a ser 
oído y a oponer su veto, si el presumible resultado de la unión conyugal 
contraría las sacrosantas leyes de la evolución. El testigo de cargo habla a 
menudo en la mujer desde el fondo del inconsciente. Atento al equilibrio de 
la forma y al progreso de la inteligencia, él fue, sin duda, quien transmitió a 
la conciencia de Elvira la sorda protesta de miles de gérmenes inmaturos 
recelosos de no ver la luz, el lamento agorero de toda una futura 
Humanidad amenazada de morir en agraz o de arrastrarse acaso en las 
ignominias de la degeneración o de la locura.

164



IX

Habían transcurrido dos años más. Juan era ya otro hombre. Trocada su 
psicología, corregida su conducta, el fruto no se hizo esperar.

Ganó por oposición una plaza de la Beneficencia provincial. La clientela, 
de cada vez más copiosa, rendíale pingües beneficios. Sus amigos, ahora 
muy numerosos y sinceros, rodeábanle con amor y se hacían lenguas de 
su bondad, discreción y talento, y hasta de sus simpáticas flaquezas y 
defectos. Porque Juan, de acuerdo con la sentencia de Gracián: «Ten 
veniales descuidos y defectos para que la envidia se cebe en ellos y no se 
atreva a lo mejor», fue, por primera vez en su vida, jovial, incorrecto, 
desaliñado, abandonando cierta solemne tiesura de la dicción y del gesto, 
así como cierto nimio y meticuloso cuidado de la sintaxis, que, sobre darle 
un aire de pedantismo enfadoso, robaban a sus palabras la espontaneidad 
y la gracia, la afabilidad y la llaneza, encanto y primor de la conversación 
familiar.

Nadie se acordaba ahora de sus antiguas extravagancias y locuras que las 
gentes, piadosamente pensando, atribuyeron al tremendo choque moral 
producido por la muerte de sus padres idolatrados.

Y como cerebro y corazón sanos y tranquilos constituyen los mejores 
tónicos de la nutrición, nuestro desengañado filósofo mejoró también de 
naturaleza física. Era a la sazón un apuesto mozo de treinta y dos años, 
alto, fornido, elegante, con aire bondadoso e inteligente.

Elvira, la equilibrada y seria Elvira, no se había casado aún. Deseaba don 
Tomás unirla en matrimonio con cierto rico comerciante amigo suyo, joven 
y enamorado, aunque sin cultura ni talento; pero la avisada doncella no 
daba fácilmente su brazo a torcer. El pretendiente distaba mucho de 
realizar el tipo de intelectual, de voluntad firme y claro talento, que ella 
anhelaba para guía y amparo de su vida y prudente freno de su femenil 
nerviosidad. El Lohengrin esperado debía reunir las cualidades que un 
célebre autor diputaba indispensables en el hombre de genio: el espíritu 
soñador, la cultura y altruismo de Don Quijote y la serenidad, robustez y 
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positivismo de Sancho, y hasta entonces el vigía del corazón no había 
columbrado el misterioso y encantado esquife.

Por fortuna, la avisada Elvira topó un día con su antiguo novio, el loco y 
doliente Juan, el joven ojeroso y pálido, a quien más de una vez 
sorprendió paseando sus melancolías por las umbrías del Retiro. Y quedó, 
al contemplarlo, agradabilísimamente sorprendida y, más que sorprendida, 
subyugada. Un fuerte aldabonazo del corazón anunció a la alborozada 
doncella que había, por fin, pisado la tierra de promisión.

Conocía, ciertamente, los triunfos y prosperidades de su antiguo amante; 
pero no pudo sospechar nunca la transfiguración admirable operada en su 
físico, la expresión de seráfica dulzura de la mirada, la calma y jovialidad 
encantadoras de su espíritu. Y el genio de la especie, sonriendo 
satisfecho, rectificó antiguos presagios. Y como frisaba Elvira en los treinta 
años y no era cosa de perder el tiempo en transiciones retóricas, visto, 
además, que Juan se las daba, con razón, de ofendido, resolvió la 
valerosa doncella acortar las distancias y derretir de una vez el hielo con 
una impetuosa oleada de sangre enardecida. En consecuencia, Juan 
recibió un día esta breve y expresiva epístola:

Olvida lo pasado y atente al presente. Y el presente es que tú encarnas al 
hombre soñado por mí, y que te amo. No me preguntes el porqué del 
cambio ni te engolfes en disquisiciones psicológicas. Yo misma no lo sé. El 
corazón ha hablado; he aquí todo. ¿Quieres saber lo que dice? Te espero 
esta noche en el Real.

«Buena señal —exclamó Juan al recibir la expresiva epístola—. El genio 
de la especie se ha reconciliado conmigo.»

Y sin que por un momento sintiera la menguada tentación de echar en 
cara a Elvira antiguos desdenes, acudió a la cita y reanudó, con más 
ilusión y cariño que nunca, las interrumpidas relaciones.

Y se casaron, siendo felices. Y cuentan las crónicas que el genio de la 
especie no tuvo motivo de arrepentirse al contemplar, años después, la 
hermosa y robusta prole.
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El hombre natural y el hombre artificial
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I

El siguiente coloquio, interesante por más de un concepto, ocurrió en 
París; durante la estación de las flores, desarrollándose en la animada 
escena del bulevar Montmartre, sobre la ancha acera de un café al aire 
libre.

Junto a un velador, y bajo la protectora y policroma marquesina, hallábase 
cierto caballero como de treinta y cuatro años, alto, moreno; de frente 
despejada y ojos vivos e inteligentes. Entre sorbo y sorbo de café leía 
distraídamente la Prensa del día, dirigiendo de cuando en cuando furtivas 
miradas a la porción libre del trottoir, por donde desfilaban, en procesión 
pintoresca e interminable, hombres trafagosos, perezosos fláneurs y 
airosas, pulcras y bien trajeadas muchachas. Satisfaciendo la natural 
curiosidad del lector, diremos, desdé luego, que el personaje en cuestión 
era don Jaime Miralta, español naturalizado francés; célebre ingeniero y 
director de importante y acreditada fábrica de aparatos eléctricos.

Al alzar sus ojos del periódico atrajo de pronto su atención la presencia, en 
otro velador vecino, de un forastero severamente vestido, de airé grave y 
solemne y enlutado a usanza española.

«Este sujeto no me es desconocido», pensó Jaime, quien, después de 
repasar sus recuerdos, acabó por reconocer en el recién llegado a su 
antiguo condiscípulo y contrincante del Ateneo don Esperaindeo 
Carcabuey, barón del Vellocino, el cual, mirando a su vez al compañero, 
levantóse bruscamente del asiento y corrió a saludarle efusivamente, 
exclamando:

—¿Cómo?… ¿Tú por aquí? ¡Qué grata sorpresa!… Cuéntame… ¿Qué es 
de tu vida? ¡Seis años sin noticias tuyas! Sabía que, a consecuencia de las 
persecuciones de que fuiste objeto, te habías expatriado…; pero te creía 
en América…

—Pues ya ves, querido Esperaindeo: vivo en París, y vivo tan ricamente, 
convertido en flamante industrial, explotador de varias patentes de 
invención relativas a máquinas eléctricas y con algunos millones de 
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francos ganados en buena lid. Pero ¿qué diablos te trae por París y solo? 
Te suponía en Madrid, hecho todo un prócer, diputado o senador 
tradicionalista, gala y ornato de los salones aristocráticos y de las 
corporaciones piadosas, y partidario acérrimo del principio de autoridad 
hermanado con el orden y la religión…

—¡Mira: no me vengas con ironías, que no está la Magdalena para 
tafetanes!… ¡Ah, si supieras…! Soy muy desgraciado, horriblemente 
desgraciado…

—¡Cómo! ¿No eres feliz? Un joven como tú, hijo único, dueño de regular 
fortuna, dechado de cristianas virtudes y espejo de mansedumbre y 
humildad, casado quizá con santa y devotísima hija de la Iglesia…

—¡No aludas, por Dios, a mi mansedumbre!… Ello me ha perdido… Mira: 
me alegro en el alma haber topado contigo. Me coges en plena crisis 
psicológica. En mi conciencia comienzan a deshacerse muchas cosas que 
creía axiomáticas e inconmovibles… Y tú vas a ayudarme…, sí…, porque 
solo un hombre como tú, modelado por el propio esfuerzo y dotado de 
poderosa individualidad y de invencible energía, puede asistirme.

—¡Chico, me tienes en brasas!… ¿Qué te ocurre? Cuéntame… y confía en 
mí. Bien sabes que, no obstante nuestras diferencias de temperamento 
mental y de gustos intelectuales, te he considerado siempre como un buen 
amigo…, más aún: como un corazón de oro, cuyos hidalgos impulsos no 
pudieron aniquilar los errores de la educación ni el veneno de la 
intransigencia religiosa. No olvido nunca la generosidad y celo con que 
trabajaste para lograr mi absolución en aquel malhadado proceso por 
delito de imprenta… Pero siéntate… y cuéntamelo todo. Esta tarde no 
tengo qué hacer…, y aunque lo tuviera… ¡Es tan grato oír hablar de la 
patria y de los amigos después de tantos años de ausencia!

—Agradezco cordialmente tus bondades. No esperaba menos de ti, pues 
aunque tus radicalismos políticos y desaprensiones dogmáticas te hicieron 
antipático a mi familia, yo siempre te estimé y admiré…, acaso porque 
hallaba en tu complexión moral mucho de lo que echaba de menos en la 
mía: entendimiento esclarecido y sincero y voluntad honrada, consagrada 
al culto de la verdad y del bien… Quiero, amigo Jaime, referírtelo todo…, 
confiarte flaquezas y recuerdos que jamás salieron de mi corazón. Mi vida 
es una historia clínica, que debes oír y meditar como psicólogo y como 
médico para ver si das con algún remedio salvador. Soy una pobre víctima 
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de la mala educación, a quien el infortunio ha abierto los ojos…, unos ojos 
que jamás contemplaron la realidad de las cosas. Meditando ahora acerca 
de mis ideas y sentimientos, me he persuadido de que no soy una persona 
con propia espontaneidad, venida al mundo para añadir algo al acervo 
común de la cultura y del bienestar sociales, sino una marioneta, de cuyos 
hilos tiraron los vivos y los muertos: un ejemplar repetido y fácilmente 
sustituible de esa grande edición del libro humano escrito por la tradición e 
impreso y divulgado por la rutina. Yo no soy, pues, un yo; soy de los 
demás, es decir, el no yo de los filósofos. Represento humilde 
manufactura, donde colaboraron todas las manos, excepto las mías; cera 
blanda, en la cual la sugestión, la autoridad y la enseñanza impresionaron 
cuanto quisieron, sin que la menguada elasticidad de la primera materia 
fuera poderosa a borrar algunas huellas deformativas ni a generar un 
pliegue original y espontáneo. Bien sabe Dios que si mi vida ha resultado 
un fracaso, no es mía la culpa. Otros cargaron el cañón; yo, mera e inerte 
bala, me limité a seguir la calculada trayectoria. Más los sedicentes hábiles 
artilleros apuntaron mal, y en vez de dar con mi cuerpo en el soñado 
paraíso estrelláronme contra la roca. ¡Y, entre tanto, los flamantes 
educadores, tan campantes y satisfechos! Pero no divaguemos, y al grano. 
No te sonrías si en la narración siguiente encuentras algún detalle harto 
realista.

Y Esperaindeo, después de mirar unos instantes al cielo, como para 
iluminar los borrosos recuerdos de la infancia, continuó:

—Pues, señor…, la fatalidad influyó hasta en el acto de mi concepción. Mi 
madre, estéril hasta los cincuenta años, se empeñó en tener un hijo. Y, en 
vista de que los santos no se lo otorgaban, consultó a un famoso doctor, 
especialista en afecciones sexuales, el cual, con el beneplácito del autor 
de mis días, propuso el empleo de la fecundación artificial. Soy hijo, pues, 
de mi madre y de una jeringuilla. A fin de evitar el malogro del casi 
milagroso engendro, tragó mi madre infinitas pócimas y asistió fervorosa a 
no sé cuántas misas, sermones, rosarios, gozos y triduos; mas, a pesar de 
tanta asistencia celestial, para que yo viniera al mundo hubo que recurrir a 
la violencia del fórceps y al cornezuelo de centeno. ¡Pluguiera al cielo que 
en mi cabeza no hubieran impreso sus huellas otras tenazas harto más 
duras y deformadoras que las del citado instrumento tocológico! En mis 
primeros meses envolviéronme en pesadas y ceñidas ropas de abrigo, que 
embarazaban mis movimientos; criáronme con biberón y harina lacteada, y 
mi madre, esclava del cuidado de su hijo, no permitió, de miedo al frío y a 
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los microbios, que respirase el aire de la calle lo menos en tres años, 
excepto el día de mi bautismo, en que atrapé soberbio tabardillo, y el de la 
confirmación, en que agarré la difteria. En cuanto rompí a hablar y a 
andarme solo, los que me rodeaban, en vez de despertar el dormido 
entendimiento con algunas noticias claras y elementales de las realidades 
de aquí abajo, poblaron mi fantasía de conceptos abstractos y de 
imágenes de seres invisibles habitadores de lo alto. Entre oración y 
oración fatigaban mi memoria, contándome consejas absurdas, episodios 
demoníacos, vidas de santos milagrosos…; narraciones esencialmente 
contrarias a los principios de la causalidad natural y las más a propósito 
para creer que todas las leyes del mundo son derogables a capricho de 
celestes influencias. Cumplidos los diez años, era yo un niño pálido, 
encanijado y enteco, comparable a la planta criada en sótano. A pretexto 
de evitar enfermedades y malas compañías, no se me consintió jamás 
jugar ni correr con los chicos de mi edad. En esta virginidad de 
entendimiento y de conciencia, con la memoria atiborrada de fantasmas y 
de conceptos místicos que escapaban a mi penetración, sin poseer una 
sola imagen precisa del mundo, que se me aparecía como un vago y 
misterioso ensueño lleno de pavorosas pesadillas, permanecí hasta los 
once años, en que se me juzgó en sazón para cursar la segunda 
enseñanza en un colegio de jesuitas. Allí aprendí latín y griego, lenguas de 
los muertos, y menosprecié el francés y el alemán, idiomas de los vivos y 
vehículos de la moderna cultura. En aquellas aulas, impregnadas de 
misticismo y de olor a rapé, adquirí un desdén aristocrático hacia las 
ciencias profanas, es decir, las matemáticas, físicas, naturales y 
biológicas, venero de riqueza y bienestar de los pueblos, y una pasión 
exclusiva y fanática por la retórica, las humanidades y singularmente por la 
teología, que Donoso Cortés proclamaba la «primera y más noble de las 
ciencias, la universal por excelencia, la que contiene y abarca todas las 
disciplinas divinas y humanas». A la verdad, yo no penetré bien todos los 
ingeniosos argumentos de mis profesores, que se apoyaban 
principalmente en la filosofía de Santo Tomás; pero los diputé excelentes e 
irrefragables, pues no era cosa de sospechar que varones tan doctos y de 
acrisolada virtud pudieran engañarse y engañarme. Además, en mi 
naturaleza de hombre artificial y de pastaflora, docilísimo a toda suerte de 
sugestiones, no iba a mostrarme exigente. Mi cabeza vino a ser una 
especie de garrafa que admitía inconsciente cuanto le llegaba por el 
embudo de la atención. Ajeno al concepto de la ley natural, y mirando el 
mundo cual perpetuo milagro, tragábame sin el menor empacho cuantos 
sucesos sobrenaturales me contaban. La amarga experiencia me ha 
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enseñado que se desdeña o aborrece cuanto se ignora o no se ejercita lo 
bastante. Y yo, que no ejercitaba la razón, acabé por execrarla, y más 
cuando llegaron a mi noticia las infinitas impiedades y desatinos cometidos 
por los hombres atacados de la insana manía de pensar. «Después de 
todo, ¿para qué discurrir?», me decía… ¡Es tan cómodo creer…, y, 
además, tan breve, tan económico de fósforo cerebral! Tenía yo buena 
memoria, y me la desarrollaron aún más con el continuado ejercicio. 
Preciso es convenir en que mis preceptores eran rigurosamente lógicos. 
Dado su concepto trascendental de la vida (preparación para la muerte), 
desarrollar en los catecúmenos el espíritu de independencia y el sentido 
crítico, ¿no es abrir puertas a la herejía y comprometer la eterna 
salvación? Al contrario, atrofiar la personalidad filosófica por la sugestión 
constante de la flaqueza e improcedencia del criterio individual, en tanto 
que fuente de verdad metafísica, y llenar por compensación la retentiva 
con doctrinas piadosas, con normas y preceptos de moral cristiana, ¿no 
equivale a preservar a los hombres de los asaltos de la duda y de los 
extravíos de la voluntad? ¿No es garantizarles inalterable calma en esta 
vida y perdurable beatitud en la otra? Cuanto más que, habiéndose 
esclarecido perfectamente, merced al resplandor de la revelación y de la 
filosofía cristiana, todo lo esencial del mecanismo del Cosmos y naturaleza 
y finalidad del hombre, sumirse en el análisis y contemplación de las cosas 
terrenas y perecederas se me antoja pura frivolidad y deseos de 
chamuscarse en el infierno. Y yo, como es natural, no quería 
chamuscarme. ¡Para algo tenía padre y madre cristianos, directores 
espirituales doctos y celosos y ocho mil duros de renta! Sin esfuerzo, 
adivinarás, por lo expuesto, cuán notables y rápidos progresos haría en las 
clases de Retórica, Historia, Religión y Psicología escolástica, y los 
escasísimos, por no decir nulos, logrados en las de Física y Química e 
Historia Natural; ciencias estas profesadas por dos reverendos jesuitas, 
listos e ingeniosos exegetas, capaces de probar que la circulación de la 
sangre, los microbios y los rayos X estaban ya puntualmente previstos, 
aunque en forma esotérica y para genios solos, en las relaciones del 
Génesis o en las fulguraciones del Apocalipsis de San Juan. En mi afán de 
lucir la memoria y de pertrechar de armas mi futura elocuencia me 
engolfaba, durante las vacaciones, en la lectura de patrólogos, místicos y 
apologistas cristianos, embaulándome todos los florilegios o tópicos, 
imágenes y comparaciones relativos al heroísmo de los mártires, los 
milagros de la fe, la perennidad y misión civilizadora de la Iglesia, la 
profundidad y sublime clarividencia de la filosofía escolástica; frases y 
conceptos que espetaba de carrerilla, y chorro continuo, declamándolos 
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con tono enfático y altisonante. Conociendo mis maestros esta flaqueza 
mía y pueril afán por las aparatosas e hinchadas peroratas, escogíanme 
para que llevase la voz de mis condiscípulos en las solemnes fiestas 
académico-religiosas celebradas en honor de San Ignacio, a las que 
asistía la flor y nata de la aristocrática clientela del colegio. Aún me 
acuerdo del frenético entusiasmo producido en cierta velada consagrada al 
Sagrado Corazón de Jesús, durante la cual largué al concurso, en menos 
de media hora, toda la indigesta cargazón de flores de trapo abarrotadas 
en mi memoria. ¡Aquello fue el delirio! Al final de mi discurso, señora hubo 
de las más empingorotadas y linajudas que, transportada de místico fervor, 
se me comía a besos, llamándome «columna de la Iglesia, vaso de 
elección y esperanza de la buena causa». La verdad es que, en punto a 
recitar, era yo un gerifalte. Tocante a inventiva, ¡Dios la dé!

Cumplidos los diecisiete años y aprobado el preparatorio, comencé en la 
Universidad mis estudios de abogado. El Derecho me distanció aún más 
de la Naturaleza. A mi creencia en un mundo milagroso se añadió 
entonces el fetichismo de la ley escrita. Cada precepto legal aparecíaseme 
como algo real e inmanente, algo que estaba por encima de las 
convenciones humanas y de los intereses materiales de las 
muchedumbres. A través de las hojas de papel de códigos y partidas, 
elaboradas por doctrinarios encumbrados en torre de marfil de orgulloso 
subjetivismo, la imagen del hombre real, con sus impulsos, intereses y 
pasiones, se esfumaba hasta desvanecerse casi del todo. Naturalmente, 
supuestos mis sentimientos tradicionalistas, la ley humana me parecía 
simple comentario práctico de la divina, y consideraba a legisladores y 
jueces cual meros delegados de la Iglesia, en cuyo nombre, y no en el del 
pueblo, ni del rey, debieran formular las leyes y administrar justicia.

Una vez concluida mi carrera, todo parecía sonreírme. Vocación y ansia de 
gloria lanzáronme a las lides de la palabra. Y en un principio, mientras me 
concreté a hacer conferencias en los Luises y demás círculos 
ultramontanos, hallé mi camino sembrado de flores. Por desgracia, mis 
maestros del colegio y de la Universidad creyeron descubrir en mí un 
brioso mantenedor de la fe y un orador fogoso y sugestivo, y excitáronme, 
con la mejor intención, a mantener, enfrente del racionalismo militante en 
academias y ateneos, los principios del Syllabus y de la filosofía 
escolástica. Como de ordinario, para tan ardua labor mi memoria debía 
hacer el gasto. Mosaico de retazos hábilmente encolados para disimular 
las ensambladuras, eran mis oraciones, en las cuales se entretejían 
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períodos enteros de Bonald, de Maistre, Raulica y Donoso Cortés, con 
frases de Balmes, Ortí y Lara, Brunnetiére, Pidal, Mir, Fajarnes y Polo 
Peyrolón. Aprendíme de coro cuantos argumentos esgrimen los citados 
tratadistas contra el desolador positivismo, sin olvidar las razones y 
alegatos probatorios de la realidad de la revelación bíblica, del origen 
divino de la vida y del hombre, del carácter sobrenatural del lenguaje y de 
la misión redentora de la Iglesia. Para acomodarme a mis modelos y al 
gusto dominante entre nuestros polemistas católicos, fingí animadversión y 
desdén indecibles contra Buchner, Draper, Moleschott, Vogt, Darwin, 
Haeckel, etcétera, amén de Bain, Herbert Spencer y Wundt, que me 
parecían materialistas y ateos disfrazados. Y para reprobarlos según se 
merecían y pedía mi condición de orador grandilocuente, hice diligente 
acopio de los más suaves adjetivos, tales como protervos, soeces, viles, 
groseros, hediondos, nauseabundos, repugnantes, concupiscentes, bajos, 
sensuales, execrables, abominables…

No tuve que rebuscar mucho para reunir tan piadosas y humildes palabras; 
las hallé en las suaves y beatíficas homilías de nuestros obispos y en las 
oraciones polémicas de nuestros tomistas. Y, cosa extraña, cuantos 
esfuerzos hice para rebañar algún calificativo de este jaez en las obras de 
los neotomistas extranjeros (escuela de Lovaina, por ejemplo), resultaron 
infructuosos. Por donde vine a colegir que en materias de fe y de 
intolerancia nuestros polemistas cristianos están harto más adelantados 
que en achaques de cortesía y comedimiento. Debo declarar que, por 
entonces, bajo el énfasis y la indignación retórica del catecúmeno, tan 
celebrados por la galería, latía un fondo de sincera animadversión. No me 
era posible concebir un materialista o librepensador sino como un ser bajo, 
artero, sensual, capaz de toda suerte de crímenes y perenne candidato a 
cárceles y presidios. Habíanme enseñado que en herejes y descreídos las 
virtudes son vicios, es decir, rasgos de orgullo y de hipocresía o efectos 
lejanos de la antigua levadura cristiana, y lo creí de buena fe. No tardó, sin 
embargo, la experiencia en demostrarme que la conducta individual 
depende, antes que del credo religioso, del carácter, grado de cultura y 
especialidad pasional de los hombres. En suma, y para definir en pocas 
palabras la fisonomía moral del ingenuo paladín de la fe en el Ateneo, me 
bastará consignar que era católico por sugestión y costumbre, 
ultramontano por imposición, procaz e intemperante por imitación y orador 
retórico y florido por recetas. Pues, como te decía, no todo el monte fue 
orégano. Los primeros disgustos y desengaños me los trajeron mis 
discusiones del Ateneo, y tú, no obstante la moderación y exquisita 
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cortesía con que me trataste, me pusiste, con tu fría, acerada y robusta 
crítica, en gravísimos aprietos.

—¡Bah! Allí era tan doctrino como tú. Ya te contaré…

—Toda esta parte de mi vida la conoces perfectamente. Recordarás que 
fue puesto a discusión, por la Sección de Ciencias Morales y Políticas, una 
Memoria intitulada Inanidad del positivismo y evolucionismo, de que me 
constituía en voluntario y arrogante mantenedor. ¡Nunca lo hubiera hecho! 
Aquello fue un desbordamiento de rencores, de sañas de escuela, de 
inauditas violencias de lenguaje. Nube amenazadora de individualistas, 
racionalistas, materialistas, positivistas, kantianos, anarquistas, socialistas 
y hasta oportunistas y conservadores-liberales pidieron la palabra, no sin 
apostrofarme y vociferar como energúmenos, y concedida que les fue, 
enfocaron por turno, y en sucesivas sesiones, los puntos flacos de mi 
discurso: las inocencias paradisíacas, las omisiones intencionadas, las 
deficiencias científicas y filosóficas, hasta las petulancias y osadías de 
forma…, dando en tierra con la artificiosa y flamante fábrica retórica y 
prodigando de paso al mantenedor las más desdeñables ironías y las más 
despectivas reticencias. Aquellas acritudes de lenguaje eran, por 
desgracia, motivadas; respondían, según suele acontecer siempre 
(traspasando un poco la medida del ataque), a una serie de imprudentes 
retos y de punzantes invectivas, enderezados por mí a libre pensadores y 
masones en general y a los materialistas en particular. Falto de serenidad 
y ardiendo en santa indignación, replicaba yo a voces, apelando, a todas 
las bellas frases y lugares comunes conservados en mi memoria; pero, 
desgraciadamente, el almacén se me agotaba, viéndome obligado a usar 
argumentos recalentados, mientras que el de mis adversarios parecía 
siempre repleto y renovado.

Y, según suele acontecer, a falta de buenas razones y de sólida ciencia, 
pretendí salir del paso apelando a los arranques del sentimiento y a las 
profecías jeremiacas y terroríficas. Y un día, con ademán heroico y gesto 
trágico, erguíme en el sitial y ensarté de carretilla todas las frases hechas 
de que me acordaba, declarando que las doctrinas positivistas y 
evolucionistas escarnecen y degradan al hombre, rebajándole a la 
condición del bruto; apagan la noble sed del ideal, norte de la existencia; 
aniquilan la esperanza de los pobres y desdichados; entronizan la maldad 
hábil, la más odiosa de las maldades; destruyen las bases de la moral, que 
radican, no en el bajo terreno de la utilidad, sino en la obediencia a los 
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divinos preceptos del Decálogo, y, finalmente, conducirían, de erigirse en 
normas de la vida práctica, al desbordamiento general de las pasiones 
antisociales, a la total anarquía de las voluntades, al estado de abyecto 
salvajismo, del cual, siglos hace, nos redimiera la creencia en la divinidad 
y la vivificante luz del Evangelio…

Mis flores de trapo, increpaciones y arrogancias, fueron calurosamente 
aplaudidas por los clericales y tradicionalistas; pero, ¡ay!, estos aplausos 
no me convencieron… A pesar de mi facundia y del entusiasmo de los 
correligionarios de la buena causa, un hecho quedó plenamente 
patentizado: que la mayoría de las objeciones asestadas por anarquistas, 
materialistas y darvinistas contra la autoridad de la Biblia, divinidad de 
Jesús, infalibilidad del Papa y de la Iglesia, superioridad de la moral 
cristiana sobre la de las demás confesiones religiosas, armonías de la 
ciencia y revelación, proclamación de la caridad como única solución del 
problema social, etcétera, quedaron en pie o muy débil y flojamente 
reputadas. Mi ingenuidad natural, superior a las alegaciones del amor 
propio, no me consentía hacerme ilusiones. Privado de espontaneidad 
crítica y preparado con una labor de pura erudición filosófica y apologética, 
mi intervención en aquellas discusiones resultó un fiasco completo. 
Conmigo hubieron de reconocerlo también, pasado el hervor de la lucha, 
algunos amigos leales, a quienes la fe robusta y sincera no anublaba la 
serenidad del juicio. Notorio era que los paladines del dogma sabíamos 
menos de ciencia que los librepensadores de religión. ¡Y qué variedad de 
estrategias para el ataque y cuánta riqueza de argumentos! Jamás creí 
que la labor demoledora de la moderna filosofía alcanzara tanta extensión 
y profundidad. Para cada objeción prevista por nuestros caros textos de 
controversia salían a relucir mil reparos originales tomados del campo, 
siempre renovado, de la geología, la física, la sociología y hasta de la 
psicología y metafísica contemporáneas. Así, por ejemplo, negábamos la 
posibilidad de que la vida, entregada a sí misma, hubiera conseguido 
formar, por evolución, el sublime instrumento del lenguaje, y nos atajaban 
alegando la existencia de idiomas fonéticos rudimentarios en el mono, 
perro y muchos animales, mostrándonos las transiciones de expresión 
entre el civilizado y el salvaje y citándonos tribus humanas, tan 
desgraciadas y rudas, que su léxico consta de unas cuantas voces, 
carecen de palabras abstractas y no cuentan más que hasta cinco o seis.

Declarábamos arrogantemente la universalidad de la creencia en Dios y en 
la inmortalidad del espíritu, y sacaban a relucir infinidad de nombres raros 
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de pueblos primitivos, africanos o americanos, entregados exclusivamente 
a la vida vegetativa, sin sombra de religión o embrutecidos por el más 
abyecto fetichismo. Entonábamos fervientes himnos a la infinita sabiduría 
del Creador y a las inefables armonías y bellezas de la Naturaleza, y 
salían a nuestro encuentro describiendo no sé cuántos animales 
simplificados por parasitismo o adaptación: ojos que no ven, músculos que 
no funcionan, monstruosidades increíbles, atavismos estrafalarios, y, en 
fin, las tenías, hidátides y microbios, cuyo triste ministerio consiste en 
inmolar al Rey de la creación después de infligirle cruelísimas torturas. 
Formulábamos un solemne mentís contra el evolucionismo, exigiendo a 
darvinistas y haeckelianos nos mostrasen las transiciones morfológicas 
entre las actuales especies, el tránsito, por ejemplo, entre el reptil y el ave 
o entre el orangután y el hombre, y nos respondían echándonos en cara 
nuestra ignorancia y describiendo con todos sus pelos y señales un 
extraño bicharraco fósil, el Archaecypterix macrorus, especie de lagarto 
con plumas en posesión de caracteres mixtos de pájaro y reptil, y el 
hombre-mono de Java, con un cráneo intermedio entre el orangután y el 
malayo. Defendíamos la unidad de la conciencia y la doctrina del libre 
albedrío, y nos mareaban refiriéndonos muchedumbre de casos de 
histéricas con doble y triple personalidad y trayendo a colación una legión 
de fisiólogos y filósofos cuyas experiencias demostraban el poder 
soberano de la sugestión hipnótica y la posibilidad de abolir 
completamente el ejercicio de la voluntad. Proponíamos, en fin, cual 
redentora y universal medicina para los males y desigualdades sociales, la 
caridad de los ricos y la resignación de los pobres, y nos replicaban que 
remedios fracasados durante mil ochocientos años de empleo no son 
remedios, sino sarcasmos, y que la verdadera panacea no consiste en la 
piedad, sino en la justicia…

—En efecto: me acuerdo bien de los apuros que pasabais para defenderos 
de adversarios a quienes no detenía ningún respeto. Pero séame lícito 
decirte que vuestra derrota no dependió tanto de la debilidad de la posición 
dogmática cuanto de la errada táctica adoptada. ¿A quién se le ocurre 
combatir a darvinistas y positivistas con argumentos de Santo Tomás? 
Desde el momento en que en una controversia se descartan los textos 
revelados y se recusa a la tradición, en tanto que fuente de certeza para 
esclarecer los problemas científicos, hay que abandonar el terreno de la 
escolástica y descender a la arena de la investigación biológica. Las tesis 
científicas solo se combaten con hechos o inducciones científicos. 
Vosotros hubierais, si no triunfado, adoptado más airosa actitud, 
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pertrechándoos en el inagotable arsenal de los hechos paleontológicos, 
zoológicos, embriológicos y fisiológicos, donde hay armas para todos los 
gustos y argumentos a la medida de las más contradictorias teorías…

—Pero yo no podía; desgraciadamente, descender a ese terreno, que 
desconocía por completo; Para saber escudriñar la Naturaleza y sentir sus 
revelaciones hay que amarla, y mi temperamento mental, deteriorado por 
la educación, me inclinaba precisamente a lo contrario. Harto hacía yo, 
durante aquellas inolvidables contiendas, con saber de coro mis clásicos y 
recitar sereno la prosa elocuente del padre Mir o del obispó Cámara. 
Además hablando con franqueza, creo que es arduo empeño, aun para 
cabezas sólidas, originales y bien organizadas, rebatir el evolucionismo, 
doctrina inspiradora a la hora actual del pensamiento de casi todos los 
sabios y que ha renovado y transformado desde la geología hasta la 
sociología…

—Razón tienes de sobra, y aun me adelanto a pensar que la empresa 
resultará de cada día más difícil. Cultivada la ciencia por miles de espíritus 
elevados e independientes, acrecienta incesantemente el caudal de sus 
datos positivos, y con ellos sus recursos de cómbate, mientras que la fe 
atenida a vetustas inflexibles fórmulas, permanece estacionaria, 
esgrimiendo todavía la mellada tizona de la lógica aristotélica y 
escolástica, especie de espada de Bernardo, que los modernos científicos 
y pensadores miran con olímpico desdén, ya que no con mal disimulado 
regocijo… Pero prosigue tu relato y perdona mis interrupciones.

—Pues, como decía, poco satisfecho de mi apostolado tomista, empresa 
harto superior a mis exiguas fuerzas, y falto de iniciativas para descubrir 
nuevos horizontes polémicos, lancéme al estado de la política, 
afiliándome, naturalmente en las huestes ultramontanas. No fui en ellas 
mal recibido. Mi aureola de caballero andante del ideal y mi cristianismo de 
acuñación antigua, sin tachas ni herrumbres liberales, abriéronme las 
puertas de los cenáculos clericales y la mansión de cierto elocuente y 
linajudo prohombre, en cuya tertulia se concertaban benevolencias, se 
otorgaban distritos y preconizaban obispos. Este personaje, que no tiene 
pelo de tonto, debió de calar en seguida mi nativo candor y condición 
sumisa y corderil, y pensando, sin duda, hacerme instrumento suyo, me 
trajo de diputado cunero por un distrito rural. Aquella generosa protección 
me convirtió en maniquí del consabido cacique. Estaba de Dios que no 
había de salir nunca de textos y tutelajes. Antes calcaba mis discursos en 
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los pasajes del fray Ceferino y del padre Cámara; ahora veíame obligado a 
tomar el santo y seña de boca del jefe, el cual se dignaba planear las 
minutas de mis discursos, llevando su bondad al extremo de componer 
expresamente para mí períodos rotundos y grandilocuentes, frases 
intencionadas y maquiavélicas y hasta hábiles alusiones personales. 
Según recordarás, mis campañas del Congreso constituyeron una nueva 
equivocación. Expositor solemne de frases pomposas y contextura rígida, 
desconocedor de los hombres y de sus menudas insidias y pasiones, era 
yo incapaz de plegarme a los culebreos y marrullerías de la táctica 
parlamentaria. Perdida la fe en los grandes ideales, las luchas del 
Parlamento no se encaminan hoy a los fines de la utilidad social y 
engrandecimiento de la patria, sino a los egoístas del medro de un partido 
y de la prosperidad personal. Para el orador de oposición, escollo y rémora 
de los gobiernos parlamentarios, el objetivo inmediato consiste en 
desacreditar a los ministros, cualesquiera que ellos sean, y con tal de 
lograr sobre el leader ministerial alguna ventaja y la consiguiente turbación 
en la mayoría, importábale a aquél un ardite que el torneo degenere en 
riña y que el noble florete sea sustituido por la trapera navaja. Tal ocurrió 
con ocasión del primer discurso doctrinal, que, en apoyo del programa del 
Gobierno y del grupo parlamentario, acaudillado por mi jefe, pronuncié en 
el Congreso. Los oradores demócratas, recordando sin duda mis 
intransigencias del Ateneo y mi significación acentuadamente clerical, 
convirtiéronme en blanco de sus sañudos ataques, y al objeto de aturdirme 
y hacerme perder los estribos recurrieron a la mordaz invectiva, al 
apostrofe insultante, a la interrupción sistemática y obstruccionista. ¡En 
vano agitaba el presidente la campanilla para mantener a raya a los 
alborotadores y sacar a flote mi coreado y entrecortado discurso!… Yo 
perdía la paciencia y lo eché todo a rodar. Arrebolado por la emoción, 
turbado y balbuciente por la ira, descompuesto, en fin, me senté en los 
escaños, sin acertar siquiera a fulminar contra mis crueles interruptores 
alguna frase envenenada ni adoptar el bello gesto del gladiador caído. 
Desde entonces perdí mis entusiasmos por la política, tercié rara vez y 
siempre con miedo, en las discusiones, y acabé por anularme por 
completo.

—Tamaña desazón la sufriste no por falta de aptitudes oratorias, sino a 
causa de haber navegado siempre por las aguas tranquilas de la 
exposición dogmática, jamás turbadas por el tumultuoso oleaje de las 
pasiones humanas y el choque de la oposición. Desconocías al hombre 
con sus intrigas, arterías y bajos apetitos, y de improviso y sin preparación 
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moral alguna, te encontraste de frente con el político profesional, una de 
las más funestas producciones de la civilización europea. Tu situación en 
aquel ambiente borrascoso del Parlamento era comparable a la del 
cazador que, sin haberse aventurado nunca en la selva ni haber visto más 
fieras que las pintadas en las estampas de los libros infantiles, se lanza de 
pronto a luchar con un tigre feroz sin otras armas que un grácil bastón. 
Convendrás conmigo fácilmente en que el método esencialmente 
profiláctico seguido en tu educación, método basado en la abstención 
sistemática del conocimiento de las acritudes y perfidias del mundo, no era 
el más a propósito para hacer de ti un orador político. Salvadas rarísimas 
excepciones, quienes generalmente prevalecen en las lides parlamentarias 
son los que, desde la adolescencia, se adiestraron para la lucha verbal, 
buscando adrede la hostilidad y la oposición de las gentes, con la mira, no 
de persuadirlas, sino de adquirir soltura, agilidad de ingenio y de dicción, 
apagando al mismo tiempo esa nativa y funesta emotividad que restringe 
el campo del pensamiento, inutiliza y desordena las mejores prevenciones 
de la memoria y del estudio, y nos reduce, en los más graves y rigurosos 
trances, a la condición de un animal puramente reflejo; a una especie de 
rana decapitada. Solo contradiciendo y soportando contradicciones en la 
edad juvenil llegan a adquirir los grandes polemistas esa flexibilidad de 
expresión y de entendimiento que les permite adaptarse rapidísimamente 
a los mil incidentes y fases de un debate, improvisando brillante 
rectificación con ocasión de una frase escapada al impaciente adversario y 
desconcertando, en fin, al interruptor con hábiles y fulminantes respuestas. 
A la manera del buen piloto, el tribuno de casta debe conservar su 
serenidad ante las olas embravecidas, y, semejante al cazador de perdiz, 
ha de saber tirar instantáneamente al vuelo sin pararse a apuntar la pieza. 
En suma: todo es cuestión de práctica y de adaptación. Y tú, por lo visto, 
mal hallado en aquel hervidero de concupiscencia y perfidias, no quisiste 
adaptarte y perseverar…

—No, Jaime… Creo firmemente que jamás habría prosperado en la 
política. Hay algo innato en la arrogancia y desahogo del tribuno. Menester 
es ser superior para sentirse superior. El arte y la educación son parte, sin 
duda, a encauzar y domesticar esa fuerza de la personalidad desbordante, 
esa voluntad imperativa y casi satánica del conductor de hombres, pero 
son incapaces de crear un átomo de energía moral. Además…, en los 
medios pestilentes solo se refocilan los microbios. Avergonzábame mi 
triste condición de estafermo político y repugnaba a mi delicadeza las 
complacencias, lisonjas e indignidades con que, en el bajo mercado del 
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parlamentarismo, suele comprarse el medro personal. Pues, prosiguiendo 
mi relato, después de tan desdichados ensayos parlamentarios, 
sobrevinieron en mi familia graves contratiempos. Mi padre perdió en la 
Bolsa buena parte de nuestra fortuna, harto mermada ya con los 
generosos donativos a las fundaciones piadosas. Y, para colmo de 
desgracia, meses después, un administrador en quien mi familia tenía 
puesta toda su confianza, se fugó a América con el importe de productiva 
finca, la única que nos quedaba. En posesión de poderes que le 
autorizaban para efectuar la venta, el bribón dio el golpe en ausencia de 
mis padres, a la sazón trasladados en fervorosa peregrinación a Lourdes y 
ocupados en implorar a la Virgen amparo y protección en nuestras 
tribulaciones. Arruinados quedamos con semejante desastre. Mi padre, 
muy anciano y achacoso, sucumbió del disgusto; mi madre, desgarrada 
por la pena, buscó consuelo en la religión, y yo, convertido 
inopinadamente en jefe de hogar y agobiado por el peso de las 
obligaciones de la casa, me vi compelido a trabajar, cosa en que jamás 
había pensado. Puesto que tenía un título de doctor en Derecho, 
parecióme lo mejor abrir bufete y consagrarme a las tareas del foro.

—Muy bien hecho. ¡Y supongo que tus amigos, ricos e influyentes en su 
mayor parte, te dispensarían cordial protección, proporcionándote pleitos!, 
¿no?

—¡Ay amigo mío! Aquellas duquesas que me aplaudían calurosamente en 
los Luises, aquellos correligionarios acaudalados que tanto celebraban mis 
arrestos y campañas contra los socialistas y librepensadores dejaron de 
visitarme desde que averiguaron nuestra ruina. Ante mis solicitudes de 
protección encogíanse de hombros y continuaron encargando sus 
demandas, informes y pleitos a los picaros y aborrecidos liberales: a 
Salmerón, Canalejas, Montero Ríos, Maura, Dato y Silvela, y tal cual 
profesional de la toga. Hasta nuestros ultramontanos más recalcitrantes 
escogían para defender sus negocios ante los tribunales a los ex ministros 
o a los caciques influyentes en vísperas de ser elevados a los consejos de 
la Corona. En vano, pues, me inscribí en el Colegio de Abogados y me 
enfrasqué en la lectura de las obras de Alcubilla, Sánchez Román, 
Pacheco, Mittermaier, Martínez del Campo, etcétera; inútil fue el 
encargarme de la defensa de no sé cuántos pobres ni que solicitara 
ahincadamente recomendación y amparo de los príncipes de la toga y del 
foro. ¡Nada…, no caía un mal pleito de pan llevar ni una miserable 
consulta para ir tirando!… ¡Aquello era desesperante! Ciertamente, no me 
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faltaban entusiásticos elogios, sinceros al parecer, de mis amigos, que se 
hacían lenguas de la brillante forma de mis defensas y de la copia doctrinal 
de mis informes. Ponderaban sobre manera las citas clásicas con que 
exornaba mis oraciones, sazonadas con definiciones de Santo Tomás y 
decretos de los Concilios, así como la rectitud y tino con que solía 
interpretar y traer al caso el correspondiente texto legal. Pero el éxito 
positivo, el que cotiza en pingües honorarios y fama bien cimentada…, ése 
no llegaba jamás. Pienso ingenuamente que aquí marró también mi 
educación. Aparte del talento, el abogado listo suele ser (en cuanto 
profesional de la toga) un ente esencialmente amoral a quien la condición 
ética de sus defendidos le tiene sin cuidado. Si el litigante resulta un 
bribón, bueno; si inocente, mejor. Pero a mí, criado en el odio y en la 
ignorancia de todo lo pecaminoso y reprobable, repugnábame 
extraordinariamente defender litigantes temerarios y canallas, y faltábame 
la frescura, sans fagon y arte teatral necesarios a pintar un forajido como 
un ángel de bondad y de inocencia. A que se añadía el carecer de 
espontaneidad, malicia y flexibilidad indispensables para sacar partido, en 
pro de la defensa, de los mil incidentes sobrevenidos durante la 
interrogación del reo y con ocasión de las vaguedades y contradicciones 
de los peritos. Y así, para no violentar mi natural rectitud ni turbar mi 
meticulosa ortodoxia, solo defendía a inocentes, o por lo menos, a reos de 
menor cuantía favorecidos por circunstancias atenuantes. En condiciones 
tales, mi oratoria emocional, de tonos patéticos y líricos, alcanzaba algún 
lucimiento.

—¡Tiene gracia!… ¿No veías que con semejante conducta te alejabas de 
la realidad e ibas a un fracaso seguro? ¿Qué dirías tú de un médico que 
tratara exclusivamente enfermos curables? Hay que tomar las cosas como 
son y no como debieran ser.

En todos los adversos trances de la vida conviene recordar esta máxima 
de Feuerbach: «Acepta el mundo que nos es dado.» El mundo quiere que 
el ejercicio de la abogacía sea a menudo ficción y comedia; seamos, pues, 
comediantes o abandonemos el oficio. Quien no pueda matizar y complicar 
un poco su psicología moral, sea padre de almas y no defensor de reos. 
En el espíritu del jurisconsulto debe haber algo de las marrullerías del 
zorro, de las insidias del sphex y de la impetuosidad y nobleza del león. 
Por algo no registra el santoral ningún santo abogado, a no ser de la 
peste… Además, en esto como en todo el prestigio del arte redime de la 
culpa. Hay gloria y soberano placer en transformar, al conjuro del ingenio, 
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la falacia en demostración, en rodear de sombras los hechos criminosos, 
en desconcertar, en fin, con la vistosa prestidigitación de la palabra la 
recelosa circunspección de jueces y jurados. A semejanza del médico, la 
suprema aspiración del abogado ha de ser reintegrar a la sociedad una 
vida perturbada, sin pararse a averiguar si detrás de ella se esconde un 
criminal o un inocente. Recuerdo a este propósito el dicho de Aristóteles, 
quien, motejado por dar limosna a un bribón, respondió: «La doy a la 
Humanidad, no al hombre.» El defensor de un reo puede decir también: 
«Defiendo a la Humanidad desgraciada, no a un hombre, que puede ser o 
no ser criminal.»

—Tienes razón, sin duda; pero yo era un ingenuo, un carácter sin 
dobleces, sombras ni articulaciones. La impersonalidad y ficción 
constantes del ministerio forense me eran sumamente antipáticas. 
Idealista incorregible, hubiera yo querido desenvolver no más el lado noble 
y generoso de la misión del abogado, practicando aquellas bellas cosas 
que escribe Castro en sus Discursos críticos sobre las leyes: «Ellos (habla 
de los abogados) son los que con rectas decisiones apagan el fuego de las 
ya encendidas discordias, los que velan por el sosiego público. De ellos 
pende el consuelo de los miserables; pobres viudas y huérfanos hallan 
contra la opresión alivio en sus arbitrios; sus casas son templos donde se 
adora la justicia; sus estudios, santuarios de paz, etcétera.»

—Cierto es; pero Castro, abogado al fin, se olvida del reverso de la 
medalla y se expresa como poeta más que como definidor. Porque con la 
misma razón podrían invertirse sus encomios, diciendo: «Ellos son los que 
con torcidas decisiones convierten en hogueras el fuego de las ya 
encendidas discordias, los que velan por el desasosiego público. De ellos 
pende la desesperación de los miserables, etcétera.»

—Cabal; más los derechos de matrícula obligaban siquiera a que nuestros 
profesores nos revelaran la verdad en lo tocante a los fines de la profesión.

—Ignoro si será a causa de cierta exagerada acomodación a la realidad o 
de un resto de hegelianismo que ha resistido en mi mente a los embates 
de la ciencia positiva; pero ello es que propendo constantemente a ver 
alguna finalidad real y útil hasta en las más imperfectas y defectuosas 
producciones de la Naturaleza y del espíritu. Tal me sucede cuando 
reflexiono sobre la utilidad social de la gente de toga. Al modo de los 
microbios de la fermentación, me parece que la misión del abogado es 
desdoblar. Gracias a su acción enervadora y disolvente, se derrumban las 
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más insolentes y mal amasadas fortunas, nivelándose en lo posible el 
haber colectivo: por ella el feroz homo sapiens, exantropoide 
esencialmente golpeador como el gorila, ha abandonado la espada por el 
papel sellado y convertido sangrienta lucha en suavísima querella. 
Adiestrado por tan hábil domador, los sencillos litigantes acuden ahora al 
terreno, no a cruzar balas mortíferas, sino vistosos billetes de Banco, que, 
naturalmente, recogen los padrinos. Con lo cual lógrase, entre otros 
beneficiosos efectos, administrar saludable sangría al apoplético e imponer 
cristiana humillación al soberbio, encauzando de paso el dinero, harto 
distraído y torpe, hacia el bolsillo de los listos y de los despiertos. ¡Grande, 
providencial y niveladora obra para la cual, justo es reconocerlo, prestan 
abundantísimas armas y copiosas ocasiones nuestros sabios códigos 
civiles! Fabricados por abogados, tiran, naturalmente, al provecho de la 
clase. ¡Sí!… De la hojarasca de esa selva impenetrable de la ley, cuyas 
ramas exuberantes se imbrican, entrelazan y oponen de mil modos, roen 
los jurisperitos como la oruga de la col. ¡Pobres de ellos si la lógica y el 
sentido común, después de oír la voz de la Naturaleza, se metieran a 
corregir y simplificar nuestras leyes! Pero prosigue tu narración, querido 
Esperaindeo, y perdona una vez más mis impertinentes reflexiones.

—Paso ahora a contarte lo más penoso…; el bochornoso suceso que ha 
dado ocasión a nuestro providencial encuentro… Y dispénsame si, al 
referírtelo, callo detalles del oprobioso ultraje, cuya evocación conmueve e 
irrita dolorosamente las fibras más íntimas de mi ser… Contrariada mi 
pobre madre por la tardanza de mis éxitos forenses y apremiando por 
momentos las insatisfechas necesidades de la vida material, resolvió 
casarme con una rica heredera. Claro es que yo, virgen en el ejercicio del 
derecho de elección, no había de salir entonces por el registro de escoger 
novia a mi gusto. Contraje, pues, matrimonio con una señorita huérfana, 
fea, histérica y antojadiza, pero dueña de pingüe dote en títulos de la 
Deuda. Tan brillante partido nos fue proporcionado por el padre Zahori, 
consejero de mi madre y director espiritual de mi prometida. Pronto me 
desengañé y se desengañó mi progenitora. En aquella casa, que no era 
nuestra, vivíamos como huéspedes. No disponíamos de un céntimo. Las 
considerables rentas de mi mujer consumíanse entre sus lujos, caprichos y 
dádivas piadosas. Criada en un convento y emparentada con las familias 
más beatas de la corte, mi esposa compartía su tiempo y actividad en 
prácticas devotas, en asistir a las fiestas y oficios religiosos, en celebrar 
juntas benéficas y visitar frailes y conventos. De higos a brevas la veíamos 
en casa. Cuando mi pobre madre, torturada por la amarga decepción, la 
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amonestaba suavemente por sus despilfarros y el injusto desdén con que 
me trataba, estallaban incoercibles sus histerismos, y sin la menor 
delicadeza nos echaba en cara nuestra pobreza, acabando por decir «que 
de lo suyo gastaba». Yo debí haberme mostrado enérgico, 
constituyéndome en jefe efectivo del hogar y en administrador de los 
bienes de mi cónyuge, pero mi blandura de carácter y un resto de mal 
entendida dignidad me lo impidieron.

Magdalena (que así se llamaba mi mujer) estimábame como se estima un 
cuadro de mérito o un caballo de buena estampa. Lucíame a guisa de 
trofeo en iglesias y paseos. De afecto verdadero, ni asomos. Su corazón, 
saturado, al parecer, de amor divino, era incapaz de sentir el amor 
terrenal. Durante nuestras íntimas pláticas y querellas domésticas sentíase 
vibrar detrás de aquella alma frívola una voluntad viril, extraña a los 
intereses del hogar, que se obstinaba en contrariar todos nuestros 
consejos y designios. A fin de refrenar un tanto sus altanerías y derroches, 
recurrí a la autoridad decisiva del padre Zahori; pero éste se inhibió del 
negocio diciendo que él no quería meterse en discusiones domésticas y 
asuntos de conciencia. Mi cuitada madre estaba desesperada: la hija 
solícita y cariñosa con que soñaba, la que debía atender y cuidar los 
achaques de su doliente ancianidad, ¡le había resultado una egoísta y una 
ingrata! Y ahora viene el doloroso y tremendo desenlace. Cuando yo 
menos lo esperaba, pues nos habíamos reconciliado relativamente, 
Magdalena, la esposa mística, el dechado de virtudes cristianas, abandona 
el hogar, huyendo al extranjero. ¡Y en qué odiosas y repugnantes 
circunstancias! La pérfida y desleal, aprovechando una ausencia mía, 
negoció los títulos de la Deuda constitutivos de toda nuestra fortuna, 
llevóse consigo sus alhajas y partió de Madrid en compañía de cierto 
caballerete romántico, vate melenudo y cofrade fervoroso de la Sociedad 
de San Vicente de Paúl.

Y héteme aquí, en París, deshonrado, miserable, sangrando el corazón 
por la reciente pérdida de mi madre y en busca de la adúltera, cuyo 
paradero necesito averiguar para entablar pleito de divorcio y recabar, 
¡vergüenza me da decirlo!, la parte de sus rentas que, según la ley, me 
pertenecen. Limosna vil, deshonrosa, cuya demanda lastima infinitamente 
mi amor propio…, que rechazaría con altivez si yo supiera hacer algo…, si 
yo fuera capaz de trabajar con éxito y alcanzar esa independencia 
económica, sin la cual, decoro, dignidad y satisfacción del sentimiento de 
la propia estima son vanas palabras… Pero yo no sirvo para nada… 
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Tengo la memoria atiborrada de bellas frases, de fórmulas de definiciones 
y clasificaciones: ¡palabras, palabras y palabras!… Pero en la sociedad 
moderna no se medra con tropos ni se cotizan las bellas cosas que se 
pueden decir, sino las cosas útiles que se saben hacer. Y lo más triste es 
que, para consolarme, no me queda ni siquiera la fe, casi naufragada ante 
el desolador abandono de mis amigos y correligionarios, los mal 
disimulados desdenes de mis confesores y la indiferencia general de la 
sociedad. Para colmo de amargura y desencanto, ciertos datos 
recientemente adquiridos acerca de la vida y milagros del reverendo a 
padre Zahori me hacen sospechar (¡Dios me perdone la malicia!) que sus 
familiaridades con mi mujer ¡no se concretaban puramente al orden 
espiritual!… He terminado mi narración. Con el alma te ruego vengas en 
mi ayuda. He declarado que estoy en crisis de ideas, en pleno deshielo de 
preocupaciones. Aprovecha esta favorable disposición de mi ánimo, si es 
que juzgas posible aún la regenerabilidad de un cerebro que jamás pensó 
ni quiso nada por sí. Asísteme en la obra de demoler las sugestiones del 
orgullo, las construcciones fantásticas levantadas en mi alma por la 
tradición, el ejemplo y la enseñanza. Haz de mí un trabajador, un hombre 
útil, y moderno. Siento todavía dentro algo vivo…, algo que protesta contra 
el triple yugo del dogma filosófico, el privilegio de casta y la rutina del 
pensamiento. Créeme…; el autómata ansia moverse por sí y está pronto a 
echar enhoramala a cuantos maeses Pedros manejaron los hilos de su 
voluntad y de su acción.

—Has sido víctima —respondió Jaime— de la artificialidad de la 
educación. Mas, por fortuna, tu mal tiene remedio. La crítica atinada con 
que has juzgado las causas de tus fracasos y desgracias testimonian que, 
por milagro extraordinario, el daño no ha llegado a comprometer lo más 
íntimo y vital de la máquina del pensar. Las cabezas, como los molinos, 
producen en razón de lo que se les da. Te alimentaron con ficciones y 
elaboraste fantasmas. Has vivido hasta hoy en tinieblas, como los 
hombres de la caverna de Plutón, desterrado de los dominios de la verdad, 
y solo has comenzado a ver la realidad cuando ella misma ha llamado 
reciamente a las puertas de tu conciencia. La experiencia directa del 
mundo, más fuerte que todos los convencionalismos de la educación, ha 
barrido en tu alma los ebúrneos castillos de la tradición y las pintadas 
bambalinas de la fe. ¡Bello y excelso es el ideal religioso! Podría 
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compararse a esos llamados hijos de la Virgen, sutilísimas hebras de plata 
con que durante el otoño anuda y entreteje la araña las frondas y troncos 
linderos de sendas y caminos. El artista se detiene ante el frágil obstáculo 
y contempla arrobado cómo de tan nítidos, cristalinos y oscilantes hilos 
arrancan los rayos del sol muriente áureos relámpagos y cómo a través del 
mágico y luminoso tul se esfuminan y oscurecen árboles y montañas; pero, 
¡ay!, de improviso llega el arrollador automóvil del progreso y cae para 
siempre la fulgurante cortina, con tantos esfuerzos levantada, 
descubriendo sin piedad la realidad implacable y escueta… Aplaude de 
todas maneras tus desventuras. Sin ellas seguirías todavía dormido. Y 
puesto que tus facultades críticas no han naufragado, yo procuraré 
robustecerlas. ¡Y el día que seas hombre y abandones para siempre el 
error y el parasitismo, dos tiranos que parecen muy amigos de nuestra 
sensibilidad, siendo en realidad sus más insidiosos enemigos, verás qué 
intensa, noble y soberana fruición experimentas! Cuando des libre 
desarrollo a tu personalidad y a tus talentos…; cuando todas las células 
cerebrales, entumecidas por el desuso, incorporen sus vibrantes 
expansiones y entonen himno clamoroso al trabajo redentor, entonces 
comprenderás todo el sublime orgullo y soberano deliquio que hay en esta 
frase profundamente religiosa: «Libre soy, vivo de mis obras y, gracias a 
mi labor, la Humanidad tendrá un poco más de placer y algo menos de 
dolor…»
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II

…Pero antes de proponerte el plan que necesitas voy a contarte, según te 
ofrecí hace poco, mi propia vida, de la cual no conoces sino algunos pocos 
episodios. En ella encontrarás, si la meditas sinceramente, una lección y 
un camino. Nací en una aldea del Pirineo, de padres humildes, modestos 
pegujaleros, que no pudieron dar a sus hijos otra instrucción que la de la 
escuela municipal. En cuanto supe leer y escribir, la dura necesidad obligó 
al autor de mis días (pues tenía seis hijos más) a acomodarme de zagal en 
las majadas de un rico ganadero del lugar. Y cátate a un zagal de once 
años escasos, que había entrevisto en la escuela el luminoso cielo del 
saber, reducido al humilde oficio de guiar por los puertos y prados 
comunales un rebaño de hasta trescientas reses, en tanto que padre y 
hermanos sudaban la gota gorda en la llanada, laboreando campos de pan 
llevar, huertos y frutales. Desde entonces mi vida y mi pensamiento se 
modelaron en la bravía Naturaleza. Lo poco que aprendí en la escuela, 
esto es, algunas nociones de aritmética, geografía, historia y literatura, 
bastóme para mantener vivo en mi espíritu el afán de ciencia, la nostalgia 
de la verdad infinita acerca del mundo y sus causas. Y resolví en mi 
corazón que aquel mi ruin estado sería interino, y que, tarde o temprano, 
con industria y labor perseverante, me emanciparía de la ignorancia y del 
embrutecimiento, terribles males anexos a la pobreza. Por fortuna, en mis 
alentadoras esperanzas y ambiciones de una vida más intelectual y 
conforme a mis gustos, me socorría y confortaba a menudo el maestro, 
cazador infatigable y excelente varón, que al encontrarme en el monte 
solía decirme, después de regalarme algún librejo: «Jaime, sabes que te 
estimo y he cifrado siempre en ti las mejores esperanzas. Mira: no pierdas, 
por Dios, la costumbre de leer ni te amodorres en esa bestial inadmiración 
de las cosas, a semejanza de tus infelices camaradas de aprisco. Ten 
presente que naciste, yo te lo fío, para ser algo más que zafio pastor. Poco 
he de poder o acabaré por hallar persona que se interese por tu suerte y te 
costee una carrera. Espera, pues, sin impaciencia y trabaja entre tanto. 
Vivir entre rocas y árboles no es vivir solo. En torno tuyo se extiende el 
infinito, es decir, la realidad eterna con sus inagotables maravillas. Explora 
este pequeño mundo, aunque al principio caigas en groseras ilusiones. Lo 
esencial es que adquieras el hábito de mirar y de escuchar, de atender y 
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de abstraer, de ver lo grande en lo pequeño y referir los efectos a sus 
causas.»

¡Oh el excelente amigo y pedagogo! ¡Las lágrimas se me saltan al recordar 
aquel recto y hermoso corazón, aquel admirable vivificador de estatuas 
humanas! ¡Sin sus alentadores consejos acaso vegetaría yo, convertido en 
rudo y miserable gañán, en el corazón de aquellos riscos! Por suerte, sus 
cariñosas advertencias cayeron en un alma despierta y ambiciosa. Y, así, 
le prometí cordialmente no enmohecer mi naciente entendimiento y 
consagrar mis ocios a la observación de la Naturaleza. A fin de anotar mis 
impresiones diarias, compré con el importe de la primera añada 
abundantes lápices y papel, fabricándome tres gruesos cuadernos. El 
campo es, según decía el maestro, a la vez museo y biblioteca, y en él 
pueden hallar sabrosa ocupación y noble empleo todas las facultades del 
espíritu. Mi escenario era un valle elevado, encuadrado en cimas abruptas, 
coronadas de perpetuas nieves. Hacia arriba divisábase el cielo azul, 
oscuro, angostado y recortado en la línea del horizonte por las 
sinuosidades de los picos gigantes, mientras que allá en lo hondo, es 
decir, hacia el mundo habitado, desataba el río sus mugidores raudales, 
que fecundaban prados y huertos y lamían los pobres y pardos caseríos 
del brumoso lugar. Acabo de decir que mi encumbrado y apacible valle era 
una biblioteca-museo, y añado que constaba de tres anaqueles pintados 
de color diferente. El anaquel superior o azul contenía los libros y mapas 
que tratan del cielo, nubes y meteoros atmosféricos de los astros y de sus 
órbitas. El anaquel pardo o intermedio, representado por las montañas, 
revelábame en láminas murales gigantescas la composición y propiedades 
de las rocas y fósiles, la forma y origen de heleras, ibones y regatos. En 
fin: el anaquel verde o inferior extendía ante mis ojos policromas 
estampas, donde se representaban al vivo bosques y praderas, campos y 
aldeas, es decir, el suave y misterioso encanto de la vida vegetal, el 
hechizo de las amorosas flores, el raudo girar de pájaros y mariposas, el 
hombre, en fin, con sus instintos y pasiones, su razón y su inteligencia. De 
las cosas que se ofrecían a mi atención unas se movían y otras no. Eran 
estas últimas las rocas, cristales y fósiles, a las cuales consagré el menor 
de mis cuadernos. En cambio, las estampas del estante superior e inferior, 
del cielo y de la vida, estaban en continua mutación y me obligaban a 
anotar día por día sus extrañas metamorfosis. Dos gruesos cuadernos 
llenaron mis observaciones rudimentarias sobre el orto y ocaso de los 
astros, las épocas de floración y fructificación de las plantas, las fases 
evolutivas y curiosos instintos de insectos, pájaros y cuadrúpedos. Poco a 
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poco se abrió camino en mi espíritu la ley soberana de la eterna rotación 
de las cosas, del perpetuo ir y venir de los astros en sus órbitas, del 
perenne peregrinar de la vida, que se concreta y recata en el germen 
cuando las condiciones cósmicas le son adversas y se dilata y expande en 
vistosas y maravillosas construcciones en cuanto el tibio soplo primaveral 
derrite la nieve y desentumece la tierra.

Como consecuencia de tan primitivas, pero insistentes observaciones, 
despertóse en mí el gusto por la Naturaleza, y fue progresivamente 
desenvolviéndose la memoria organizada o lógica y el espíritu crítico. 
Reflejo fiel de la realidad viva y palpitante, mis percepciones e ideas 
clasificáronse y asociáronse según las relaciones normales de los objetos 
del mundo exterior. Los fenómenos que en éste se ofrecen ligados, según 
leyes constantes de sucesión y coexistencia, vinculados quedaron también 
en mi cerebro (en cuanto ideas) y enlazados por vías nerviosas tan 
robustas que nada podía romper. Preocupado de continuo con el registro y 
roturación del mundo objetivo, no sentí nunca esa vaga necesidad, esa 
indefinible nostalgia del ensueño metafísico, tan perturbador de las 
legítimas asociaciones interideales. El incesante laboreo de la 
observación, junto con la efervescencia de conceptos objetivos a que daba 
lugar, desarrollaron en mi cerebro una lógica sencilla, monolateral sin 
duda, pero firme y segura de sus fuerzas. Cuando ejercitaba la inducción 
jamás vino a mis mentes la idea de sustantivar las leyes fenomenales, 
convirtiendo la causalidad eficiente en causalidad metafísica. Veía en la 
flor obligado antecedente del fruto; en el huevo, indeclinable condición del 
desenvolvimiento y eclosión del polluelo. Para explicar estos fenómenos o, 
mejor dicho, para concebir su explicación como posible, en vez de recurrir 
a un ente o fuerza especial distinta de la organización, parecíame harto 
más sencillo suponer en la materia viva la existencia de resortes 
materiales íntimos, misteriosos, que la ciencia llegaría a esclarecer con el 
tiempo, como había esclarecido, reduciéndolo a condiciones geométricas, 
el admirable mecanismo planetario. Tan solo para la esfera moral, para los 
difíciles dominios del libre albedrío, se me presentaba el espíritu como una 
hipótesis plausible o por lo menos razonable. De todas maneras, de existir 
un alma, parecíame forzoso admitirla también en los animales. El hombre 
rudo, sencillo, que yo diariamente contemplaba, estaba tan poco alejado 
todavía del reflejismo de la animalidad, que toda diferencia esencial en 
orden a la categoría del primum movens me resultaba injustificable 
privilegio. Los frutos logrados durante aquellas ingenuas y primitivas 
exploraciones por el campo de la Naturaleza me han persuadido después, 
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coincidiendo con educadores ilustres, de que no hay más que un buen 
método pedagógico: conducir al alumno a la contemplación directa de la 
realidad, guiándole por el mismo camino (salvo las abreviaciones y 
simplificaciones reclamadas por los apremios del tiempo) recorrido por la 
evolución histórica de la ciencia.

En mi sentir, solo la realidad es fuente de ideas luminosas, de ideas 
fecundas, capaces de dar frutos de acción. Y tengo por insuperable al 
maestro que, desenvolviendo las facultades de observación del educando, 
sabe infundir en éste la ilusión de haber logrado descubrir en las cosas 
algún parvo detalle escapado a la sagacidad de los primeros exploradores. 
¡Cuántas veces el cándido error de haber añadido una nueva estrella al 
cielo del saber ha convertido en sabios a los curiosos y dilettanti! Cuando, 
merced a las pesquisas bibliográficas o por virtud de las noticias del 
maestro, sepa el novel observador que sus pretendidas conquistas obra 
son de genio ilustre antepasado, lejos de desanimarse cobrará confianza 
en sus fuerzas. Y podrá ser que discurra de este modo: «Si hoy he 
coincidido con un investigador pretérito, bien podrá suceder que otros 
investigadores, contemporáneos o futuros, coincidan conmigo. ¡Manos, 
pues, a la labor! Vasto es el camino, infinita la obra. Para todos hay. En 
nuestra voluntad está el convertir la nebulosa de hoy en constelación del 
mañana.» Claro es que de todas mis ideas y sentimientos de adolescente 
era incansable y suavísimo promotor aquel excelente maestro de que 
antes te hablé, don Enrique Fernández, un filósofo que, por haber quedado 
huérfano y sin recursos al promediar la carrera de Ciencias, se vio 
obligado, para subsistir, a revalidarse de maestro y arrinconarse en un 
pueblo. Pero él había cobrado cariño a su espiritual ministerio y lo ejercía 
como el más augusto de los sacerdocios. «Ya que no he podido ser sabio, 
quiero hacer sabios», nos decía. Prendado de mi serenidad y del interés y 
profunda atención con que oía sus lecciones, habíame cobrado un afecto 
más que paternal. Y así, no se pasaban dos semanas sin que, a pretexto 
de las liebres o de los sarrios, no viniera a visitarme a mi selvático retiro. 
Grande era la satisfacción de mi progenitor intelectual cuando, al curiosear 
mis notas y cuadernos, advertía cómo se desarrollaba progresivamente en 
su discípulo predilecto el culto sincero a la Naturaleza y el gusto por las 
observaciones precisas y ordenadas. Admirábase de que un rapazuelo 
pastor, sin más profesores que la luz ni otros modelos que los objetos 
naturales, hubiera aprendido a dibujar bastante regularmente. Y para 
alentarme en esta vía fecunda solía decirme «que dibujar es analizar, 
disciplinar la atención errabunda, observar corrigiendo y meditando». 
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Siempre me acordaré conmovido de su última visita a la majada. Acababa 
de hacer brillantes y victoriosas oposiciones a una plaza de profesor en la 
Escuela Normal de la capital de la provincia y debía abandonarme acaso 
para siempre. Estábamos sentados en lo alto de un estribo granítico, 
desde el cual se descubría en lontananza el brumoso valle del lugar, y allá, 
en las violadas lejanías, la sierra de Gratal, que separa la fría y verde 
región de las montañas pirenaicas de las tibias y doradas llanuras donde 
verdea la vid y fructifica la higuera. Una sombra de esa misteriosa y 
solemne tristeza que exhala el declinar de las cosas y la separación 
irremediable de los corazones anublaba los ojos del maestro. «Hijo mío 
—exclamó, tomando paternalmente una de mis manos entre las suyas y 
poniendo en su voz inflexiones de infinita ternura—, yo me voy a la ciudad 
a recoger el fruto de mis afanes, pero no te abandono. Desde allí velaré 
por tu educación, te enviaré libros científicos y trabajaré para sacarte de la 
penosa situación en que te encuentras. Con el interés y calor que puedes 
suponer te he recomendado al alcalde y al médico y he interesado en tu 
favor al diputado del distrito. Milagro será que entre tantos valedores no 
acertemos a hacerte hombre, poniendo, al fin, de acuerdo tu vida y tu 
vocación. Entre tanto, no pierdas el tiempo. La oscuridad en que vegetas 
no es tiniebla atrofiadora de los ojos del alma, sino negrura del suelo 
donde el árbol de la inteligencia extiende y nutre en silencio sus raíces, 
haciendo provisión de savia para proyectar después al cielo su penacho. 
Continúa estudiando y estudia por ti. Haz caso de lo que dicen los libros; 
pero ten en más lo que dice la Naturaleza, modelo de los libros. Considera 
que tu porvenir depende del grado de independencia y originalidad con 
que juzgues de la realidad del mundo. En la máquina social hay que ser 
motor, no rueda; personalidad, no persona. Sé tú, no los demás. Evita la 
credulidad excesiva y aparta de la imaginación diablos, duendes, fábulas y 
consejas. A la hora de pensar o de discutir sabe que la posición más fuerte 
es la del escéptico. No admitas como oro de ley las teorías de los libros. 
La época de las teorías será más adelante, cuando tu juicio, fortalecido y 
despojado de la sugestionabilidad juvenil, haya alcanzado todo su vuelo 
crítico. La Naturaleza y la lógica aconsejan de consuno este orden en la 
adquisición de los conocimientos; primero, los hechos, es decir, el registro 
de las percepciones según las relaciones con que llegaron a la conciencia; 
luego, las leyes generales empíricas; en último término, las hipótesis y 
teorías. Presumo durará poco tu aislamiento. Más si, contra lo que espero, 
se prolongara varios años, correrías dos riesgos graves, contra los cuales 
deseo prevenirte: la torpeza verbal por desuso y el individualismo egoísta y 
cerril. Contra el riesgo primero apela sin temor al monólogo, a la lectura en 
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voz alta, en fin, a la ficción de conversaciones, conferencias y polémicas. 
Supón que tus cabras son concurso de gente, y esta peña, sitial de donde 
les diriges la palabra, exponiendo tus observaciones y progresos en las 
ciencias físicas y naturales. Ni tengas inconveniente en platicar y discutir 
con tus compañeros de aprisco y con los carabineros y contrabandistas 
que frecuentan estas soledades. Hasta la contradicción necia y la 
obstinación ignorante pueden sugerir ideas luminosas. El hombre es un 
ser social cuya inteligencia exige para excitarse el rumor de la colmena. 
No hay ser más solitario e individualista que el infusorio, y, sin embargo, 
necesita de cuando en cuando conjugarse con otro ejemplar de su especie 
para no perecer. Así son los entendimientos: si no se conjugan, 
languidecen y mueren. En fin, escríbeme a menudo, no solo para 
consultarme dudas, sino al propósito de ejercitarte en la composición y 
soltarte en la sintaxis. No olvides que en la ciudad la fortuna y el señorío 
pertenecen al que habla o al que escribe. La estimación gran social 
granjeada depende, antes que de saber, de persuadir que sabemos. Hay 
que hablar bien para que nos quieran bien, y, sobre todo, para inspirar 
confianza. El hombre excesivamente callado, cuando no pasa por tonto, 
discuto infunde recelo; en su enigmático silencio vemos algo del 
amenazador reposo de la víbora o del engañador espejismo del agua 
mansa. Tu segundo riesgo cuando consiste en el individualismo arisco y 
displicente, en el endiosamiento antipático. Combate semejante tendencia 
como a tu mayor enemigo. Jamás olvides que tus talentos no valen sino 
por la sociedad y para la sociedad; piensa que, a pesar de tu aparente 
aislamiento, eres una célula del organismo nacional que te sustenta, 
educa, ilumina y protege. El actual extrañamiento de la vida civilizada y 
superior representa la fase necesaria de tu evolución espiritual. Larva eres 
que tejes el intrincado capullo de un cerebro presente para volar mañana 
por el libre ambiente de la ciencia y de la acción. Considerándolo bien, no 
cabe pensar siquiera que estés desterrado de la sociedad; a la manera del 
buzo sumergido en el fondo del mar, un amplio tubo te enlaza con la 
región de la luz y del aire; por él recibes el oxígeno del amor paternal, el 
resplandor de la cultura riendo y las palpitaciones del calor de humanidad, 
entre las cuales las mías no son ciertamente las menos vivificantes y 
confortadoras. Termino, hijo mío, e insisto una vez más en mi tema. 
Careces de fortuna: has venido al mundo cuando ya el planeta estaba 
repartido. Pero no desfallezcas; si positivamente vales, si hay en ti algo de 
esa energía del conductor de pueblos o despertador de almas, no faltarán 
gentes que cultiven tierras, tejan estofas y eleven palacios para ti. Como 
los soldados de Napoleón, tú llevas también en la mochila el fajín de 
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general. Más para que la sociedad te alce sobre el pavés hay que crear 
algo grande e indiscutible; es preciso luchar y vencer. Y antes de requerir 
las armas contra el mundo, vuélvelas contra ti mismo convertidas en 
herramientas de escultor. Esculpe tu cerebro, el único tesoro que posees. 
Careces de campos que cultivar y de jardines en que solazarte; laborea, 
pues, el campo del entendimiento y adora y engalana el jardín de la 
fantasía. Riquezas son estas que no podrá arrebatarte nunca la codicia 
humana. Procura, pues, ser un Creso en ideas; sobrarán personas que te 
las compren. Cuando no el interés y la industria, te las solicitarán la 
bobería o la holganza, pues todavía no se han resignado los hombres a 
parecer lo que son. Y baste por ahora con lo dicho. Adiós, hijo mío.»

Y el noble anciano, en un transporte de paternal ternura, besóme en la 
frente, y después de enjugar una furtiva lágrima desapareció por el 
empinado sendero. Al través de mi emoción parecióme que la cabeza del 
maestro adquiría, al alejarse, nimbo de luz y declinaba en el horizonte cual 
lucero de la tarde. En cuanto su imagen se eclipsó, escribí afanoso sus 
consejos, indeleblemente grabados por el entusiasmo en mi memoria. Por 
eso los recuerdo hoy tan puntualmente…

—Tal como la pintas, la figura de tu preceptor resulta altamente simpática 
y conmovedora. ¡Vaya por el alma antigua y el pedagogo novísimo! ¡Bien 
aprovechaste sus sabias lecciones! A la legua se ve que está tu primera 
educación, en plena Naturaleza y al calor de tan solícito despertador de 
inteligencias, modeló y templó el ánimo del futuro investigador, 
desarrollando sana y robusta lógica y voluntad enérgica y perseverante.

—Sin esponjarme con tus benévolos juicios, inspirados por la amistad, 
pienso que aquellas luminosas enseñanzas fueron decisivas para mi 
porvenir. Gracias a los alentadores preceptos de mi mentor y a la fortuna 
de haber librado el cerebro, durante la niñez y adolescencia, de toda 
insana y vigorosa sugestión, pude adquirir, con la aversión a las hipótesis 
supernaturales, cierta intuición o sensibilidad crítica que me permite 
discernir, casi al primer golpe de vista, los conceptos demostrativos o 
verosímiles de los disfraces retóricos de la verdad, es decir, de las 
artificiosas y alambicadas alegaciones del prejuicio de la escuela, del 
sórdido interés o del candoroso sentimentalismo. Al revés que tú, estudié 
primero las cosas, luego los libros, con que estos ilustráronme sin 
sugestionarme y torcerme. Cuando llegó la época de los sistemas 
científicos o filosóficos ocurrió lo predicho por el maestro: la razón, 
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vigorizada o suficientemente preparada, pudo reaccionar conscientemente 
en contra o en favor de los mismos. Sabido es que las hormigas rojas o 
esclavistas cuando salen a campaña pillan los hormigueros de sus 
homogéneas negras, arrebatando y secuestrando a las infelices larvas, 
que, al desarrollarse en el ajeno nido, se encuentran esclavas, sin 
sospechar siquiera que nacieron para libres. Gracias doy a la Fortuna y a 
mis maestros por haberme dejado ser lo que la Naturaleza quiso que yo 
fuera, preservando mi voluntad del secuestro que imponen para siempre 
en la vida mental, ora las hormigas rojas, ora las hormigas negras…

—¡Brava comparación que a mí, ignorante hasta de los rudimentos de las 
ciencias naturales, no se me habría ocurrido!

—Cuanto más reflexiono sobre el problema de la educación más me 
persuado de que el cerebro humano no está construido para ajustarse a 
los libros, sino a las cosas. Atenido a la copia macilenta del mundo 
estampado en la hoja de papel, el niño retiene y comprende mal, porque la 
atención, mordiente o fijador de la idea, no obró con el vivo resplandor de 
la percepción directa, sino con el pálido claror de los símbolos y de las 
fórmulas abstractas. Al través de las cabezas humanas se ve el hombre, 
no la realidad objetiva del Cosmos. Tengo para mí que entre el concepto 
vivo, automática y gallardamente surgido en la mente por la contemplación 
directa de los fenómenos, y el provocado por las desvaídas y mutiladas 
descripciones de los textos o de los profesores, existe mucha más 
diferencia que entre una fotografía natural y una fotografía de fotografía. 
Perdido el contacto con la Naturaleza, la máquina cerebral trabaja con 
ecos y sombras, y así salen de falsas, entecas e incoloras sus 
construcciones. Si no temiera abusar de las comparaciones, de buena 
gana compararía yo el cerebro a una asamblea legislativa, en la cual cada 
diputado, es decir, cada célula o grupo de células nerviosas, representa a 
un distrito del Cosmos. En las cabezas bien construidas y administradas, 
en aquéllas en que, según diría Spencer, la coordinación entre las 
relaciones externas e internas se estableció legítimamente, cada 
representante conoce y traduce fidelísimamente las aspiraciones e 
intereses del distrito; mas, a semejanza de los parlamentos corrompidos y 
amañados, en las cabezas mal educadas los representantes o neuronas 
son todos diputados cuneros, desconocedores de la circunscripción que 
simbolizan, sin más ciencia política y social que la reflejada por el 
programa del jefe o santón, texto vivo por obra y gracia del cual recibieron 
la investidura parlamentaria. Por donde resulta que cuando esta especie 

195



de obispos in partibus creen abogar por las legítimas aspiraciones y 
necesidades de los pueblos, abogan en realidad por la ambición, codicia y 
medro personal del cacique. Pero basta de enfadosos símiles. Con tu 
permiso, prosigo la narración. Frisaría yo apenas en los catorce años, 
cuando cierto día visitó mi amo sus corrales y ganados. Noticioso de las 
extrañas aficiones de su zagal, curioseó, en ausencia mía, los citados 
mamotretos y quedó sorprendido al repasar tantas descripciones y dibujos. 
A mi regreso del puesto me preguntó, señalando los abultados cuadernos: 
«Muchacho, ¿quién te ha enseñado estas cosas?» «Me las enseñaron, en 
primer término, el maestro, algo los libros y un poco la experiencia.» «Pero 
¿cómo ha nacido en ti curiosidad tan impropia de tu edad y oficio?» 
«¡Toma!… ¿Acaso cielos y montañas, árboles y flores no se criaron para 
ser admirados y conocidos? En la soledad de la sierra ellos parecían 
mirarme como quien desea ser interrogado y yo los interrogué, logrando, a 
fuerza de paciencia, entender un poco el lenguaje de sus gestos y entrever 
algunas páginas de su vieja y maravillosa historia…» En conclusión: mi 
amo, a la sazón alcalde del lugar, y a quien había prevenido mi querido 
maestro, me sacó de la majada, consiguiendo poco después, con gran 
regocijo mío y de mis padres, que el Ayuntamiento acordara costearme 
una carrera literaria. Deseaba yo escoger la de ingeniero o de médico; 
pero, desgraciadamente para mis gustos, el amor maternal, tan grande y 
abnegado como celoso, intervino torciendo mi vocación. Mi madre, 
nostálgica y de ternura filial (a la sazón compartida con varias nueras, 
pues mis hermanos eran casados), quería hacer de su Benjamín un eterno 
célibe, esto es, un sacerdote, a fin de vivir en su compañía y acaparar su 
corazón. Y así, torciendo mi rumbo, ingresé en el Seminario conciliar 
oscense, y lo hice con todas las apariencias exteriores de sumisión, pues 
por nada de este mundo habría dado a mis protectores el triste 
espectáculo de una rebeldía filial. Acariciaba, empero, la esperanza de 
emanciparme más adelante, en cuanto se me deparase circunstancia 
favorable. ¡Qué alegría cuando cayeron en mis manos los libros de 
Historia Natural, de Física, Química y Matemáticas! Y ¡cuán noble y 
legítimo orgullo al hallar en sus páginas plenamente confirmadas mis 
rudimentarias observaciones y resueltos de admirable manera mil 
problemas interesantes inaccesibles a mi inexperta inteligencia! Era toda 
una brillante legión de muertos ilustres que abandonaban sus tumbas para 
conversar conmigo; la Humanidad pensante de los siglos, que venía a 
otorgarme, con generosa mano, el precioso fruto de sus meditaciones… 
Fiesta deleitosa del espíritu fue, durante tres años, la asimilación febril y 
emocionante de tantas y tan admirables verdades, leyes y teorías 
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astronómicas, físicas, químicas y biológicas. Ni me contentaba con los 
textos, harto sucintos por lo común; devoraba también las obras 
magistrales, a cuyo objeto, además de frecuentar la biblioteca del 
Seminario y la copiosísima del Instituto provincial, saqueaba sin 
compasión las de mis camaradas de los últimos años, y, sobre todo, la 
librería de mi maestro, el carísimo amigo y confidente del espíritu. Mi fervor 
por las obras de Teología, Historia Sagrada y Filosofía dogmática fue 
menos vivo. Ciertamente, hallé en ellas excelentes doctrinas morales, 
trozos de elocuencia arrebatadora, ingeniosísimos artificios dialécticos 
para conciliar los postulados de la experiencia con la verdad revelada; 
arranques sublimes del amor místico, desdeñoso de la tierra y orientado, 
como las flores, hacia la celeste luz; pero me sorprendieron también ideas 
y tendencias que casaban mal con la tonalidad intelectual y afectiva de mi 
espíritu. Parecíame que la mayoría de los filósofos y moralistas cristianos 
amaban poco la vida y el mundo y miraban con cierto aristocrático 
menosprecio los hechos y conclusiones de las ciencias físicas y naturales. 
Sin desconocer el sentimiento profundamente altruista que la inspiraba, 
sonaba mal en mis oídos la frase de San Pablo: «La ciencia hincha y la 
caridad vivifica.» Tampoco era de mi agrado la doctrina de San Agustín, 
cuando en su amor místico reprobaba el afán de gloria «cual una impureza 
que impide semejarse a Dios», como si el Supremo Hacedor no hubiera 
creado el mundo para su gloria y como si el arte y la ciencia, es decir, 
cuanto de grande y de luminoso hay en el mundo, no representara la obra 
de los enamorados de la fama y el holocausto más digno rendido a la 
divina sabiduría. La esquivez notoria, aunque inconfesada, de los 
dogmáticos hacia la verdad científica, junto con su desconfianza excesiva 
en las fuerzas de la razón individual, llenábanme de confusiones. ¿Por qué 
recelar de la ciencia, interpretación lógica y humana de la obra de Dios, y 
desconfiar de la inteligencia del hombre, reflejo de la divina? Al fin y al 
cabo, también la lógica es una revelación de lo Alto, una Biblia universal 
innata, anterior y posterior a todas las Biblias…

—Sí; pero habrás de convenir en que esa Biblia tiene una lectura bien 
difícil y peligrosa…

—Es verdad; más yo, que adoraba la incomparable moral del Evangelio, 
alimentaba entonces la candorosa ilusión de cimentarla en el terreno 
firmísimo de la ciencia. Más pronto vino el desengaño… Tenían razón mis 
profesores: la obra de Dios, interpretada por la razón, es inconciliable con 
los dogmas proclamados por la Iglesia… Mi espíritu, de cada día más 
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turbado, fue teatro de terribles combates, de los cuales surgió la luz como 
el rayo de la tempestad. Gradualmente, la chispa fugitiva e intermitente se 
convirtió en antorcha esplendorosa y surgió en mi alma la convicción 
desoladora de que el hecho fundamental sobre que se basa todo el 
rutilante alcázar del cristianismo, es decir, la inspiración divina de las 
Santas Escrituras, constituye una formidable equivocación, causada por la 
tendencia innata del hombre (instinto esencialmente definitivo y utilitario) 
de persistir y de sobrevivirse. Desde aquel solemne despertar, todas las 
grandes religiones adquirieron a mis ojos el mismo valor filosófico y ético, 
presentándoseme cual esfuerzos laudables, pero prematuros, 
encaminados a esclarecer los tremendos enigmas del mundo y de la vida. 
Nacidas en la infancia de la ciencia y de la lógica, ¡cómo habrían de atinar 
con la solución del formidable arcano!

—¿Te alegrarías, sin duda, de emancipar tu razón de las cadenas de la fe?

—Todo lo contrario… Al recibir el choque de tan inesperada revelación, 
una gran tristeza se apoderó de mí. Me había convertido de hecho en otro 
hombre, en un ser aparte, puesto que me era imposible compartir las 
ilusiones y esperanzas de los demás. En semejante estado emocional, la 
risa socarrona de Voltaire habríame parecido impía profanación, algo así 
como grotesca carcajada de clown en un entierro. Contemplábame 
desvalido, caído y desterrado del cielo, abandonado a la muerte y a la 
nada, rotos, en fin, los dorados y misteriosos hilos que juntan, al decir 
ingenuo de la fe, todas las criaturas al corazón infinitamente misericordioso 
de Dios… ¿Cabe mayor amargura?… Desde entonces erré desolado, 
paseando mis melancolías por las orillas del Isuela, viviendo en la soledad 
de mi corazón cual náufrago en isla desierta e inhospitalaria. ¿Acaso tenía 
yo derecho a arrebatar a mis inocentes camaradas grata y alentadora 
ilusión, a interrumpir cruelmente, con un brutal despertar, sus rosados 
sueños de beatitud y eternidad? Pero mis lágrimas no brotaron solamente 
por reacción del orgullo humillado y del encanto de la existencia 
desvanecido; lloré, sobre todo, la miseria y pequeñez de la frágil razón 
humana, la cual, a despecho de las clarividencias del genio y de las 
brillantes artes de la lógica, había sido y continuaría siendo durante 
muchos siglos víctima de las más groseras ilusiones… ¡Pobre Humanidad, 
que no puede vivir en paz sino a condición de esperar la inmortalidad, ni 
soportar las acritudes del mundo sino soñando con los deliquios de un 
mundo mejor!… Gradualmente, lo más sano y robusto de mi ser mental 
reaccionó contra tan enervadoras y deprimentes cavilaciones. Y pasó la 
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grave crisis psicológica… Vuelto al amor de la vida, acabé por hallar en 
esos grandes espejismos de la religión y de la filosofía cierta lógica 
profunda: la lógica del error necesario, del error educador. «La Naturaleza 
—me decía— cultiva, impone y hermosea el error. Incúbalo nuestro 
cerebro más amorosamente aún que a la verdad; el corazón le enciende 
alegres luminarias; la conciencia social lo consagra y dignifica. Hondo 
sentido palpita en este extraño consensus unus de la naturaleza y del 
espíritu, de los sentidos y de la inteligencia.» Fuera rarísima cosa que una 
tendencia tan íntima, arraigada en las profundidades mismas del instinto, 
no cumpliera ningún fin utilitario. «¡Quién sabe —pensé— si las hipótesis 
ilógicas no son comparables a esos órganos rudimentarios y en vías de 
aparición que desempeñaron, sin embargo, un día provechosas y 
trascendentales funciones en la economía de los organismos!» Con 
relación al porvenir, preñado de estupendos descubrimientos y de 
inesperadas rectificaciones, el hombre actual es todavía un niño ingenuo, 
para quien el ensueño constituye alimento indispensable. Privarle de 
repente de sus bonitos juguetes y sustituir los mágicos cuentos de nodriza 
por los severos apotegmas de la ciencia, ¿no equivaldría a estorbar quizá 
su ulterior y grandioso desenvolvimiento? Si la Efémera sospechara su 
inminente caducidad, ¿celebrara gozosa al sol nupcias fecundas? 
Después de todo, ¿qué sabemos, ¡pobres de nosotros!, del objeto de la 
vida? ¿Hacia dónde camina esa corriente de protoplasmas, salpicado de 
cuajadas espumas (las células), de la cual el hombre representa el postrer 
remanso? ¿Fue su cauce obra de la inteligencia o del acaso? ¿Vamos 
hacia la verdad o hacia la felicidad? ¿Somos fines o instrumentos? ¡Quién 
sabe!… Afortunadamente, por extensas y densas que sean las nieblas de 
la filosofía, no suelen descender del cerebro a las manos. Si a la hora de 
pensar dudamos, a la de obrar sentimos claro que, sea cual fuere el 
Principio rector del Universo y de la vida, este Principio no puede abominar 
de su obra ni dejar de mirar con propicios ojos cuanto tienda a impulsarla 
hacia el amor, el progreso y la paz. Por donde se colige que amar a los 
hombres, disculpar y comprender sus yerros, esclarecer su inteligencia, 
vale tanto como secundar el pensamiento del Incognoscible, querer lo que 
quiere Dios… Y al meditar en esta hermosa y redentora empresa, pronto 
eché de ver que la hipótesis religiosa tenía aún una gran misión que 
cumplir: fundar la democracia sobre el supuesto inverosímil, pero salvador, 
de la existencia e igualdad esencial de los espíritus; consolar al 
desgraciado, ínterin llegan los tiempos venturosos de la justicia humana; 
disipar los sombríos terrores de la muerte con la bella ilusión de una 
espléndida y definitiva aurora; dulcificar progresivamente, mediante la 
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sugestión constante de la caridad y el altruismo, los fieros impulsos 
heredados por los hombres de las más bajas formas de la animalidad; 
conservar, en fin, la vida fuerte, jovial y serena hasta que alboreen los 
dichosos días en que sea instinto infalible el bien; tendencia innata, la 
justicia, y poesía y belleza excelsa, la verdad…

—Estoy verdaderamente maravillado de que tú, asistido exclusivamente 
de las fuerzas de la razón, llegaras a dudar de la verdad revelada, cuando 
filósofos insignes, entre ellos Renán, necesitaron para ello muchos años 
de investigaciones históricas, arqueológicas y lingüísticas…

—Mi precocidad, en clase de racionalista, no tiene, querido amigo, nada 
de extraordinario; fue mero efecto de higiene mental. Si yo hubiera, a 
semejanza del ilustre escritor francés, respirado durante mi niñez y 
adolescencia el incienso de iglesias y conventos, en vez del aroma acre y 
bravío de la libre Naturaleza, por seguro tengo que jamás lograra 
desincrustar de mi cerebro las irisadas cristalizaciones del ideal religioso ni 
las formaciones carboníferas del dogma. Pero cuando, escapado de mis 
riscos, caí en la Iglesia, mi sentido lógico estaba ya, según presumió mi 
maestro, harto fortalecido y resistente para ser vaciado en la turquesa de 
la tradición. Aparte de esta feliz circunstancia y del innegable influjo que en 
ella tuvo mi buen preceptor, es indudable que existen naturalezas 
instintivamente refractarias o muy poco inclinadas a la creencia en lo 
sobrenatural. No me jacto de pertenecer a esta grey de cabezas fuertes, 
insugestionables, obstinadas en mirar eternamente a la tierra; pero ello es 
que desde mi niñez sentí extraña repugnancia hacia las doctrinas 
difícilmente compaginables con las enseñanzas de los sentidos y los 
dictados de la experiencia. En prueba de lo cual te diré que a los diez años 
reíame de diablos y de brujas, y cuando mis camaradas, los zagalones de 
la aldea, ponderábanme la eficacia de las rogativas para aplacar la ira de 
los elementos o ensalzaban la virtud mirífica de Santa Orosia de Jaca para 
sacar los demonios del cuerpo de las histéricas, me era imposible reprimir 
un gesto de incredulidad. Menos acertaba a explicarme aún ese profundo 
pavor que inspira a los pobres aldeanos la cólera divina, pareciéndome 
que si, según consigna la filosofía tradicional, lo Absoluto gobierna el 
mundo según leyes físicas invariables, el miedo a la ley representa una 
desdichada e inútil derivación del sentimiento y de la energía reaccional, 
que serían harto mejor empleados en el análisis valiente y penetrante de la 
ley misma.
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—Según esto, proscribes el culto, es decir, el espíritu mismo de la religión, 
que representa, por encima de todo, un lazo moral entre el hombre y su 
Creador. ¿Para qué rezar, si no ha de modificarse el curso preestablecido 
de las cosas? Implorar equivale a sugerir en vano la violación de una ley 
universal…

—Ciertamente, y por eso precisamente estimo que, en presencia de leyes 
invariables, nuestro papel se reduce a estudiarlas y cumplirlas con el 
menor daño de la vida y de la evolución, integrando copiosamente, según 
te dije antes, nuestro personal esfuerzo en la corriente común de la 
Naturaleza, y convirtiéndonos, de ruines pordioseros que fuimos, en 
sublimes colaboradores del pensamiento divino. Y, en todo caso, 
soportemos valerosamente la verdad, porque solo este valor traerá la 
tolerancia y la calma, la fortaleza del cuerpo y la serenidad del espíritu. 
Únicamente por el optimismo animoso y activo logrará quizá algún día 
sobreponerse el hombre a esas dos tremendas fatalidades de la evolución 
cósmica: la muerte individual y la ruina del mundo… Si el símil no pecara 
de asaz vulgar y grosero, compararía yo de buena gana las criaturas 
humanas a los tábanos, siempre sobresaltados e inquietos sobre la piel del 
solípedo de que se alimentan. Compréndese que el insecto, incapaz de 
pensar, huye miedoso y aturdido de acá para allá, en vez de estudiar 
serenamente las leyes de la sensibilidad y de los reflejos musculares del 
huésped, al objeto de prever los coletazos; pero ¡que el hombre proceda 
del mismo modo…! Pues, como te decía (y vuelvo a la narración), mi fe, 
que no fue nunca la del carbonero, periclitó completamente al sorprender 
las singularidades, contradicciones y errores de los libros santos y al 
meditar sobre los ingeniosísimos, pero imposibles, esfuerzos de Santo 
Tomás para conciliar el dogma con los principios de la filosofía aristotélica 
y los fueros de la razón natural. Fuera de que mi patriotismo de celtíbero 
montaraz y cerril, atenido a los viejos amores de la raza, miraba de reojo a 
todas las religiones impuestas por pueblos exóticos, siempre pensé que si 
en materias filosóficas estamos condenados a errar perpetuamente, 
preferible es una mentira nacional a un error forastero, así venga 
aseverado y sublimado por la elocuencia de San Crisóstomo o el talento 
filosófico de San Agustín. Hallaba, además, rudas, primitivas y 
esencialmente materialistas la teodicea y la moral del pueblo judío. Por 
demás antipáticos e intolerables me parecían en esta raza su pretensión 
de ser la nación escogida de Dios, sus veleidades y apostasías, su desdén 
altanero hacia las demás naciones, su bárbaro aborrecimiento de la cultura 
egipcia y griega y, por encima de todo, su falta de ternura y de piedad… 
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«¿Cómo es posible —me decía— que, durante la edad contemporánea de 
las florecientes y espirituales civilizaciones egipcia, judía y griega, el 
adusto Jehová escogiese, como vehículo de su verbo y pedestal de su 
gloria, pueblo tan loco, furioso e inhumano?» ¡Y pensar que de semejante 
horda de neuróticos inadaptados hemos copiado servilmente los europeos 
(es decir, la raza aria, la intelectual por excelencia, la inventora de la lógica 
y de la crítica, la descubridora del planeta, la redentora generosa de todas 
las esclavitudes) los más groseros mitos y leyendas, erigiéndolos en 
norma de nuestra conducta, ideal de nuestro espíritu y consuelo de 
nuestro corazón!…

—Sorpréndenme tus palabras… Presumía que, a semejanza de todos los 
racionalistas, tú eras entusiasta de los judíos y admirador de su saber.

—Te equivocas de medio a medio. Yo pongo por encima de mi cabeza a 
los judíos ilustrados emancipados de la sinagoga, incorporados moral y 
materialmente a la patria en que viven: a los que colaboran en la gran 
empresa de domeñar las fuerzas naturales y escrutar los hondos secretos 
de la vida…; pero a los otros…, a esos que se consideran todavía raza 
superior y continúan esperando su Mesías vengador, y, hostiles a la 
sociedad de que forman parte, se someten a ella exclusivamente para ser 
sus gerentes y cajeros, sus orondos e inaprensivos burgueses…, a esos… 
téngolos por una lepra de las nacionalidades europeas.

—¿De modo que hallarías de perlas su antigua expulsión de los dominios 
españoles?

—Creo que si las avaricias, sordideces y egoísmos antipatrióticos de que 
se los acusaba fueron ciertos, prudente y acertada medida social fue su 
destierro; empero, se cometió un error inexcusable y de gravísimas 
consecuencias económicas al no haber promovido con tiempo entre los 
españoles de casta la afición al comercio y a las industrias, monopolizadas 
entonces por los israelitas, con que una nube de comerciantes, banqueros 
y de contrabandistas flamencos, genoveses y franceses cayó sobre la 
nación, explotando nuestro necio orgullo de hidalgos manirrotos y 
dejándonos sin blanca… Pues, según te contaba, mi estado de alma vino 
a ser inconciliable con la profesión sacerdotal. Repugnaron siempre a mi 
conciencia las ficciones, que solo la sinceridad hace perdurable y hasta 
simpático el extravío. En las tinieblas de la teología dogmática, donde cada 
predicado encierra una contradicción irremediable, mi razón alicortada se 
ahogaba. Sentía algo de esa opresión que debe de experimentar el pez 
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acomodado a la luz y al oxígeno y que, por accidente, cae en las negras 
profundidades del mar sin poseer la salvadora fosforescencia de la fauna 
abisal ni el hábito de las grandes presiones. Para navegar sin peligro en 
aquel piélago tenebroso del dogma faltábanme el faro de la fe y la 
docibilidad a los grandes empujes morales. Por lo cual, al finalizar el cuarto 
curso de Latín y de Filosofía, resolví valientemente ahorcar los hábitos de 
clérigo en cierne, y procedí a ello sin ruido, evitando polémicas enojosas y 
alardes de incredulidad rebelde y petulante. A todos oculté, pues, mi 
designio, despidiéndome con pena de aquellos camaradas tan buenos y 
cariñosos, así como de mis venerados profesores, quienes, llenos de 
ingenua bondad, veían quizá en mis aficiones filosóficas y aplicación 
celosa al futuro predicador y ardoroso catequista. Naturalmente, mis 
padres, llenos de enojo, condenaron enérgicamente mi resolución. En 
vano intenté convencerlos de que el médico, el ingeniero o el abogado, 
laboriosos y honrados, suelen ganar bastante más que un oscuro 
sacerdote de aldea y pueden ser, por tanto, más espléndidos y generosos 
con los suyos. Ni fue tampoco poderosa a aplacar el enojo paterno la 
sentida carta de mi antiguo preceptor y maestro, en donde se justificaba el 
cambio de orientación con mil razones persuasivas y se hacían felicísimos 
presagios para el futuro. Sin embargo, mi entereza, superior a las 
sugestiones del sentimiento, no se doblegó; antes bien, resuelto a no 
perder el tiempo en vanas disputas, al final de aquel verano incorporé al 
Instituto las asignaturas cursadas en el Seminario y, aprovechando la 
libertad de enseñanza, adquirí el diploma de bachiller. Entre tanto, ocurría 
en el lugar grave contratiempo. El alcalde, árbitro del Ayuntamiento y 
generoso protector mío, falleció súbitamente, y el tacaño del cabildo, a 
pretexto de que yo era un rebotado y una mala cabeza, me suprimió la 
pensión. Pero mi rumbo estaba trazado. Provisto de una carta de 
recomendación del maestro y del dinero estrictamente preciso para el 
viaje, plantóme en la corte, decidido a cursar, como Dios quisiera, la 
carrera de Ciencias o de ingeniería. Y héteme, pues, en la Villa del Oso, 
dueño de mi persona y de unos treinta reales sobrados del camino. Por fin, 
no sin pena y sin lucha, había descartado para siempre todas las 
sugestiones que me esclavizaran a la familia y protectores. En adelante 
iba a ser lo que los ingleses llaman un self made man, un «hombre que se 
hace de sí mismo». Más como sea imposible tallar almas sin alimentar 
cuerpos, debí preocuparme inmediatamente la nutrición del mío. Perdido, 
a mi arribo, en el torbellino de la Puerta del Sol, contemplaba atónito aquel 
mar de gentes humanas indiferentes y trafagosas: el desierto de hombres 
que vio Descartes en Holanda. Para ellas, mi insignificante persona 
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representaba algo así como un cuerpo inorgánico, especie de bloque 
errático caído en la corriente, del cual se apartaban con más despego que 
la honda, que ésta, al menos, lame y acaricia al guijarro. Al topar conmigo, 
mirábanme todos (si esto es mirar) con esa región periférica de la retina en 
que estampamos las imágenes fugitivas e indiferentes, las impresiones 
condenadas a eterno olvido. ¡Felices los que, al arribar al ansiado puerto, 
se sienten enfocados en la foseta central de la membrana visual en el 
augusto y luminoso pórtico de la atención y del amor!… Pero yo tenía 
derecho a menospreciar a aquellas gentes hoscas y bullidoras. Algunos 
quizá de los que esquivaban desdeñosos mi provinciano chaqué y mi 
sombrero de antigua hornada guardaban en su bolsillo las dos generosas 
pesetas que yo necesitaba para vegetar un día. Forzoso era, pues, 
ponerse en contacto con aquel oleaje humano, en donde bien podía haber, 
a despecho de la frialdad y calma aparentes, algún calor de humanidad y 
compasión. Excusado es decir que yo ansiaba trabajar, vivir la vida noble, 
la vida grande, la que paga espléndidamente su ración con la ruidosa 
vibración de los músculos o el callado susurrar del pensamiento. Merecía, 
sin duda, protección y amparo, porque no llegaba al campo común del 
trabajo cual microbio parásito, sino como semilla humilde, traída por los 
azares del viento, y que imploraba de los miles de plantas humanas 
acaparadoras del suelo y de la luz un terroncito libre donde esponjar los 
cotiledones de su cuerpo y un portillo angosto para mirar al cielo y elevar 
la modesta flor de su alma… La carta de recomendación de mi mentor 
surtió algunos buenos efectos. El director del colegio de primera y segunda 
enseñanza a quien iba dirigida tenía por completo el cuadro de profesores 
y solo pudo proporcionarme un modestísimo puesto de acompañante de 
los externos de familias ricas y algunas lecciones particulares, que me 
produjeron estrictamente lo preciso para vivir. Menester fue buscar en otra 
parte el dinero necesario para costear matrículas y comprar libros de texto. 
A fuerza de explorar y preguntar, y después de pasar meses de verdadera 
angustia, topé, al fin, con un modesto industrial que necesitaba 
precisamente un tenedor de libros sin pretensiones. Ajustéme con él por el 
módico salario de ocho duros al mes, pero a condición de que el trabajo 
había de efectuarse por la noche, cuando yo hubiera satisfecho mis demás 
obligaciones. Viento en popa marcharon mis asuntos durante el segundo 
año. Aprobado y con premio el curso preparatorio, en los siguientes ahorré 
el dinero de las matrículas. Progresivamente aumentaron mis ingresos. Mi 
aplicación y docilidad hallaron gracia a los ojos del director del colegio, 
quien me confió una plaza de profesor interino de Física y Matemáticas, 
con veinticinco duros mensuales. Poco después ganaba, por oposición, en 
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la Universidad, el modesto, pero utilísimo, puesto de ayudante de clases 
prácticas. ¿A qué seguir?… Baste saber que a los seis años de estancia 
en la corte acabé dos carreras, la de ingeniero y la de Ciencias, con 
excelentes notas, habiendo tenido la dicha de granjear la estimación de 
mis maestros, que se hacían lenguas de mi entusiasmo por la observación 
y de mi celo docente, nunca desmentido. Se me señalaba ya como uno de 
los maestros de las futuras generaciones y como una legítima esperanza 
de la investigación científica. Yo debí seguir el rumbo marcado por mi 
vocación y mis aptitudes: estudiar y resolver, en la medida de mis fuerzas, 
los arduos problemas de la Mecánica, de la Física y de la Química, en sus 
relaciones con la industria, ese hada prestigiosa a que deben su riqueza y 
poderío todas las grandes naciones; mas, ¡ay!, los irresistibles atractivos 
de la vida social, el culto sensual a la mujer, enfermedad esencialmente 
española, desconocida casi de los fríos y laboriosos hombres del Norte, y 
la manía enciclopédica que esterilizó siempre el esfuerzo de nuestros más 
altos pensadores, dispersaron mi actividad, apartándome del sano, del útil, 
del regenerador camino de la producción científica e industrial. Luego que 
regularicé mi situación económica con un honroso puesto en el 
profesorado, fue mi primera preocupación completar mi cultura con el 
estudio de la filosofía moderna, y singularmente del positivismo inglés y 
evolucionismo científico. Tales lecturas fuéronme altamente provechosas, 
siquiera me distrajeran de mis habituales tareas, ya que refinaron y 
fortalecieron mis facultades críticas; lo malo estuvo en que me trajeron una 
convicción, y caí, según suele suceder, en la ridícula manera de inocularla 
a los demás, entablando al efecto apasionadas polémicas en revistas, 
círculos políticos y ateneos. A tales campañas de propaganda 
contribuyeron no poco ciertos amigos harto oficiosos que deploraban, o 
fingían deplorar, el que un expositor de mis alientos y dotado, además, de 
sobresalientes aptitudes oratorias (en sentir de ellos, naturalmente), 
vegetase oscurecido entre libros, redomas y chirimbolos de física. «Los 
sabios —me decían— deben descender al gran público y hacer obra de 
trascendencia social.» Yo tuve la debilidad de oírlos. Y en consecuencia, y, 
con motivo de la discusión de la famosa Memoria del Ateneo a que tú 
aludías, Inanidad del positivismo y evolucionismo, me declaré partidario 
acérrimo del positivismo crítico y evolucionismo espenceriano. Fortuna 
grande fuera para mí haber fracasado desde el primer discurso en 
aquellos memorables debates tan comentados por la Prensa; mas contra 
todas mis presunciones y conveniencias, produje impresión en el público y 
coseché (¿a qué negarlo?) algunas satisfacciones de amor propio. ¡A 
quién no embriagan los calificativos hiperbólicos del periodista amigo y los 
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plácemes calurosos de la galería!

—Modestia aparte, debes reconocer que en aquella ocasión alcanzaste 
brillantes triunfos de expositor y de polemista. Tu dialéctica, dura y fría, 
como el acero, pero flexible y acomodada al estilo de cada impugnador, 
levantaba ronchas y túrdigas…

—¡Bah! Pese al pasajero aturdimiento de los aplausos y a los halagos de 
la amistad y de la coterie, el juicio sereno me desengañó bien pronto de la 
vanidad e infecundidad de aquellos vistosos torneos oratorios.

—¡También tú…, el formidable dialéctico!

—Sí…; yo he sido siempre un carácter formal y sincero, y si, como físico 
profesional, lamento la dispersión y el despilfarro de la energía cósmica, 
como hombre abomino también la dispersión e infecundidad de la energía 
intelectual. Verdad que por entonces abrigué la candorosa esperanza de 
persuadir a los irresolutos, de conmover y adoctrinar a los neutros y de 
hacer patente la vacuidad y la impotencia de los recalcitrantes; pero 
créeme: aun antes de finalizar la empeñada polémica, había perdido todas 
mis ilusiones de propagandista. ¿Por qué ocultarlo? La victoria real, la 
efectiva, la que se mide por las adhesiones conseguidas y pertinacias 
quebrantadas, había sido nula. Cuando el resumen presidencial cerró con 
llave de oro los debates, allí se estaban, altaneros y solemnes en sus 
sendos escaños, sin haber modificado un ápice sus respectivos credos, los 
oradores del centro, de la derecha y de la izquierda…

—Creo que tienes razón.

—Por primera vez hirió dolorosamente mi espíritu el triste fenómeno de la 
impenetrabilidad de las cabezas humanas a la verdad; entonces fue 
cuando caí en la cuenta de que la convicción, en tanto que fenómeno 
fisiológico, no es proceso dinámico modificable por los embates de la 
lógica científica, sino algo estático y orgánico, especie de construcción 
cerebral rígida y firme, erigida en la época juvenil y dotada de vías tan 
amplias y de rodajes tan robustos, que nada ni nadie puede conmover. A 
cuya fatalidad orgánica se juntan todavía, en contra de toda sugestión 
renovadora, los reparos y murallas que, en tomo del sistema 
preconcebido, alzan, en estrecho consorcio, el interés y el sentimiento. 
Aquella atrevida frase de los anarquistas; «Dime cuánto dinero tienes y te 
diré las ideas que profesas», es, por desgracia, triste y profunda verdad. 
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Por donde se ve que, a los fines de la vida práctica, lo útil, y en todo caso 
lo posible, no es transformar los hombres maduros, sino explotar y conocer 
sus reacciones intelectuales, afectivas y musculares, para evitarlas o 
aprovecharlas.

—Sin embargo, en aquella famosa controversia parecióme, y así lo 
creíamos los oradores de la derecha, que el público imparcial, 
señaladamente el de las tribunas, sintió los efectos de tan elocuentísimas 
razones.

—¡Quia!… Por ventura, ¿crees en la imparcialidad y neutralidad de los 
públicos? Querido Esperaindeo, siento arrebatarte esta ilusión. Solo hay 
un público educable y transformable…: el de la escuela. El noble y grave 
senado que puebla congresos y academias es una colección de cristales 
de caliza ha tiempo salidos del seno del agua madre, y cuyas aristas 
pueden romperse, pero no modelarse. Además, eso que llamamos el 
público constituye una mezcla muy heteróclita, donde entran elementos de 
muy diverso valor antropológico. Un somero análisis permite distinguir en 
ella los siguientes tipos psicológicos: Primero: el curioso, es decir, el que 
desea simplemente divertirse y solazarse oyendo las peregrinas cosas que 
se les ocurren a los contendientes, particularmente cuando, llegado el 
hervor de la lucha, descienden al bajo terreno de las personalidades; este 
apreciable dilettante cifra su orgullo en conocer y tratar a los jefes de secta 
y pandilla, a quienes felicita con entusiasmo en los pasillos, de igual modo 
que en el teatro alardea de conocer y tutear a los cómicos y de frecuentar 
el boudoir de las artistas; por lo demás, incapaz de pensar: todas las 
opiniones le tienen sin cuidado. Segundo: el sectario mudo, que parece 
tolerante e imparcial, porque no habla ni comenta en los pasillos las frases 
de los oradores, pero que posee, en realidad, un credo filosófico o político 
anquilosado y defendido por triple barrera de preocupaciones; al acudir a 
las sesiones, su principal objeto consiste en regodearse y esponjarse al 
ver cómo sus vulgares y adocenadas ideas son defendidas y sustentadas 
por personas de talento y viso, lo que no puede menos de lisonjear el 
sentimiento de su amor propio. Tercero: el amigo oficioso y agradecido 
(acaso el ejemplar más conocido y abundante), a quien no quitan 
ciertamente el sueño las eternas disputas de sabios ni las quimeras de la 
filosofía, pero cuyas aspiraciones y medros le obligan a aplaudir al prócer 
en cierne, futuro dispensador del turrón oficial. Cuarto: en fin (y éste es el 
tipo más raro, como que falta casi siempre en los auditorios solemnes de 
ateneos y círculos), el pensador indeciso, que, estimulado por el amor a la 
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verdad, asiste a las discusiones doctrinales en busca de razones que 
inclinen definitivamente la balanza del juicio; acaso vive en la luna de miel 
del catecúmeno y demanda a los paladines de su bando aliento y amparo 
para su fe, por nueva, harto quebradiza y medrosa. He aquí, amigo 
Esperaindeo, la pobre cosecha a que puede aspirar el sincero polemista… 
Convendrás conmigo en que no es tarea muy gloriosa persuadir a 
persuadidos, evangelizar a oscuros solitarios, cuyas creencias 
tradicionales se deshicieron por el lento socavar del autodidactismo y la 
piqueta demoledora del espíritu crítico. Aunque padezca nuestra vanidad 
de oradores verbosos y ocurrentes, fuerza es confesar que en los asuntos 
filosóficos, religiosos y políticos, y cuando se trata de públicos maduros, el 
tan celebrado triunfo de los expositores grandilocuentes se reduce no más 
a sustituir en el ánimo de poquísimos y preparados oyentes el pálido fulgor 
de la sospecha, de la indecisa y vaga conjetura, con la antorcha purificada 
y luminosa de la convicción. Otro de los motivos que más contribuyeron a 
hastiarme de las infecundas lides de la palabra fue la habitual e 
irremediable sinceridad de los peroradores de oficio. Contra lo que yo 
suponía, el orador suele ser, no el pensador ni el científico, sino el 
abogado. En sus labios, dioses y alma, materia y fuerza, evolución y 
regresión, error y verdad, representan pleitos que hay que ganar a todo 
trance. Únicamente a infelices doctrinos como nosotros podía ocurrírsenos 
contender de buena fe e indignarnos de verdad con tan aprovechados 
vividores. ¡Insigne bobería enronquecer y congestionarse a fuerza de 
apostrofes y de gritos, cuando notorio era que los jefes de escuela 
representaban ridícula comedia! Porque en aquella parodia de concilio 
definidor, los cucos y desenfadados, que eran los más, jamás se 
propusieron otra cosa que lucir ingenio y facundia, solicitando de paso de 
los padres graves de la política, que se dignaban sonreír a la juventud 
desde los escaños, codiciada diputación a Cortes o pingüe sinecura.

—Efectivamente: más la docta casa en el pecado llevó la penitencia. 
Precisamente por el exceso mismo de exhibición y de pose ningún partido 
político recluta hoy sus oradores en el Ateneo…

—Tengo para mí que el aludido mal no aqueja solamente a las 
corporaciones literarias y políticas: es más hondo y general. A despecho 
de siglos de cultura refinada, el hombre, y señaladamente el intelectual 
moderno, conserva todavía la cerril psicología del ancestral mamífero de 
presa, sintiendo añoranza de cazador salvaje, por instinto enemigo del 
trabajo acompasado y rudo. Advierte, si no, cómo en casi todos los actos 
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de la vida social el cazador intelectual procura antes que inquirir la verdad 
y proclamarla de buena fe, afirmar y ostentar su personalidad, anunciando 
de paso, con pavoneo y arrumacos retóricos, al público pagano que cuente 
para lo sucesivo con un parásito más, inofensivo y agradable si se le 
mantiene bien, patógeno y disolvente si se le desdeña o se le obliga a las 
fatigas y prosaísmos de la labor intensa y cotidiana.

—Yo de mí sé decir, después de abundar en tus juicios, que nada me 
sacaba de quicio en las discusiones doctrinales como ese perpetuo 
escamoteo de la cuestión y esa especie de toreo académico consistente 
en desviar hábilmente al auditorio de los flacos de la argumentación con el 
trapo rojo de la retórica sentimental.

—Tan socorrida táctica, indispensable a los mantenedores de tesis falsas, 
recuerda la ridícula prueba de los llamados lances de honor. «No estoy 
seguro —le dice el marido ultrajado al Don Juan burlador— de que hayas 
rendido la virtud de mi mujer, pero hay un medio de resolver las dudas y 
zanjar la cuestión, y es probar delante de cuatro imbéciles que soy tan 
bravo como tú y tan capaz de morir en despoblado de hemorragia o 
parálisis como el más salvaje de los hombres.» De igual manera el orador 
grandilocuente, desarmado por el toro de la lógica, parece decir: «Ignoro si 
los hechos en que se funda la teoría tal o cual son verdaderos o falsos; 
mas cuento con un recurso expedito para disipar mi incertidumbre y la del 
público, y es demostrar que soy muy elocuente, que manejo lindamente la 
cuerda sentimental y que sé de memoria muchas bellas frases 
absolutamente extrañas a la cuestión, pero que pueden llevarme cualquier 
día a los rojos escaños del Congreso o a una socorrida subsecretaría.» 
Mas, enhebrado el hilo tantas veces roto de mi historia, seguiré contando 
que un año después del desencanto oratorio, mi atención, de suyo inquieta 
y tornadiza, fue atraída vivamente por algo más serio y digno que 
metáforas y sinécdoques; refiérome al espectáculo del dolor y de la 
miseria de las clases desheredadas. Al hojear febril y conmovido los 
elocuentes libros de los apóstoles de la justicia social, de Marx, Lassalle, 
Kropotkin, Bakunin, Reclus, Grave, etcétera, mi espíritu sufrió recia 
sacudida moral solamente comparable con la recibida años antes durante 
mis lecturas del Seminario. En las contradicciones de la filosofía había 
sorprendido la pobreza de la mente humana, condenada a perderse entre 
nubes; en las briosas y ardientes reivindicaciones de los oprimidos, 
impresionáronme la sequedad y egoísmo invencibles del corazón de los 
poderosos. Y con profunda pena advertí que, de igual manera que dos mil 

209



años de libre meditación filosófica no fueron parte a librarnos de la tiranía 
de los ingenuos mitos religiosos, varios siglos de régimen político liberal y 
de estudios sociológicos serios no han sido poderosos a redimirnos de la 
injusticia. Por vez primera mi razón, embotada por la costumbre, 
sorprendió, a través de la decorosa apariencia de una organización 
democrática y altruista, las crueldades e insidias del barbarismo ancestral, 
del individualismo cerril y anárquico, en cuya virtud cada voluntad pugna 
por satisfacer egoísticamente sus apetitos más innobles, sin miramiento 
alguno con los débiles desvalidos, sin distraerse un momento para 
conspirar por la armonía y felicidad del conjunto. Más que células de un 
organismo superior, el fuerte y el rico representan microbios del cuerpo 
social, parásitos harto más onerosos que los descritos por la zoología, 
porque al fin éstos, al objeto de ahorrar molestias excesivas al huésped, 
sacrifican por atrofia algunos órganos inútiles (aparatos de reptación, de 
masticación, de protección, etcétera), mientras que la tenía humana no 
prescinde de ninguno y con todos se agarra y devora… No voy a referirte 
menudamente esta parte de mi vida, pues la conoces tan bien como yo. 
Recordarás que de entonces datan mis propagandas socialistas en mítines 
y sociedades obreras, así como mis campañas políticas y anti-
individualistas en la Prensa. Ni habrás echado en olvido que a raíz de 
grandes reveses y desdichas nacionales fundé un periódico regenerador. 
Pero como nadie quería regenerarse, entre otras razones porque todos 
medían su salud moral por su prosperidad económica o su indiferencia 
patriótica, mi pobre diario murió, no sin concitar las iras de los doctrinarios 
liberales, que no podían perdonarme los duros y sañudos ataques 
enderezados al individualismo. En su procacidad y apasionamiento, llegó 
algún insolente hasta decir que yo no trataba sino de regenerar mi 
bolsillo… ¡Me había equivocado una vez más!… No se levanta quien halla 
placer en arrastrarse. Y el más grave signo de decadencia de un pueblo no 
está en sus derrotas, sino en la placidez y candor con que la mayoría de 
sus estadistas toman pústulas por lunares, blandos linfatismos por 
musculares turgencias… De todos modos, mis vehemencias y 
desapoderamientos de entonces no podían acabar en bien. Según, 
recordarás, la excesiva irritabilidad de las autoridades y los enérgicos 
comentarios de mi periódico con ocasión de la cruel represión de una 
huelga dieron con mi cuerpo en la cárcel, donde me hubiera podrido si tus 
buenos oficios y la generosidad de un ministro no hubieran venido en mi 
socorro.

—Por cierto que llamó mucho entonces la atención el que los próceres 
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liberales de la Universidad, amigos tuyos al parecer, permanecieran en la 
más absoluta pasividad, dejándote en las astas del toro, como suele 
decirse.

—No te asombres… Nunca fui persona grata en determinados cenáculos 
donde se cultivan la libertad de pensamiento… de los maestros. Venero y 
pongo encima de mi cabeza a los sabios varones de cierta institución, los 
cuales, en tiempos de oscurantismo, se entregaron a la libre especulación 
filosófica, y, siquiera comulgaran en una doctrina fantástica, síntesis 
prematura y falsa, tuvieron el raro mérito de hermanar estrechamente el 
espíritu crítico con la rectitud y elevación moral; pero estos tales 
constituían al fin una escuela, y la escuela, al par de toda cosa organizada 
y viva, solo ama a sus hijos. Y yo tuve la desgracia de formarme lejos de 
sus enseñanzas, llegando a la vida de las ideas cuando ya el flamante 
sistema apriorístico caía en delicuescencia. Además, tanto los insignes 
pedagogos de la aludida cofradía como los abanderados de la democracia 
militante, profesaban un individualismo absoluto, cerrado y dogmático, y no 
podían mirar con buenos ojos mis protestas, quizá harto vehementes y 
apasionadas, contra las exageraciones del principio democrático; 
exageraciones, en mi sentir, conducentes al predominio del clericalismo.

—En efecto: mal rumbo tomaste para congraciarte con los flamantes y 
autoritarios definidores de la democracia española, quienes, por espíritu de 
imitación, o acaso por las amargas enseñanzas del destierro, escogieron 
siempre por modelo político-económico a la individualista Inglaterra. 
Justamente, cuando apareciste arrogante en la palestra, los librecambistas 
y autonomistas del Ateneo comentaban y rumiaban con delectación los 
especiosos y bien trabados argumentos del libro de Desmoulins, escritor 
que, cegado por el odio a Alemania (minada, en su opinión por el 
funcionarismo y socialismo), atribuye resuelta y exclusivamente al carácter 
acentuadamente individualista y particularista de la raza anglosajona los 
triunfos y prosperidades de la orgullosa Albión.

—He aquí, amigo mío, un libro que parece escrito ex profeso para distraer 
a franceses y españoles del atento examen de los positivos términos del 
problema. Nadie negará ciertamente que la educación encaminada a forjar 
personalidades fuertes, omnilaterales y capaces de enérgicas iniciativas, 
constituye importante factor de la superioridad de las razas del Norte; pero 
sería pagarse demasiado de sencillas fórmulas menospreciar o 
desconocer otras harto más decisivas condiciones eficientes, entre las 
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cuales no vacilo en señalar el solidarismo nacional; esto es, el culto 
fanático a la colmena, sentimiento conservador y eminentemente 
organizante, por desdicha nuestra débil y oscilante en los anárquicos, 
inconstantes y vocingleros países latinos. Cosa excelente es desenvolver, 
merced a una cultura integral y supra intensiva, la personalidad humana en 
todas las posibles direcciones para que, bastándose a sí misma, pueda 
emanciparse de la tutela moral y económica del Estado; pero si el gigante 
Briareo de los cincuenta brazos no consagra unos cuantos de éstos al 
servicio y defensa de la patria; si no siente hacia la persona colectiva la 
misma intensa afección que se rinde a sí mismo, la raza de titanes sabios 
será siempre vergonzosamente arrollada por las legiones de pigmeos 
solidarios o de bárbaros heroicos, como le ocurrió a la individualista, 
escéptica y refinada Grecia al chocar con el patriotismo romano, y cual en 
recentísimos tiempos, ha estado a punto de acontecerle a la mismísima 
Inglaterra, a la culta, patriótica y liberal Albión, durante su contienda con el 
semibárbaro, pero formidable, heroico y sinérgico pueblo bóer. Llena está 
la Historia de ejemplos semejantes.

—¿De modo que, en tu opinión, la supremacía intelectual y política de la 
raza anglosajona se debe preferentemente al culto ferviente del 
solidarismo, figurando todos los demás resortes antropológicos y 
geográficos muy en segundo término?

—Cabal. ¿Qué sería actualmente de Inglaterra sin el esfuerzo y la 
abnegación de sus insignes guerreros, navegantes y sabios? El triunfo 
glorioso de Nelson y Wellington contra Napoleón, ¿se debió al 
individualismo o al patriotismo? Quizá no existe pueblo más individualista, 
más particularista, más cabilista que el nuestro, y ya ves el pelo que nos 
luce. En la mecánica social, como en la mecánica física, el trabajo útil 
representa el efecto, no de las fuerzas dispersas, sino de la energía 
encauzada y dirigida hacia un fin previsto.

—Si ello es así (y tus razones son irrebatibles), ¿a qué causas obedece el 
funcionarismo o la empleomanía, enfermedad incurable de los pueblos 
mediterráneos?

—Por lo que hace al funcionarismo, opino que no se relaciona 
directamente con la tendencia socialista e individualista de las razas, sino 
que representa sencillamente la triste consecuencia de la miseria nacional 
y el fruto amargo de la ineducación y de la incultura. Se me argüirá quizá 
que la hipertrofia física y mental del ciudadano conduce necesariamente al 
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culto del rebaño y al civismo heroico y desinteresado. Natural parece que 
la mayor potencia productora del individuo determine superior capacidad 
tributaria; mas ¿traerá necesariamente esta prosperidad económica la 
aptitud para el sacrificio personal? En un pueblo donde la vida sea harto 
fácil y agradable, ¿no se engendrará la pusilanimidad y la poltronería, 
amén de la indiferencia política? Quien pueda prescindir del Estado, ¿se 
sacrificará por el Estado? ¿Sabrán morir los que tan bien aprendieron a 
vivir?… He aquí el arduo problema de la educación, que no consiste 
únicamente en fabricar grandes productores, sino productores patrióticos. 
Por seguro tengo que si contemporáneamente con el cultivo intenso del 
animal humano no acertamos a infundir en éste un vivo sentimiento de 
afección hacia el terruño y patrimonio intelectual y moral de la raza; si con 
la libre expansión de sus actividades no sugerimos a la juventud, por sabio 
y prudente contrapeso, la religión del deber y de la disciplina…, algo, en 
fin, de ese sentimiento comunista tan antipático a nuestros demócratas, 
obtendremos quizá copiosa cosecha de eruditos, de dilettanti de la política 
y de la ciencia, de orondos y salutíferos burgueses, pero nada parecido a 
un cuerpo social robusto y sinérgico, susceptible de reaccionar viril y 
triunfalmente contra todo linaje de agresiones exteriores. En conclusión: la 
grandeza y esplendor de un pueblo representan la síntesis augusta de las 
abnegaciones, y heroísmos individuales, el sublime florecimiento de una 
planta tan delicada y exigente que solo prospera regada con la sangre de 
los héroes e iluminada con el cerebro de los sabios. Las patrias 
prepotentes surgen y culminan en la Historia como del fondo del mar 
emergen las islas de coral, coronando robusto pedestal labrado 
secularmente por innumerables y abnegadas existencias.

—Tus reflexiones me sugieren la explicación de un fenómeno que jamás 
acerté a comprender satisfactoriamente: la poca fortuna de nuestros 
sabios y pensadores en el campo de la investigación personal. Saben 
pensar, pero se fatigan pronto, porque les falta, sin duda, el alimento 
dinámico de las santas obstinaciones; a saber: anhelo de gloria y amor a la 
patria.

Porque presumo (y a tu experiencia apelo) que en lo tocante a las dotes 
del espíritu nuestros maestros compiten ventajosamente con los más 
eximios sabios europeos.

—Y presumes bien, y te lo fía quien, por razón de oficio, ha tenido ocasión 
de tratar íntimamente a no pocas lumbreras de la ciencia internacional. 
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Sabe, caro amigo, que los intelectuales españoles son tan listos, ¿qué 
digo?, mucho más listos que sus cofrades ultrapirenaicos, y aun me 
adelantaría a decirte, si no temiera abusar de tu credulidad, que, por 
pasarse de perspicaces y de prácticos, recogen escasos laureles en el 
jardín de la investigación. Mis estudios sobre la psicología de los sabios 
me han persuadido de que para consagrar la existencia a una idea grande 
y triunfar en las lides de la civilización es menester ser lo bastante avisado 
y hábil para olfatear el hecho nuevo e inducir su ley, y lo suficientemente 
ingenuo y candoroso para sacrificar la existencia persiguiendo cosas tan 
vanas y quiméricas como el humo de la gloria y la gratitud de los hombres. 
Esa mezcla singular de idealismo y de candor infantil, de sagacidad y de 
vanidad, propia del conquistador científico de casta, es casi desconocida 
entre nuestros profesores, que (y dispensa lo crudo del diagnóstico) o se 
pasan de largos o se pasan de bobos.

—Estimo que nos perjudica también la sobra de imaginación.

—Creo más bien que somos demasiado equilibrados y prudentes para que 
la loca de la casa haga de las suyas. Y suponiendo que superemos a los 
extranjeros en imaginación (cosa harto improbable, dado que las más 
grandes creaciones de la literatura y de la filosofía constituyen entre 
nosotros artículos de imposición), no nos daña el exceso de tal facultad, 
sino el mal uso que de ella hacemos, utilizándola en urdir frases pomposas 
en vez de emplearla en forjar hipótesis fecundas. Tan necesaria es a los 
sabios, que con razón se ha repetido hasta la pesadez que en el campo de 
la Naturaleza solo se encuentra lo que se busca, y lo buscado representa 
casi siempre una visión anticipada de la verdad, una luminosa imagen de 
la imaginación constructiva a que los hechos acaban por ajustarse. Ni el 
culto a la belleza empece a la religión de la verdad. El sabio, como la 
alondra, debe saber volar y cantar… Sí; volar muy alto y muy lejos para 
descubrir los nuevos horizontes. Por desgracia, el talento español 
recuerda demasiado al faisán, ave de porte gallardo, de corto y fatigoso 
vuelo… Pero, arrastrado por el automatismo de la asociación de ideas, me 
he desviado del camino y debo volver a él.

—De lo que me considero principal responsable, pues he interrumpido tu 
relato con inoportunas y enfadosas interrogaciones. Perdona mi indiscreta 
curiosidad… y prosigue.

—Pues, según te decía, con ser mi programa socialista asaz mitigado, 
inofensivo y parsimonioso, me procuró la enemiga de las escuelas 
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liberales turnantes en el Poder. Mi última y más reñida campaña (que 
debes tener presente, porque te dio ocasión para romper gallardamente 
una lanza en defensa de la Iglesia) versó sobre la libertad de enseñanza.

—Sí: ya caigo… Aquel artículo tuyo tan acerbamente comentado por la 
Prensa rotativa.

—Y, sin embargo, persisto en creer que me asistía la razón, por lo menos 
desde el punto de vista de la defensa del Estado liberal. Afirmaba yo que, 
dentro del régimen democrático, todas las libertades son sagradas menos 
una: la de negar la libertad; todos los actos colectivos legítimos, menos 
éste: el suicidio de la clase directriz. Sabido es que la colectividad social, al 
modo de los individuos, encierra dos personalidades: la actual, dotada de 
derechos y deberes, y la potencial, es decir, la persona futura que solo 
tiene derechos. Lo que, hablando en romance, quiere expresar que la 
nación, encamada en la clase soberana, debe garantizar con igual esmero 
y pulcritud los privilegios de los ciudadanos contemporáneos que los 
privilegios de los ciudadanos del futuro, en cuyo nombre ejerce piadosa e 
inalienable tutoría. Ahora bien (discurría yo): el deber más sagrado hacia 
toda criatura en curso de evolución es el respeto a la evolución misma, la 
plena seguridad de que el cerebro y las energías mentales del niño no 
serán sometidos durante el proceso ontogénito a la perturbadora sugestión 
del dogmatismo, y podrán, por ende, alcanzar libremente el máximo de 
eficacia crítica y de potencia productiz. ¿Se logra este resultado 
pedagógico entregando la educación de la raza a una sola parcialidad 
política, precisamente a la que, alardeando de poseer la verdad, niega el 
derecho del libre examen e impone norma invariable a la facultad de 
pensar? ¿Dónde está el perro que abandona al lobo sus cachorros?

—Sin embargo, querido Jaime, te confieso que en aquella discusión 
parecióme que la verdad estaba de parte de tus impugnadores. Tu 
argumentación hubiera sido impecable, a mi juicio, si los instintos 
religiosos se arrogasen el privilegio exclusivo de educar y adoctrinar a la 
juventud; pero ¿acaso no queda el campo libre a la concurrencia laica? 
¿Quién puede estorbar a la iniciativa privada la creación de instituciones 
de enseñanza regidas por seglares o por preceptores católico-liberales? A 
la verdad, si, conforme se afirma, católica es la inmensa mayoría de los 
padres de familia, no se me alcanza cómo pueda evitarse, sin caer en los 
excesos y violencias de un jacobinismo contrario a los principios 
democráticos, el que aquellos confíen la educación de sus hijos a las 
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corporaciones religiosas.

—Así justamente discurren, en harto significativo consorcio, demócratas y 
clericales. Mas, si hemos de entendernos alguna vez en materias de 
libertad de enseñanza, disipemos antes un equívoco. Por de contado en 
España, pese a las alharacas y pretensiones de los que hablan 
constantemente de conciencia nacional cristiana y de clases neutrales 
conservadoras, la opinión liberal es la dominante. Mas vengamos a 
cuentas: los partidos liberales reunidos aventajan notablemente a los 
reaccionarios de todos los matices; pero no suman en junto la poderosa 
hueste que para fines meramente educativos y de acción social pueden, 
en un momento dado, juntar el tradicionalismo y el clero, aliados con la 
mujer, que, por causas sobrado conocidas, representa una gran fuerza 
clerical. Abdicación bochornosa sería en los gobiernos liberales 
permanecer indiferentes ante esa peligrosa liga moral, cuya finalidad, harto 
visible, consiste en preparar generaciones ciegamente entregadas al culto 
del pasado y hostiles a las modernas libertades. Al inapreciable socorro de 
nuestras caras mitades (cuyo imperio espiritual seria plausible si por 
deficiencias de la educación no estuviera la mujer dos siglos rezagada 
respecto del hombre) añade la enseñanza confesional ventajas de orden 
económico que imposibilitan la competencia de las escuelas oficiales y que 
traen su origen tanto en las facilidades y privilegios de la vida conventual 
como en la inagotable generosidad del bello sexo hacia las instituciones 
religiosas. Desengañémonos: mientras la esposa continúe siendo 
embajador del cura en el seno de la familia; mientras el clero regular no 
viva sujeto a los mismos sacrificios morales y necesidades materiales que 
el resto de la nación; en fin: mientras no se ponga coto a la libertad 
absoluta de testar de viudas y solteronas enloquecidas con el terror del 
purgatorio, los partidos liberales y democráticos cometerán la más insigne 
de las torpezas mostrándose generosos y débiles con la alianza femenino-
clerical y consintiendo que dirijan y eduquen a la juventud parcialidades 
políticas desprovistas de fuerza y de opinión para gobernar y civilizar. Los 
ingenuos demócratas, detenidos en tan magnas cuestiones por escrúpulos 
de monja, deben tener presente que hay algo por encima de todos los 
principios y de todas las leyes, y en cuyo nombre es lícita hasta la tiranía; 
a saber; el interés y prosperidad del Estado y el fomento y esplendor 
intelectual de la raza.

Ocioso es decir que mis campañas políticas resultaron tan infecundas y 
baldías como las filosóficas. Empresa titánica es combatir preocupaciones 
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y desimantar cabezas obstinadamente orientadas hacia una estrella ha 
tiempo eclipsada en el cielo de la razón, pero a cuyo influjo se forjaron 
grandes intereses y se crearon poderosísimas instituciones. Arrojado de 
sus últimos baluartes, mi candoroso redentorismo acabó por persuadirme 
(ya era hora) de que este bajo mundo, apenas preparado para la filosofía, 
no está maduro para la justicia, y de que, a despecho de las más 
elocuentes y generosas propagandas, réstannos todavía unos cuantos 
siglos de egoísta individualismo y de parasitismo a todo trapo. ¿Qué vale 
la acción de un hombre, por grandes que sean su abnegación y poder, 
para transformar la psicología colectiva? Fuerza era, pues, si no quería 
esterilizar por completo mi vida, cambiar resueltamente de rumbo. Aún era 
tiempo: tenía la acometividad de los veintisiete años y aguijábanme, con el 
ansia de la gloria, ganas furiosas de edificar algo serio, definitivo, capaz de 
desafiar los ultrajes del tiempo y los vaivenes del gusto y de la moda. Claro 
es que tan ambiciosos anhelos solo en la ciencia podían hallar plena 
satisfacción. Y a la tarea científica me di con la paciencia del benedictino y 
la entereza y ardor de los héroes de la voluntad. Poseía, según te conté, 
algunas disposiciones para el cultivo de la Física experimental, cuyas 
verdades me encantaban, tanto por la precisión y luminosidad de su forma 
matemática cuanto por sus admirables y fecundas aplicaciones al 
aumento, comodidad y espiritualización de la vida. Además, fatigado y 
hastiado de las interminables controversias a que, por ley indeclinable, 
están sujetas las verdades del orden moral y sociológico, me subyugaba la 
idea de trabajar en un terreno neutral, donde las conquistas del espíritu (si 
yo tenía la suerte de triunfar) fueran obligativamente aceptadas hasta por 
las indoctas muchedumbres. ¿Quién discute el teléfono, el análisis 
especial, la dínamo o locomotora, ni regatea a sus ilustres descubridores 
el tributo de la admiración? Por dicha suya, ni el físico ni el químico 
necesitan apelar, a diferencia del filósofo o del artista, al juicio, no siempre 
sereno y justo, de la posteridad; solo para aquéllos se digna Apolo aguijar 
sus raudos corceles, coronando al feliz triunfador antes que el frío de la 
senectud y el pavor de la cercana muerte aparten de los sedientos labios 
la áurea copa de la fama… En fin: tras dos años de íntimo recogimiento 
mental y de obstinada labor de laboratorio tuve la inefable dicha de 
sorprender en el inagotable dominio de la electricidad y de la radiología 
algunos hechos nuevos, susceptibles de importantes aplicaciones 
industriales. Satisfecho quedé del ensayo de los aparatos construidos en 
pequeña escala, pues comprobaron plenamente la exactitud de mis 
previsiones. Más tales ensayos agotaron pronto los recursos de un 
modesto profesor atenido a la ruin nómina oficial.
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Vime, pues, obligado a solicitar apoyo del Gobierno para construir, en 
grande y definitivamente, mis máquinas eléctricas y radiográficas; mas, 
según suele ocurrir en tales demandas, solo conseguí enredarme en las 
mallas de inacabable expedienteo y perder vanamente el tiempo y la 
paciencia. Ni fueron poderosos a procurarme la subvención oficial el 
dictamen lisonjero de cierta docta Academia ni el voto de calidad de un 
ilustre ingeniero. A la indiferencia ministerial y morosidad administrativa 
contribuyó quizá el recuerdo de mis inhábiles campañas socialistas, sin 
contar con que en España el patriotismo y la generosidad fueron siempre 
esencialmente guerreros. Para que las bolsas se aflojen y los corazones 
se enardezcan hay que inventar máquinas mortíferas capaces de volar 
una ciudad o de echar a pique un acorazado, y, por desdicha, mis pobres 
artefactos, provechosos sin duda a la industria de la transmisión y 
transformación de la energía, no brindaban por el momento sensacionales 
aplicaciones al arte de matar en grande… Marchitas mis esperanzas y 
agotadas mis economías, me vi obligado a emigrar al extranjero en busca 
de calor y amparo para mis proyectos. Y después de devorar no pocos 
desaires y amarguras por mi calidad de español (todos me calificaban a 
priori de iluso), fijé últimamente mi residencia en París, cuya célebre 
Academia de Ciencias estudió y acogió de buen grado mis invenciones.

Al fin llegó mi Domingo de Ramos. Alentado con el exequátur académico y 
ayudado en mis planes por una mujer de corazón, hoy mi esposa, di cima 
a la empresa de construir los modelos definitivos y de patentizar a todo el 
mundo su originalidad y utilidad. Pronto dispuse del dinero necesario para 
convertir las fantasías de mi espíritu en criaturas industriales robustas, 
prolíferas, pregonadoras de la laboriosidad y de la honradez intelectual de 
su creador. Y levanté extensa fábrica, instalando en ella potentísimos 
motores y bien provistos talleres. Y lancé al mercado internacional nuevos 
tipos de dínamos, acumuladores, contadores, generadores de 
radiactividad, etcétera, los cuales recorren hoy triunfalmente el mundo 
pregonando el crédito de la casa y rindiendo pingües ganancias. Lejos de 
amainar, crecen de día en día la importancia y prosperidad de mis 
negocios. Triplicada la capacidad de la antigua fábrica, se extienden 
ahora, en torno de mi laboratorio, multitud de blancas casitas, donde 
habita rumorosa y alegre población obrera, que se alimenta de las ideas 
de mi inteligencia como el bosque de las radiaciones del sol. Y soy feliz, 
porque he realizado el sueño dorado de mi vida, que consistía en pulir y 
decorar con personal estilo, en ese poliedro de infinito número de caras 
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que se llama mundo del saber, una faceta minúscula donde la posteridad 
agradecida inscriba mi modesto epitafio.

—¡Admirable, amigo Jaime!… Me dejas atónito… Bien es verdad que yo 
jamás puse en duda la perspicacia y elevación de tu talento. Hay algo, sin 
embargo, en tus excelsas victorias que entristece mi corazón de español, y 
no sería leal ni franco contigo disimulándolo… Me da pena pensar que 
para hallar justicia a tus méritos y pedestal a tu gloria te hayas visto 
obligado a dejar tu país. Dime: en el dorado destierro en que vives, 
¿perdiste acaso el amor de la patria?

—Eso nunca… A pesar de mi larga permanencia en Francia, jamás pasó 
por mi ánimo la idea de renunciar a la nacionalidad española. Además, 
¿qué son mis modestas invenciones sino el fruto de sincero y ardiente 
patriotismo? Sacrifiquen otros en el altar del alma mater las víctimas de la 
guerra y del odio internacional; entonen en su loor los poetas himnos 
altisonantes y declamatorios; yo tengo por mejor ofrecerla con mis 
creaciones científicas, y, a guisa de místico incienso, mi propio cerebro, 
fatigado y vibrante del intenso pensar y consumido y abrasado del 
enérgico querer… Ni pienses que el voluntario destierro en que me hallo 
ha mitigado un punto mis sentimientos de acendrado españolismo; que a 
los ojos nostálgicos del hijo ausente la adorada imagen de la patria, en vez 
de achicarse con el alejamiento, se engrandece y hermosea, al modo de 
esas mediocres montañas que, miradas de lejos, yerguen gallardas sus 
cimas y con los matices del cielo se engalanan.

—¡Bravo, querido Jaime!… Me enardecen y confortan tus elocuentes 
acentos, que suenan en mi oído como las notas vibrantes de la jota o las 
estrofas de la inolvidable marcha de Cádiz. Oportunísimos llegan a mi 
alma, donde tantas cosas, hasta las más santas, se han derrumbado a 
impulsos del infortunio. Hace poco, ven momentos de dulce expansión, 
muy agradecidos por mí, has hablado del ansia de sobrevivirte…, del 
ferviente anhelo de dejar en la posteridad una estela luminosa. Y en virtud 
de inevitable asociación de ideas, tu generoso arranque me ha producido 
un sentimiento de penetrante melancolía…

Y Esperaindeo, después de breve pausa, acusadora de la indecisión que 
reinaba en su ánimo, continuó:

—Bulle en mi mente un pensamiento molesto que no debo manifestarte 
porque cometería con ello grave irreverencia y hasta manifiesta 
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indiscreción.

—Habla sin miramientos…; yo te satisfaré en cuanto mis fuerzas alcancen.

—Pues bien: alentado con tu venia, me atrevo a exponerte esta duda. 
Dime: ¿cómo aciertas a conciliar tan elevadas aspiraciones a la gloria con 
tu creencia irrevocable en la muerte y en el aniquilamiento fatal del mundo 
y de la vida?

—¿Y qué dirías si yo te confesara, lleno de rubor intelectual, que, amén 
del sentimiento patriótico, la triste convicción de que no existe vida de 
ultratumba ha contribuido poderosamente a mis éxitos científicos e 
industriales? ¿Cómo juzgarías de mi intelecto si te hiciera la confidencia de 
que durante los desfallecimientos del laboratorio cobré a menudo alientos 
con este anodino cordial: «Si mi alma está condenada a morir, sálvense al 
menos sus ideas; trabajemos, pues, para crear algo vivo y perdurable, 
algún concepto germen que, a semejanza de la llama de la vida, salte de 
generación en generación, nutriéndose y creciendo incesantemente a 
expensas del humano cerebro»?

—Confieso no comprender qué especie de grata sensación puede 
provocar en una vacía calavera el eco de los aplausos póstumos.

—Hijo mío, estamos en presencia de una de tantas paradojas y 
contradicciones de la vida: el instinto, imponiéndonos el deseo de 
perdurar, y la razón, contradiciendo tan locas ilusiones. Guardémonos, 
empero, de analizar tales impulsos, que al par de otros muchos no menos 
absurdos, apuntan antes a la utilidad de la especie que a la prosperidad 
del individuo, y limitémonos a sentirlos y cultivarlos, pues solo obrando así 
será nuestra labor provechosa a la Humanidad y alcanzaremos en este 
bajo mundo toda la felicidad compatible con el conocimiento de la verdad. 
Y por si la posteridad nos olvida, apresurémonos a conquistar el presente. 
Bien será, pues, empuñar la mancera en plena juventud antes que el frío 
de los años modere el vigor y apague los entusiasmos. Lo importante es 
hacer más fácil y agradable la vida de los hombres, conquistar un rincón 
en las almas y en los libros, donde gozosas aleteen nuestras ideas; 
emerger, en fin, la masa anónima del pobre rebaño donde se cuenta por 
millones para ingresar, por derecho propio, en la brillante legión en que se 
cuenta por unidades. Ardua es la labor, grandes los contratiempos y 
sinsabores de la lucha; pero ¡cuán hermosa y halagadora la victoria! ¡Qué 
alborozo sentirnos por primera vez enfocados desde abajo por miles de 
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ojos curiosos y acariciadores!… Y luego se eslabonan otras mil 
satisfacciones, resultantes de la trascendencia científica y social de la 
obra, de la gratitud de la miseria redimida, del soberano orgullo de pensar 
que, al venir al mundo, no hemos fatigado en vano la fragua de la 
Naturaleza…

—Sigue: no te interrumpas, por Dios; tus entusiasmos son para mí la mejor 
de las medicinas.

—¡Si vieras qué sumo deleite es transformar al conjuro del ingenio un puro 
y abstracto pensamiento en vivero de Humanidad hirviente, en 
archipiélago espiritual donde desborda la vida y sonríe el bienestar! ¡Ah, 
cuán poco podría importar a las naciones desgraciadas la pérdida de sus 
colonias si sus hijos, ardiendo en santo patrimonio, se esforzaran en 
ensanchar la geografía moral de la raza con estas radiantes islas de la 
inteligencia, santificadas por el trabajo y la paz, por igual inaccesibles a la 
defección y a la conquista!… Pero basta de enfadosos y trasnochados 
lirismos. He terminado, mi querido amigo, la pesada narración. En ella he 
intentado reflejar mi vida como en claro espejo. Tú decidirás si te conviene 
ajustarte al modelo o si prefieres errar por los infecundos páramos de la 
teología o de la política.

—Echada está la suerte. Tus sanas y vivificantes exhortaciones acaban de 
transformarme en otro hombre. Renuncio en absoluto a la vida parásita, a 
la humillante y vergonzosa protección de mi mujer. Estoy a tus órdenes.

—Pues acepta desde ahora un puesto de secretario particular con diez mil 
francos. Por algo se empieza…

Y el buen Esperaindeo, en un arranque de viva gratitud, se abalanzó hacia 
Jaime y exclamó, mientras le abrazaba tierna y efusivamente:

—¡Eres todo un amigo…, un alma antigua!… ¡Plegue a Dios pueda 
corresponder algún día dignamente a tu generosidad!…

—¡Deja! ¡No vale la pena!… Yo hubiera preferido confiarte la plaza de 
administrador gerente, cargo harto más importante y lucrativo, pero lo 
desempeña cierta persona a quien, fuera de la vida, debo cuanto soy. 
¿Adivinas?

—¿Tu incomparable maestro?
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—El mismo: don Enrique Fernández. El cual, no obstante su ancianidad y 
repugnancia a dejar la querida tierruca, consintió, al fin, en trocar sus diez 
mil reales mal contados de profesor normal por los veinte mil francos que 
yo le doy. No hago sino satisfacer una deuda sagrada, fuera de que el 
concurso de hombre de tal valía en la dirección del complicado mecanismo 
de la fábrica me es singularmente provechoso.

—Con tan acertada designación revelas tan buen corazón como sentido 
práctico.

—Mi querido Esperaindeo…, las horas han pasado suavemente durante 
nuestro agradable coloquio… Es ya muy tarde. Pongámonos en marcha 
hacia la fábrica. No está lejos…: veinte minutos de ómnibus, que 
tomaremos aquí a la vuelta, en la plaza de la Bolsa, y un cuarto de hora de 
ferrocarril metropolitano. A nuestra llegada te presentaré a mi familia, 
conocerás al maestro y te informaré puntualmente de tu cometido, no muy 
complicado ni fatigoso por ahora…

Momentos después se instalaban ambos amigos en el interior de un 
ómnibus. Gradualmente, el cansancio y lasitud subsiguientes al derroche 
verbal pusieron fin al animado diálogo; un sentimiento de dulce serenidad 
pareció bañar el alma fatigada de los interlocutores. Y mientras Jaime, 
apoyado el brazo en la ventanilla, miraba distraídamente el ajetreo de los 
transeúntes y el raudo desfilar de los carruajes, ocupábase su compañero 
en contemplar embebido la cabeza leonina del sabio, cuyo gesto de 
luchador enérgico y noble perfil subrayaban con líneas de oro los últimos 
arreboles de la tarde. Evocado por el contraste entre lo actual y lo pasado, 
acudió a la mente de Esperaindeo el recuerdo del Jaime de otros 
tiempos…, de las sabias y vehementes peroratas del ateneísta, de las 
humanitarias y redentoras arengas del apóstol. «¡Lástima de tribuno!», 
pensaba. ¡Cuán pocos y, sin embargo, cuán necesarios son en la pobre 
España caracteres de tal temple, políticos viriles y patriotas como Jaime!… 
Al fin, cediendo a la tensión de sentimientos e ideas que pugnaban por 
exteriorizarse, rompió el solemne silencio, exclamando:

—Amigo Jaime, ¡quién te ha visto y quién te ve!… ¡Quién dijera que tú, 
campeón invencible de la lógica, orador de múltiples recursos, apóstol 
abnegado de los desheredados y de los caídos, tribuno lleno de noble 
ambición, habías de recogerte, en plena juventud, en la tranquila playa de 
la ciencia y de la industria!
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—No te extrañe… Ha poco te decía que el mundo no está en sazón para 
la filosofía ni para la justicia. Triste es reconocerlo…; pero ello es que, a 
pesar de la tan decantada tolerancia de los modernos tiempos, solo le 
dejan a uno ejercitar el sentido común en el apacible campo de la ciencia. 
Laboremos, pues, en él, puesto que en él se nos permite discurrir 
libremente. Los apóstoles de la justicia serán oídos más adelante, cuando 
la ciencia omnipotente haya iluminado todos los antros y sinuosidades de 
la Naturaleza y del espíritu.
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Santiago Ramón y Cajal

Santiago Ramón y Cajal (Petilla de Aragón, Navarra; 1 de mayo de 1852 - 
Madrid, 17 de octubre de 1934) fue un médico y científico español, 
especializado en histología y anatomía patológica.

Compartió el Premio Nobel de Medicina en 1906 con Camillo Golgi «en 
reconocimiento de su trabajo sobre la estructura del sistema nervioso». 
Fue pionero en la descripción de las diez sinapsis que componen a la 
retina. Mediante sus investigaciones sobre los mecanismos que gobiernan 
la morfología y los procesos conectivos de las células nerviosas, desarrolló 
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una teoría nueva y revolucionaria que empezó a ser llamada la «doctrina 
de la neurona», basada en que el tejido cerebral está compuesto por 
células individuales.? Humanista, además de científico, está considerado 
como cabeza de la llamada Generación de Sabios. Es frecuentemente 
citado como padre de la neurociencia.
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