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I
El doctor Alejandro Mirahonda, español educado en Alemania 
y Francia, doctor en Medicina y Filosofía por la Universidad de 
Leipzig, discípulo predilecto de los sabios hipnólogos 
doctores Bernheim y Forel, solicitó y obtuvo, de vuelta a su 
patria, la titular de la histórica, levantisca y desacreditada 
ciudad de Villabronca, donde se propuso ejercer su profesión 
y desarrollar de pasada un pensamiento que hacía tiempo le 
escarabajeaba en el cerebro.

Mas antes de referir las hazañas del prestigioso personaje, 
debemos presentarle a nuestros lectores.

Comencemos por declarar que hay ministerios tan elevados y 
solemnes que no pueden realizarse con un físico cualquiera. 
Un cirujano aspirante a la celebridad debe tener algo de 
atleta, de guerrero y de inquisidor. Al comadrón le caen 
pintiparadas manos suaves, afiladas y femeniles, estatura 
liliputiense y carácter untuoso y apacible. Pero el médico 
alienista metido a sugestiónador fracasará como le falten el 
solemne coranvovis del profeta y la barba y ojazos de un 
Cristo bizantino.

Afortunadamente, en el doctor Alejandro Mirahonda casaban 
maravillosamente la figura y la profesión. Poseía aventajada 
estatura, cabeza grande y melenuda, donde se alojaban pilas 
nerviosas de gran capacidad y tensión, barbas tempestuosas 
de apóstol iracundo, ojos enormes, negrísimos, de mirar 
irresistible y escudriñador, y de cuyas pupilas parecían salir 
cataratas de magnéticos efluvios. Eran sus cejas gruesas, 
largas, movibles, serpenteantes; parecían dotadas de vida 
autónoma; diríase que, al fruncirse con expresión de suprema 
autoridad, amarraban entre sus pliegues al interlocutor, 
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fascinándolo y reduciéndole a la impotencia. Tenía, además, 
voz corpulenta, con honores de rugido, que sabía domar, 
transformándola, según las circunstancias, en música suave, 
dulcísima y acariciadora; y labios carnosos, bien 
proporcionados, de ordinario inmóviles, para dar, por acción 
de contraste, mayor eficacia a la expresión de los ojos y a 
los relampagueos del pensamiento y para imitar también la 
augusta y misteriosa quietud de la estatua de Apolo en 
Delfos.

Añadamos a estos atributos físicos una palabra arrebatadora, 
colorista, que fluía sin esfuerzo alguno del inagotable 
depósito de su memoria, voluntad férrea e incontrastable…, 
y se tendrá idea de todo el enorme ascendiente que 
Mirahonda ejercía sobre sus amigos, deudos y clientes.

Para él imponer ideas o suprimir las existentes en las 
cabezas dóciles; causar en las histéricas y aun en personas 
sanas y en estado viril alucinaciones negativas y positivas, 
metamorfosis y disociaciones de la personalidad fenómenos 
motores y sensitivos…; en fin, cuantos estupendos milagros 
se atribuyen a santos y magnetizadores…, era cosa de juego. 
Bastábale para ello una mirada impetuosa o una orden verbal.

Durante los primeros meses de su estancia en Villabronca 
dedicóse exclusivamente a preparar el terreno de la 
estupenda experiencia que meditaba. Prestaba casi de balde 
al vecindario sus cuidados médicos; asistía con su señora 
—una espléndida rubia alemana que subyugó para siempre 
con una mirada— a todas las reuniones y saraos; inscribióse 
como socio en los dos casinos de la ciudad (el de los 
burgueses y el de los obreros); contribuyó con largueza al 
socorro de los menesterosos, y, en fin, a fuerza de ciencia, 
de amabilidad y de llaneza, captóse de tal modo las 
simpatías y admiración de sus convecinos, que no alcanzaban 
éstos a imaginar cómo un hombre de tanto mérito y de tan 
peregrinos talentos se había allanado a vivir en tan apartado 
rincón.
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Conforme les ocurre a todos los grandes iluminados, en aquel 
concierto de simpatías destacaba la sonora y amorosa voz de 
las mujeres, a quienes turbaba y embobaba la presencia de 
tan arrogante y viril ejemplar del animal humano. Es que la 
mujer, según afirmó madame Necker de Saussure, «posee un 
yo más débil que el del hombre»; un yo que se siente flaco y 
busca instintivamente la fuerza y la voluntad. Obedeciendo 
sin duda a un mandato previsor de naturaleza, la hembra 
verdaderamente femenil se estremece de placer y se siente 
deleitosamente esclava al aspirar de cerca el aura del tirano 
viril y triunfador, del prototipo de la energía y de la 
inteligencia, del hombre hombre…

La admiración contenida y respetuosa en las señoritas 
honestas adoptó en algunas casadas ardientes y Magdalenas 
sin arrepentir tonos poco decorosos y actitudes harto 
provocativas… Una de las más atrevidas y propasadas con el 
doctor fue la esposa del registrador, graciosa morena que se 
aburría y marchitaba entre escrituras y mamotretos; mas 
nuestro sabio, fiel a su principio de que el fascinador no debe 
nunca ser fascinado, so pena de perder todos sus prestigios, 
cerró los ojos y los oídos ante aquella ola amenazadora de 
amor pecaminoso. Además, digámoslo en su honor, amaba 
demasiado a la dulce Roschen Baumgarten, a la hermosa y 
gallarda hija del Norte, a la opulenta heredera que en un 
arrebato de pasión puso su belleza y sus millones a los pies 
del ardiente hijo del Mediodía, para no evitar a su cara mitad 
el menor pretexto de reproche.

Ocioso es decir cuánta fue su reputación profesional. Muy 
pronto la fama de sus curas maravillosas trascendió del 
término de la ciudad y se extendió a toda la provincia. 
Parecía su casa iglesia en tiempo de jubileo, y tan alto rayó 
su crédito de diagnosticador infalible, que se juzgaba torpeza 
insigne e imperdonable negligencia el morirse sin haber oído 
de sus labios la ardua, la definitiva sentencia.

Más no se crea que la esfera de su influencia se circunscribía 
a los dominios patológicos e higiénicos. Hombre de talento y 
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de sólida cultura, que había viajado mucho y leído más, 
aspiraba a ser, y lo consiguió rápidamente, el amigo de 
confianza y el obligado consejero de sus convecinos. 
Respondiendo a tan meditado propósito, dio en el casino una 
serie de conferencias, acompañadas de demostraciones, 
sobre una porción de temas a cual más interesantes para un 
pueblo eminentemente agrícola e industrial: higiene 
doméstica y popular; enfermedades de las plantas; el 
pauperismo y el problema obrero; las instituciones de caridad 
y cajas de ahorro; los abonos minerales; la industria pecuaria, 
etcétera. En cuyas conferencias, además de embelesar a los 
oyentes con los primores de una forma impecable cuajada de 
imágenes felices, lució erudición pasmosa y espíritu práctico 
extraordinario.

Nada tenía de extraño, pues, que, granjeada tan grande 
autoridad, acudieran a Mirahonda en demanda de luces el 
alcalde y el juez, el agricultor y el obrero, los cuales 
aceptaban de buen grado su dictamen, porque nuestro héroe 
sabía convencer sin humillar y adjudicaba generosamente a 
cada cual la parte de ciencia y de razón que le era debida, 
descartando hábilmente de todo mal negocio o yerro 
evidente el factor ético e intencional y atribuyendo el daño 
al azar, a la fuerza mayor, a las circunstancias o a la 
inconsciencia. La gente del pueblo, a quien impresionaban por 
igual su ciencia y su figura, llamábalo el Cristo.

Como se ve, en torno de aquel hombre singular y 
extraordinario formábase dorada leyenda, digna de los felices 
tiempos apostólicos: lo que prueba —dicho sea de pasada— 
que, no obstante los fulgores de la ciencia, una gran parte de 
la sociedad actual vive todavía en la ingenua y sombría edad 
en que hablaban los dioses, aterrorizaban los demonios y se 
hacían milagros.
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II
Distaba mucho de ser Villabronca modelo de pueblos 
pacíficos y morigerados. De día en día cundían el desorden y 
la liviandad, sobre todo desde que la ciudad, enriquecida con 
el arribo de opulentos emigrantes, se había hecho 
eminentemente industrial. A despecho de los sermones del 
párroco y de los enérgicos bandos del alcalde, la creciente 
marea de robos, borracheras, riñas, desacatos a la autoridad, 
depravación de costumbres, subía que era un desconsuelo. El 
alcoholismo hacía estragos entre los obreros. Ni bastó para 
atajar la pública inmoralidad la creación de un pequeño 
Cuerpo de guardias del Orden Público y el aumento del 
contingente de la Guardia Civil.

Aquello no podía continuar así. Celebróse en el casino junta 
de clases directoras, de honrados padres de familia, 
justamente alarmados ante el creciente desorden. Animados 
de los mejores deseos, cada cual propuso su receta. Se 
discutió mucho y acaloradamente… Pero los individualistas 
sacaron el Cristo del habeas Corpus, del derecho al alcohol…, 
y no se acordó nada.

Entre tanto, Mirahonda se frotaba las manos de gusto. El 
momento de la experiencia psicológica se acercaba… y había 
que preparar aprisa los cubiletes.

Cierto día convocó a lo principal del pueblo en el casino y 
anunció con voz entrecortada por la emoción que acababa de 
descubrir, por un azar felicísimo de laboratorio, un suero de 
maravillosas virtudes.

—Este suero —decía el doctor—, o dígase antitoxina, goza 
de la singular propiedad de moderar la actividad de los 
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centros nerviosos donde residen las pasiones antisociales: 
holganza, rebeldía, instintos criminales, lascivia, etcétera. Al 
mismo tiempo exalta y vivifica notablemente las imágenes 
de la virtud y apaga las tentadoras evocaciones del vicio…

Permitidme que os cuente en breves términos el resultado 
de los experimentos recientemente emprendidos con el 
referido suero en el hombre y en los animales. Una gota del 
estupendo licor transformó un lobo furioso en can sumiso, 
leal y apacible. Con la mitad de la dosis un águila hambrienta 
aborreció la carne, y un gato olvidó el odio secular a los 
ratones…

En el hombre son menester dosis mayores para producir 
efectos constantes de transmutación psicológica. Y aunque 
las experiencias efectuadas en este dominio abarcan un corto 
número de personas y de modalidades pasionales, los 
resultados han sido tan sorprendentes que no resisto a la 
tentación de referirlos.

Inyectados bajo la piel de un alcohólico cinco centímetros 
cúbicos, perdió el paciente toda afición a las bebidas 
fermentadas. La misma cantidad aplicada, respectivamente, a 
un ratero profesional y a cierto matón de oficio abolió 
definitivamente en ellos la impulsión del delito y los convirtió 
en pocos días en personas morigeradas e inofensivas. Con 
parecido tratamiento han llegado a olvidar sus antipáticos 
hábitos un morfinómano y una ninfomaníaca.

En vista de tan elocuentes hechos, de cada día más 
numerosos y convincentes, espero no juzgaréis quimérica una 
esperanza hace tiempo acariciada por mí e inspiradora de 
porfiadas y laboriosísimas investigaciones: conseguir, por el 
empleo de medios exclusivamente materiales y nada 
coercitivos, la purificación ética de la raza humana y la 
conversión de los viciosos y criminales en personas probas, 
decentes y correctísimas. Abrigo la firmísima convicción de 
que una dosis suficiente de mi suero antipasional, inyectada 
bajo la piel del cráneo, transformaría en varón impecable al 
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facineroso más empedernido.

Inmediatamente el avisado doctor, que sabía bien que las 
cabezas fuertes no se persuaden con relatos más o menos 
verosímiles, sino con pruebas de visu, irrecusables, procedió 
a las demostraciones. Hizo seña a sus ayudantes, los cuales 
trajeron de una cámara próxima las personas y animales 
sometidos a experiencias. Con asombro de la concurrencia, 
hasta entonces fría y un tanto escéptica, quedaron 
plenamente patentizadas las aseveraciones de Mirahonda.

¡No era posible dudar! ¡El estupendo suero antipasional había 
hecho perder a los animales carnívoros sus sangrientos 
instintos! ¡Y los hombres se habían transfigurado, como si una 
ráfaga de fe hubiera iluminado y elevado sus almas! La 
prueba resultó tanto más brillante y abrumadora cuanto que 
las personas en tratamiento —un alcohólico, un fumador, un 
jugador y un camorrista— eran bien conocidas del público. Y 
cuando, por las referencias de las respectivas familias y 
amigos, se persuadió la concurrencia de la realidad de la 
transformación psicológica…; cuando vio a los tratados 
rechazar con horror el aguardiente, el tabaco y la baraja…; 
cuando supo por los capataces de las fábricas que aquellos 
viciosos regenerados no habían faltado durante el mes un 
solo día a su labor…; entonces un aplauso cerrado, 
entusiástico, ensordecedor, resonó en la sala, llenando de 
íntima satisfacción al ilustre conferenciante.

Al día siguiente vio nuestro doctor, a la hora de la consulta, 
duplicada su habitual clientela. A los enfermos físicos se 
añadieron los enfermos morales. Histéricas enamoradas de su 
criado, muchachos díscolos e incorregibles, maridos 
borrachos y pendencieros, calaveras corrompidos y 
noctámbulos, estudiantes gandules y mujeriegos, etcétera, 
traídos casi a la fuerza por sus respectivas familias 
desfilaron, en procesión inacabable, para someterse a la 
famosa vacuna moral.

* * *
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Transcurridos dos meses de la inolvidable conferencia, el 
entusiasmo y la convicción de las clases directoras de 
Villabronca fueron tan grandes, que el Ayuntamiento en 
masa, asesorado por la opinión del juez, del registrador, del 
presidente del casino, del maestro y el cirujano, declararon, 
en un bando célebre, la nueva vacuna obligatoria para todas 
las personas mayores de doce y menores de sesenta años, 
sin distinción de sexo ni de condición social. ¡Aquellos 
previsores ediles estimaron, sin duda, que harto vacunadas 
están la vejez con su debilidad y la infancia con su candor!

Al principio, según podrá presumirse, los salvadores acuerdos 
del cabildo chocaron con algunas dificultades. Los habituales 
del vicio, y particularmente los viciosos esporádicos, es decir, 
los que se complacen en echar de cuando en cuando una 
cana al aire, protestaron indignados. En fogosas arengas 
declararon aquella medida atentatoria a los más sagrados 
derechos del ciudadano y hasta ofensiva a la inmaculada 
dignidad de Villabronca, toda vez que envolvía el supuesto, a 
todas luces injusto, de la inmoralidad colectiva y medía con 
el mismo rasero la probidad y el libertinaje, el respeto a la 
ley y la violación del derecho.

Tan delicada cuestión fue llevada a las columnas del único 
periódico local, un semanario titulado El Cimbal de 
Villabronca, que redactaban el empresario de recreos del 
casino, un contratista de carreteras aprovechado, un 
comandante retirado por no ir a ultramar, dos estudiantes 
legistas suspensos a perpetuidad y un abogadete sin pleitos. 
Estos tales —los intelectuales, como ellos se llamaban— 
discutieron desde varios puntos de vista la manoseada 
cuestión de la ilegitimidad de las medidas preventivas, al 
principio con formas moderadas, después con apasionamiento 
sectario. Semejante campaña, emprendida o inspirada por 
perillanes y libertinos incorregibles, arreció coincidentemente 
con la subvención otorgada a El Cimbal por los dueños de 
timbas, tabernas y casas de lenocinio, cuyos industriales 
recelaron, no sin lógica, una considerable baja en sus 
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vergonzosos negocios si prevalecían los proyectos de 
Mirahonda.

En cuanto a los proletarios, hallábanse divididos. La mayoría 
de ellos, sugestionados por la autoridad y generoso altruismo 
del doctor, y sobre todo por el ascendiente de las mujeres 
(que Mirahonda tuvo buen cuidado de ganar a su causa), se 
decidieron por el novísimo tratamiento moral; pero algunas 
malas cabezas, anarquistas enardecidos, rechazaron 
redondamente el suero, temerosos sin duda de que esta 
medicina amortiguara la saña del proletariado hacia la odiosa 
burguesía, templara en las épocas de huelga la entereza de 
los trabajadores y retrasara, en suma, la fecha de triunfo 
—según ellos cercano— de la tremenda revolución social.

Pero quien con más arrogancia y celo rompió lanzas contra la 
novísima panacea psicológica fue el padre de almas. En 
sermones atestados de latines, de lugares de los santos 
padres y de apotegmas de filosofía moral, intentó probar 
que las famosas experiencias del médico eran artimañas y 
tentaciones del demonio, comparables en el fondo a las 
manipulaciones y experimentos de magnetizadores y 
espiritistas. Y añadía que, aun en el supuesto caso de que en 
la producción de tan insólitos fenómenos no tuviera Lucifer 
arte ni parte, siempre resultaría incuestionable que el 
famoso suero obraba directa y selectivamente sobre las 
misteriosas fuentes del libre albedrío, restringiendo, por 
consiguiente, el cauce de la libertad moral y haciendo, por 
ende, punto menos que ilusoria la responsabilidad civil y el 
mérito y demérito de las acciones.

Pero nosotros, rindiendo culto a la verdad, diremos que la 
verdadera razón no confesada, de esta inquina sacerdotal, 
era que el fervoroso varón se sentía humillado y molesto al 
ver cómo un mediquillo advenedizo, ayuno en Teología y 
sagrados cánones se intrusaba descaradamente en los 
dominios espirituales, tirando a inutilizar una de las altas y 
trascendentales funciones de su augusto ministerio: la 
purificación de las conciencias y la enmienda de vicios y 
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pecados.

Por fortuna, la exquisita cortesía del doctor, quien, lleno de 
afabilidad y tolerancia, discutía amistosamente con todos; el 
resuelto apoyo de los ediles y padres de familia; el fervor 
casi religioso de las mujeres, y singularmente lo 
demostrativo y brillante de las experiencias, aplacaron 
progresivamente la irritación de los ánimos e impusieron 
silencio a las conciencias meticulosas. Además, Mirahonda, 
sabedor del origen y finalidad de ciertas campañas, 
subvencionó con fuerte suma a El Cimbal de Villabronca, 
cuyos desahogados intelectuales pasáronse con armas y 
bagajes al contrario bando, convirtiéndose en lo sucesivo en 
tornavoces de los éxitos del doctor y en eficacísimos 
auxiliares de sus regeneradoras campañas; hizo, sotto voce, 
donación de algunos miles de pesetas al Comité anarquista 
local a título de generosa contribución al fondo de huelgas, 
y, en fin, no olvidó a la iglesia, a la que de cuya inversión y 
reparto quedó exclusivamente encargado, con facultades 
omnímodas, el celoso pastor de almas. Con estas y otras 
habilidades, si no consiguió persuadir enteramente a los 
recalcitrantes, logró hacerlos callar, que era cuanto 
Mirahonda deseaba.
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III
Había llegado el día de la suprema experiencia. Durante la 
mañana los ayudantes y la esposa del doctor dispusieron con 
diligente esmero la mise en scéne: la mesa con los 
instrumentos antisépticos, las jeringuillas de Pravaz, la 
misteriosa redoma donde se guardaba el filtro mágico, un 
biombo chinesco destinado a resguardar de las miradas 
profanas el brazo de las damas extremadamente pudibundas, 
vendajes y otros medios auxiliares de las curas para la 
eventualidad poco probable de ligera hemorragia o excesivo 
escozor. Nada escapó a la previsión de Mirahonda, quien, para 
fortalecer la acción sugestiva del experimento psicológico, 
pidió y logró que éste se verificase en el salón de las casas 
consistoriales, bajo la presidencia del alcalde, el párroco y 
las personas más distinguidas de la villa. Y como para mover 
la voluntad no está nunca de más alegrar un poco el 
estómago, cierto acreditado repostero de Madrid, llamado 
expresamente al efecto, dispuso en las oficinas de la 
Secretaría, anexas al salón de vacunación, un bien servido y 
espléndido lunch. Por último, de amenizar los entreactos se 
encargó la charanga del Hospicio, ejecutando trozos 
escogidos de música grave, solemne, monótona y 
adormecedora…

Más, antes de referir el resultado de la memorable 
vacunación moral, fuerza es aclarar algunas dudas que 
seguramente habrán asaltado la mente del lector. Para 
disiparlas por completo permítasenos reproducir un 
sustancioso diálogo de sobremesa, sostenido minutos antes 
de dar comienzo a las regeneradoras inyecciones, entre el 
eximio doctor y su tierna y un tanto escamada esposa:

—Estoy contento, satisfechísimo de mi obra —dijo Mirahonda, 
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acariciándose sus apostólicas y borrascosas barbas—. Hoy 
vamos, por fin, a recoger el fruto de dos años de siembra 
fecunda y de constante laboreo…

—Motivo tienes, en efecto, para alegrarte; también yo, 
colaboradora a mi manera en tus trascendentales 
investigaciones, me siento dichosa. Soy feliz porque tú lo 
eres; pero, además, tengo una razón personal reservadísima 
para regocijarme…

—¡Adivino! ¡Oh las mujeres! ¡Sois siempre las mismas!… ¡Venir 
ahora, con una pequeña historia de celos, a arrancarme del 
cielo de mis triunfos científicos!… Para vosotras, fervientes 
adoradoras de lo particular, de lo individual, ¿qué son la 
Humanidad, la ciencia, la gloria misma, ante la menuda 
satisfacción de la vanidad o del amor propio?

—Te equivocas. También adoro la gloria; pero, ¡bien lo 
sabes!, mi gloria principal eres tú. Tan grande es tu imagen 
en mi alma, que apenas columbro la Humanidad. Además, mi 
sentimiento compensa tu inteligencia. Tú eres la fuerza 
centrífuga; yo, la centrípeta. Gracias a mí, tus facultades 
soberanas, que libres se desatarían en un altruismo loco, son 
encauzadas hacia el hogar y aprovechadas para el saludable 
egoísmo de nuestra mutua conservación y felicidad… Y lo 
que calificas desdeñosamente de miserable satisfacción de la 
vanidad y del amor propio no es sino la alegría de conservar 
tu amor… ¡Atrévete a detestar este egoísmo!

—Querida Roschen, permíteme que te diga, aceptando tu 
punto de vista personal, que esa íntima fruición a que aludes 
(por cierto harto semejante a sabrosa venganza) se 
justificaría si la grandiosa experiencia de esta tarde viniera a 
interrumpir complacencias o debilidades pecaminosas; pero 
¿tienes, por ventura, algo que reprochar a tu marido?

—No. Temo únicamente por el futuro. Perdona mis celos: 
comprendo que me hacen ridícula…, atrozmente antipática; 
pero no puedo remediarlo. Voy a serte sincera. ¿Quién me 
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garantiza que alguna de esas ardientes y hermosísimas 
morenas que desfallecen de amor en tu presencia (la mujer 
del registrador, por ejemplo, que se finge histérica para 
verte diariamente, y la cual no ha perdido ninguna de tus 
conferencias, oídas con místico arrobamiento) no llegue al fin 
a impresionarte y robarme tu cariño?

—Cálmate, hija mía —repuso dulcemente el doctor, cogiendo 
amorosamente una de las manos de Roschen—. Eso no 
ocurrirá jamás, bien lo sabes. Arden en mí dos grandes 
pasiones: la gloria y tú; para una tercera no me restan ni 
corazón ni cerebro… Pero hablemos de otra cosa… 
Comentemos el próximo y trascendental acontecimiento. ¿No 
es verdad que hemos preparado hábilmente la carnaza? Sin 
duda morderá el pueblo entero.

—Tienes razón. Fuerza es confesar que te has mostrado 
previsor y obstinado y no has regateado ningún medio 
conducente a tu propósito… Pero vas a permitirme una 
pregunta. No comprendo cómo Mirahonda, hipnotizador 
extraordinario, presidente de la Sociedad de Estudios 
Psíquicos de Leipzig, inventor afortunado de nuevos y 
eficacísimos procedimientos de magnetismo animal, 
sugestionador capaz de producir en estado vigil a personas 
absolutamente sanas toda suerte de fenómenos nerviosos…; 
no concibo, repito, cómo ha renunciado, en este caso 
particular, a su método habitual y recurrido a una inocente 
superchería.

—Querida, ¿olvidas que la experiencia moral que nos ocupa 
en este momento es extraordinaria y harto más difícil que 
las triviales prácticas de hipnosis individual con fines 
terapéuticos? Ya conoces perfectamente mis ideas filosóficas 
y pedagógicas. Mil veces he declarado que si el cerebro 
humano, en vez de desenvolverse en esa tibia, movediza y 
frívola atmósfera moral formada por borrosas y 
contradictorias sugestiones de padres, maestros y amigos, se 
desarrollara en un austero ambiente psicológico, fuertemente 
recargado de autoridad; si el modelamiento definitivo de los 
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centros del pensamiento se realizara, de modo autocrático, 
por hábiles y enérgicos hipnotizadores encargados del doble 
cometido de limpiar la herrumbre de la herencia y la rutina y 
de imponer ideas y sentimientos conformes con los fines de 
la sociedad y de la civilización…, amenguarían rápidamente 
todas las lacerias que atormentan la miserable raza humana 
(la holganza y el vicio, la cobardía y la crueldad, el egoísmo 
y el delito), y el proceso de la redención física y moral de 
nuestra especie habría dado un paso de gigante. Para lograr 
tan brillante resultado fuera preciso que férreos profesores 
de energía emprendieran desde la niñez la labor de atrofiar 
las esferas cerebrales de los instintos antisociales 
compartidos con la más baja animalidad, hipertrofiando, por 
compensación, los focos inhibidores y los órganos encargados 
de evocar las imágenes de la virtud y del deber… Amor a la 
patria hasta el sacrificio, pasión por la ciencia y la verdad 
hasta la locura, inclinación a la virtud hasta el martirio: tales 
son las sugestiones conducentes a fabricar el hombre 
perfecto, modernísimo, preciado fruto de la educación 
científica, invencible en la guerra y en la paz, piadoso 
civilizador de razas inferiores y glorioso escudriñador de 
todos los arcanos… Nuestra actual experiencia no 
representa, fuerza es confesarlo, más que un ensayo 
mezquino (dado que debemos actuar pasada la fase 
educativa y limitarnos a la inhibición de los malos instintos) 
de este grandioso sistema de transformación humana. Así y 
todo, sus resultados serán precisos para la teoría 
hipnopedagógica y constituirán el primer jalón plantado en 
esta fecunda y luminosa vía…

—Pero, arrebatado por tu generoso entusiasmo, no me has 
explicado aún el principio en que se basa tu nuevo 
procedimiento de educar la voluntad.

—Es verdad…, me olvidaba. Ello es cosa llanísima. Atiende 
bien: en una reunión de cien personas, reunidas al azar, solo 
catorce o dieciséis son hipnotizables y susceptibles de sufrir, 
previa sugestión, amnesias, parálisis, contracturas, 
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mutaciones emocionantes, alucinaciones, etcétera. Un 
hipnólogo de gran prestigio que sepa herir vivamente la 
imaginación del público ampliará esta cifra hasta el 
veinticuatro, quizá hasta el treinta, pero, a pesar de todos 
sus esfuerzos, le quedará todavía un setenta por ciento de 
gentes distraídas, despreocupadas, refractarias a la creencia 
en lo maravilloso y, por tanto, irreducibles a la sugestión. 
Ahora bien: en una población grande, como Villabronca, y 
tratándose de una sugestión colectiva, sin acción de 
presencia, el número de refractarios será muchísimo mayor. 
Y, sin embargo, para que el éxito corone nuestra empresa, es 
de toda necesidad la conquista de las cabezas fuertes, de 
esas que alardean de creer únicamente en Dios y en la 
ciencia. Menester es, por tanto, alejar de esos cerebros 
rebeldes la idea de una acción taumatúrgica o magnética (que 
despertaría inmediatamente el sentido crítico) y disfrazar 
hábilmente la sugestión con la capa de la santidad o del 
genio. De este modo la imposición se acepta, porque se 
ignora que lo sea. Y el inocente público cae en la singular 
ilusión de achacar al sabio o al santo un fenómeno obrado por 
su propia imaginación. Y llego ahora a la justificación de la 
superchería, que tanto excita tu curiosidad. Entre los varios 
modos de dorar la píldora sugestiva y de adormecer el 
sentido crítico, ninguno tan eficaz como el asociar la 
sugestión al acto banal de tomar una medicina o de ingerir un 
suero terapéutico. Si el prestigio científico del doctor es 
grande, despístase la razón del sujeto que, obedeciendo a 
natural y lógico impulso, clasifica inmediatamente el 
fenómeno misterioso en el orden de los que conoce. En el 
caso actual, nuestro esprit fort, sabedor de que existen 
sueros antitóxicos contra la difteria, el tétanos, etcétera, 
¿cómo no ha de persuadirse de la realidad del suero 
antipasional, sobre todo si ha visto por sus propios ojos 
gentes radicalmente curadas con unas gotas del mismo? Por 
donde se infiere que el auxiliar más eficaz del ortopedista 
mental es la crasa ignorancia del vulgo acerca del poder 
soberano de la sugestión, las múltiples formas que esta 
reviste y la deplorable facilidad con que el cerebro mejor 
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construido acepta sin crítica cualquier dogma, por absurdo 
que sea, impuesto por el talento, el genio o la santidad.

—Según eso, ¿hasta las cabezas mejor organizadas, serenas 
y reflexivas serían accesibles a la acción sugestiva?

—¡Quién lo duda!… Pero con la condición de que el 
hipnotizador sepa eclipsarse detrás del hombre de ciencia y 
provocar fenómenos que traspasen el círculo de los hechos 
naturales conocidos por los espíritus d’élite. Por fortuna, 
esto no es difícil. Educados en el erróneo dogma del libre 
albedrío, creemos casi todos que las condiciones religiosas, 
filosóficas o políticas representan construcciones lógicas 
erigidas por la razón, cuando, según es bien notorio, no son 
otra cosa que el fruto de la imposición, sin pruebas, de 
inconscientes sugestionadores religiosos, pedagógicos y 
políticos… Pero, hija mía, con nuestras divagaciones hemos 
olvidado la obligación… Son las dos… Partamos…
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IV
La función —llamémosla así— se efectuó a la hora prefijada 
y en medio del mayor orden.

Con gran expectación del público abrióse la sesión con una 
breve y discreta alocución del alcalde; siguió después un 
discurso elocuentísimo, fogoso, soberanamente subyugador, 
de Mirahonda, quien, apartando modestias y remilgos 
retóricos, impropios de su misión evangélica, se declaró 
inspirado por Dios en el portentoso hallazgo de la vacuna 
antipasional, llamada a redimir a la especie humana de su 
degradación física y moral; ejecutó luego la charanga una 
marcha solemne henchida de cadencias reposadas y 
melancólicas, y, en fin, procedióse a la vacunación, 
comenzando, según prescribe la cortesía al uso, por la 
aristocracia de la sangre, del talento y del dinero.

La operación se llevó a efecto sin accidentes y en medio del 
más religioso recogimiento. El primer día fue inoculada algo 
más de la tercera parte de la población de uno y otro sexo 
comprendida en el bando municipal; en los siguientes 
inyectóse el resto, salvo una novena o décima parte, que 
pretextó enfermedad o ausencia, a fin de sustraerse a los 
efectos sedantes del referido suero y monopolizar, por 
consiguiente, vicios y picardías.

Sumiso y dócil el bello sexo en estado de merecer, acudió 
bullicioso a la comunión de la virtud, sacrificando en aras de 
la concordia y de la paz de los hogares íntimas satisfacciones 
de la vanidad y el refinado deleite de la coquetería y del 
flirteo. Menos entusiásticas las casadas frívolas adivinábase 
fácilmente en el temblor nervioso con que acogían la 
jeringuilla su repugnancia a encadenar acaso para siempre, un 

19



corazón caprichoso y tornadizo.

La traviesa y provocativa mujer del registrador, que, según 
dejamos dicho, había tenido la desgracia de enojar y encelar 
a madame de Mirahonda, abandonó también su sonrosado 
cutis al brazo secular de la ciencia, bien es verdad que a 
regañadientes. Si de ella hubiera dependido, se habría 
quedado muy a gusto en la orilla; pero no se lo consintió el 
adusto consorte, harto escamado del fervoroso entusiasmo 
de su cara mitad hacia el famoso doctor.

En el grupo de vacunadores trafagosos destacaba la 
arrogante figura de madame de Mirahonda, cubierta la rubia 
cabellera por blanquísima cofia y envuelto el flexible talle en 
elegante y antiséptico guardapolvo. Ella era la encargada de 
inocular el suero a las señoras y señoritas más distinguidas y 
remilgadas, y, a fuer de previsora y sabia intérprete de los 
designios de Mirahonda, graduaba la cantidad del licor…, al 
parecer, en proporción con la robustez de las clientes, pero 
en realidad en armonía con lo peligroso de las femeninas 
seducciones. Excusado es decir que la pizpireta registradora 
recibió, con gran contentamiento de su marido, dosis doblada.

Fiel a su método, nuestro doctor reforzaba la influencia 
sugestiva, encomiando, con acento de profunda convicción, 
las maravillosas virtudes de la vacuna y prometiendo a 
todos, sin perjuicio de la salud más robusta y de la plena y 
libre satisfacción de los instintos saludables, la inhibición, es 
decir, el reposo inalterable de los impulsos pasionales, la 
renuncia definitiva a las ideas tentadoras, y, en fin, el 
perdurable olvido de todo estímulo moral criminoso y 
anticristiano. Para cada caso sabía variar la fórmula sugestiva 
en relación con la historia y pasiones dominantes del cliente. 
Y de cuando en cuando un grupo de mansos, es decir, de 
regenerados, cruzaba casualmente, con ademán contrito y 
expresión seráfica, por entre las filas de los candidatos a la 
virtud, subrayando la imperativa elocuencia del doctor y 
decidiendo a los desconfiados e irresolutos.
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El experimento salió a pedir de boca. Un huracán de virtud, 
una locura sublime semejante a la que siglos atrás llevó a los 
hombres a morir por la cruz, estremeció los corazones 
villabronqueses, penetrando hasta en los recónditos tugurios 
del vicio y del pecado. Por todos lados asomaban, tocados, al 
parecer, de sincero remordimiento, golfos y calaveras, 
borrachos y jugadores. Nadie quería pasar plaza de vicioso 
incorregible.

La escena final del último día fue grandiosamente 
conmovedora. Un grupo de hermosas pecadoras, arrastradas 
por el contagio general, avanzaron resueltamente hacia el 
estrado y rindieron el suave cutis, todavía manchado por 
coloretes y aromatizado por los acres perfumes de la 
víspera, a la redentora jeringuilla de la ciencia…, ¡entre el 
asombro y aplauso de la concurrencia, que no daba crédito a 
sus ojos!
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V
Estupendos fueron los resultados de la vacuna moral, 
excediendo los cálculos más optimistas. Cesó enteramente la 
criminalidad; huidos para siempre parecían el vicio, la codicia 
y la deshonestidad. Las tabernas, antes vivero de borrachos 
y hervidero de pendencias, semejaban ahora apacibles y 
saludables comedores, en los cuales hallaban los jornaleros 
alimento reparador y sobrios refrigerios. Febril, 
ansiosamente, como en combate enardecido por la conquista 
del bienestar, se trabajaba en las campiñas, fábricas y 
obradores. Reinaron en los hogares el orden y la economía, 
con sus naturales frutos, la salud, la alegría y el sentimiento 
artístico. Cerráronse a cal y canto timbas y lupanares. Jamás 
se remontó más cerca del cielo el penacho de humo de la 
fábrica ni resonó más recio y ensordecedor el sublime himno 
al trabajo vivificador en graves y augustos acentos cantado 
por dínamos y locomóviles.

No menos grandes fueron los progresos en la esfera del 
sentimiento. Purificóse el amor. El hogar, antes frío por la 
ausencia del padre y el egoísmo de los hijos, convirtióse en 
delicioso nido, donde aleteaban mirando al cielo la fidelidad y 
candor. ¡Era la Edad de Oro, que retornaba a la vieja y 
gastada tierra, trayendo, no la ñoña y ruda sencillez del 
hombre primitivo, sino la amarga, pero sabia y fecunda 
experiencia del hijo pródigo!
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VI
Habían transcurrido tres meses más de la memorable 
experiencia. Las autoridades locales, así como la Policía, 
estaban encantadas de una tranquilidad que les permitía 
dormir a pierna suelta.

Y, con todo eso, en medio de aquel sosiego y bienandanza, 
no faltaron espíritus cavilosos y descontentadizos que se 
mostraron inquietos por el porvenir. Aquella paz octaviana 
los asustaba. Temían que los habitantes de Villabronca 
hubiesen sido transformados en autómatas, en máquinas 
morales, incapaces de sentir el estímulo del pecado, pero 
impotentes también para los grandes arranques de la 
generosidad y del patriotismo.

Poco tiempo después la vida comenzó a ser harto uniforme y 
aburrida. Algunos estudiantes y militares llegados de la corte 
a principios de la canícula, deploraron amargamente tan 
desoladora atonía. En vano pedían amores, más o menos 
irregulares, a solteras y casadas. ¡Cuánto echaban de menos 
la antigua y graciosa coquetería, tan rica en dulces promesas 
y en sabrosos peligros!

Fieles ahora a sus sagradas obligaciones, las casadas bellas y 
jóvenes, más seductoras que nunca gracias al irresistible 
atractivo del pudor, desesperaban a los ricachones y 
calaverones no vacunados, cuya única profesión y razón de 
existencia fue siempre la galantería. Abolida en las tertulias 
la chismografía, sobrevino el hastío. El género chico hacía 
dormir en el teatro de verano a unos cuantos viejos caducos, 
solitarios devotos de Talía y de Terpsícore. Cesó en los 
cafés el encanto de la conversación, porque huyeron de los 
corrillos y cenáculos la envidia y maledicencia. Viose 
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entonces cuán difícil es hacer reír sin molestar, quedando 
patente que los tenidos por ocurrentes y graciosos no eran 
en puridad sino unos desahogados: en cuanto no pudieron 
herir, hicieron bostezar…

* * *

Transcurrieron dos meses más. Las quejas tímidamente 
apuntadas por los descontentos se convirtieron en 
descaradas protestas. Por cada día la nube del enojo se 
cargaba de electricidad, amenazando estallar ruidosamente.

Los hombres de orden, o, por mejor decir, los que viven del 
orden, comenzaron a trinar contra un estado de cosas que 
amenazaba, según ellos, conmover los cimientos de la 
sociedad y la estabilidad de sus estómagos. Lamentábanse 
los caciques, así republicanos como monárquicos, de la 
indiferencia de las masas, y entreveían, llenos de pavor, días 
aciagos en que ellos, los paternales y previsores caudillos 
del pueblo, tendrían que trabajar para comer. Sin vicios y sin 
malas pasiones, con salud, economía y trabajo, ¿qué les 
importaba a los villabronqueses de credos políticos 
salvadores y panaceas sociológicas infalibles?

Sin embargo, hasta entonces las quejas y murmuraciones no 
trascendieron a la Prensa ni al púlpito. La protesta pública, 
con escándalo y ruido, iniciola el párroco (del cual se 
recordará que declinó la vacuna y se dignó solamente 
autorizarla con su presencia), quien, en un fogoso y 
altisonante sermón, fulminó terribles anatemas contra el 
doctor. A la verdad, motivo tenía para indignarse al 
contemplar cómo se había entibiado el fervor religioso de 
sus feligreses, cómo de día en día eran menos frecuentados 
los sacramentos y las ceremonias del culto. El mismo 
desconsolador descenso acusaban mandas piadosas y esos 
generosos auxilios consagrados por la devoción al adorno de 
los altares y al esplendor y decoro de las fiestas religiosas. 
Una vez más se confirmó que el pueblo solo se acuerda de 
Santa Bárbara cuando truena. ¿Para qué pedir a Dios lo que el 
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trabajo y la sobriedad proporcionaban? Por otra parte, el 
exceso de bodas no compensaba la merma de los entierros y 
de los derechos de pie de altar. Si las cosas seguían por este 
camino, llegarían tiempos nefastos en los cuales el rebaño 
emancipado del dogma se pasaría sin pastor…

Aunque no se diese cuenta cabal del mecanismo psicológico 
de su odio, ello es que el santo varón odiaba cordialmente a 
Mirahonda, el audaz revolucionario. Era, sin duda, parte a esta 
aversión la desconsoladora ruina de las temporalidades, pero 
entraban, además, en juego más hondas causas.

Quizá la voz secreta del instinto le decía que el exótico 
doctor era el apóstol de una religión rival que venía a 
robarle, en nombre de no sé qué privilegios de la ciencia 
profana, el monopolio de las conciencias. Y el instinto no le 
engañaba. ¡Ah, sí el párroco hubiera leído las revistas 
psicológicas e hipnológicas! Si por acaso conociera las obras 
de Mirahonda, publicadas en Archivos y Centralblats, ¡a qué 
extremos de indignación habría llegado en sus 
excomuniones!… Porque Mirahonda era precisamente autor 
de un célebre libro titulado La sugestión religieuse et 
politique, en el cual presentaba a los sacerdotes como 
sugestionadores de absurdos dogmas y de prácticas 
fetichistas groseras, para cuya imposición recurrían, entre 
otros medios auxiliares, al terror del infierno, a los deliquios 
de la gloria, a la fastuosidad del culto, a la misteriosa 
penumbra de la iglesia, a la monotonía adormecedora del rito 
y a los lánguidos acordes del órgano. Según la teoría de 
nuestro doctor, la sugestión religiosa obraba provocando en 
el cerebro la impresión profunda de la fórmula dogmática y 
atrofiando todas las vías de asociación circunvecinas, de las 
cuales se sirve precisamente el sentido crítico. Para 
Mirahonda, el dogma religioso filosófico viene a ser un cantón 
ideal hermético, absolutamente desligado de los principios de 
la razón y de los datos de la experiencia; algo así cual 
bloque errático, arrastrado a la llanura por colosal y 
prehistórico glaciar y sin relación ninguna con el sistema 
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orográfico y petrográfico del país. Limpiar las 
circunvoluciones cerebrales de tan gigantescos monolitos que 
interrumpen el curso del pensamiento y esterilizan la labor 
reflexiva, debe constituir, según el citado reformador, la 
principal preocupación del pedagogo.

Pero volvamos a los volubles feligreses del párroco, entre 
los cuales no cundía menos el descontento, aunque por 
motivos harto más terrenales y groseros. Algunos 
picapleitos, a quienes el doctor olvidó subvencionar, ponían 
el grito en el cielo al ver que durante un año no había 
ocurrido en el término ni una estafa, ni un homicidio 
misterioso, ni un miserable pleito de pan llevar. Desolado y 
echando pestes de Mirahonda, recorrió el diputado del 
distrito figones y tabernas, fábricas y campiñas. Según 
costumbre, no anduvo parco en promesas: supresión de las 
quintas, abolición del impuesto de consumos, construcción de 
no sé cuántos puentes, carreteras y pantanos…; pero nadie 
le hizo caso. ¡Aquello era horrible!

Los comerciantes de artículos de lujo advirtieron con terror 
creciente baja en los ingresos. A ojos vistas arruinábanse 
joyerías y sederías. Cerrado el camino de la corrupción de 
solteras y casadas, ¿quién había de comprar ajorcas, anillos 
y pendientes? Sin culto la envidia y la vanidad, ¿a qué la 
seda, las plumas y cintajos? Como notas chillonas destacaban 
en aquel coro de descontentos las amargas quejas de los 
libertinos, inconsolables al verse obligados a llevar, en plena 
juventud y lozanía, morigerada vida de cuartel. Eran tanto 
más dolorosas sus forzadas abstinencias, cuanto que las 
sacerdotisas de Afrodita habían abandonado el culto y 
refugiándose en la santa y regeneradora religión del trabajo.

Entre los impertinentes corruptores de esta ralea 
señalábanse particularmente dos: un capitán de la reserva, 
vanamente empeñado en resucitar el amor con que la 
casquivana mujer del síndico en pasados tiempos le regalara, 
y cierto mayorazgo, petimetre sensual y degradado, que 
entraba en frenesí al verse desdeñado de infelices 
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domésticas, sobre las cuales había ejercido a mansalva el 
histórico y sabroso derecho de pernada.

¡Quién lo diría! Hasta las personas más rígidas y de probidad 
más acrisolada se sentían inquietas y como humilladas al 
verse privadas de repente de la veneración y respeto que el 
vicio tributaba a la virtud. En un pueblo de santos, ¿qué podía 
valer la honradez? En fin: el maestro y el juez, antes 
acérrimos defensores de Mirahonda y entusiastas del 
celebérrimo experimento pedagógico, fueron también 
ganados por los alborotadores y sediciosos.
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VII
Al año y medio de la experiencia el clamoreo de los 
explotadores se extendió a la masa neutra. Acaso el efecto 
del suero se había en todos debilitado; quizá la bancarrota 
pudo más que la virtud, y el estómago venció al cerebro. Ello 
es que la insubordinación se hizo general. En la sorda 
tempestad que amenazaba la cabeza del doctor sonaban ya 
apostrofes violentos y relámpagos de ira.

Para evitar posibles atropellos, las autoridades tomaron 
cartas en el asunto. Hubo junta magna en las casas 
consistoriales, cambiáronse pareceres, oyéronse pretendidos 
agravios. Al cabo, el respeto a la ciencia y al prestigio de 
Mirahonda impuso temperamentos de templanza. Se acordó 
nombrar una Comisión encargada de rogar al doctor, en 
nombre de la villa y su cabildo, deshiciese aquel angustioso 
encanto, aquella desconsoladora parálisis, devolviendo al 
pueblo, dormido para el pecado, el pleno goce de su albedrío 
y, por ende, la libre expansión y ejercicio de sus malos 
instintos.

Al ruego debía acompañar una instancia, cuyo texto, escrito 
en lenguaje nada burocrático, remataba con estos párrafos, 
henchidos de calurosa sinceridad:

Moveos a compasión. Apartad de nuestras almas esas odiosas 
anteojeras que no nos permiten contemplar sino el recto y 
polvoriento camino del deber. Poned en los adormecidos ojos 
de nuestras mujeres un poco de gracia y de lascivia. Haced 
agradable la vida, amenizándola con la envidia y los celos, la 
vanidad y la soberbia, la insolencia y el crimen. Devolvednos 
el dolor, estímulo de la ciencia y acicate del progreso. 
Infundid en este limbo gris y silencioso, donde el hastío nos 
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enerva, una chispa del espíritu de Lucifer, con una ráfaga del 
aliento de Dios. Lograremos así que la virtud tenga precio, la 
religión culto y pan y bienestar, sobre todo, los infelices 
manirrotos, que, cual las setas, engordamos sin fatiga en la 
podredumbre, es decir, explotando las ignorancias, demasías 
y locuras del rebaño humano…

Ante semejante unanimidad de pareceres, Mirahonda, 
reconociendo, por el estado de los ánimos, ser imposible una 
segunda vacunación, cedió, y cedió sin pena, casi con alegría, 
porque presumió que si la experiencia pasada había sido 
interesantísima, no le iría en zaga la nueva, es decir, el acto 
de la contrasugestión, el cual iba a aflojar de repente y sin 
transición todos los frenos que durante más de un año habían 
sujetado las conciencias.

Decidido, pues, a llevar su experimento psíquico hasta las 
últimas consecuencias, convocó junta de notables y les habló 
de esta manera:

—Deferente a vuestro ruego, y en vista de que, contra todas 
las previsiones, el orden, la salud y la virtud os son al 
presente intolerables, voy a suspender radicalmente los 
efectos (un tanto debilitados ya en algunos temperamentos 
excesivamente fogosos) de mi suero antipasional. 
Precisamente una felicísima coyuntura me ha permitido 
descubrir cierta sustancia, la contra-antitoxina pasional, que 
neutraliza por completo el principio activo del mencionado 
remedio, retrotrayendo el cerebro exactamente a las mismas 
condiciones anatomofisiológicas de las cabezas no vacunadas.

Y presentando un frasco lleno de un licor transparente, 
añadió, con el acento de la más profunda; certidumbre:

—He aquí el precioso elixir. Todo el que beba un centímetro 
cúbico de él recobrará antes de diez minutos su primitivo ser 
y estado.

Mas antes de poner a vuestra disposición el misterioso filtro 
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vivificador de las pasiones, no debo disimular un vaticinio 
moral poco lisonjero. La antigua antitoxina o panacea ética no 
destruye los centros encefálicos donde el alma evoca las 
imágenes pecaminosas y saborea por anticipado la tentadora 
fruición del placer prohibido; limitase, no más, a dejar sin 
efecto las representaciones y codicias malsanas, 
inhabilitando, digámoslo así, las vías nerviosas que asocian 
las esferas de evocación del pecado antisocial con los focos 
motores encargados de su ejecución.

Semejantes vías, entorpecidas en los villabronqueses por 
larga inacción, quedarán ahora llanas, expeditas, ansiosas de 
reivindicación y desquite…

Temed, por tanto, que la carga atrasada de apetitos no 
satisfechos, de imágenes de actos más o menos reprobables 
refrenados, alcance de súbito tensión tal, que sea poderosa a 
romper todos los salvadores diques levantados en la 
conciencia por la dignidad, la religión y la ley…

Al tener el sentimiento de anunciaros como probable un 
desbordamiento general de las pasiones, descargo mi 
conciencia profesional de un peso agobiador y correspondo 
lealmente a la hidalga confianza que todos vosotros, 
patricios y proletarios, poderosos y humildes, depositasteis 
en mí al someteros, llenos de fervor y entusiasmo, a los 
efectos de la regeneradora vacuna moral. Apercibid, pues, sin 
demora, vosotros los que ejercéis autoridad, esos llamados 
«resortes de gobierno»; aumentad y disciplinad la fuerza 
pública, enervada y enmohecida por inacción prolongada. 
Acaso con tales previsoras medidas podáis garantizar 
todavía el sosiego público, la honorabilidad del hogar y el 
respeto de la ley. Pero si, según yo recelo, no conseguís 
restablecer la normalidad de la vida, se desvanecería de mi 
conciencia un escrúpulo inquietante. Yo os debo algo…, algo 
que no he pagado aún. Yo estoy obligado a restituir lo 
perdido a todas aquellas profesiones sociales que, por triste 
e implacable destino, asocian su bienestar al desorden, al 
vicio o al delito. Afortunadamente, el próximo desenfreno me 
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permitirá saldar con usura deuda tan sagrada… ¡Quiera Dios 
que no os arrepintáis!

Acto continuo los ayudantes del doctor dispusieron sobre las 
mesas grandes matraces llenos del misterioso licor. Como se 
ha dicho, bastaba beber media copa de él para sentir el ánimo 
limpio de toda sugestión moralizadora.

Excusado es decir que los asistentes, incluso el alcalde, 
sordos a las lúgubres profecías del doctor, se abalanzaron 
sedientos a los garrafones y saborearon con infinita codicia 
aquel filtro pasional que prometía la punzante dulzura del 
fruto prohibido. Agotados pronto los matraces, hubo que 
poner otros. Pero como la demanda del licor del mal crecía 
por momentos, establecióse una sucursal o expendeduría en 
la plaza pública, custodiada por guardias. En procesión 
interminable desfilaron ante ella los fervorosos devotos de 
Baco, de Venus y de Mercurio. En bandadas y atropellándose 
acudían las mujeres, y pudo verse cómo la esposa del 
registrador, la del síndico y muchas señoritas tan distinguidas 
como desocupadas forzaban la dosis bebiendo, en su sed de 
pecar, no a copas, sino a vasos.

Afortunadamente, la milagrosa medicina resultaba económica. 
¡Como que era agua clara! Y no ocurriendo desórdenes ni 
atropellos, gracias a los guardias, que regularon severamente 
el turno en la impaciente e interminable cola…
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VIII
Conforme había previsto Mirahonda, tocáronse luego las 
tristes consecuencias de la imprudente contrasugestión. 
Comprimidas un año, estallaron violentamente las pasiones. 
Exhibióse el vicio con inaudito descaro y vergüenza. Durante 
un mes, los habitantes de Villabronca vivieron en plena 
bacanal. Vertiginosamente corrió el reloj de la pasión, 
sonando la hora fatal de la caída casi simultáneamente en 
todas las flacas voluntades.

Para que se forme idea del desenfreno y relajación reinantes, 
citemos algunos ejemplos: la esposa del síndico, sorda 
durante un año a la tentadora sugestión del capitán, se 
abandonó al impudor con tal descoco, que la intriga fue 
rápidamente descubierta, y el candoroso marido se vio en la 
necesidad de encerrar a su liviana mitad en un convento de 
arrepentidas. A su Vez, desfallecida de amor y de 
impaciencia, la casquivana esposa del registrador escribió a 
Mirahonda ardiente y voluptuosa carta pidiéndole una cita. 
Con general sorpresa se supo que la casera del cura, robusta 
y frescachona aldeana, se había escapado con el sacristán, 
quien, para preparar la fuga y ponerse a buen recaudo, limpió 
en una hora los cepillos de las ánimas, vendió de una vez el 
aceite de las lámparas y arrebató inestimables joyas 
largamente codiciadas. Proponiendo negocios inverosímiles a 
cuantos encontraban, corrían por las calles, como llevados 
del diablo, los usureros.

Las señoritas honradas eran atropelladas a la vista del 
público por cuadrillas de libertinos enfurecidos y enajenados 
por la lujuria. Coqueta hubo que cambió en una semana siete 
veces de traje y de sombrero, derrochó un dineral en afeites, 
flores, joyas y cintados. En las tabernas, abiertas ahora toda 
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la noche, hormigueaban borrachos y camorristas. Solamente 
en tres días ocurrieron cuatro asesinatos, diez heridos graves 
y una infinidad de ataques a la propiedad. Todos los atrasos 
del amor, todas las deudas del odio, de la vanidad, de la 
envidia y hasta de la pasión política fueron saldadas en un 
momento, con escándalo de las personas honradas, que huían 
en tropel de la ciudad envenenada.

Aquella locura que se apoderó de Villabronca se iba haciendo 
tan agresiva y amenazadora, que el doctor Mirahonda, 
temiendo un serio disgusto, huyó a uña de caballo, llevándose 
consigo a su mujer, salvados los más importantes efectos e 
instrumentos científicos.

Y en la Memoria que meses después, sosegado el espíritu, 
escribía el sabio doctor con destino a la Zeitschriff für 
Hipnotismus, de Berlín, consignó, a guisa de conclusión, estas 
interesantes declaraciones:

En resumen: la posibilidad de reeducar al pueblo mediante la 
sugestión, es un hecho firmemente establecido. El mandato 
imperativo del médico cuando acierta a rodearse de los altos 
prestigios de la ciencia y de la piedad generosa, suspende o 
debilita la acción de los estímulos pecaminosos, otorgando a 
la razón, en los conflictos de conciencia, fácil y decisiva 
victoria. Abrigamos la seguridad de que, si nos hubiera sido 
dable revacunar, es decir, renovar cada dos o tres meses la 
acción sugestiva, acentuándola enérgicamente sobre las 
voluntades más rebeldes, el éxito hubiera sido completo y 
permanente.

No considero, por tanto, irrealizable utopía el logro de una 
ortopedia mental capaz de corregir las aberraciones 
fundacionales del cerebro; al contrario, juzgo posible que, 
desvanecidos ciertos prejuicios, la fisiología, asistida por los 
métodos de la hipnología psicofísica y pedagogía científica, 
aniquile o reduzca a un mínimo despreciable los impulsos 
antisociales, inaugurando una era de paz y de relativa 
bienaventuranza.
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Soy incapaz, empero, de disimular una torturante duda que 
me asalta. Demuestran mis experiencias la posibilidad de 
abolir la delincuencia y de imponer, sin luchas ni protestas, 
resignación a la miseria y al trabajo y robusta disciplina 
social. Más semejante estado de cosas, ¿es conveniente al 
progreso? ¿Estamos seguros de que la finalidad de la raza 
humana consiste en vegetar indefinidamente en el sosiego y 
la mediocridad? La suavidad y armonía de las relaciones 
sociales, ¿no acabarían por forjar una Humanidad estática y 
rutinaria, linfática y anodina, ahíta de fórmulas y 
precedentes, incapaz de todo punto para las vibrantes luchas 
de la civilización? La supresión del mal, ¿no implicaría quizá 
el mayor de los males?

Un poco de dolor y miseria social parece indispensable; 
templa los caracteres, aguza el entendimiento, destierra la 
molicie, crea el heroísmo y la grandeza de alma, mejora, en 
fin, moral y físicamente la raza humana.

También es provechosa la injusticia. Ella ha sido el buril 
modelador de las instituciones políticas progresivas. Sin la 
crueldad e injusticia de los fuertes, el hombre no habría 
pasado del período de la tribu y del estado de naturaleza. 
Hasta los grandes crímenes históricos han servido a la causa 
del progreso. Nadie ignora que la instauración de la gloriosa y 
civilizadora república romana debióse a la lascivia de un rey. 
Los irritantes abusos e injustos privilegios de la nobleza 
francesa trajéronnos el reconocimiento de los derechos del 
hombre y la emancipación del pueblo. ¿Sin el tráfico inmoral 
de las indulgencias y la locura artística de un Papa, hubieran 
surgido el protestantismo y el libre examen, padre fecundo 
del renacimiento filosófico, literario y científico? Por ventura, 
las hogueras de la Inquisición ¿no iluminaron la conciencia 
humana? En una palabra: el héroe, el santo y el sabio, las 
flores más exquisitas de la voluntad, ¿abrirían su cáliz fuera 
del punzante espectáculo de la miseria y en el ambiente gris 
y tibio de la paz, de la molicie y de la abundancia?
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Todo hace creer que el dolor, la pobreza y la injusticia son 
leyes inexorables de la vida, íntimos resortes de la ascensión 
progresiva del espíritu a las cimas del ideal. Y de presumir es 
que la lucha de clases continúe siglos y siglos, aun cuando 
los pueblos iluminados por la caridad y la ciencia, lleguen a 
regular, sabia y prudentemente, la producción y la natalidad, 
dos trascendentalísimas funciones sociales hasta hoy 
abandonadas al azar y responsables, según es notorio, de la 
mitad, por lo menos, de las miserias, delitos y crímenes.

Puesto que, según resulta de lo expuesto y corrobora mi 
experiencia de hipnosis social, no es conveniente, desde el 
punto de vista del progreso, la supresión de la injusticia y del 
delito, ¿cuál será, en la rigurosa lucha a que la Humanidad 
vive condenada, el papel de la ciencia?

La ciencia tiene el deber de suavizar la rigurosa contienda, de 
humanizarla de suerte que desaparezcan para siempre la 
sangre y el dolor. El palenque de la lucha cambiará: de las 
calles y campos pasará a la fábrica, al laboratorio del sabio y 
al gabinete del sociólogo. Ciertamente, la civilización no 
evitará nunca en absoluto que el fuerte arrolle al débil; pero 
conseguirá que el asesino del futuro sea tan impersonal e 
incoercible, tan dulce y exquisitamente piadoso, que la 
víctima reciba el golpe de gracia con un gesto de suprema 
resignación; más aún, con el orgullo sublime del héroe o del 
santo, porque sabrá que su personal e irremediable sacrificio 
representa para la especie o la raza un grado superior de 
altruismo, de prosperidad y de cultura.

Aun entreveo en las azules lejanías del futuro una 
Humanidad semidivina, cuya soberana razón, indiferente a 
toda suerte de bajas concupiscencias, gravite hacia la verdad 
con la impasibilidad de desembarazo del astro hacia el sol…

Cuando lleguen esas esclarecidas edades en las cuales 
verdugos y víctimas se reconozcan armónicos órganos de un 
mismo todo vital, la semisugestión misma, hoy practicada en 
sus modalidades filosófica, política y religiosa habrá 
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desaparecido para siempre. Entonces la raza humana, 
purificada y sublimada por la ciencia, que habrá descubierto 
el modo de eliminar las cabezas débiles, salvajes o 
desquiciadas, comprenderá que el bien es función de la 
verdad…; que el egoísmo y la delincuencia son lamentables 
equivocaciones…; que, en fin, la poca felicidad que al hombre 
le es dado gozar sobre la Tierra representa el fruto de la 
discreta aplicación a los dominios de la vida de las gloriosas 
conquistas del espíritu.

Más en tanto alborean tan remotos ideales, mientras las tres 
cuartas partes de los hombres sean pobres, salvajes, tontos 
e ignorantes, la semisugestión de la autoridad, de la religión 
y de la disciplina será indispensable para refrenar y calmar a 
los desheredados del cerebro o de la fortuna. Así lo ordena 
la Naturaleza, la cual, atenta a sus primordiales fines 
evolutivos, odia el desorden, y, puesta a escoger entre dos 
males, prefiere la organización tiránica a la anarquía libre, y 
la crueldad conservadora y vigorizante a la piedad indulgente 
y relajadora.

En resumen: mientras el animal humano sea tan vario y 
comparta las pasiones de la más baja animalidad, será 
necesaria, para que el desorden no dañe al progreso, la 
sugestión política y moral; mas esta sugestión ni deberá ser 
tan débil que no refrene y contenga a los pobres de espíritu 
y salvajes de voluntad, ni tan enérgica e imperativa (cual lo 
sería la sugestión hipnótica) que menoscabe y comprima en 
lo más mínimo la personalidad ética e intelectual de los 
impulsores de la civilización.
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Santiago Ramón y Cajal

Santiago Ramón y Cajal (Petilla de Aragón, Navarra; 1 de 
mayo de 1852 - Madrid, 17 de octubre de 1934) fue un médico 
y científico español, especializado en histología y anatomía 
patológica.

Compartió el Premio Nobel de Medicina en 1906 con Camillo 
Golgi «en reconocimiento de su trabajo sobre la estructura 
del sistema nervioso». Fue pionero en la descripción de las 
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diez sinapsis que componen a la retina. Mediante sus 
investigaciones sobre los mecanismos que gobiernan la 
morfología y los procesos conectivos de las células 
nerviosas, desarrolló una teoría nueva y revolucionaria que 
empezó a ser llamada la «doctrina de la neurona», basada en 
que el tejido cerebral está compuesto por células 
individuales.​ Humanista, además de científico, está 
considerado como cabeza de la llamada Generación de Sabios. 
Es frecuentemente citado como padre de la neurociencia.
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