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I


El siguiente coloquio, interesante por más de un 

concepto, ocurrió en París; durante la estación de las flores, 

desarrollándose en la animada escena del bulevar Montmartre, sobre la 

ancha acera de un café al aire libre.


Junto a un velador, y bajo la protectora y policroma marquesina, 

hallábase cierto caballero como de treinta y cuatro años, alto, moreno; 

de frente despejada y ojos vivos e inteligentes. Entre sorbo y sorbo de 

café leía distraídamente la Prensa del día, dirigiendo de cuando en 

cuando furtivas miradas a la porción libre del trottoir, por donde desfilaban, en procesión pintoresca e interminable, hombres trafagosos, perezosos fláneurs

 y airosas, pulcras y bien trajeadas muchachas. Satisfaciendo la natural

 curiosidad del lector, diremos, desdé luego, que el personaje en 

cuestión era don Jaime Miralta, español naturalizado francés; célebre 

ingeniero y director de importante y acreditada fábrica de aparatos 

eléctricos.


Al alzar sus ojos del periódico atrajo de pronto su atención la 

presencia, en otro velador vecino, de un forastero severamente vestido, 

de airé grave y solemne y enlutado a usanza española.


«Este sujeto no me es desconocido», pensó Jaime, quien, después de 

repasar sus recuerdos, acabó por reconocer en el recién llegado a su 

antiguo condiscípulo y contrincante del Ateneo don Esperaindeo 

Carcabuey, barón del Vellocino, el cual, mirando a su vez al compañero, 

levantóse bruscamente del asiento y corrió a saludarle efusivamente, 

exclamando:


—¿Cómo?… ¿Tú por aquí? ¡Qué grata sorpresa!… Cuéntame… ¿Qué es de tu 

vida? ¡Seis años sin noticias tuyas! Sabía que, a consecuencia de las 

persecuciones de que fuiste objeto, te habías expatriado…; pero te creía

 en América…


—Pues ya ves, querido Esperaindeo: vivo en París, y vivo tan 

ricamente, convertido en flamante industrial, explotador de varias 

patentes de invención relativas a máquinas eléctricas y con algunos 

millones de francos ganados en buena lid. Pero ¿qué diablos te trae por 

París y solo? Te suponía en Madrid, hecho todo un prócer, diputado o 

senador tradicionalista, gala y ornato de los salones aristocráticos y 

de las corporaciones piadosas, y partidario acérrimo del principio de 

autoridad hermanado con el orden y la religión…


—¡Mira: no me vengas con ironías, que no está la Magdalena para 

tafetanes!… ¡Ah, si supieras…! Soy muy desgraciado, horriblemente 

desgraciado…


—¡Cómo! ¿No eres feliz? Un joven como tú, hijo único, dueño de 

regular fortuna, dechado de cristianas virtudes y espejo de mansedumbre y

 humildad, casado quizá con santa y devotísima hija de la Iglesia…


—¡No aludas, por Dios, a mi mansedumbre!… Ello me ha perdido… Mira: 

me alegro en el alma haber topado contigo. Me coges en plena crisis 

psicológica. En mi conciencia comienzan a deshacerse muchas cosas que 

creía axiomáticas e inconmovibles… Y tú vas a ayudarme…, sí…, porque 

solo un hombre como tú, modelado por el propio esfuerzo y dotado de 

poderosa individualidad y de invencible energía, puede asistirme.


—¡Chico, me tienes en brasas!… ¿Qué te ocurre? Cuéntame… y confía en 

mí. Bien sabes que, no obstante nuestras diferencias de temperamento 

mental y de gustos intelectuales, te he considerado siempre como un buen

 amigo…, más aún: como un corazón de oro, cuyos hidalgos impulsos no 

pudieron aniquilar los errores de la educación ni el veneno de la 

intransigencia religiosa. No olvido nunca la generosidad y celo con que 

trabajaste para lograr mi absolución en aquel malhadado proceso por 

delito de imprenta… Pero siéntate… y cuéntamelo todo. Esta tarde no 

tengo qué hacer…, y aunque lo tuviera… ¡Es tan grato oír hablar de la 

patria y de los amigos después de tantos años de ausencia!


—Agradezco cordialmente tus bondades. No esperaba menos de ti, pues 

aunque tus radicalismos políticos y desaprensiones dogmáticas te 

hicieron antipático a mi familia, yo siempre te estimé y admiré…, acaso 

porque hallaba en tu complexión moral mucho de lo que echaba de menos en

 la mía: entendimiento esclarecido y sincero y voluntad honrada, 

consagrada al culto de la verdad y del bien… Quiero, amigo Jaime, 

referírtelo todo…, confiarte flaquezas y recuerdos que jamás salieron de

 mi corazón. Mi vida es una historia clínica, que debes oír y meditar 

como psicólogo y como médico para ver si das con algún remedio salvador.

 Soy una pobre víctima de la mala educación, a quien el infortunio ha 

abierto los ojos…, unos ojos que jamás contemplaron la realidad de las 

cosas. Meditando ahora acerca de mis ideas y sentimientos, me he 

persuadido de que no soy una persona con propia espontaneidad, venida al

 mundo para añadir algo al acervo común de la cultura y del bienestar 

sociales, sino una marioneta, de cuyos hilos tiraron los vivos y los 

muertos: un ejemplar repetido y fácilmente sustituible de esa grande 

edición del libro humano escrito por la tradición e impreso y divulgado 

por la rutina. Yo no soy, pues, un yo; soy de los demás, es decir, el no yo

 de los filósofos. Represento humilde manufactura, donde colaboraron 

todas las manos, excepto las mías; cera blanda, en la cual la sugestión,

 la autoridad y la enseñanza impresionaron cuanto quisieron, sin que la 

menguada elasticidad de la primera materia fuera poderosa a borrar 

algunas huellas deformativas ni a generar un pliegue original y 

espontáneo. Bien sabe Dios que si mi vida ha resultado un fracaso, no es

 mía la culpa. Otros cargaron el cañón; yo, mera e inerte bala, me 

limité a seguir la calculada trayectoria. Más los sedicentes hábiles 

artilleros apuntaron mal, y en vez de dar con mi cuerpo en el soñado 

paraíso estrelláronme contra la roca. ¡Y, entre tanto, los flamantes 

educadores, tan campantes y satisfechos! Pero no divaguemos, y al grano.

 No te sonrías si en la narración siguiente encuentras algún detalle 

harto realista.


Y Esperaindeo, después de mirar unos instantes al cielo, como para iluminar los borrosos recuerdos de la infancia, continuó:


—Pues, señor…, la fatalidad influyó hasta en el acto 

de mi concepción. Mi madre, estéril hasta los cincuenta años, se empeñó 

en tener un hijo. Y, en vista de que los santos no se lo otorgaban, 

consultó a un famoso doctor, especialista en afecciones sexuales, el 

cual, con el beneplácito del autor de mis días, propuso el empleo de la 

fecundación artificial. Soy hijo, pues, de mi madre y de una 

jeringuilla. A fin de evitar el malogro del casi milagroso engendro, 

tragó mi madre infinitas pócimas y asistió fervorosa a no sé cuántas 

misas, sermones, rosarios, gozos y triduos; mas, a pesar de tanta 

asistencia celestial, para que yo viniera al mundo hubo que recurrir a 

la violencia del fórceps y al cornezuelo de centeno. ¡Pluguiera al cielo

 que en mi cabeza no hubieran impreso sus huellas otras tenazas harto 

más duras y deformadoras que las del citado instrumento tocológico! En 

mis primeros meses envolviéronme en pesadas y ceñidas ropas de abrigo, 

que embarazaban mis movimientos; criáronme con biberón y harina 

lacteada, y mi madre, esclava del cuidado de su hijo, no permitió, de 

miedo al frío y a los microbios, que respirase el aire de la calle lo 

menos en tres años, excepto el día de mi bautismo, en que atrapé 

soberbio tabardillo, y el de la confirmación, en que agarré la difteria.

 En cuanto rompí a hablar y a andarme solo, los que me rodeaban, en vez 

de despertar el dormido entendimiento con algunas noticias claras y 

elementales de las realidades de aquí abajo, poblaron mi fantasía de 

conceptos abstractos y de imágenes de seres invisibles habitadores de lo

 alto. Entre oración y oración fatigaban mi memoria, contándome consejas

 absurdas, episodios demoníacos, vidas de santos milagrosos…; 

narraciones esencialmente contrarias a los principios de la causalidad 

natural y las más a propósito para creer que todas las leyes del mundo 

son derogables a capricho de celestes influencias. Cumplidos los diez 

años, era yo un niño pálido, encanijado y enteco, comparable a la planta

 criada en sótano. A pretexto de evitar enfermedades y malas compañías, 

no se me consintió jamás jugar ni correr con los chicos de mi edad. En 

esta virginidad de entendimiento y de conciencia, con la memoria 

atiborrada de fantasmas y de conceptos místicos que escapaban a mi 

penetración, sin poseer una sola imagen precisa del mundo, que se me 

aparecía como un vago y misterioso ensueño lleno de pavorosas 

pesadillas, permanecí hasta los once años, en que se me juzgó en sazón 

para cursar la segunda enseñanza en un colegio de jesuitas. Allí aprendí

 latín y griego, lenguas de los muertos, y menosprecié el francés y el 

alemán, idiomas de los vivos y vehículos de la moderna cultura. En 

aquellas aulas, impregnadas de misticismo y de olor a rapé, adquirí un 

desdén aristocrático hacia las ciencias profanas, es decir, las 

matemáticas, físicas, naturales y biológicas, venero de riqueza y 

bienestar de los pueblos, y una pasión exclusiva y fanática por la 

retórica, las humanidades y singularmente por la teología, que Donoso 

Cortés proclamaba la «primera y más noble de las ciencias, la universal 

por excelencia, la que contiene y abarca todas las disciplinas divinas y

 humanas». A la verdad, yo no penetré bien todos los ingeniosos 

argumentos de mis profesores, que se apoyaban principalmente en la 

filosofía de Santo Tomás; pero los diputé excelentes e irrefragables, 

pues no era cosa de sospechar que varones tan doctos y de acrisolada 

virtud pudieran engañarse y engañarme. Además, en mi naturaleza de 

hombre artificial y de pastaflora, docilísimo a toda suerte de 

sugestiones, no iba a mostrarme exigente. Mi cabeza vino a ser una 

especie de garrafa que admitía inconsciente cuanto le llegaba por el 

embudo de la atención. Ajeno al concepto de la ley natural, y mirando el

 mundo cual perpetuo milagro, tragábame sin el menor empacho cuantos 

sucesos sobrenaturales me contaban. La amarga experiencia me ha enseñado

 que se desdeña o aborrece cuanto se ignora o no se ejercita lo 

bastante. Y yo, que no ejercitaba la razón, acabé por execrarla, y más 

cuando llegaron a mi noticia las infinitas impiedades y desatinos 

cometidos por los hombres atacados de la insana manía de pensar. 

«Después de todo, ¿para qué discurrir?», me decía… ¡Es tan cómodo 

creer…, y, además, tan breve, tan económico de fósforo cerebral! Tenía 

yo buena memoria, y me la desarrollaron aún más con el continuado 

ejercicio. Preciso es convenir en que mis preceptores eran rigurosamente

 lógicos. Dado su concepto trascendental de la vida (preparación para la

 muerte), desarrollar en los catecúmenos el espíritu de independencia y 

el sentido crítico, ¿no es abrir puertas a la herejía y comprometer la 

eterna salvación? Al contrario, atrofiar la personalidad filosófica por 

la sugestión constante de la flaqueza e improcedencia del criterio 

individual, en tanto que fuente de verdad metafísica, y llenar por 

compensación la retentiva con doctrinas piadosas, con normas y preceptos

 de moral cristiana, ¿no equivale a preservar a los hombres de los 

asaltos de la duda y de los extravíos de la voluntad? ¿No es 

garantizarles inalterable calma en esta vida y perdurable beatitud en la

 otra? Cuanto más que, habiéndose esclarecido perfectamente, merced al 

resplandor de la revelación y de la filosofía cristiana, todo lo 

esencial del mecanismo del Cosmos y naturaleza y finalidad del hombre, 

sumirse en el análisis y contemplación de las cosas terrenas y 

perecederas se me antoja pura frivolidad y deseos de chamuscarse en el 

infierno. Y yo, como es natural, no quería chamuscarme. ¡Para algo tenía

 padre y madre cristianos, directores espirituales doctos y celosos y 

ocho mil duros de renta! Sin esfuerzo, adivinarás, por lo expuesto, cuán

 notables y rápidos progresos haría en las clases de Retórica, Historia,

 Religión y Psicología escolástica, y los escasísimos, por no decir 

nulos, logrados en las de Física y Química e Historia Natural; ciencias 

estas profesadas por dos reverendos jesuitas, listos e ingeniosos 

exegetas, capaces de probar que la circulación de la sangre, los 

microbios y los rayos X estaban ya puntualmente previstos, aunque en 

forma esotérica y para genios solos, en las relaciones del Génesis o en 

las fulguraciones del Apocalipsis de San Juan. En mi afán de lucir la 

memoria y de pertrechar de armas mi futura elocuencia me engolfaba, 

durante las vacaciones, en la lectura de patrólogos, místicos y 

apologistas cristianos, embaulándome todos los florilegios o tópicos, 

imágenes y comparaciones relativos al heroísmo de los mártires, los 

milagros de la fe, la perennidad y misión civilizadora de la Iglesia, la

 profundidad y sublime clarividencia de la filosofía escolástica; frases

 y conceptos que espetaba de carrerilla, y chorro continuo, 

declamándolos con tono enfático y altisonante. Conociendo mis maestros 

esta flaqueza mía y pueril afán por las aparatosas e hinchadas 

peroratas, escogíanme para que llevase la voz de mis condiscípulos en 

las solemnes fiestas académico-religiosas celebradas en honor de San 

Ignacio, a las que asistía la flor y nata de la aristocrática clientela 

del colegio. Aún me acuerdo del frenético entusiasmo producido en cierta

 velada consagrada al Sagrado Corazón de Jesús, durante la cual largué 

al concurso, en menos de media hora, toda la indigesta cargazón de 

flores de trapo abarrotadas en mi memoria. ¡Aquello fue el delirio! Al 

final de mi discurso, señora hubo de las más empingorotadas y linajudas 

que, transportada de místico fervor, se me comía a besos, llamándome 

«columna de la Iglesia, vaso de elección y esperanza de la buena causa».

 La verdad es que, en punto a recitar, era yo un gerifalte. Tocante a 

inventiva, ¡Dios la dé!


Cumplidos los diecisiete años y aprobado el preparatorio, comencé en 

la Universidad mis estudios de abogado. El Derecho me distanció aún más 

de la Naturaleza. A mi creencia en un mundo milagroso se añadió 

entonces el fetichismo de la ley escrita. Cada precepto legal 

aparecíaseme como algo real e inmanente, algo que estaba por encima de 

las convenciones humanas y de los intereses materiales de las 

muchedumbres. A través de las hojas de papel de códigos y partidas, 

elaboradas por doctrinarios encumbrados en torre de marfil de orgulloso 

subjetivismo, la imagen del hombre real, con sus impulsos, intereses y 

pasiones, se esfumaba hasta desvanecerse casi del todo. Naturalmente, 

supuestos mis sentimientos tradicionalistas, la ley humana me parecía 

simple comentario práctico de la divina, y consideraba a legisladores y 

jueces cual meros delegados de la Iglesia, en cuyo nombre, y no en el 

del pueblo, ni del rey, debieran formular las leyes y administrar 

justicia.


Una vez concluida mi carrera, todo parecía sonreírme. Vocación y 

ansia de gloria lanzáronme a las lides de la palabra. Y en un principio,

 mientras me concreté a hacer conferencias en los Luises y demás 

círculos ultramontanos, hallé mi camino sembrado de flores. Por 

desgracia, mis maestros del colegio y de la Universidad creyeron 

descubrir en mí un brioso mantenedor de la fe y un orador fogoso y 

sugestivo, y excitáronme, con la mejor intención, a mantener, enfrente 

del racionalismo militante en academias y ateneos, los principios del Syllabus

 y de la filosofía escolástica. Como de ordinario, para tan ardua labor 

mi memoria debía hacer el gasto. Mosaico de retazos hábilmente encolados

 para disimular las ensambladuras, eran mis oraciones, en las cuales se 

entretejían períodos enteros de Bonald, de Maistre, Raulica y Donoso 

Cortés, con frases de Balmes, Ortí y Lara, Brunnetiére, Pidal, Mir, 

Fajarnes y Polo Peyrolón. Aprendíme de coro cuantos argumentos esgrimen 

los citados tratadistas contra el desolador positivismo, sin olvidar las

 razones y alegatos probatorios de la realidad de la revelación bíblica,

 del origen divino de la vida y del hombre, del carácter sobrenatural 

del lenguaje y de la misión redentora de la Iglesia. Para acomodarme a 

mis modelos y al gusto dominante entre nuestros polemistas católicos, 

fingí animadversión y desdén indecibles contra Buchner, Draper, 

Moleschott, Vogt, Darwin, Haeckel, etcétera, amén de Bain, Herbert 

Spencer y Wundt, que me parecían materialistas y ateos disfrazados. Y 

para reprobarlos según se merecían y pedía mi condición de orador 

grandilocuente, hice diligente acopio de los más suaves adjetivos, tales

 como protervos, soeces, viles, groseros, hediondos, nauseabundos, 

repugnantes, concupiscentes, bajos, sensuales, execrables, abominables…


No tuve que rebuscar mucho para reunir tan piadosas y humildes 

palabras; las hallé en las suaves y beatíficas homilías de nuestros 

obispos y en las oraciones polémicas de nuestros tomistas. Y, cosa 

extraña, cuantos esfuerzos hice para rebañar algún calificativo de este 

jaez en las obras de los neotomistas extranjeros (escuela de Lovaina, 

por ejemplo), resultaron infructuosos. Por donde vine a colegir que en 

materias de fe y de intolerancia nuestros polemistas cristianos están 

harto más adelantados que en achaques de cortesía y comedimiento. Debo 

declarar que, por entonces, bajo el énfasis y la indignación retórica 

del catecúmeno, tan celebrados por la galería, latía un fondo de sincera

 animadversión. No me era posible concebir un materialista o 

librepensador sino como un ser bajo, artero, sensual, capaz de toda 

suerte de crímenes y perenne candidato a cárceles y presidios. Habíanme 

enseñado que en herejes y descreídos las virtudes son vicios, es decir, 

rasgos de orgullo y de hipocresía o efectos lejanos de la antigua 

levadura cristiana, y lo creí de buena fe. No tardó, sin embargo, la 

experiencia en demostrarme que la conducta individual depende, antes que

 del credo religioso, del carácter, grado de cultura y especialidad 

pasional de los hombres. En suma, y para definir en pocas palabras la 

fisonomía moral del ingenuo paladín de la fe en el Ateneo, me bastará 

consignar que era católico por sugestión y costumbre, ultramontano por 

imposición, procaz e intemperante por imitación y orador retórico y 

florido por recetas. Pues, como te decía, no todo el monte fue orégano. 

Los primeros disgustos y desengaños me los trajeron mis discusiones del 

Ateneo, y tú, no obstante la moderación y exquisita cortesía con que me 

trataste, me pusiste, con tu fría, acerada y robusta crítica, en 

gravísimos aprietos.


—¡Bah! Allí era tan doctrino como tú. Ya te contaré…


—Toda esta parte de mi vida la conoces perfectamente. Recordarás que 

fue puesto a discusión, por la Sección de Ciencias Morales y Políticas, 

una Memoria intitulada Inanidad del positivismo y evolucionismo,

 de que me constituía en voluntario y arrogante mantenedor. ¡Nunca lo 

hubiera hecho! Aquello fue un desbordamiento de rencores, de sañas de 

escuela, de inauditas violencias de lenguaje. Nube amenazadora de 

individualistas, racionalistas, materialistas, positivistas, kantianos, 

anarquistas, socialistas y hasta oportunistas y conservadores-liberales 

pidieron la palabra, no sin apostrofarme y vociferar como energúmenos, y

 concedida que les fue, enfocaron por turno, y en sucesivas sesiones, 

los puntos flacos de mi discurso: las inocencias paradisíacas, las 

omisiones intencionadas, las deficiencias científicas y filosóficas, 

hasta las petulancias y osadías de forma…, dando en tierra con la 

artificiosa y flamante fábrica retórica y prodigando de paso al 

mantenedor las más desdeñables ironías y las más despectivas 

reticencias. Aquellas acritudes de lenguaje eran, por desgracia, 

motivadas; respondían, según suele acontecer siempre (traspasando un 

poco la medida del ataque), a una serie de imprudentes retos y de 

punzantes invectivas, enderezados por mí a libre pensadores y masones en

 general y a los materialistas en particular. Falto de serenidad y 

ardiendo en santa indignación, replicaba yo a voces, apelando, a todas 

las bellas frases y lugares comunes conservados en mi memoria; pero, 

desgraciadamente, el almacén se me agotaba, viéndome obligado a usar 

argumentos recalentados, mientras que el de mis adversarios parecía 

siempre repleto y renovado.


Y, según suele acontecer, a falta de buenas razones y de sólida 

ciencia, pretendí salir del paso apelando a los arranques del 

sentimiento y a las profecías jeremiacas y terroríficas. Y un día, con 

ademán heroico y gesto trágico, erguíme en el sitial y ensarté de 

carretilla todas las frases hechas de que me acordaba, declarando que 

las doctrinas positivistas y evolucionistas escarnecen y degradan al 

hombre, rebajándole a la condición del bruto; apagan la noble sed del 

ideal, norte de la existencia; aniquilan la esperanza de los pobres y 

desdichados; entronizan la maldad hábil, la más odiosa de las maldades; 

destruyen las bases de la moral, que radican, no en el bajo terreno de 

la utilidad, sino en la obediencia a los divinos preceptos del Decálogo,

 y, finalmente, conducirían, de erigirse en normas de la vida práctica, 

al desbordamiento general de las pasiones antisociales, a la total 

anarquía de las voluntades, al estado de abyecto salvajismo, del cual, 

siglos hace, nos redimiera la creencia en la divinidad y la vivificante 

luz del Evangelio…


Mis flores de trapo, increpaciones y arrogancias, fueron 

calurosamente aplaudidas por los clericales y tradicionalistas; pero, 

¡ay!, estos aplausos no me convencieron… A pesar de mi facundia y del 

entusiasmo de los correligionarios de la buena causa, un hecho quedó 

plenamente patentizado: que la mayoría de las objeciones asestadas por 

anarquistas, materialistas y darvinistas contra la autoridad de la 

Biblia, divinidad de Jesús, infalibilidad del Papa y de la Iglesia, 

superioridad de la moral cristiana sobre la de las demás confesiones 

religiosas, armonías de la ciencia y revelación, proclamación de la 

caridad como única solución del problema social, etcétera, quedaron en 

pie o muy débil y flojamente reputadas. Mi ingenuidad natural, superior a

 las alegaciones del amor propio, no me consentía hacerme ilusiones. 

Privado de espontaneidad crítica y preparado con una labor de pura 

erudición filosófica y apologética, mi intervención en aquellas 

discusiones resultó un fiasco completo. Conmigo hubieron de reconocerlo 

también, pasado el hervor de la lucha, algunos amigos leales, a quienes 

la fe robusta y sincera no anublaba la serenidad del juicio. Notorio era

 que los paladines del dogma sabíamos menos de ciencia que los 

librepensadores de religión. ¡Y qué variedad de estrategias para el 

ataque y cuánta riqueza de argumentos! Jamás creí que la labor 

demoledora de la moderna filosofía alcanzara tanta extensión y 

profundidad. Para cada objeción prevista por nuestros caros textos de 

controversia salían a relucir mil reparos originales tomados del campo, 

siempre renovado, de la geología, la física, la sociología y hasta de la

 psicología y metafísica contemporáneas. Así, por ejemplo, negábamos la 

posibilidad de que la vida, entregada a sí misma, hubiera conseguido 

formar, por evolución, el sublime instrumento del lenguaje, y nos 

atajaban alegando la existencia de idiomas fonéticos rudimentarios en el

 mono, perro y muchos animales, mostrándonos las transiciones de 

expresión entre el civilizado y el salvaje y citándonos tribus humanas, 

tan desgraciadas y rudas, que su léxico consta de unas cuantas voces, 

carecen de palabras abstractas y no cuentan más que hasta cinco o seis.


Declarábamos arrogantemente la universalidad de la creencia en Dios y

 en la inmortalidad del espíritu, y sacaban a relucir infinidad de 

nombres raros de pueblos primitivos, africanos o americanos, entregados 

exclusivamente a la vida vegetativa, sin sombra de religión o 

embrutecidos por el más abyecto fetichismo. Entonábamos fervientes 

himnos a la infinita sabiduría del Creador y a las inefables armonías y 

bellezas de la Naturaleza, y salían a nuestro encuentro describiendo no 

sé cuántos animales simplificados por parasitismo o adaptación: ojos que

 no ven, músculos que no funcionan, monstruosidades increíbles, 

atavismos estrafalarios, y, en fin, las tenías, hidátides y microbios, 

cuyo triste ministerio consiste en inmolar al Rey de la creación después

 de infligirle cruelísimas torturas. Formulábamos un solemne mentís 

contra el evolucionismo, exigiendo a darvinistas y haeckelianos nos 

mostrasen las transiciones morfológicas entre las actuales especies, el 

tránsito, por ejemplo, entre el reptil y el ave o entre el orangután y 

el hombre, y nos respondían echándonos en cara nuestra ignorancia y 

describiendo con todos sus pelos y señales un extraño bicharraco fósil, 

el Archaecypterix macrorus, especie de lagarto con 

plumas en posesión de caracteres mixtos de pájaro y reptil, y el 

hombre-mono de Java, con un cráneo intermedio entre el orangután y el 

malayo. Defendíamos la unidad de la conciencia y la doctrina del libre 

albedrío, y nos mareaban refiriéndonos muchedumbre de casos de 

histéricas con doble y triple personalidad y trayendo a colación una 

legión de fisiólogos y filósofos cuyas experiencias demostraban el poder

 soberano de la sugestión hipnótica y la posibilidad de abolir 

completamente el ejercicio de la voluntad. Proponíamos, en fin, cual 

redentora y universal medicina para los males y desigualdades sociales, 

la caridad de los ricos y la resignación de los pobres, y nos replicaban

 que remedios fracasados durante mil ochocientos años de empleo no son 

remedios, sino sarcasmos, y que la verdadera panacea no consiste en la 

piedad, sino en la justicia…


—En efecto: me acuerdo bien de los apuros que pasabais para 

defenderos de adversarios a quienes no detenía ningún respeto. Pero 

séame lícito decirte que vuestra derrota no dependió tanto de la 

debilidad de la posición dogmática cuanto de la errada táctica adoptada.

 ¿A quién se le ocurre combatir a darvinistas y positivistas con 

argumentos de Santo Tomás? Desde el momento en que en una controversia 

se descartan los textos revelados y se recusa a la tradición, en tanto 

que fuente de certeza para esclarecer los problemas científicos, hay que

 abandonar el terreno de la escolástica y descender a la arena de la 

investigación biológica. Las tesis científicas solo se combaten con 

hechos o inducciones científicos. Vosotros hubierais, si no triunfado, 

adoptado más airosa actitud, pertrechándoos en el inagotable arsenal de 

los hechos paleontológicos, zoológicos, embriológicos y fisiológicos, 

donde hay armas para todos los gustos y argumentos a la medida de las 

más contradictorias teorías…


—Pero yo no podía; desgraciadamente, descender a ese terreno, que 

desconocía por completo; Para saber escudriñar la Naturaleza y sentir 

sus revelaciones hay que amarla, y mi temperamento mental, deteriorado 

por la educación, me inclinaba precisamente a lo contrario. Harto hacía 

yo, durante aquellas inolvidables contiendas, con saber de coro mis 

clásicos y recitar sereno la prosa elocuente del padre Mir o del obispó 

Cámara. Además hablando con franqueza, creo que es arduo empeño, aun 

para cabezas sólidas, originales y bien organizadas, rebatir el 

evolucionismo, doctrina inspiradora a la hora actual del pensamiento de 

casi todos los sabios y que ha renovado y transformado desde la geología

 hasta la sociología…


—Razón tienes de sobra, y aun me adelanto a pensar que la empresa 

resultará de cada día más difícil. Cultivada la ciencia por miles de 

espíritus elevados e independientes, acrecienta incesantemente el caudal

 de sus datos positivos, y con ellos sus recursos de cómbate, mientras 

que la fe atenida a vetustas inflexibles fórmulas, permanece 

estacionaria, esgrimiendo todavía la mellada tizona de la lógica 

aristotélica y escolástica, especie de espada de Bernardo, que los 

modernos científicos y pensadores miran con olímpico desdén, ya que no 

con mal disimulado regocijo… Pero prosigue tu relato y perdona mis 

interrupciones.


—Pues, como decía, poco satisfecho de mi apostolado tomista, empresa 

harto superior a mis exiguas fuerzas, y falto de iniciativas para 

descubrir nuevos horizontes polémicos, lancéme al estado de la política,

 afiliándome, naturalmente en las huestes ultramontanas. No fui en ellas

 mal recibido. Mi aureola de caballero andante del ideal y mi 

cristianismo de acuñación antigua, sin tachas ni herrumbres liberales, 

abriéronme las puertas de los cenáculos clericales y la mansión de 

cierto elocuente y linajudo prohombre, en cuya tertulia se concertaban 

benevolencias, se otorgaban distritos y preconizaban obispos. Este 

personaje, que no tiene pelo de tonto, debió de calar en seguida mi 

nativo candor y condición sumisa y corderil, y pensando, sin duda, 

hacerme instrumento suyo, me trajo de diputado cunero por un distrito 

rural. Aquella generosa protección me convirtió en maniquí del consabido

 cacique. Estaba de Dios que no había de salir nunca de textos y 

tutelajes. Antes calcaba mis discursos en los pasajes del fray Ceferino y

 del padre Cámara; ahora veíame obligado a tomar el santo y seña de boca

 del jefe, el cual se dignaba planear las minutas de mis discursos, 

llevando su bondad al extremo de componer expresamente para mí períodos 

rotundos y grandilocuentes, frases intencionadas y maquiavélicas y hasta

 hábiles alusiones personales. Según recordarás, mis campañas del 

Congreso constituyeron una nueva equivocación. Expositor solemne de 

frases pomposas y contextura rígida, desconocedor de los hombres y de 

sus menudas insidias y pasiones, era yo incapaz de plegarme a los 

culebreos y marrullerías de la táctica parlamentaria. Perdida la fe en 

los grandes ideales, las luchas del Parlamento no se encaminan hoy a los

 fines de la utilidad social y engrandecimiento de la patria, sino a los

 egoístas del medro de un partido y de la prosperidad personal. Para el 

orador de oposición, escollo y rémora de los gobiernos parlamentarios, 

el objetivo inmediato consiste en desacreditar a los ministros, 

cualesquiera que ellos sean, y con tal de lograr sobre el leader

 ministerial alguna ventaja y la consiguiente turbación en la mayoría, 

importábale a aquél un ardite que el torneo degenere en riña y que el 

noble florete sea sustituido por la trapera navaja. Tal ocurrió con 

ocasión del primer discurso doctrinal, que, en apoyo del programa del 

Gobierno y del grupo parlamentario, acaudillado por mi jefe, pronuncié 

en el Congreso. Los oradores demócratas, recordando sin duda mis 

intransigencias del Ateneo y mi significación acentuadamente clerical, 

convirtiéronme en blanco de sus sañudos ataques, y al objeto de 

aturdirme y hacerme perder los estribos recurrieron a la mordaz 

invectiva, al apostrofe insultante, a la interrupción sistemática y 

obstruccionista. ¡En vano agitaba el presidente la campanilla para 

mantener a raya a los alborotadores y sacar a flote mi coreado y 

entrecortado discurso!… Yo perdía la paciencia y lo eché todo a rodar. 

Arrebolado por la emoción, turbado y balbuciente por la ira, 

descompuesto, en fin, me senté en los escaños, sin acertar siquiera a 

fulminar contra mis crueles interruptores alguna frase envenenada ni 

adoptar el bello gesto del gladiador caído. Desde entonces perdí mis 

entusiasmos por la política, tercié rara vez y siempre con miedo, en las

 discusiones, y acabé por anularme por completo.


—Tamaña desazón la sufriste no por falta de aptitudes oratorias, sino

 a causa de haber navegado siempre por las aguas tranquilas de la 

exposición dogmática, jamás turbadas por el tumultuoso oleaje de las 

pasiones humanas y el choque de la oposición. Desconocías al hombre con 

sus intrigas, arterías y bajos apetitos, y de improviso y sin 

preparación moral alguna, te encontraste de frente con el político 

profesional, una de las más funestas producciones de la civilización 

europea. Tu situación en aquel ambiente borrascoso del Parlamento era 

comparable a la del cazador que, sin haberse aventurado nunca en la 

selva ni haber visto más fieras que las pintadas en las estampas de los 

libros infantiles, se lanza de pronto a luchar con un tigre feroz sin 

otras armas que un grácil bastón. Convendrás conmigo fácilmente en que 

el método esencialmente profiláctico seguido en tu educación, método 

basado en la abstención sistemática del conocimiento de las acritudes y 

perfidias del mundo, no era el más a propósito para hacer de ti un 

orador político. Salvadas rarísimas excepciones, quienes generalmente 

prevalecen en las lides parlamentarias son los que, desde la 

adolescencia, se adiestraron para la lucha verbal, buscando adrede la 

hostilidad y la oposición de las gentes, con la mira, no de 

persuadirlas, sino de adquirir soltura, agilidad de ingenio y de 

dicción, apagando al mismo tiempo esa nativa y funesta emotividad que 

restringe el campo del pensamiento, inutiliza y desordena las mejores 

prevenciones de la memoria y del estudio, y nos reduce, en los más 

graves y rigurosos trances, a la condición de un animal puramente 

reflejo; a una especie de rana decapitada. Solo contradiciendo y 

soportando contradicciones en la edad juvenil llegan a adquirir los 

grandes polemistas esa flexibilidad de expresión y de entendimiento que 

les permite adaptarse rapidísimamente a los mil incidentes y fases de un

 debate, improvisando brillante rectificación con ocasión de una frase 

escapada al impaciente adversario y desconcertando, en fin, al 

interruptor con hábiles y fulminantes respuestas. A la manera del buen 

piloto, el tribuno de casta debe conservar su serenidad ante las olas 

embravecidas, y, semejante al cazador de perdiz, ha de saber tirar 

instantáneamente al vuelo sin pararse a apuntar la pieza. En suma: todo 

es cuestión de práctica y de adaptación. Y tú, por lo visto, mal hallado

 en aquel hervidero de concupiscencia y perfidias, no quisiste adaptarte

 y perseverar…


—No, Jaime… Creo firmemente que jamás habría prosperado en la 

política. Hay algo innato en la arrogancia y desahogo del tribuno. 

Menester es ser superior para sentirse superior. El arte y la educación 

son parte, sin duda, a encauzar y domesticar esa fuerza de la 

personalidad desbordante, esa voluntad imperativa y casi satánica del 

conductor de hombres, pero son incapaces de crear un átomo de energía 

moral. Además…, en los medios pestilentes solo se refocilan los 

microbios. Avergonzábame mi triste condición de estafermo político y 

repugnaba a mi delicadeza las complacencias, lisonjas e indignidades con

 que, en el bajo mercado del parlamentarismo, suele comprarse el medro 

personal. Pues, prosiguiendo mi relato, después de tan desdichados 

ensayos parlamentarios, sobrevinieron en mi familia graves 

contratiempos. Mi padre perdió en la Bolsa buena parte de nuestra 

fortuna, harto mermada ya con los generosos donativos a las fundaciones 

piadosas. Y, para colmo de desgracia, meses después, un administrador en

 quien mi familia tenía puesta toda su confianza, se fugó a América con 

el importe de productiva finca, la única que nos quedaba. En posesión de

 poderes que le autorizaban para efectuar la venta, el bribón dio el 

golpe en ausencia de mis padres, a la sazón trasladados en fervorosa 

peregrinación a Lourdes y ocupados en implorar a la Virgen amparo y 

protección en nuestras tribulaciones. Arruinados quedamos con semejante 

desastre. Mi padre, muy anciano y achacoso, sucumbió del disgusto; mi 

madre, desgarrada por la pena, buscó consuelo en la religión, y yo, 

convertido inopinadamente en jefe de hogar y agobiado por el peso de las

 obligaciones de la casa, me vi compelido a trabajar, cosa en que jamás 

había pensado. Puesto que tenía un título de doctor en Derecho, 

parecióme lo mejor abrir bufete y consagrarme a las tareas del foro.


—Muy bien hecho. ¡Y supongo que tus amigos, ricos e influyentes en su

 mayor parte, te dispensarían cordial protección, proporcionándote 

pleitos!, ¿no?


—¡Ay amigo mío! Aquellas duquesas que me aplaudían calurosamente en 

los Luises, aquellos correligionarios acaudalados que tanto celebraban 

mis arrestos y campañas contra los socialistas y librepensadores dejaron

 de visitarme desde que averiguaron nuestra ruina. Ante mis solicitudes 

de protección encogíanse de hombros y continuaron encargando sus 

demandas, informes y pleitos a los picaros y aborrecidos liberales: a 

Salmerón, Canalejas, Montero Ríos, Maura, Dato y Silvela, y tal cual 

profesional de la toga. Hasta nuestros ultramontanos más recalcitrantes 

escogían para defender sus negocios ante los tribunales a los ex 

ministros o a los caciques influyentes en vísperas de ser elevados a los

 consejos de la Corona. En vano, pues, me inscribí en el Colegio de 

Abogados y me enfrasqué en la lectura de las obras de Alcubilla, Sánchez

 Román, Pacheco, Mittermaier, Martínez del Campo, etcétera; inútil fue 

el encargarme de la defensa de no sé cuántos pobres ni que solicitara 

ahincadamente recomendación y amparo de los príncipes de la toga y del 

foro. ¡Nada…, no caía un mal pleito de pan llevar ni una miserable 

consulta para ir tirando!… ¡Aquello era desesperante! Ciertamente, no me

 faltaban entusiásticos elogios, sinceros al parecer, de mis amigos, que

 se hacían lenguas de la brillante forma de mis defensas y de la copia 

doctrinal de mis informes. Ponderaban sobre manera las citas clásicas 

con que exornaba mis oraciones, sazonadas con definiciones de Santo 

Tomás y decretos de los Concilios, así como la rectitud y tino con que 

solía interpretar y traer al caso el correspondiente texto legal. Pero 

el éxito positivo, el que cotiza en pingües honorarios y fama bien 

cimentada…, ése no llegaba jamás. Pienso ingenuamente que aquí marró 

también mi educación. Aparte del talento, el abogado listo suele ser (en

 cuanto profesional de la toga) un ente esencialmente amoral a quien la 

condición ética de sus defendidos le tiene sin cuidado. Si el litigante 

resulta un bribón, bueno; si inocente, mejor. Pero a mí, criado en el 

odio y en la ignorancia de todo lo pecaminoso y reprobable, repugnábame 

extraordinariamente defender litigantes temerarios y canallas, y 

faltábame la frescura, sans fagon y arte teatral necesarios a 

pintar un forajido como un ángel de bondad y de inocencia. A que se 

añadía el carecer de espontaneidad, malicia y flexibilidad 

indispensables para sacar partido, en pro de la defensa, de los mil 

incidentes sobrevenidos durante la interrogación del reo y con ocasión 

de las vaguedades y contradicciones de los peritos. Y así, para no 

violentar mi natural rectitud ni turbar mi meticulosa ortodoxia, solo 

defendía a inocentes, o por lo menos, a reos de menor cuantía 

favorecidos por circunstancias atenuantes. En condiciones tales, mi 

oratoria emocional, de tonos patéticos y líricos, alcanzaba algún 

lucimiento.


—¡Tiene gracia!… ¿No veías que con semejante conducta te alejabas de 

la realidad e ibas a un fracaso seguro? ¿Qué dirías tú de un médico que 

tratara exclusivamente enfermos curables? Hay que tomar las cosas como 

son y no como debieran ser.


En todos los adversos trances de la vida conviene recordar esta 

máxima de Feuerbach: «Acepta el mundo que nos es dado.» El mundo quiere 

que el ejercicio de la abogacía sea a menudo ficción y comedia; seamos, 

pues, comediantes o abandonemos el oficio. Quien no pueda matizar y 

complicar un poco su psicología moral, sea padre de almas y no defensor 

de reos. En el espíritu del jurisconsulto debe haber algo de las 

marrullerías del zorro, de las insidias del sphex y

 de la impetuosidad y nobleza del león. Por algo no registra el santoral

 ningún santo abogado, a no ser de la peste… Además, en esto como en 

todo el prestigio del arte redime de la culpa. Hay gloria y soberano 

placer en transformar, al conjuro del ingenio, la falacia en 

demostración, en rodear de sombras los hechos criminosos, en 

desconcertar, en fin, con la vistosa prestidigitación de la palabra la 

recelosa circunspección de jueces y jurados. A semejanza del médico, la 

suprema aspiración del abogado ha de ser reintegrar a la sociedad una 

vida perturbada, sin pararse a averiguar si detrás de ella se esconde un

 criminal o un inocente. Recuerdo a este propósito el dicho de 

Aristóteles, quien, motejado por dar limosna a un bribón, respondió: «La

 doy a la Humanidad, no al hombre.» El defensor de un reo puede decir 

también: «Defiendo a la Humanidad desgraciada, no a un hombre, que puede

 ser o no ser criminal.»


—Tienes razón, sin duda; pero yo era un ingenuo, un carácter sin 

dobleces, sombras ni articulaciones. La impersonalidad y ficción 

constantes del ministerio forense me eran sumamente antipáticas. 

Idealista incorregible, hubiera yo querido desenvolver no más el lado 

noble y generoso de la misión del abogado, practicando aquellas bellas 

cosas que escribe Castro en sus Discursos críticos sobre las leyes: 

«Ellos (habla de los abogados) son los que con rectas decisiones apagan 

el fuego de las ya encendidas discordias, los que velan por el sosiego 

público. De ellos pende el consuelo de los miserables; pobres viudas y 

huérfanos hallan contra la opresión alivio en sus arbitrios; sus casas 

son templos donde se adora la justicia; sus estudios, santuarios de paz,

 etcétera.»


—Cierto es; pero Castro, abogado al fin, se olvida del reverso de la 

medalla y se expresa como poeta más que como definidor. Porque con la 

misma razón podrían invertirse sus encomios, diciendo: «Ellos son los 

que con torcidas decisiones convierten en hogueras el fuego de las ya 

encendidas discordias, los que velan por el desasosiego público. De 

ellos pende la desesperación de los miserables, etcétera.»


—Cabal; más los derechos de matrícula obligaban siquiera a que 

nuestros profesores nos revelaran la verdad en lo tocante a los fines de

 la profesión.


—Ignoro si será a causa de cierta exagerada acomodación a la realidad

 o de un resto de hegelianismo que ha resistido en mi mente a los 

embates de la ciencia positiva; pero ello es que propendo constantemente

 a ver alguna finalidad real y útil hasta en las más imperfectas y 

defectuosas producciones de la Naturaleza y del espíritu. Tal me sucede 

cuando reflexiono sobre la utilidad social de la gente de toga. Al modo 

de los microbios de la fermentación, me parece que la misión del abogado

 es desdoblar. Gracias a su acción enervadora y disolvente, se 

derrumban las más insolentes y mal amasadas fortunas, nivelándose en lo 

posible el haber colectivo: por ella el feroz homo sapiens,

 exantropoide esencialmente golpeador como el gorila, ha abandonado la 

espada por el papel sellado y convertido sangrienta lucha en suavísima 

querella. Adiestrado por tan hábil domador, los sencillos litigantes 

acuden ahora al terreno, no a cruzar balas mortíferas, sino vistosos 

billetes de Banco, que, naturalmente, recogen los padrinos. Con lo cual 

lógrase, entre otros beneficiosos efectos, administrar saludable sangría

 al apoplético e imponer cristiana humillación al soberbio, encauzando 

de paso el dinero, harto distraído y torpe, hacia el bolsillo de los 

listos y de los despiertos. ¡Grande, providencial y niveladora obra para

 la cual, justo es reconocerlo, prestan abundantísimas armas y copiosas 

ocasiones nuestros sabios códigos civiles! Fabricados por abogados, 

tiran, naturalmente, al provecho de la clase. ¡Sí!… De la hojarasca de 

esa selva impenetrable de la ley, cuyas ramas exuberantes se imbrican, 

entrelazan y oponen de mil modos, roen los jurisperitos como la oruga de

 la col. ¡Pobres de ellos si la lógica y el sentido común, después de 

oír la voz de la Naturaleza, se metieran a corregir y simplificar 

nuestras leyes! Pero prosigue tu narración, querido Esperaindeo, y 

perdona una vez más mis impertinentes reflexiones.


—Paso ahora a contarte lo más penoso…; el bochornoso suceso que ha 

dado ocasión a nuestro providencial encuentro… Y dispénsame si, al 

referírtelo, callo detalles del oprobioso ultraje, cuya evocación 

conmueve e irrita dolorosamente las fibras más íntimas de mi ser… 

Contrariada mi pobre madre por la tardanza de mis éxitos forenses y 

apremiando por momentos las insatisfechas necesidades de la vida 

material, resolvió casarme con una rica heredera. Claro es que yo, 

virgen en el ejercicio del derecho de elección, no había de salir 

entonces por el registro de escoger novia a mi gusto. Contraje, pues, 

matrimonio con una señorita huérfana, fea, histérica y antojadiza, pero 

dueña de pingüe dote en títulos de la Deuda. Tan brillante partido nos 

fue proporcionado por el padre Zahori, consejero de mi madre y director 

espiritual de mi prometida. Pronto me desengañé y se desengañó mi 

progenitora. En aquella casa, que no era nuestra, vivíamos como 

huéspedes. No disponíamos de un céntimo. Las considerables rentas de mi 

mujer consumíanse entre sus lujos, caprichos y dádivas piadosas. Criada 

en un convento y emparentada con las familias más beatas de la corte, mi

 esposa compartía su tiempo y actividad en prácticas devotas, en asistir

 a las fiestas y oficios religiosos, en celebrar juntas benéficas y 

visitar frailes y conventos. De higos a brevas la veíamos en casa. 

Cuando mi pobre madre, torturada por la amarga decepción, la amonestaba 

suavemente por sus despilfarros y el injusto desdén con que me trataba, 

estallaban incoercibles sus histerismos, y sin la menor delicadeza nos 

echaba en cara nuestra pobreza, acabando por decir «que de lo suyo 

gastaba». Yo debí haberme mostrado enérgico, constituyéndome en jefe 

efectivo del hogar y en administrador de los bienes de mi cónyuge, pero 

mi blandura de carácter y un resto de mal entendida dignidad me lo 

impidieron.


Magdalena (que así se llamaba mi mujer) estimábame como se estima un 

cuadro de mérito o un caballo de buena estampa. Lucíame a guisa de 

trofeo en iglesias y paseos. De afecto verdadero, ni asomos. Su corazón,

 saturado, al parecer, de amor divino, era incapaz de sentir el amor 

terrenal. Durante nuestras íntimas pláticas y querellas domésticas 

sentíase vibrar detrás de aquella alma frívola una voluntad viril, 

extraña a los intereses del hogar, que se obstinaba en contrariar todos 

nuestros consejos y designios. A fin de refrenar un tanto sus altanerías

 y derroches, recurrí a la autoridad decisiva del padre Zahori; pero 

éste se inhibió del negocio diciendo que él no quería meterse en 

discusiones domésticas y asuntos de conciencia. Mi cuitada madre estaba 

desesperada: la hija solícita y cariñosa con que soñaba, la que debía 

atender y cuidar los achaques de su doliente ancianidad, ¡le había 

resultado una egoísta y una ingrata! Y ahora viene el doloroso y 

tremendo desenlace. Cuando yo menos lo esperaba, pues nos habíamos 

reconciliado relativamente, Magdalena, la esposa mística, el dechado de 

virtudes cristianas, abandona el hogar, huyendo al extranjero. ¡Y en qué

 odiosas y repugnantes circunstancias! La pérfida y desleal, 

aprovechando una ausencia mía, negoció los títulos de la Deuda 

constitutivos de toda nuestra fortuna, llevóse consigo sus alhajas y 

partió de Madrid en compañía de cierto caballerete romántico, vate 

melenudo y cofrade fervoroso de la Sociedad de San Vicente de Paúl.


Y héteme aquí, en París, deshonrado, miserable, sangrando el corazón 

por la reciente pérdida de mi madre y en busca de la adúltera, cuyo 

paradero necesito averiguar para entablar pleito de divorcio y recabar, 

¡vergüenza me da decirlo!, la parte de sus rentas que, según la ley, me 

pertenecen. Limosna vil, deshonrosa, cuya demanda lastima infinitamente 

mi amor propio…, que rechazaría con altivez si yo supiera hacer algo…, 

si yo fuera capaz de trabajar con éxito y alcanzar esa independencia 

económica, sin la cual, decoro, dignidad y satisfacción del sentimiento 

de la propia estima son vanas palabras… Pero yo no sirvo para nada… 

Tengo la memoria atiborrada de bellas frases, de fórmulas de 

definiciones y clasificaciones: ¡palabras, palabras y palabras!… Pero en

 la sociedad moderna no se medra con tropos ni se cotizan las bellas 

cosas que se pueden decir, sino las cosas útiles que se saben hacer. Y 

lo más triste es que, para consolarme, no me queda ni siquiera la fe, 

casi naufragada ante el desolador abandono de mis amigos y 

correligionarios, los mal disimulados desdenes de mis confesores y la 

indiferencia general de la sociedad. Para colmo de amargura y 

desencanto, ciertos datos recientemente adquiridos acerca de la vida y 

milagros del reverendo a padre Zahori me hacen sospechar (¡Dios me 

perdone la malicia!) que sus familiaridades con mi mujer ¡no se 

concretaban puramente al orden espiritual!… He terminado mi narración. 

Con el alma te ruego vengas en mi ayuda. He declarado que estoy en 

crisis de ideas, en pleno deshielo de preocupaciones. Aprovecha esta 

favorable disposición de mi ánimo, si es que juzgas posible aún la 

regenerabilidad de un cerebro que jamás pensó ni quiso nada por sí. 

Asísteme en la obra de demoler las sugestiones del orgullo, las 

construcciones fantásticas levantadas en mi alma por la tradición, el 

ejemplo y la enseñanza. Haz de mí un trabajador, un hombre útil, y 

moderno. Siento todavía dentro algo vivo…, algo que protesta contra el 

triple yugo del dogma filosófico, el privilegio de casta y la rutina del

 pensamiento. Créeme…; el autómata ansia moverse por sí y está pronto a 

echar enhoramala a cuantos maeses Pedros manejaron los hilos de su 

voluntad y de su acción.


—Has sido víctima —respondió Jaime— de la artificialidad de la 

educación. Mas, por fortuna, tu mal tiene remedio. La crítica atinada 

con que has juzgado las causas de tus fracasos y desgracias testimonian 

que, por milagro extraordinario, el daño no ha llegado a comprometer lo 

más íntimo y vital de la máquina del pensar. Las cabezas, como los 

molinos, producen en razón de lo que se les da. Te alimentaron con 

ficciones y elaboraste fantasmas. Has vivido hasta hoy en tinieblas, 

como los hombres de la caverna de Plutón, desterrado de los dominios de 

la verdad, y solo has comenzado a ver la realidad cuando ella misma ha 

llamado reciamente a las puertas de tu conciencia. La experiencia 

directa del mundo, más fuerte que todos los convencionalismos de la 

educación, ha barrido en tu alma los ebúrneos castillos de la tradición y

 las pintadas bambalinas de la fe. ¡Bello y excelso es el ideal 

religioso! Podría compararse a esos llamados hijos de la Virgen, 

sutilísimas hebras de plata con que durante el otoño anuda y entreteje 

la araña las frondas y troncos linderos de sendas y caminos. El artista 

se detiene ante el frágil obstáculo y contempla arrobado cómo de tan 

nítidos, cristalinos y oscilantes hilos arrancan los rayos del sol 

muriente áureos relámpagos y cómo a través del mágico y luminoso tul se 

esfuminan y oscurecen árboles y montañas; pero, ¡ay!, de improviso llega

 el arrollador automóvil del progreso y cae para siempre la fulgurante 

cortina, con tantos esfuerzos levantada, descubriendo sin piedad la 

realidad implacable y escueta… Aplaude de todas maneras tus desventuras.

 Sin ellas seguirías todavía dormido. Y puesto que tus facultades 

críticas no han naufragado, yo procuraré robustecerlas. ¡Y el día que 

seas hombre y abandones para siempre el error y el parasitismo, dos 

tiranos que parecen muy amigos de nuestra sensibilidad, siendo en 

realidad sus más insidiosos enemigos, verás qué intensa, noble y 

soberana fruición experimentas! Cuando des libre desarrollo a tu 

personalidad y a tus talentos…; cuando todas las células cerebrales, 

entumecidas por el desuso, incorporen sus vibrantes expansiones y 

entonen himno clamoroso al trabajo redentor, entonces comprenderás todo 

el sublime orgullo y soberano deliquio que hay en esta frase 

profundamente religiosa: «Libre soy, vivo de mis obras y, gracias a mi 

labor, la Humanidad tendrá un poco más de placer y algo menos de dolor…»


II


…Pero antes de proponerte el plan que necesitas voy a contarte, según

 te ofrecí hace poco, mi propia vida, de la cual no conoces sino algunos

 pocos episodios. En ella encontrarás, si la meditas sinceramente, una 

lección y un camino. Nací en una aldea del Pirineo, de padres humildes, 

modestos pegujaleros, que no pudieron dar a sus hijos otra instrucción 

que la de la escuela municipal. En cuanto supe leer y escribir, la dura 

necesidad obligó al autor de mis días (pues tenía seis hijos más) a 

acomodarme de zagal en las majadas de un rico ganadero del lugar. Y 

cátate a un zagal de once años escasos, que había entrevisto en la 

escuela el luminoso cielo del saber, reducido al humilde oficio de guiar

 por los puertos y prados comunales un rebaño de hasta trescientas 

reses, en tanto que padre y hermanos sudaban la gota gorda en la 

llanada, laboreando campos de pan llevar, huertos y frutales. Desde 

entonces mi vida y mi pensamiento se modelaron en la bravía Naturaleza. 

Lo poco que aprendí en la escuela, esto es, algunas nociones de 

aritmética, geografía, historia y literatura, bastóme para mantener vivo

 en mi espíritu el afán de ciencia, la nostalgia de la verdad infinita 

acerca del mundo y sus causas. Y resolví en mi corazón que aquel mi ruin

 estado sería interino, y que, tarde o temprano, con industria y labor 

perseverante, me emanciparía de la ignorancia y del embrutecimiento, 

terribles males anexos a la pobreza. Por fortuna, en mis alentadoras 

esperanzas y ambiciones de una vida más intelectual y conforme a mis 

gustos, me socorría y confortaba a menudo el maestro, cazador 

infatigable y excelente varón, que al encontrarme en el monte solía 

decirme, después de regalarme algún librejo: «Jaime, sabes que te estimo

 y he cifrado siempre en ti las mejores esperanzas. Mira: no pierdas, 

por Dios, la costumbre de leer ni te amodorres en esa bestial 

inadmiración de las cosas, a semejanza de tus infelices camaradas de 

aprisco. Ten presente que naciste, yo te lo fío, para ser algo más que 

zafio pastor. Poco he de poder o acabaré por hallar persona que se 

interese por tu suerte y te costee una carrera. Espera, pues, sin 

impaciencia y trabaja entre tanto. Vivir entre rocas y árboles no es 

vivir solo. En torno tuyo se extiende el infinito, es decir, la realidad

 eterna con sus inagotables maravillas. Explora este pequeño mundo, 

aunque al principio caigas en groseras ilusiones. Lo esencial es que 

adquieras el hábito de mirar y de escuchar, de atender y de abstraer, de

 ver lo grande en lo pequeño y referir los efectos a sus causas.»


¡Oh el excelente amigo y pedagogo! ¡Las lágrimas se me saltan al 

recordar aquel recto y hermoso corazón, aquel admirable vivificador de 

estatuas humanas! ¡Sin sus alentadores consejos acaso vegetaría yo, 

convertido en rudo y miserable gañán, en el corazón de aquellos riscos! 

Por suerte, sus cariñosas advertencias cayeron en un alma despierta y 

ambiciosa. Y, así, le prometí cordialmente no enmohecer mi naciente 

entendimiento y consagrar mis ocios a la observación de la Naturaleza. A

 fin de anotar mis impresiones diarias, compré con el importe de la 

primera añada abundantes lápices y papel, fabricándome tres gruesos 

cuadernos. El campo es, según decía el maestro, a la vez museo y 

biblioteca, y en él pueden hallar sabrosa ocupación y noble empleo todas

 las facultades del espíritu. Mi escenario era un valle elevado, 

encuadrado en cimas abruptas, coronadas de perpetuas nieves. Hacia 

arriba divisábase el cielo azul, oscuro, angostado y recortado en la 

línea del horizonte por las sinuosidades de los picos gigantes, mientras

 que allá en lo hondo, es decir, hacia el mundo habitado, desataba el 

río sus mugidores raudales, que fecundaban prados y huertos y lamían los

 pobres y pardos caseríos del brumoso lugar. Acabo de decir que mi 

encumbrado y apacible valle era una biblioteca-museo, y añado que 

constaba de tres anaqueles pintados de color diferente. El anaquel 

superior o azul contenía los libros y mapas que tratan del cielo, nubes y

 meteoros atmosféricos de los astros y de sus órbitas. El anaquel pardo o

 intermedio, representado por las montañas, revelábame en láminas 

murales gigantescas la composición y propiedades de las rocas y fósiles,

 la forma y origen de heleras, ibones y regatos. En fin: el anaquel 

verde o inferior extendía ante mis ojos policromas estampas, donde se 

representaban al vivo bosques y praderas, campos y aldeas, es decir, el 

suave y misterioso encanto de la vida vegetal, el hechizo de las 

amorosas flores, el raudo girar de pájaros y mariposas, el hombre, en 

fin, con sus instintos y pasiones, su razón y su inteligencia. De las 

cosas que se ofrecían a mi atención unas se movían y otras no. Eran 

estas últimas las rocas, cristales y fósiles, a las cuales consagré el 

menor de mis cuadernos. En cambio, las estampas del estante superior e 

inferior, del cielo y de la vida, estaban en continua mutación y me 

obligaban a anotar día por día sus extrañas metamorfosis. Dos gruesos 

cuadernos llenaron mis observaciones rudimentarias sobre el orto y ocaso

 de los astros, las épocas de floración y fructificación de las plantas,

 las fases evolutivas y curiosos instintos de insectos, pájaros y 

cuadrúpedos. Poco a poco se abrió camino en mi espíritu la ley soberana 

de la eterna rotación de las cosas, del perpetuo ir y venir de los 

astros en sus órbitas, del perenne peregrinar de la vida, que se 

concreta y recata en el germen cuando las condiciones cósmicas le son 

adversas y se dilata y expande en vistosas y maravillosas construcciones

 en cuanto el tibio soplo primaveral derrite la nieve y desentumece la 

tierra.


Como consecuencia de tan primitivas, pero insistentes observaciones, 

despertóse en mí el gusto por la Naturaleza, y fue progresivamente 

desenvolviéndose la memoria organizada o lógica y el espíritu crítico. 

Reflejo fiel de la realidad viva y palpitante, mis percepciones e ideas 

clasificáronse y asociáronse según las relaciones normales de los 

objetos del mundo exterior. Los fenómenos que en éste se ofrecen 

ligados, según leyes constantes de sucesión y coexistencia, vinculados 

quedaron también en mi cerebro (en cuanto ideas) y enlazados por vías 

nerviosas tan robustas que nada podía romper. Preocupado de continuo con

 el registro y roturación del mundo objetivo, no sentí nunca esa vaga 

necesidad, esa indefinible nostalgia del ensueño metafísico, tan 

perturbador de las legítimas asociaciones interideales. El incesante 

laboreo de la observación, junto con la efervescencia de conceptos 

objetivos a que daba lugar, desarrollaron en mi cerebro una lógica 

sencilla, monolateral sin duda, pero firme y segura de sus fuerzas. 

Cuando ejercitaba la inducción jamás vino a mis mentes la idea de 

sustantivar las leyes fenomenales, convirtiendo la causalidad eficiente 

en causalidad metafísica. Veía en la flor obligado antecedente del 

fruto; en el huevo, indeclinable condición del desenvolvimiento y 

eclosión del polluelo. Para explicar estos fenómenos o, mejor dicho, 

para concebir su explicación como posible, en vez de recurrir a un ente o

 fuerza especial distinta de la organización, parecíame harto más 

sencillo suponer en la materia viva la existencia de resortes materiales

 íntimos, misteriosos, que la ciencia llegaría a esclarecer con el 

tiempo, como había esclarecido, reduciéndolo a condiciones geométricas, 

el admirable mecanismo planetario. Tan solo para la esfera moral, para 

los difíciles dominios del libre albedrío, se me presentaba el espíritu 

como una hipótesis plausible o por lo menos razonable. De todas maneras,

 de existir un alma, parecíame forzoso admitirla también en los 

animales. El hombre rudo, sencillo, que yo diariamente contemplaba, 

estaba tan poco alejado todavía del reflejismo de la animalidad, que 

toda diferencia esencial en orden a la categoría del primum movens

 me resultaba injustificable privilegio. Los frutos logrados durante 

aquellas ingenuas y primitivas exploraciones por el campo de la 

Naturaleza me han persuadido después, coincidiendo con educadores 

ilustres, de que no hay más que un buen método pedagógico: conducir al 

alumno a la contemplación directa de la realidad, guiándole por el mismo

 camino (salvo las abreviaciones y simplificaciones reclamadas por los 

apremios del tiempo) recorrido por la evolución histórica de la ciencia.


En mi sentir, solo la realidad es fuente de ideas 

luminosas, de ideas fecundas, capaces de dar frutos de acción. Y tengo 

por insuperable al maestro que, desenvolviendo las facultades de 

observación del educando, sabe infundir en éste la ilusión de haber 

logrado descubrir en las cosas algún parvo detalle escapado a la 

sagacidad de los primeros exploradores. ¡Cuántas veces el cándido error 

de haber añadido una nueva estrella al cielo del saber ha convertido en 

sabios a los curiosos y dilettanti! Cuando, merced a

 las pesquisas bibliográficas o por virtud de las noticias del maestro, 

sepa el novel observador que sus pretendidas conquistas obra son de 

genio ilustre antepasado, lejos de desanimarse cobrará confianza en sus 

fuerzas. Y podrá ser que discurra de este modo: «Si hoy he coincidido 

con un investigador pretérito, bien podrá suceder que otros 

investigadores, contemporáneos o futuros, coincidan conmigo. ¡Manos, 

pues, a la labor! Vasto es el camino, infinita la obra. Para todos hay. 

En nuestra voluntad está el convertir la nebulosa de hoy en constelación

 del mañana.» Claro es que de todas mis ideas y sentimientos de 

adolescente era incansable y suavísimo promotor aquel excelente maestro 

de que antes te hablé, don Enrique Fernández, un filósofo que, por haber

 quedado huérfano y sin recursos al promediar la carrera de Ciencias, se

 vio obligado, para subsistir, a revalidarse de maestro y arrinconarse 

en un pueblo. Pero él había cobrado cariño a su espiritual ministerio y 

lo ejercía como el más augusto de los sacerdocios. «Ya que no he podido 

ser sabio, quiero hacer sabios», nos decía. Prendado de mi serenidad y 

del interés y profunda atención con que oía sus lecciones, habíame 

cobrado un afecto más que paternal. Y así, no se pasaban dos semanas sin

 que, a pretexto de las liebres o de los sarrios, no viniera a visitarme

 a mi selvático retiro. Grande era la satisfacción de mi progenitor 

intelectual cuando, al curiosear mis notas y cuadernos, advertía cómo se

 desarrollaba progresivamente en su discípulo predilecto el culto 

sincero a la Naturaleza y el gusto por las observaciones precisas y 

ordenadas. Admirábase de que un rapazuelo pastor, sin más profesores que

 la luz ni otros modelos que los objetos naturales, hubiera aprendido a 

dibujar bastante regularmente. Y para alentarme en esta vía fecunda 

solía decirme «que dibujar es analizar, disciplinar la atención 

errabunda, observar corrigiendo y meditando». Siempre me acordaré 

conmovido de su última visita a la majada. Acababa de hacer brillantes y

 victoriosas oposiciones a una plaza de profesor en la Escuela Normal de

 la capital de la provincia y debía abandonarme acaso para siempre. 

Estábamos sentados en lo alto de un estribo granítico, desde el cual se 

descubría en lontananza el brumoso valle del lugar, y allá, en las 

violadas lejanías, la sierra de Gratal, que separa la fría y verde 

región de las montañas pirenaicas de las tibias y doradas llanuras donde

 verdea la vid y fructifica la higuera. Una sombra de esa misteriosa y 

solemne tristeza que exhala el declinar de las cosas y la separación 

irremediable de los corazones anublaba los ojos del maestro. «Hijo mío 

—exclamó, tomando paternalmente una de mis manos entre las suyas y 

poniendo en su voz inflexiones de infinita ternura—, yo me voy a la 

ciudad a recoger el fruto de mis afanes, pero no te abandono. Desde allí

 velaré por tu educación, te enviaré libros científicos y trabajaré para

 sacarte de la penosa situación en que te encuentras. Con el interés y 

calor que puedes suponer te he recomendado al alcalde y al médico y he 

interesado en tu favor al diputado del distrito. Milagro será que entre 

tantos valedores no acertemos a hacerte hombre, poniendo, al fin, de 

acuerdo tu vida y tu vocación. Entre tanto, no pierdas el tiempo. La 

oscuridad en que vegetas no es tiniebla atrofiadora de los ojos del 

alma, sino negrura del suelo donde el árbol de la inteligencia extiende y

 nutre en silencio sus raíces, haciendo provisión de savia para 

proyectar después al cielo su penacho. Continúa estudiando y estudia por

 ti. Haz caso de lo que dicen los libros; pero ten en más lo que dice la

 Naturaleza, modelo de los libros. Considera que tu porvenir depende del

 grado de independencia y originalidad con que juzgues de la realidad 

del mundo. En la máquina social hay que ser motor, no rueda; 

personalidad, no persona. Sé tú, no los demás. Evita la credulidad 

excesiva y aparta de la imaginación diablos, duendes, fábulas y 

consejas. A la hora de pensar o de discutir sabe que la posición más 

fuerte es la del escéptico. No admitas como oro de ley las teorías de 

los libros. La época de las teorías será más adelante, cuando tu juicio,

 fortalecido y despojado de la sugestionabilidad juvenil, haya alcanzado

 todo su vuelo crítico. La Naturaleza y la lógica aconsejan de consuno 

este orden en la adquisición de los conocimientos; primero, los hechos, 

es decir, el registro de las percepciones según las relaciones con que 

llegaron a la conciencia; luego, las leyes generales empíricas; en 

último término, las hipótesis y teorías. Presumo durará poco tu 

aislamiento. Más si, contra lo que espero, se prolongara varios años, 

correrías dos riesgos graves, contra los cuales deseo prevenirte: la 

torpeza verbal por desuso y el individualismo egoísta y cerril. Contra 

el riesgo primero apela sin temor al monólogo, a la lectura en voz alta,

 en fin, a la ficción de conversaciones, conferencias y polémicas. Supón

 que tus cabras son concurso de gente, y esta peña, sitial de donde les 

diriges la palabra, exponiendo tus observaciones y progresos en las 

ciencias físicas y naturales. Ni tengas inconveniente en platicar y 

discutir con tus compañeros de aprisco y con los carabineros y 

contrabandistas que frecuentan estas soledades. Hasta la contradicción 

necia y la obstinación ignorante pueden sugerir ideas luminosas. El 

hombre es un ser social cuya inteligencia exige para excitarse el rumor 

de la colmena. No hay ser más solitario e individualista que el 

infusorio, y, sin embargo, necesita de cuando en cuando conjugarse con 

otro ejemplar de su especie para no perecer. Así son los entendimientos:

 si no se conjugan, languidecen y mueren. En fin, escríbeme a menudo, no

 solo para consultarme dudas, sino al propósito de ejercitarte en la 

composición y soltarte en la sintaxis. No olvides que en la ciudad la 

fortuna y el señorío pertenecen al que habla o al que escribe. La 

estimación gran social granjeada depende, antes que de saber, de 

persuadir que sabemos. Hay que hablar bien para que nos quieran bien, y,

 sobre todo, para inspirar confianza. El hombre excesivamente callado, 

cuando no pasa por tonto, discuto infunde recelo; en su enigmático 

silencio vemos algo del amenazador reposo de la víbora o del engañador 

espejismo del agua mansa. Tu segundo riesgo cuando consiste en el 

individualismo arisco y displicente, en el endiosamiento antipático. 

Combate semejante tendencia como a tu mayor enemigo. Jamás olvides que 

tus talentos no valen sino por la sociedad y para la sociedad; piensa 

que, a pesar de tu aparente aislamiento, eres una célula del organismo 

nacional que te sustenta, educa, ilumina y protege. El actual 

extrañamiento de la vida civilizada y superior representa la fase 

necesaria de tu evolución espiritual. Larva eres que tejes el intrincado

 capullo de un cerebro presente para volar mañana por el libre ambiente 

de la ciencia y de la acción. Considerándolo bien, no cabe pensar 

siquiera que estés desterrado de la sociedad; a la manera del buzo 

sumergido en el fondo del mar, un amplio tubo te enlaza con la región de

 la luz y del aire; por él recibes el oxígeno del amor paternal, el 

resplandor de la cultura riendo y las palpitaciones del calor de 

humanidad, entre las cuales las mías no son ciertamente las menos 

vivificantes y confortadoras. Termino, hijo mío, e insisto una vez más 

en mi tema. Careces de fortuna: has venido al mundo cuando ya el planeta

 estaba repartido. Pero no desfallezcas; si positivamente vales, si hay 

en ti algo de esa energía del conductor de pueblos o despertador de 

almas, no faltarán gentes que cultiven tierras, tejan estofas y eleven 

palacios para ti. Como los soldados de Napoleón, tú llevas también en la

 mochila el fajín de general. Más para que la sociedad te alce sobre el 

pavés hay que crear algo grande e indiscutible; es preciso luchar y 

vencer. Y antes de requerir las armas contra el mundo, vuélvelas contra 

ti mismo convertidas en herramientas de escultor. Esculpe tu cerebro, el

 único tesoro que posees. Careces de campos que cultivar y de jardines 

en que solazarte; laborea, pues, el campo del entendimiento y adora y 

engalana el jardín de la fantasía. Riquezas son estas que no podrá 

arrebatarte nunca la codicia humana. Procura, pues, ser un Creso en 

ideas; sobrarán personas que te las compren. Cuando no el interés y la 

industria, te las solicitarán la bobería o la holganza, pues todavía no 

se han resignado los hombres a parecer lo que son. Y baste por ahora con

 lo dicho. Adiós, hijo mío.»


Y el noble anciano, en un transporte de paternal ternura, besóme en 

la frente, y después de enjugar una furtiva lágrima desapareció por el 

empinado sendero. Al través de mi emoción parecióme que la cabeza del 

maestro adquiría, al alejarse, nimbo de luz y declinaba en el horizonte 

cual lucero de la tarde. En cuanto su imagen se eclipsó, escribí afanoso

 sus consejos, indeleblemente grabados por el entusiasmo en mi memoria. 

Por eso los recuerdo hoy tan puntualmente…


—Tal como la pintas, la figura de tu preceptor resulta altamente 

simpática y conmovedora. ¡Vaya por el alma antigua y el pedagogo 

novísimo! ¡Bien aprovechaste sus sabias lecciones! A la legua se ve que 

está tu primera educación, en plena Naturaleza y al calor de tan 

solícito despertador de inteligencias, modeló y templó el ánimo del 

futuro investigador, desarrollando sana y robusta lógica y voluntad 

enérgica y perseverante.


—Sin esponjarme con tus benévolos juicios, inspirados por la amistad,

 pienso que aquellas luminosas enseñanzas fueron decisivas para mi 

porvenir. Gracias a los alentadores preceptos de mi mentor y a la 

fortuna de haber librado el cerebro, durante la niñez y adolescencia, de

 toda insana y vigorosa sugestión, pude adquirir, con la aversión a las 

hipótesis supernaturales, cierta intuición o sensibilidad crítica que me

 permite discernir, casi al primer golpe de vista, los conceptos 

demostrativos o verosímiles de los disfraces retóricos de la verdad, es 

decir, de las artificiosas y alambicadas alegaciones del prejuicio de la

 escuela, del sórdido interés o del candoroso sentimentalismo. Al revés 

que tú, estudié primero las cosas, luego los libros, con que estos 

ilustráronme sin sugestionarme y torcerme. Cuando llegó la época de los 

sistemas científicos o filosóficos ocurrió lo predicho por el maestro: 

la razón, vigorizada o suficientemente preparada, pudo reaccionar 

conscientemente en contra o en favor de los mismos. Sabido es que las 

hormigas rojas o esclavistas cuando salen a campaña pillan los 

hormigueros de sus homogéneas negras, arrebatando y secuestrando a las 

infelices larvas, que, al desarrollarse en el ajeno nido, se encuentran 

esclavas, sin sospechar siquiera que nacieron para libres. Gracias doy a

 la Fortuna y a mis maestros por haberme dejado ser lo que la Naturaleza

 quiso que yo fuera, preservando mi voluntad del secuestro que imponen 

para siempre en la vida mental, ora las hormigas rojas, ora las hormigas

 negras…


—¡Brava comparación que a mí, ignorante hasta de los rudimentos de las ciencias naturales, no se me habría ocurrido!


—Cuanto más reflexiono sobre el problema de la 

educación más me persuado de que el cerebro humano no está construido 

para ajustarse a los libros, sino a las cosas. Atenido a la copia 

macilenta del mundo estampado en la hoja de papel, el niño retiene y 

comprende mal, porque la atención, mordiente o fijador de la idea, no 

obró con el vivo resplandor de la percepción directa, sino con el pálido

 claror de los símbolos y de las fórmulas abstractas. Al través de las 

cabezas humanas se ve el hombre, no la realidad objetiva del Cosmos. 

Tengo para mí que entre el concepto vivo, automática y gallardamente 

surgido en la mente por la contemplación directa de los fenómenos, y el 

provocado por las desvaídas y mutiladas descripciones de los textos o de

 los profesores, existe mucha más diferencia que entre una fotografía 

natural y una fotografía de fotografía. Perdido el contacto con la 

Naturaleza, la máquina cerebral trabaja con ecos y sombras, y así salen 

de falsas, entecas e incoloras sus construcciones. Si no temiera abusar 

de las comparaciones, de buena gana compararía yo el cerebro a una 

asamblea legislativa, en la cual cada diputado, es decir, cada célula o 

grupo de células nerviosas, representa a un distrito del Cosmos. En las 

cabezas bien construidas y administradas, en aquéllas en que, según 

diría Spencer, la coordinación entre las relaciones externas e internas 

se estableció legítimamente, cada representante conoce y traduce 

fidelísimamente las aspiraciones e intereses del distrito; mas, a 

semejanza de los parlamentos corrompidos y amañados, en las cabezas mal 

educadas los representantes o neuronas son todos diputados cuneros, 

desconocedores de la circunscripción que simbolizan, sin más ciencia 

política y social que la reflejada por el programa del jefe o santón, 

texto vivo por obra y gracia del cual recibieron la investidura 

parlamentaria. Por donde resulta que cuando esta especie de obispos in partibus

 creen abogar por las legítimas aspiraciones y necesidades de los 

pueblos, abogan en realidad por la ambición, codicia y medro personal 

del cacique. Pero basta de enfadosos símiles. Con tu permiso, prosigo la

 narración. Frisaría yo apenas en los catorce años, cuando cierto día 

visitó mi amo sus corrales y ganados. Noticioso de las extrañas 

aficiones de su zagal, curioseó, en ausencia mía, los citados mamotretos

 y quedó sorprendido al repasar tantas descripciones y dibujos. A mi 

regreso del puesto me preguntó, señalando los abultados cuadernos: 

«Muchacho, ¿quién te ha enseñado estas cosas?» «Me las enseñaron, en 

primer término, el maestro, algo los libros y un poco la experiencia.» 

«Pero ¿cómo ha nacido en ti curiosidad tan impropia de tu edad y 

oficio?» «¡Toma!… ¿Acaso cielos y montañas, árboles y flores no se 

criaron para ser admirados y conocidos? En la soledad de la sierra ellos

 parecían mirarme como quien desea ser interrogado y yo los interrogué, 

logrando, a fuerza de paciencia, entender un poco el lenguaje de sus 

gestos y entrever algunas páginas de su vieja y maravillosa historia…» 

En conclusión: mi amo, a la sazón alcalde del lugar, y a quien había 

prevenido mi querido maestro, me sacó de la majada, consiguiendo poco 

después, con gran regocijo mío y de mis padres, que el Ayuntamiento 

acordara costearme una carrera literaria. Deseaba yo escoger la de 

ingeniero o de médico; pero, desgraciadamente para mis gustos, el amor 

maternal, tan grande y abnegado como celoso, intervino torciendo mi 

vocación. Mi madre, nostálgica y de ternura filial (a la sazón 

compartida con varias nueras, pues mis hermanos eran casados), quería 

hacer de su Benjamín un eterno célibe, esto es, un sacerdote, a fin de 

vivir en su compañía y acaparar su corazón. Y así, torciendo mi rumbo, 

ingresé en el Seminario conciliar oscense, y lo hice con todas las 

apariencias exteriores de sumisión, pues por nada de este mundo habría 

dado a mis protectores el triste espectáculo de una rebeldía filial. 

Acariciaba, empero, la esperanza de emanciparme más adelante, en cuanto 

se me deparase circunstancia favorable. ¡Qué alegría cuando cayeron en 

mis manos los libros de Historia Natural, de Física, Química y 

Matemáticas! Y ¡cuán noble y legítimo orgullo al hallar en sus páginas 

plenamente confirmadas mis rudimentarias observaciones y resueltos de 

admirable manera mil problemas interesantes inaccesibles a mi inexperta 

inteligencia! Era toda una brillante legión de muertos ilustres que 

abandonaban sus tumbas para conversar conmigo; la Humanidad pensante de 

los siglos, que venía a otorgarme, con generosa mano, el precioso fruto 

de sus meditaciones… Fiesta deleitosa del espíritu fue, durante tres 

años, la asimilación febril y emocionante de tantas y tan admirables 

verdades, leyes y teorías astronómicas, físicas, químicas y biológicas. 

Ni me contentaba con los textos, harto sucintos por lo común; devoraba 

también las obras magistrales, a cuyo objeto, además de frecuentar la 

biblioteca del Seminario y la copiosísima del Instituto provincial, 

saqueaba sin compasión las de mis camaradas de los últimos años, y, 

sobre todo, la librería de mi maestro, el carísimo amigo y confidente 

del espíritu. Mi fervor por las obras de Teología, Historia Sagrada y 

Filosofía dogmática fue menos vivo. Ciertamente, hallé en ellas 

excelentes doctrinas morales, trozos de elocuencia arrebatadora, 

ingeniosísimos artificios dialécticos para conciliar los postulados de 

la experiencia con la verdad revelada; arranques sublimes del amor 

místico, desdeñoso de la tierra y orientado, como las flores, hacia la 

celeste luz; pero me sorprendieron también ideas y tendencias que 

casaban mal con la tonalidad intelectual y afectiva de mi espíritu. 

Parecíame que la mayoría de los filósofos y moralistas cristianos amaban

 poco la vida y el mundo y miraban con cierto aristocrático menosprecio 

los hechos y conclusiones de las ciencias físicas y naturales. Sin 

desconocer el sentimiento profundamente altruista que la inspiraba, 

sonaba mal en mis oídos la frase de San Pablo: «La ciencia hincha y la 

caridad vivifica.» Tampoco era de mi agrado la doctrina de San Agustín, 

cuando en su amor místico reprobaba el afán de gloria «cual una impureza

 que impide semejarse a Dios», como si el Supremo Hacedor no hubiera 

creado el mundo para su gloria y como si el arte y la ciencia, es decir,

 cuanto de grande y de luminoso hay en el mundo, no representara la obra

 de los enamorados de la fama y el holocausto más digno rendido a la 

divina sabiduría. La esquivez notoria, aunque inconfesada, de los 

dogmáticos hacia la verdad científica, junto con su desconfianza 

excesiva en las fuerzas de la razón individual, llenábanme de 

confusiones. ¿Por qué recelar de la ciencia, interpretación lógica y 

humana de la obra de Dios, y desconfiar de la inteligencia del hombre, 

reflejo de la divina? Al fin y al cabo, también la lógica es una 

revelación de lo Alto, una Biblia universal innata, anterior y posterior

 a todas las Biblias…


—Sí; pero habrás de convenir en que esa Biblia tiene una lectura bien difícil y peligrosa…


—Es verdad; más yo, que adoraba la incomparable moral del Evangelio, 

alimentaba entonces la candorosa ilusión de cimentarla en el terreno 

firmísimo de la ciencia. Más pronto vino el desengaño… Tenían razón mis 

profesores: la obra de Dios, interpretada por la razón, es inconciliable

 con los dogmas proclamados por la Iglesia… Mi espíritu, de cada día más

 turbado, fue teatro de terribles combates, de los cuales surgió la luz 

como el rayo de la tempestad. Gradualmente, la chispa fugitiva e 

intermitente se convirtió en antorcha esplendorosa y surgió en mi alma 

la convicción desoladora de que el hecho fundamental sobre que se basa 

todo el rutilante alcázar del cristianismo, es decir, la inspiración 

divina de las Santas Escrituras, constituye una formidable equivocación,

 causada por la tendencia innata del hombre (instinto esencialmente 

definitivo y utilitario) de persistir y de sobrevivirse. Desde aquel 

solemne despertar, todas las grandes religiones adquirieron a mis ojos 

el mismo valor filosófico y ético, presentándoseme cual esfuerzos 

laudables, pero prematuros, encaminados a esclarecer los tremendos 

enigmas del mundo y de la vida. Nacidas en la infancia de la ciencia y 

de la lógica, ¡cómo habrían de atinar con la solución del formidable 

arcano!


—¿Te alegrarías, sin duda, de emancipar tu razón de las cadenas de la fe?


—Todo lo contrario… Al recibir el choque de tan 

inesperada revelación, una gran tristeza se apoderó de mí. Me había 

convertido de hecho en otro hombre, en un ser aparte, puesto que me era 

imposible compartir las ilusiones y esperanzas de los demás. En 

semejante estado emocional, la risa socarrona de Voltaire habríame 

parecido impía profanación, algo así como grotesca carcajada de clown

 en un entierro. Contemplábame desvalido, caído y desterrado del cielo, 

abandonado a la muerte y a la nada, rotos, en fin, los dorados y 

misteriosos hilos que juntan, al decir ingenuo de la fe, todas las 

criaturas al corazón infinitamente misericordioso de Dios… ¿Cabe mayor 

amargura?… Desde entonces erré desolado, paseando mis melancolías por 

las orillas del Isuela, viviendo en la soledad de mi corazón cual 

náufrago en isla desierta e inhospitalaria. ¿Acaso tenía yo derecho a 

arrebatar a mis inocentes camaradas grata y alentadora ilusión, a 

interrumpir cruelmente, con un brutal despertar, sus rosados sueños de 

beatitud y eternidad? Pero mis lágrimas no brotaron solamente por 

reacción del orgullo humillado y del encanto de la existencia 

desvanecido; lloré, sobre todo, la miseria y pequeñez de la frágil razón

 humana, la cual, a despecho de las clarividencias del genio y de las 

brillantes artes de la lógica, había sido y continuaría siendo durante 

muchos siglos víctima de las más groseras ilusiones… ¡Pobre Humanidad, 

que no puede vivir en paz sino a condición de esperar la inmortalidad, 

ni soportar las acritudes del mundo sino soñando con los deliquios de un

 mundo mejor!… Gradualmente, lo más sano y robusto de mi ser mental 

reaccionó contra tan enervadoras y deprimentes cavilaciones. Y pasó la 

grave crisis psicológica… Vuelto al amor de la vida, acabé por hallar en

 esos grandes espejismos de la religión y de la filosofía cierta lógica 

profunda: la lógica del error necesario, del error educador. «La 

Naturaleza —me decía— cultiva, impone y hermosea el error. Incúbalo 

nuestro cerebro más amorosamente aún que a la verdad; el corazón le 

enciende alegres luminarias; la conciencia social lo consagra y 

dignifica. Hondo sentido palpita en este extraño consensus unus

 de la naturaleza y del espíritu, de los sentidos y de la inteligencia.»

 Fuera rarísima cosa que una tendencia tan íntima, arraigada en las 

profundidades mismas del instinto, no cumpliera ningún fin utilitario. 

«¡Quién sabe —pensé— si las hipótesis ilógicas no son comparables a esos

 órganos rudimentarios y en vías de aparición que desempeñaron, sin 

embargo, un día provechosas y trascendentales funciones en la economía 

de los organismos!» Con relación al porvenir, preñado de estupendos 

descubrimientos y de inesperadas rectificaciones, el hombre actual es 

todavía un niño ingenuo, para quien el ensueño constituye alimento 

indispensable. Privarle de repente de sus bonitos juguetes y sustituir 

los mágicos cuentos de nodriza por los severos apotegmas de la ciencia, 

¿no equivaldría a estorbar quizá su ulterior y grandioso 

desenvolvimiento? Si la Efémera sospechara su 

inminente caducidad, ¿celebrara gozosa al sol nupcias fecundas? Después 

de todo, ¿qué sabemos, ¡pobres de nosotros!, del objeto de la vida? 

¿Hacia dónde camina esa corriente de protoplasmas, salpicado de cuajadas

 espumas (las células), de la cual el hombre representa el postrer 

remanso? ¿Fue su cauce obra de la inteligencia o del acaso? ¿Vamos hacia

 la verdad o hacia la felicidad? ¿Somos fines o instrumentos? ¡Quién 

sabe!… Afortunadamente, por extensas y densas que sean las nieblas de la

 filosofía, no suelen descender del cerebro a las manos. Si a la hora de

 pensar dudamos, a la de obrar sentimos claro que, sea cual fuere el 

Principio rector del Universo y de la vida, este Principio no puede 

abominar de su obra ni dejar de mirar con propicios ojos cuanto tienda a

 impulsarla hacia el amor, el progreso y la paz. Por donde se colige que

 amar a los hombres, disculpar y comprender sus yerros, esclarecer su 

inteligencia, vale tanto como secundar el pensamiento del Incognoscible,

 querer lo que quiere Dios… Y al meditar en esta hermosa y redentora 

empresa, pronto eché de ver que la hipótesis religiosa tenía aún una 

gran misión que cumplir: fundar la democracia sobre el supuesto 

inverosímil, pero salvador, de la existencia e igualdad esencial de los 

espíritus; consolar al desgraciado, ínterin llegan los tiempos 

venturosos de la justicia humana; disipar los sombríos terrores de la 

muerte con la bella ilusión de una espléndida y definitiva aurora; 

dulcificar progresivamente, mediante la sugestión constante de la 

caridad y el altruismo, los fieros impulsos heredados por los hombres de

 las más bajas formas de la animalidad; conservar, en fin, la vida 

fuerte, jovial y serena hasta que alboreen los dichosos días en que sea 

instinto infalible el bien; tendencia innata, la justicia, y poesía y 

belleza excelsa, la verdad…


—Estoy verdaderamente maravillado de que tú, asistido exclusivamente 

de las fuerzas de la razón, llegaras a dudar de la verdad revelada, 

cuando filósofos insignes, entre ellos Renán, necesitaron para ello 

muchos años de investigaciones históricas, arqueológicas y lingüísticas…


—Mi precocidad, en clase de racionalista, no tiene, querido amigo, 

nada de extraordinario; fue mero efecto de higiene mental. Si yo 

hubiera, a semejanza del ilustre escritor francés, respirado durante mi 

niñez y adolescencia el incienso de iglesias y conventos, en vez del 

aroma acre y bravío de la libre Naturaleza, por seguro tengo que jamás 

lograra desincrustar de mi cerebro las irisadas cristalizaciones del 

ideal religioso ni las formaciones carboníferas del dogma. Pero cuando, 

escapado de mis riscos, caí en la Iglesia, mi sentido lógico estaba ya, 

según presumió mi maestro, harto fortalecido y resistente para ser 

vaciado en la turquesa de la tradición. Aparte de esta feliz 

circunstancia y del innegable influjo que en ella tuvo mi buen 

preceptor, es indudable que existen naturalezas instintivamente 

refractarias o muy poco inclinadas a la creencia en lo sobrenatural. No 

me jacto de pertenecer a esta grey de cabezas fuertes, insugestionables,

 obstinadas en mirar eternamente a la tierra; pero ello es que desde mi 

niñez sentí extraña repugnancia hacia las doctrinas difícilmente 

compaginables con las enseñanzas de los sentidos y los dictados de la 

experiencia. En prueba de lo cual te diré que a los diez años reíame de 

diablos y de brujas, y cuando mis camaradas, los zagalones de la aldea, 

ponderábanme la eficacia de las rogativas para aplacar la ira de los 

elementos o ensalzaban la virtud mirífica de Santa Orosia de Jaca para 

sacar los demonios del cuerpo de las histéricas, me era imposible 

reprimir un gesto de incredulidad. Menos acertaba a explicarme aún ese 

profundo pavor que inspira a los pobres aldeanos la cólera divina, 

pareciéndome que si, según consigna la filosofía tradicional, lo 

Absoluto gobierna el mundo según leyes físicas invariables, el miedo a 

la ley representa una desdichada e inútil derivación del sentimiento y 

de la energía reaccional, que serían harto mejor empleados en el 

análisis valiente y penetrante de la ley misma.


—Según esto, proscribes el culto, es decir, el espíritu mismo de la 

religión, que representa, por encima de todo, un lazo moral entre el 

hombre y su Creador. ¿Para qué rezar, si no ha de modificarse el curso 

preestablecido de las cosas? Implorar equivale a sugerir en vano la 

violación de una ley universal…


—Ciertamente, y por eso precisamente estimo que, en presencia de 

leyes invariables, nuestro papel se reduce a estudiarlas y cumplirlas 

con el menor daño de la vida y de la evolución, integrando copiosamente,

 según te dije antes, nuestro personal esfuerzo en la corriente común de

 la Naturaleza, y convirtiéndonos, de ruines pordioseros que fuimos, en 

sublimes colaboradores del pensamiento divino. Y, en todo caso, 

soportemos valerosamente la verdad, porque solo este valor traerá la 

tolerancia y la calma, la fortaleza del cuerpo y la serenidad del 

espíritu. Únicamente por el optimismo animoso y activo logrará quizá 

algún día sobreponerse el hombre a esas dos tremendas fatalidades de la 

evolución cósmica: la muerte individual y la ruina del mundo… Si el 

símil no pecara de asaz vulgar y grosero, compararía yo de buena gana 

las criaturas humanas a los tábanos, siempre sobresaltados e inquietos 

sobre la piel del solípedo de que se alimentan. Compréndese que el 

insecto, incapaz de pensar, huye miedoso y aturdido de acá para allá, en

 vez de estudiar serenamente las leyes de la sensibilidad y de los 

reflejos musculares del huésped, al objeto de prever los coletazos; pero

 ¡que el hombre proceda del mismo modo…! Pues, como te decía (y vuelvo a

 la narración), mi fe, que no fue nunca la del carbonero, 

periclitó completamente al sorprender las singularidades, 

contradicciones y errores de los libros santos y al meditar sobre los 

ingeniosísimos, pero imposibles, esfuerzos de Santo Tomás para conciliar

 el dogma con los principios de la filosofía aristotélica y los fueros 

de la razón natural. Fuera de que mi patriotismo de celtíbero montaraz y

 cerril, atenido a los viejos amores de la raza, miraba de reojo a todas

 las religiones impuestas por pueblos exóticos, siempre pensé que si en 

materias filosóficas estamos condenados a errar perpetuamente, 

preferible es una mentira nacional a un error forastero, así venga 

aseverado y sublimado por la elocuencia de San Crisóstomo o el talento 

filosófico de San Agustín. Hallaba, además, rudas, primitivas y 

esencialmente materialistas la teodicea y la moral del pueblo judío. Por

 demás antipáticos e intolerables me parecían en esta raza su pretensión

 de ser la nación escogida de Dios, sus veleidades y apostasías, su 

desdén altanero hacia las demás naciones, su bárbaro aborrecimiento de 

la cultura egipcia y griega y, por encima de todo, su falta de ternura y

 de piedad… «¿Cómo es posible —me decía— que, durante la edad 

contemporánea de las florecientes y espirituales civilizaciones egipcia,

 judía y griega, el adusto Jehová escogiese, como vehículo de su verbo y

 pedestal de su gloria, pueblo tan loco, furioso e inhumano?» ¡Y pensar 

que de semejante horda de neuróticos inadaptados hemos copiado 

servilmente los europeos (es decir, la raza aria, la intelectual por 

excelencia, la inventora de la lógica y de la crítica, la descubridora 

del planeta, la redentora generosa de todas las esclavitudes) los más 

groseros mitos y leyendas, erigiéndolos en norma de nuestra conducta, 

ideal de nuestro espíritu y consuelo de nuestro corazón!…


—Sorpréndenme tus palabras… Presumía que, a semejanza de todos los 

racionalistas, tú eras entusiasta de los judíos y admirador de su saber.


—Te equivocas de medio a medio. Yo pongo por encima de mi cabeza a 

los judíos ilustrados emancipados de la sinagoga, incorporados moral y 

materialmente a la patria en que viven: a los que colaboran en la gran 

empresa de domeñar las fuerzas naturales y escrutar los hondos secretos 

de la vida…; pero a los otros…, a esos que se consideran todavía raza 

superior y continúan esperando su Mesías vengador, y, hostiles a la 

sociedad de que forman parte, se someten a ella exclusivamente para ser 

sus gerentes y cajeros, sus orondos e inaprensivos burgueses…, a esos… 

téngolos por una lepra de las nacionalidades europeas.


—¿De modo que hallarías de perlas su antigua expulsión de los dominios españoles?


—Creo que si las avaricias, sordideces y egoísmos 

antipatrióticos de que se los acusaba fueron ciertos, prudente y 

acertada medida social fue su destierro; empero, se cometió un error 

inexcusable y de gravísimas consecuencias económicas al no haber 

promovido con tiempo entre los españoles de casta la afición al comercio

 y a las industrias, monopolizadas entonces por los israelitas, con que 

una nube de comerciantes, banqueros y de contrabandistas flamencos, 

genoveses y franceses cayó sobre la nación, explotando nuestro necio 

orgullo de hidalgos manirrotos y dejándonos sin blanca… Pues, según te 

contaba, mi estado de alma vino a ser inconciliable con la profesión 

sacerdotal. Repugnaron siempre a mi conciencia las ficciones, que solo 

la sinceridad hace perdurable y hasta simpático el extravío. En las 

tinieblas de la teología dogmática, donde cada predicado encierra una 

contradicción irremediable, mi razón alicortada se ahogaba. Sentía algo 

de esa opresión que debe de experimentar el pez acomodado a la luz y al 

oxígeno y que, por accidente, cae en las negras profundidades del mar 

sin poseer la salvadora fosforescencia de la fauna abisal ni el hábito 

de las grandes presiones. Para navegar sin peligro en aquel piélago 

tenebroso del dogma faltábanme el faro de la fe y la docibilidad a los 

grandes empujes morales. Por lo cual, al finalizar el cuarto curso de 

Latín y de Filosofía, resolví valientemente ahorcar los hábitos de 

clérigo en cierne, y procedí a ello sin ruido, evitando polémicas 

enojosas y alardes de incredulidad rebelde y petulante. A todos oculté, 

pues, mi designio, despidiéndome con pena de aquellos camaradas tan 

buenos y cariñosos, así como de mis venerados profesores, quienes, 

llenos de ingenua bondad, veían quizá en mis aficiones filosóficas y 

aplicación celosa al futuro predicador y ardoroso catequista. 

Naturalmente, mis padres, llenos de enojo, condenaron enérgicamente mi 

resolución. En vano intenté convencerlos de que el médico, el ingeniero o

 el abogado, laboriosos y honrados, suelen ganar bastante más que un 

oscuro sacerdote de aldea y pueden ser, por tanto, más espléndidos y 

generosos con los suyos. Ni fue tampoco poderosa a aplacar el enojo 

paterno la sentida carta de mi antiguo preceptor y maestro, en donde se 

justificaba el cambio de orientación con mil razones persuasivas y se 

hacían felicísimos presagios para el futuro. Sin embargo, mi entereza, 

superior a las sugestiones del sentimiento, no se doblegó; antes bien, 

resuelto a no perder el tiempo en vanas disputas, al final de aquel 

verano incorporé al Instituto las asignaturas cursadas en el Seminario 

y, aprovechando la libertad de enseñanza, adquirí el diploma de 

bachiller. Entre tanto, ocurría en el lugar grave contratiempo. El 

alcalde, árbitro del Ayuntamiento y generoso protector mío, falleció 

súbitamente, y el tacaño del cabildo, a pretexto de que yo era un 

rebotado y una mala cabeza, me suprimió la pensión. Pero mi rumbo estaba

 trazado. Provisto de una carta de recomendación del maestro y del 

dinero estrictamente preciso para el viaje, plantóme en la corte, 

decidido a cursar, como Dios quisiera, la carrera de Ciencias o de 

ingeniería. Y héteme, pues, en la Villa del Oso, dueño de mi persona y 

de unos treinta reales sobrados del camino. Por fin, no sin pena y sin 

lucha, había descartado para siempre todas las sugestiones que me 

esclavizaran a la familia y protectores. En adelante iba a ser lo que 

los ingleses llaman un self made man, un «hombre 

que se hace de sí mismo». Más como sea imposible tallar almas sin 

alimentar cuerpos, debí preocuparme inmediatamente la nutrición del mío.

 Perdido, a mi arribo, en el torbellino de la Puerta del Sol, 

contemplaba atónito aquel mar de gentes humanas indiferentes y 

trafagosas: el desierto de hombres que vio Descartes en Holanda. Para 

ellas, mi insignificante persona representaba algo así como un cuerpo 

inorgánico, especie de bloque errático caído en la corriente, del cual 

se apartaban con más despego que la honda, que ésta, al menos, lame y 

acaricia al guijarro. Al topar conmigo, mirábanme todos (si esto es 

mirar) con esa región periférica de la retina en que estampamos las 

imágenes fugitivas e indiferentes, las impresiones condenadas a eterno 

olvido. ¡Felices los que, al arribar al ansiado puerto, se sienten 

enfocados en la foseta central de la membrana visual en el augusto y 

luminoso pórtico de la atención y del amor!… Pero yo tenía derecho a 

menospreciar a aquellas gentes hoscas y bullidoras. Algunos quizá de los

 que esquivaban desdeñosos mi provinciano chaqué y mi sombrero de 

antigua hornada guardaban en su bolsillo las dos generosas pesetas que 

yo necesitaba para vegetar un día. Forzoso era, pues, ponerse en 

contacto con aquel oleaje humano, en donde bien podía haber, a despecho 

de la frialdad y calma aparentes, algún calor de humanidad y compasión. 

Excusado es decir que yo ansiaba trabajar, vivir la vida noble, la vida 

grande, la que paga espléndidamente su ración con la ruidosa vibración 

de los músculos o el callado susurrar del pensamiento. Merecía, sin 

duda, protección y amparo, porque no llegaba al campo común del trabajo 

cual microbio parásito, sino como semilla humilde, traída por los azares

 del viento, y que imploraba de los miles de plantas humanas 

acaparadoras del suelo y de la luz un terroncito libre donde esponjar 

los cotiledones de su cuerpo y un portillo angosto para mirar al cielo y

 elevar la modesta flor de su alma… La carta de recomendación de mi 

mentor surtió algunos buenos efectos. El director del colegio de primera

 y segunda enseñanza a quien iba dirigida tenía por completo el cuadro 

de profesores y solo pudo proporcionarme un modestísimo puesto de 

acompañante de los externos de familias ricas y algunas lecciones 

particulares, que me produjeron estrictamente lo preciso para vivir. 

Menester fue buscar en otra parte el dinero necesario para costear 

matrículas y comprar libros de texto. A fuerza de explorar y preguntar, y

 después de pasar meses de verdadera angustia, topé, al fin, con un 

modesto industrial que necesitaba precisamente un tenedor de libros sin 

pretensiones. Ajustéme con él por el módico salario de ocho duros al 

mes, pero a condición de que el trabajo había de efectuarse por la 

noche, cuando yo hubiera satisfecho mis demás obligaciones. Viento en 

popa marcharon mis asuntos durante el segundo año. Aprobado y con premio

 el curso preparatorio, en los siguientes ahorré el dinero de las 

matrículas. Progresivamente aumentaron mis ingresos. Mi aplicación y 

docilidad hallaron gracia a los ojos del director del colegio, quien me 

confió una plaza de profesor interino de Física y Matemáticas, con 

veinticinco duros mensuales. Poco después ganaba, por oposición, en la 

Universidad, el modesto, pero utilísimo, puesto de ayudante de clases 

prácticas. ¿A qué seguir?… Baste saber que a los seis años de estancia 

en la corte acabé dos carreras, la de ingeniero y la de Ciencias, con 

excelentes notas, habiendo tenido la dicha de granjear la estimación de 

mis maestros, que se hacían lenguas de mi entusiasmo por la observación y

 de mi celo docente, nunca desmentido. Se me señalaba ya como uno de los

 maestros de las futuras generaciones y como una legítima esperanza de 

la investigación científica. Yo debí seguir el rumbo marcado por mi 

vocación y mis aptitudes: estudiar y resolver, en la medida de mis 

fuerzas, los arduos problemas de la Mecánica, de la Física y de la 

Química, en sus relaciones con la industria, ese hada prestigiosa a que 

deben su riqueza y poderío todas las grandes naciones; mas, ¡ay!, los 

irresistibles atractivos de la vida social, el culto sensual a la mujer,

 enfermedad esencialmente española, desconocida casi de los fríos y 

laboriosos hombres del Norte, y la manía enciclopédica que esterilizó 

siempre el esfuerzo de nuestros más altos pensadores, dispersaron mi 

actividad, apartándome del sano, del útil, del regenerador camino de la 

producción científica e industrial. Luego que regularicé mi situación 

económica con un honroso puesto en el profesorado, fue mi primera 

preocupación completar mi cultura con el estudio de la filosofía 

moderna, y singularmente del positivismo inglés y evolucionismo 

científico. Tales lecturas fuéronme altamente provechosas, siquiera me 

distrajeran de mis habituales tareas, ya que refinaron y fortalecieron 

mis facultades críticas; lo malo estuvo en que me trajeron una 

convicción, y caí, según suele suceder, en la ridícula manera de 

inocularla a los demás, entablando al efecto apasionadas polémicas en 

revistas, círculos políticos y ateneos. A tales campañas de propaganda 

contribuyeron no poco ciertos amigos harto oficiosos que deploraban, o 

fingían deplorar, el que un expositor de mis alientos y dotado, además, 

de sobresalientes aptitudes oratorias (en sentir de ellos, 

naturalmente), vegetase oscurecido entre libros, redomas y chirimbolos 

de física. «Los sabios —me decían— deben descender al gran público y 

hacer obra de trascendencia social.» Yo tuve la debilidad de oírlos. Y 

en consecuencia, y, con motivo de la discusión de la famosa Memoria del 

Ateneo a que tú aludías, Inanidad del positivismo y evolucionismo,

 me declaré partidario acérrimo del positivismo crítico y evolucionismo 

espenceriano. Fortuna grande fuera para mí haber fracasado desde el 

primer discurso en aquellos memorables debates tan comentados por la 

Prensa; mas contra todas mis presunciones y conveniencias, produje 

impresión en el público y coseché (¿a qué negarlo?) algunas 

satisfacciones de amor propio. ¡A quién no embriagan los calificativos 

hiperbólicos del periodista amigo y los plácemes calurosos de la 

galería!


—Modestia aparte, debes reconocer que en aquella ocasión alcanzaste 

brillantes triunfos de expositor y de polemista. Tu dialéctica, dura y 

fría, como el acero, pero flexible y acomodada al estilo de cada 

impugnador, levantaba ronchas y túrdigas…


—¡Bah! Pese al pasajero aturdimiento de los aplausos y a los halagos de la amistad y de la coterie, el juicio sereno me desengañó bien pronto de la vanidad e infecundidad de aquellos vistosos torneos oratorios.


—¡También tú…, el formidable dialéctico!


—Sí…; yo he sido siempre un carácter formal y sincero, y si, como 

físico profesional, lamento la dispersión y el despilfarro de la energía

 cósmica, como hombre abomino también la dispersión e infecundidad de la

 energía intelectual. Verdad que por entonces abrigué la candorosa 

esperanza de persuadir a los irresolutos, de conmover y adoctrinar a los

 neutros y de hacer patente la vacuidad y la impotencia de los 

recalcitrantes; pero créeme: aun antes de finalizar la empeñada 

polémica, había perdido todas mis ilusiones de propagandista. ¿Por qué 

ocultarlo? La victoria real, la efectiva, la que se mide por las 

adhesiones conseguidas y pertinacias quebrantadas, había sido nula. 

Cuando el resumen presidencial cerró con llave de oro los debates, allí 

se estaban, altaneros y solemnes en sus sendos escaños, sin haber 

modificado un ápice sus respectivos credos, los oradores del centro, de 

la derecha y de la izquierda…


—Creo que tienes razón.


—Por primera vez hirió dolorosamente mi espíritu el triste fenómeno 

de la impenetrabilidad de las cabezas humanas a la verdad; entonces fue 

cuando caí en la cuenta de que la convicción, en tanto que fenómeno 

fisiológico, no es proceso dinámico modificable por los embates de la 

lógica científica, sino algo estático y orgánico, especie de 

construcción cerebral rígida y firme, erigida en la época juvenil y 

dotada de vías tan amplias y de rodajes tan robustos, que nada ni nadie 

puede conmover. A cuya fatalidad orgánica se juntan todavía, en contra 

de toda sugestión renovadora, los reparos y murallas que, en tomo del 

sistema preconcebido, alzan, en estrecho consorcio, el interés y el 

sentimiento. Aquella atrevida frase de los anarquistas; «Dime cuánto 

dinero tienes y te diré las ideas que profesas», es, por desgracia, 

triste y profunda verdad. Por donde se ve que, a los fines de la vida 

práctica, lo útil, y en todo caso lo posible, no es transformar los 

hombres maduros, sino explotar y conocer sus reacciones intelectuales, 

afectivas y musculares, para evitarlas o aprovecharlas.


—Sin embargo, en aquella famosa controversia parecióme, y así lo 

creíamos los oradores de la derecha, que el público imparcial, 

señaladamente el de las tribunas, sintió los efectos de tan 

elocuentísimas razones.


—¡Quia!… Por ventura, ¿crees en la imparcialidad y 

neutralidad de los públicos? Querido Esperaindeo, siento arrebatarte 

esta ilusión. Solo hay un público educable y transformable…: el de la 

escuela. El noble y grave senado que puebla congresos y academias es una

 colección de cristales de caliza ha tiempo salidos del seno del agua 

madre, y cuyas aristas pueden romperse, pero no modelarse. Además, eso 

que llamamos el público constituye una mezcla muy heteróclita, donde 

entran elementos de muy diverso valor antropológico. Un somero análisis 

permite distinguir en ella los siguientes tipos psicológicos: Primero: 

el curioso, es decir, el que desea simplemente divertirse y 

solazarse oyendo las peregrinas cosas que se les ocurren a los 

contendientes, particularmente cuando, llegado el hervor de la lucha, 

descienden al bajo terreno de las personalidades; este apreciable dilettante

 cifra su orgullo en conocer y tratar a los jefes de secta y pandilla, a

 quienes felicita con entusiasmo en los pasillos, de igual modo que en 

el teatro alardea de conocer y tutear a los cómicos y de frecuentar el boudoir de las artistas; por lo demás, incapaz de pensar: todas las opiniones le tienen sin cuidado. Segundo: el sectario mudo,

 que parece tolerante e imparcial, porque no habla ni comenta en los 

pasillos las frases de los oradores, pero que posee, en realidad, un 

credo filosófico o político anquilosado y defendido por triple barrera 

de preocupaciones; al acudir a las sesiones, su principal objeto 

consiste en regodearse y esponjarse al ver cómo sus vulgares y 

adocenadas ideas son defendidas y sustentadas por personas de talento y 

viso, lo que no puede menos de lisonjear el sentimiento de su amor 

propio. Tercero: el amigo oficioso y agradecido (acaso el ejemplar más 

conocido y abundante), a quien no quitan ciertamente el sueño las 

eternas disputas de sabios ni las quimeras de la filosofía, pero cuyas 

aspiraciones y medros le obligan a aplaudir al prócer en cierne, futuro 

dispensador del turrón oficial. Cuarto: en fin (y éste es el tipo más 

raro, como que falta casi siempre en los auditorios solemnes de ateneos y

 círculos), el pensador indeciso, que, estimulado por el amor a la 

verdad, asiste a las discusiones doctrinales en busca de razones que 

inclinen definitivamente la balanza del juicio; acaso vive en la luna de

 miel del catecúmeno y demanda a los paladines de su bando aliento y 

amparo para su fe, por nueva, harto quebradiza y medrosa. He aquí, amigo

 Esperaindeo, la pobre cosecha a que puede aspirar el sincero polemista…

 Convendrás conmigo en que no es tarea muy gloriosa persuadir a 

persuadidos, evangelizar a oscuros solitarios, cuyas creencias 

tradicionales se deshicieron por el lento socavar del autodidactismo y 

la piqueta demoledora del espíritu crítico. Aunque padezca nuestra 

vanidad de oradores verbosos y ocurrentes, fuerza es confesar que en los

 asuntos filosóficos, religiosos y políticos, y cuando se trata de 

públicos maduros, el tan celebrado triunfo de los expositores 

grandilocuentes se reduce no más a sustituir en el ánimo de poquísimos y

 preparados oyentes el pálido fulgor de la sospecha, de la indecisa y 

vaga conjetura, con la antorcha purificada y luminosa de la convicción. 

Otro de los motivos que más contribuyeron a hastiarme de las infecundas 

lides de la palabra fue la habitual e irremediable sinceridad de los 

peroradores de oficio. Contra lo que yo suponía, el orador suele ser, no

 el pensador ni el científico, sino el abogado. En sus labios, dioses y 

alma, materia y fuerza, evolución y regresión, error y verdad, 

representan pleitos que hay que ganar a todo trance. Únicamente a 

infelices doctrinos como nosotros podía ocurrírsenos contender de buena 

fe e indignarnos de verdad con tan aprovechados vividores. ¡Insigne 

bobería enronquecer y congestionarse a fuerza de apostrofes y de gritos,

 cuando notorio era que los jefes de escuela representaban ridícula 

comedia! Porque en aquella parodia de concilio definidor, los cucos y 

desenfadados, que eran los más, jamás se propusieron otra cosa que lucir

 ingenio y facundia, solicitando de paso de los padres graves de la 

política, que se dignaban sonreír a la juventud desde los escaños, 

codiciada diputación a Cortes o pingüe sinecura.


—Efectivamente: más la docta casa en el pecado llevó la penitencia. 

Precisamente por el exceso mismo de exhibición y de pose ningún partido 

político recluta hoy sus oradores en el Ateneo…


—Tengo para mí que el aludido mal no aqueja solamente a las 

corporaciones literarias y políticas: es más hondo y general. A despecho

 de siglos de cultura refinada, el hombre, y señaladamente el 

intelectual moderno, conserva todavía la cerril psicología del ancestral

 mamífero de presa, sintiendo añoranza de cazador salvaje, por instinto 

enemigo del trabajo acompasado y rudo. Advierte, si no, cómo en casi 

todos los actos de la vida social el cazador intelectual procura antes 

que inquirir la verdad y proclamarla de buena fe, afirmar y ostentar su 

personalidad, anunciando de paso, con pavoneo y arrumacos retóricos, al 

público pagano que cuente para lo sucesivo con un parásito más, 

inofensivo y agradable si se le mantiene bien, patógeno y disolvente si 

se le desdeña o se le obliga a las fatigas y prosaísmos de la labor 

intensa y cotidiana.


—Yo de mí sé decir, después de abundar en tus juicios, que nada me 

sacaba de quicio en las discusiones doctrinales como ese perpetuo 

escamoteo de la cuestión y esa especie de toreo académico consistente en

 desviar hábilmente al auditorio de los flacos de la argumentación con 

el trapo rojo de la retórica sentimental.


—Tan socorrida táctica, indispensable a los 

mantenedores de tesis falsas, recuerda la ridícula prueba de los 

llamados lances de honor. «No estoy seguro —le dice el marido ultrajado 

al Don Juan burlador— de que hayas rendido la virtud de mi mujer, pero 

hay un medio de resolver las dudas y zanjar la cuestión, y es probar 

delante de cuatro imbéciles que soy tan bravo como tú y tan capaz de 

morir en despoblado de hemorragia o parálisis como el más salvaje de los

 hombres.» De igual manera el orador grandilocuente, desarmado por el 

toro de la lógica, parece decir: «Ignoro si los hechos en que se funda 

la teoría tal o cual son verdaderos o falsos; mas cuento con un recurso 

expedito para disipar mi incertidumbre y la del público, y es demostrar 

que soy muy elocuente, que manejo lindamente la cuerda sentimental y que

 sé de memoria muchas bellas frases absolutamente extrañas a la 

cuestión, pero que pueden llevarme cualquier día a los rojos escaños del

 Congreso o a una socorrida subsecretaría.» Mas, enhebrado el hilo 

tantas veces roto de mi historia, seguiré contando que un año después 

del desencanto oratorio, mi atención, de suyo inquieta y tornadiza, fue 

atraída vivamente por algo más serio y digno que metáforas y 

sinécdoques; refiérome al espectáculo del dolor y de la miseria de las 

clases desheredadas. Al hojear febril y conmovido los elocuentes libros 

de los apóstoles de la justicia social, de Marx, Lassalle, Kropotkin, 

Bakunin, Reclus, Grave, etcétera, mi espíritu sufrió recia sacudida 

moral solamente comparable con la recibida años antes durante mis 

lecturas del Seminario. En las contradicciones de la filosofía había 

sorprendido la pobreza de la mente humana, condenada a perderse entre 

nubes; en las briosas y ardientes reivindicaciones de los oprimidos, 

impresionáronme la sequedad y egoísmo invencibles del corazón de los 

poderosos. Y con profunda pena advertí que, de igual manera que dos mil 

años de libre meditación filosófica no fueron parte a librarnos de la 

tiranía de los ingenuos mitos religiosos, varios siglos de régimen 

político liberal y de estudios sociológicos serios no han sido poderosos

 a redimirnos de la injusticia. Por vez primera mi razón, embotada por 

la costumbre, sorprendió, a través de la decorosa apariencia de una 

organización democrática y altruista, las crueldades e insidias del 

barbarismo ancestral, del individualismo cerril y anárquico, en cuya 

virtud cada voluntad pugna por satisfacer egoísticamente sus apetitos 

más innobles, sin miramiento alguno con los débiles desvalidos, sin 

distraerse un momento para conspirar por la armonía y felicidad del 

conjunto. Más que células de un organismo superior, el fuerte y el rico 

representan microbios del cuerpo social, parásitos harto más onerosos 

que los descritos por la zoología, porque al fin éstos, al objeto de 

ahorrar molestias excesivas al huésped, sacrifican por atrofia algunos 

órganos inútiles (aparatos de reptación, de masticación, de protección, 

etcétera), mientras que la tenía humana no prescinde de ninguno y con 

todos se agarra y devora… No voy a referirte menudamente esta parte de 

mi vida, pues la conoces tan bien como yo. Recordarás que de entonces 

datan mis propagandas socialistas en mítines y sociedades obreras, así 

como mis campañas políticas y anti-individualistas en la Prensa. Ni 

habrás echado en olvido que a raíz de grandes reveses y desdichas 

nacionales fundé un periódico regenerador. Pero como nadie quería 

regenerarse, entre otras razones porque todos medían su salud moral por 

su prosperidad económica o su indiferencia patriótica, mi pobre diario 

murió, no sin concitar las iras de los doctrinarios liberales, que no 

podían perdonarme los duros y sañudos ataques enderezados al 

individualismo. En su procacidad y apasionamiento, llegó algún insolente

 hasta decir que yo no trataba sino de regenerar mi bolsillo… ¡Me había 

equivocado una vez más!… No se levanta quien halla placer en 

arrastrarse. Y el más grave signo de decadencia de un pueblo no está en 

sus derrotas, sino en la placidez y candor con que la mayoría de sus 

estadistas toman pústulas por lunares, blandos linfatismos por 

musculares turgencias… De todos modos, mis vehemencias y 

desapoderamientos de entonces no podían acabar en bien. Según, 

recordarás, la excesiva irritabilidad de las autoridades y los enérgicos

 comentarios de mi periódico con ocasión de la cruel represión de una 

huelga dieron con mi cuerpo en la cárcel, donde me hubiera podrido si 

tus buenos oficios y la generosidad de un ministro no hubieran venido en

 mi socorro.


—Por cierto que llamó mucho entonces la atención el que los próceres 

liberales de la Universidad, amigos tuyos al parecer, permanecieran en 

la más absoluta pasividad, dejándote en las astas del toro, como suele 

decirse.


—No te asombres… Nunca fui persona grata en determinados cenáculos 

donde se cultivan la libertad de pensamiento… de los maestros. Venero y 

pongo encima de mi cabeza a los sabios varones de cierta institución, 

los cuales, en tiempos de oscurantismo, se entregaron a la libre 

especulación filosófica, y, siquiera comulgaran en una doctrina 

fantástica, síntesis prematura y falsa, tuvieron el raro mérito de 

hermanar estrechamente el espíritu crítico con la rectitud y elevación 

moral; pero estos tales constituían al fin una escuela, y la escuela, al

 par de toda cosa organizada y viva, solo ama a sus hijos. Y yo tuve la 

desgracia de formarme lejos de sus enseñanzas, llegando a la vida de las

 ideas cuando ya el flamante sistema apriorístico caía en 

delicuescencia. Además, tanto los insignes pedagogos de la aludida 

cofradía como los abanderados de la democracia militante, profesaban un 

individualismo absoluto, cerrado y dogmático, y no podían mirar con 

buenos ojos mis protestas, quizá harto vehementes y apasionadas, contra 

las exageraciones del principio democrático; exageraciones, en mi 

sentir, conducentes al predominio del clericalismo.


—En efecto: mal rumbo tomaste para congraciarte con los flamantes y 

autoritarios definidores de la democracia española, quienes, por 

espíritu de imitación, o acaso por las amargas enseñanzas del destierro,

 escogieron siempre por modelo político-económico a la individualista 

Inglaterra. Justamente, cuando apareciste arrogante en la palestra, los 

librecambistas y autonomistas del Ateneo comentaban y rumiaban con 

delectación los especiosos y bien trabados argumentos del libro de 

Desmoulins, escritor que, cegado por el odio a Alemania (minada, en su 

opinión por el funcionarismo y socialismo), atribuye resuelta y 

exclusivamente al carácter acentuadamente individualista y 

particularista de la raza anglosajona los triunfos y prosperidades de la

 orgullosa Albión.


—He aquí, amigo mío, un libro que parece escrito ex profeso para 

distraer a franceses y españoles del atento examen de los positivos 

términos del problema. Nadie negará ciertamente que la educación 

encaminada a forjar personalidades fuertes, omnilaterales y capaces de 

enérgicas iniciativas, constituye importante factor de la superioridad 

de las razas del Norte; pero sería pagarse demasiado de sencillas 

fórmulas menospreciar o desconocer otras harto más decisivas condiciones

 eficientes, entre las cuales no vacilo en señalar el solidarismo 

nacional; esto es, el culto fanático a la colmena, sentimiento 

conservador y eminentemente organizante, por desdicha nuestra débil y 

oscilante en los anárquicos, inconstantes y vocingleros países latinos. 

Cosa excelente es desenvolver, merced a una cultura integral y supra 

intensiva, la personalidad humana en todas las posibles direcciones para

 que, bastándose a sí misma, pueda emanciparse de la tutela moral y 

económica del Estado; pero si el gigante Briareo de los cincuenta brazos

 no consagra unos cuantos de éstos al servicio y defensa de la patria; 

si no siente hacia la persona colectiva la misma intensa afección que se

 rinde a sí mismo, la raza de titanes sabios será siempre 

vergonzosamente arrollada por las legiones de pigmeos solidarios o de 

bárbaros heroicos, como le ocurrió a la individualista, escéptica y 

refinada Grecia al chocar con el patriotismo romano, y cual en 

recentísimos tiempos, ha estado a punto de acontecerle a la mismísima 

Inglaterra, a la culta, patriótica y liberal Albión, durante su 

contienda con el semibárbaro, pero formidable, heroico y sinérgico 

pueblo bóer. Llena está la Historia de ejemplos semejantes.


—¿De modo que, en tu opinión, la supremacía intelectual y política de

 la raza anglosajona se debe preferentemente al culto ferviente del 

solidarismo, figurando todos los demás resortes antropológicos y 

geográficos muy en segundo término?


—Cabal. ¿Qué sería actualmente de Inglaterra sin el esfuerzo y la 

abnegación de sus insignes guerreros, navegantes y sabios? El triunfo 

glorioso de Nelson y Wellington contra Napoleón, ¿se debió al 

individualismo o al patriotismo? Quizá no existe pueblo más 

individualista, más particularista, más cabilista que el nuestro, y ya 

ves el pelo que nos luce. En la mecánica social, como en la mecánica 

física, el trabajo útil representa el efecto, no de las fuerzas 

dispersas, sino de la energía encauzada y dirigida hacia un fin 

previsto.


—Si ello es así (y tus razones son irrebatibles), ¿a qué causas 

obedece el funcionarismo o la empleomanía, enfermedad incurable de los 

pueblos mediterráneos?


—Por lo que hace al funcionarismo, opino que no se relaciona 

directamente con la tendencia socialista e individualista de las razas, 

sino que representa sencillamente la triste consecuencia de la miseria 

nacional y el fruto amargo de la ineducación y de la incultura. Se me 

argüirá quizá que la hipertrofia física y mental del ciudadano conduce 

necesariamente al culto del rebaño y al civismo heroico y desinteresado.

 Natural parece que la mayor potencia productora del individuo determine

 superior capacidad tributaria; mas ¿traerá necesariamente esta 

prosperidad económica la aptitud para el sacrificio personal? En un 

pueblo donde la vida sea harto fácil y agradable, ¿no se engendrará la 

pusilanimidad y la poltronería, amén de la indiferencia política? Quien 

pueda prescindir del Estado, ¿se sacrificará por el Estado? ¿Sabrán 

morir los que tan bien aprendieron a vivir?… He aquí el arduo problema 

de la educación, que no consiste únicamente en fabricar grandes 

productores, sino productores patrióticos. Por seguro tengo que si 

contemporáneamente con el cultivo intenso del animal humano no acertamos

 a infundir en éste un vivo sentimiento de afección hacia el terruño y 

patrimonio intelectual y moral de la raza; si con la libre expansión de 

sus actividades no sugerimos a la juventud, por sabio y prudente 

contrapeso, la religión del deber y de la disciplina…, algo, en fin, de 

ese sentimiento comunista tan antipático a nuestros demócratas, 

obtendremos quizá copiosa cosecha de eruditos, de dilettanti

 de la política y de la ciencia, de orondos y salutíferos burgueses, 

pero nada parecido a un cuerpo social robusto y sinérgico, susceptible 

de reaccionar viril y triunfalmente contra todo linaje de agresiones 

exteriores. En conclusión: la grandeza y esplendor de un pueblo 

representan la síntesis augusta de las abnegaciones, y heroísmos 

individuales, el sublime florecimiento de una planta tan delicada y 

exigente que solo prospera regada con la sangre de los héroes e 

iluminada con el cerebro de los sabios. Las patrias prepotentes surgen y

 culminan en la Historia como del fondo del mar emergen las islas de 

coral, coronando robusto pedestal labrado secularmente por innumerables y

 abnegadas existencias.


—Tus reflexiones me sugieren la explicación de un fenómeno que jamás 

acerté a comprender satisfactoriamente: la poca fortuna de nuestros 

sabios y pensadores en el campo de la investigación personal. Saben 

pensar, pero se fatigan pronto, porque les falta, sin duda, el alimento 

dinámico de las santas obstinaciones; a saber: anhelo de gloria y amor a

 la patria.


Porque presumo (y a tu experiencia apelo) que en lo tocante a las 

dotes del espíritu nuestros maestros compiten ventajosamente con los más

 eximios sabios europeos.


—Y presumes bien, y te lo fía quien, por razón de oficio, ha tenido 

ocasión de tratar íntimamente a no pocas lumbreras de la ciencia 

internacional. Sabe, caro amigo, que los intelectuales españoles son tan

 listos, ¿qué digo?, mucho más listos que sus cofrades ultrapirenaicos, y

 aun me adelantaría a decirte, si no temiera abusar de tu credulidad, 

que, por pasarse de perspicaces y de prácticos, recogen escasos laureles

 en el jardín de la investigación. Mis estudios sobre la psicología de 

los sabios me han persuadido de que para consagrar la existencia a una 

idea grande y triunfar en las lides de la civilización es menester ser 

lo bastante avisado y hábil para olfatear el hecho nuevo e inducir su 

ley, y lo suficientemente ingenuo y candoroso para sacrificar la 

existencia persiguiendo cosas tan vanas y quiméricas como el humo de la 

gloria y la gratitud de los hombres. Esa mezcla singular de idealismo y 

de candor infantil, de sagacidad y de vanidad, propia del conquistador 

científico de casta, es casi desconocida entre nuestros profesores, que 

(y dispensa lo crudo del diagnóstico) o se pasan de largos o se pasan de

 bobos.


—Estimo que nos perjudica también la sobra de imaginación.


—Creo más bien que somos demasiado equilibrados y prudentes para que 

la loca de la casa haga de las suyas. Y suponiendo que superemos a los 

extranjeros en imaginación (cosa harto improbable, dado que las más 

grandes creaciones de la literatura y de la filosofía constituyen entre 

nosotros artículos de imposición), no nos daña el exceso de tal 

facultad, sino el mal uso que de ella hacemos, utilizándola en urdir 

frases pomposas en vez de emplearla en forjar hipótesis fecundas. Tan 

necesaria es a los sabios, que con razón se ha repetido hasta la pesadez

 que en el campo de la Naturaleza solo se encuentra lo que se busca, y 

lo buscado representa casi siempre una visión anticipada de la verdad, 

una luminosa imagen de la imaginación constructiva a que los hechos 

acaban por ajustarse. Ni el culto a la belleza empece a la religión de 

la verdad. El sabio, como la alondra, debe saber volar y cantar… Sí; 

volar muy alto y muy lejos para descubrir los nuevos horizontes. Por 

desgracia, el talento español recuerda demasiado al faisán, ave de porte

 gallardo, de corto y fatigoso vuelo… Pero, arrastrado por el 

automatismo de la asociación de ideas, me he desviado del camino y debo 

volver a él.


—De lo que me considero principal responsable, pues he interrumpido 

tu relato con inoportunas y enfadosas interrogaciones. Perdona mi 

indiscreta curiosidad… y prosigue.


—Pues, según te decía, con ser mi programa socialista asaz mitigado, 

inofensivo y parsimonioso, me procuró la enemiga de las escuelas 

liberales turnantes en el Poder. Mi última y más reñida campaña (que 

debes tener presente, porque te dio ocasión para romper gallardamente 

una lanza en defensa de la Iglesia) versó sobre la libertad de 

enseñanza.


—Sí: ya caigo… Aquel artículo tuyo tan acerbamente comentado por la Prensa rotativa.


—Y, sin embargo, persisto en creer que me asistía la razón, por lo 

menos desde el punto de vista de la defensa del Estado liberal. Afirmaba

 yo que, dentro del régimen democrático, todas las libertades son 

sagradas menos una: la de negar la libertad; todos los actos colectivos 

legítimos, menos éste: el suicidio de la clase directriz. Sabido es que 

la colectividad social, al modo de los individuos, encierra dos 

personalidades: la actual, dotada de derechos y deberes, y la potencial,

 es decir, la persona futura que solo tiene derechos. Lo que, hablando 

en romance, quiere expresar que la nación, encamada en la clase 

soberana, debe garantizar con igual esmero y pulcritud los privilegios 

de los ciudadanos contemporáneos que los privilegios de los ciudadanos 

del futuro, en cuyo nombre ejerce piadosa e inalienable tutoría. Ahora 

bien (discurría yo): el deber más sagrado hacia toda criatura en curso 

de evolución es el respeto a la evolución misma, la plena seguridad de 

que el cerebro y las energías mentales del niño no serán sometidos 

durante el proceso ontogénito a la perturbadora sugestión del 

dogmatismo, y podrán, por ende, alcanzar libremente el máximo de 

eficacia crítica y de potencia productiz. ¿Se logra este resultado 

pedagógico entregando la educación de la raza a una sola parcialidad 

política, precisamente a la que, alardeando de poseer la verdad, niega 

el derecho del libre examen e impone norma invariable a la facultad de 

pensar? ¿Dónde está el perro que abandona al lobo sus cachorros?


—Sin embargo, querido Jaime, te confieso que en aquella discusión 

parecióme que la verdad estaba de parte de tus impugnadores. Tu 

argumentación hubiera sido impecable, a mi juicio, si los instintos 

religiosos se arrogasen el privilegio exclusivo de educar y adoctrinar a

 la juventud; pero ¿acaso no queda el campo libre a la concurrencia 

laica? ¿Quién puede estorbar a la iniciativa privada la creación de 

instituciones de enseñanza regidas por seglares o por preceptores 

católico-liberales? A la verdad, si, conforme se afirma, católica es la 

inmensa mayoría de los padres de familia, no se me alcanza cómo pueda 

evitarse, sin caer en los excesos y violencias de un jacobinismo 

contrario a los principios democráticos, el que aquellos confíen la 

educación de sus hijos a las corporaciones religiosas.


—Así justamente discurren, en harto significativo consorcio, 

demócratas y clericales. Mas, si hemos de entendernos alguna vez en 

materias de libertad de enseñanza, disipemos antes un equívoco. Por de 

contado en España, pese a las alharacas y pretensiones de los que hablan

 constantemente de conciencia nacional cristiana y de clases neutrales 

conservadoras, la opinión liberal es la dominante. Mas vengamos a 

cuentas: los partidos liberales reunidos aventajan notablemente a los 

reaccionarios de todos los matices; pero no suman en junto la poderosa 

hueste que para fines meramente educativos y de acción social pueden, en

 un momento dado, juntar el tradicionalismo y el clero, aliados con la 

mujer, que, por causas sobrado conocidas, representa una gran fuerza 

clerical. Abdicación bochornosa sería en los gobiernos liberales 

permanecer indiferentes ante esa peligrosa liga moral, cuya finalidad, 

harto visible, consiste en preparar generaciones ciegamente entregadas 

al culto del pasado y hostiles a las modernas libertades. Al 

inapreciable socorro de nuestras caras mitades (cuyo imperio espiritual 

seria plausible si por deficiencias de la educación no estuviera la 

mujer dos siglos rezagada respecto del hombre) añade la enseñanza 

confesional ventajas de orden económico que imposibilitan la competencia

 de las escuelas oficiales y que traen su origen tanto en las 

facilidades y privilegios de la vida conventual como en la inagotable 

generosidad del bello sexo hacia las instituciones religiosas. 

Desengañémonos: mientras la esposa continúe siendo embajador del cura en

 el seno de la familia; mientras el clero regular no viva sujeto a los 

mismos sacrificios morales y necesidades materiales que el resto de la 

nación; en fin: mientras no se ponga coto a la libertad absoluta de 

testar de viudas y solteronas enloquecidas con el terror del purgatorio,

 los partidos liberales y democráticos cometerán la más insigne de las 

torpezas mostrándose generosos y débiles con la alianza 

femenino-clerical y consintiendo que dirijan y eduquen a la juventud 

parcialidades políticas desprovistas de fuerza y de opinión para 

gobernar y civilizar. Los ingenuos demócratas, detenidos en tan magnas 

cuestiones por escrúpulos de monja, deben tener presente que hay algo 

por encima de todos los principios y de todas las leyes, y en cuyo 

nombre es lícita hasta la tiranía; a saber; el interés y prosperidad del

 Estado y el fomento y esplendor intelectual de la raza.


Ocioso es decir que mis campañas políticas resultaron tan infecundas y

 baldías como las filosóficas. Empresa titánica es combatir 

preocupaciones y desimantar cabezas obstinadamente orientadas hacia una 

estrella ha tiempo eclipsada en el cielo de la razón, pero a cuyo 

influjo se forjaron grandes intereses y se crearon poderosísimas 

instituciones. Arrojado de sus últimos baluartes, mi candoroso 

redentorismo acabó por persuadirme (ya era hora) de que este bajo mundo,

 apenas preparado para la filosofía, no está maduro para la justicia, y 

de que, a despecho de las más elocuentes y generosas propagandas, 

réstannos todavía unos cuantos siglos de egoísta individualismo y de 

parasitismo a todo trapo. ¿Qué vale la acción de un hombre, por grandes 

que sean su abnegación y poder, para transformar la psicología 

colectiva? Fuerza era, pues, si no quería esterilizar por completo mi 

vida, cambiar resueltamente de rumbo. Aún era tiempo: tenía la 

acometividad de los veintisiete años y aguijábanme, con el ansia de la 

gloria, ganas furiosas de edificar algo serio, definitivo, capaz de 

desafiar los ultrajes del tiempo y los vaivenes del gusto y de la moda. 

Claro es que tan ambiciosos anhelos solo en la ciencia podían hallar 

plena satisfacción. Y a la tarea científica me di con la paciencia del 

benedictino y la entereza y ardor de los héroes de la voluntad. Poseía, 

según te conté, algunas disposiciones para el cultivo de la Física 

experimental, cuyas verdades me encantaban, tanto por la precisión y 

luminosidad de su forma matemática cuanto por sus admirables y fecundas 

aplicaciones al aumento, comodidad y espiritualización de la vida. 

Además, fatigado y hastiado de las interminables controversias a que, 

por ley indeclinable, están sujetas las verdades del orden moral y 

sociológico, me subyugaba la idea de trabajar en un terreno neutral, 

donde las conquistas del espíritu (si yo tenía la suerte de triunfar) 

fueran obligativamente aceptadas hasta por las indoctas muchedumbres. 

¿Quién discute el teléfono, el análisis especial, la dínamo o 

locomotora, ni regatea a sus ilustres descubridores el tributo de la 

admiración? Por dicha suya, ni el físico ni el químico necesitan apelar,

 a diferencia del filósofo o del artista, al juicio, no siempre sereno y

 justo, de la posteridad; solo para aquéllos se digna Apolo aguijar sus 

raudos corceles, coronando al feliz triunfador antes que el frío de la 

senectud y el pavor de la cercana muerte aparten de los sedientos labios

 la áurea copa de la fama… En fin: tras dos años de íntimo recogimiento 

mental y de obstinada labor de laboratorio tuve la inefable dicha de 

sorprender en el inagotable dominio de la electricidad y de la 

radiología algunos hechos nuevos, susceptibles de importantes 

aplicaciones industriales. Satisfecho quedé del ensayo de los aparatos 

construidos en pequeña escala, pues comprobaron plenamente la exactitud 

de mis previsiones. Más tales ensayos agotaron pronto los recursos de un

 modesto profesor atenido a la ruin nómina oficial.


Vime, pues, obligado a solicitar apoyo del Gobierno para construir, 

en grande y definitivamente, mis máquinas eléctricas y radiográficas; 

mas, según suele ocurrir en tales demandas, solo conseguí enredarme en 

las mallas de inacabable expedienteo y perder vanamente el tiempo y la 

paciencia. Ni fueron poderosos a procurarme la subvención oficial el 

dictamen lisonjero de cierta docta Academia ni el voto de calidad de un 

ilustre ingeniero. A la indiferencia ministerial y morosidad 

administrativa contribuyó quizá el recuerdo de mis inhábiles campañas 

socialistas, sin contar con que en España el patriotismo y la 

generosidad fueron siempre esencialmente guerreros. Para que las bolsas 

se aflojen y los corazones se enardezcan hay que inventar máquinas 

mortíferas capaces de volar una ciudad o de echar a pique un acorazado, 

y, por desdicha, mis pobres artefactos, provechosos sin duda a la 

industria de la transmisión y transformación de la energía, no brindaban

 por el momento sensacionales aplicaciones al arte de matar en grande… 

Marchitas mis esperanzas y agotadas mis economías, me vi obligado a 

emigrar al extranjero en busca de calor y amparo para mis proyectos. Y 

después de devorar no pocos desaires y amarguras por mi calidad de 

español (todos me calificaban a priori de iluso), 

fijé últimamente mi residencia en París, cuya célebre Academia de 

Ciencias estudió y acogió de buen grado mis invenciones.


Al fin llegó mi Domingo de Ramos. Alentado con el exequátur académico

 y ayudado en mis planes por una mujer de corazón, hoy mi esposa, di 

cima a la empresa de construir los modelos definitivos y de patentizar a

 todo el mundo su originalidad y utilidad. Pronto dispuse del dinero 

necesario para convertir las fantasías de mi espíritu en criaturas 

industriales robustas, prolíferas, pregonadoras de la laboriosidad y de 

la honradez intelectual de su creador. Y levanté extensa fábrica, 

instalando en ella potentísimos motores y bien provistos talleres. Y 

lancé al mercado internacional nuevos tipos de dínamos, acumuladores, 

contadores, generadores de radiactividad, etcétera, los cuales recorren 

hoy triunfalmente el mundo pregonando el crédito de la casa y rindiendo 

pingües ganancias. Lejos de amainar, crecen de día en día la importancia

 y prosperidad de mis negocios. Triplicada la capacidad de la antigua 

fábrica, se extienden ahora, en torno de mi laboratorio, multitud de 

blancas casitas, donde habita rumorosa y alegre población obrera, que se

 alimenta de las ideas de mi inteligencia como el bosque de las 

radiaciones del sol. Y soy feliz, porque he realizado el sueño dorado de

 mi vida, que consistía en pulir y decorar con personal estilo, en ese 

poliedro de infinito número de caras que se llama mundo del saber, una 

faceta minúscula donde la posteridad agradecida inscriba mi modesto 

epitafio.


—¡Admirable, amigo Jaime!… Me dejas atónito… Bien es verdad que yo 

jamás puse en duda la perspicacia y elevación de tu talento. Hay algo, 

sin embargo, en tus excelsas victorias que entristece mi corazón de 

español, y no sería leal ni franco contigo disimulándolo… Me da pena 

pensar que para hallar justicia a tus méritos y pedestal a tu gloria te 

hayas visto obligado a dejar tu país. Dime: en el dorado destierro en 

que vives, ¿perdiste acaso el amor de la patria?


—Eso nunca… A pesar de mi larga permanencia en Francia, jamás pasó 

por mi ánimo la idea de renunciar a la nacionalidad española. Además, 

¿qué son mis modestas invenciones sino el fruto de sincero y ardiente 

patriotismo? Sacrifiquen otros en el altar del alma mater

 las víctimas de la guerra y del odio internacional; entonen en su loor 

los poetas himnos altisonantes y declamatorios; yo tengo por mejor 

ofrecerla con mis creaciones científicas, y, a guisa de místico 

incienso, mi propio cerebro, fatigado y vibrante del intenso pensar y 

consumido y abrasado del enérgico querer… Ni pienses que el voluntario 

destierro en que me hallo ha mitigado un punto mis sentimientos de 

acendrado españolismo; que a los ojos nostálgicos del hijo ausente la 

adorada imagen de la patria, en vez de achicarse con el alejamiento, se 

engrandece y hermosea, al modo de esas mediocres montañas que, miradas 

de lejos, yerguen gallardas sus cimas y con los matices del cielo se 

engalanan.


—¡Bravo, querido Jaime!… Me enardecen y confortan tus elocuentes 

acentos, que suenan en mi oído como las notas vibrantes de la jota o las

 estrofas de la inolvidable marcha de Cádiz. Oportunísimos llegan a mi 

alma, donde tantas cosas, hasta las más santas, se han derrumbado a 

impulsos del infortunio. Hace poco, ven momentos de dulce expansión, muy

 agradecidos por mí, has hablado del ansia de sobrevivirte…, del 

ferviente anhelo de dejar en la posteridad una estela luminosa. Y en 

virtud de inevitable asociación de ideas, tu generoso arranque me ha 

producido un sentimiento de penetrante melancolía…


Y Esperaindeo, después de breve pausa, acusadora de la indecisión que reinaba en su ánimo, continuó:


—Bulle en mi mente un pensamiento molesto que no debo manifestarte 

porque cometería con ello grave irreverencia y hasta manifiesta 

indiscreción.


—Habla sin miramientos…; yo te satisfaré en cuanto mis fuerzas alcancen.


—Pues bien: alentado con tu venia, me atrevo a exponerte esta duda. 

Dime: ¿cómo aciertas a conciliar tan elevadas aspiraciones a la gloria 

con tu creencia irrevocable en la muerte y en el aniquilamiento fatal 

del mundo y de la vida?


—¿Y qué dirías si yo te confesara, lleno de rubor intelectual, que, 

amén del sentimiento patriótico, la triste convicción de que no existe 

vida de ultratumba ha contribuido poderosamente a mis éxitos científicos

 e industriales? ¿Cómo juzgarías de mi intelecto si te hiciera la 

confidencia de que durante los desfallecimientos del laboratorio cobré a

 menudo alientos con este anodino cordial: «Si mi alma está condenada a 

morir, sálvense al menos sus ideas; trabajemos, pues, para crear algo 

vivo y perdurable, algún concepto germen que, a semejanza de la llama de

 la vida, salte de generación en generación, nutriéndose y creciendo 

incesantemente a expensas del humano cerebro»?


—Confieso no comprender qué especie de grata sensación puede provocar en una vacía calavera el eco de los aplausos póstumos.


—Hijo mío, estamos en presencia de una de tantas paradojas y 

contradicciones de la vida: el instinto, imponiéndonos el deseo de 

perdurar, y la razón, contradiciendo tan locas ilusiones. Guardémonos, 

empero, de analizar tales impulsos, que al par de otros muchos no menos 

absurdos, apuntan antes a la utilidad de la especie que a la prosperidad

 del individuo, y limitémonos a sentirlos y cultivarlos, pues solo 

obrando así será nuestra labor provechosa a la Humanidad y alcanzaremos 

en este bajo mundo toda la felicidad compatible con el conocimiento de 

la verdad. Y por si la posteridad nos olvida, apresurémonos a conquistar

 el presente. Bien será, pues, empuñar la mancera en plena juventud 

antes que el frío de los años modere el vigor y apague los entusiasmos. 

Lo importante es hacer más fácil y agradable la vida de los hombres, 

conquistar un rincón en las almas y en los libros, donde gozosas aleteen

 nuestras ideas; emerger, en fin, la masa anónima del pobre rebaño donde

 se cuenta por millones para ingresar, por derecho propio, en la 

brillante legión en que se cuenta por unidades. Ardua es la labor, 

grandes los contratiempos y sinsabores de la lucha; pero ¡cuán hermosa y

 halagadora la victoria! ¡Qué alborozo sentirnos por primera vez 

enfocados desde abajo por miles de ojos curiosos y acariciadores!… Y 

luego se eslabonan otras mil satisfacciones, resultantes de la 

trascendencia científica y social de la obra, de la gratitud de la 

miseria redimida, del soberano orgullo de pensar que, al venir al mundo,

 no hemos fatigado en vano la fragua de la Naturaleza…


—Sigue: no te interrumpas, por Dios; tus entusiasmos son para mí la mejor de las medicinas.


—¡Si vieras qué sumo deleite es transformar al conjuro del ingenio un

 puro y abstracto pensamiento en vivero de Humanidad hirviente, en 

archipiélago espiritual donde desborda la vida y sonríe el bienestar! 

¡Ah, cuán poco podría importar a las naciones desgraciadas la pérdida de

 sus colonias si sus hijos, ardiendo en santo patrimonio, se esforzaran 

en ensanchar la geografía moral de la raza con estas radiantes islas de 

la inteligencia, santificadas por el trabajo y la paz, por igual 

inaccesibles a la defección y a la conquista!… Pero basta de enfadosos y

 trasnochados lirismos. He terminado, mi querido amigo, la pesada 

narración. En ella he intentado reflejar mi vida como en claro espejo. 

Tú decidirás si te conviene ajustarte al modelo o si prefieres errar por

 los infecundos páramos de la teología o de la política.


—Echada está la suerte. Tus sanas y vivificantes exhortaciones acaban

 de transformarme en otro hombre. Renuncio en absoluto a la vida 

parásita, a la humillante y vergonzosa protección de mi mujer. Estoy a 

tus órdenes.


—Pues acepta desde ahora un puesto de secretario particular con diez mil francos. Por algo se empieza…


Y el buen Esperaindeo, en un arranque de viva gratitud, se abalanzó 

hacia Jaime y exclamó, mientras le abrazaba tierna y efusivamente:


—¡Eres todo un amigo…, un alma antigua!… ¡Plegue a Dios pueda corresponder algún día dignamente a tu generosidad!…


—¡Deja! ¡No vale la pena!… Yo hubiera preferido confiarte la plaza de

 administrador gerente, cargo harto más importante y lucrativo, pero lo 

desempeña cierta persona a quien, fuera de la vida, debo cuanto soy. 

¿Adivinas?


—¿Tu incomparable maestro?


—El mismo: don Enrique Fernández. El cual, no obstante su ancianidad y

 repugnancia a dejar la querida tierruca, consintió, al fin, en trocar 

sus diez mil reales mal contados de profesor normal por los veinte mil 

francos que yo le doy. No hago sino satisfacer una deuda sagrada, fuera 

de que el concurso de hombre de tal valía en la dirección del complicado

 mecanismo de la fábrica me es singularmente provechoso.


—Con tan acertada designación revelas tan buen corazón como sentido práctico.


—Mi querido Esperaindeo…, las horas han pasado suavemente durante 

nuestro agradable coloquio… Es ya muy tarde. Pongámonos en marcha hacia 

la fábrica. No está lejos…: veinte minutos de ómnibus, que tomaremos 

aquí a la vuelta, en la plaza de la Bolsa, y un cuarto de hora de 

ferrocarril metropolitano. A nuestra llegada te presentaré a mi familia,

 conocerás al maestro y te informaré puntualmente de tu cometido, no muy

 complicado ni fatigoso por ahora…


Momentos después se instalaban ambos amigos en el interior de un 

ómnibus. Gradualmente, el cansancio y lasitud subsiguientes al derroche 

verbal pusieron fin al animado diálogo; un sentimiento de dulce 

serenidad pareció bañar el alma fatigada de los interlocutores. Y 

mientras Jaime, apoyado el brazo en la ventanilla, miraba distraídamente

 el ajetreo de los transeúntes y el raudo desfilar de los carruajes, 

ocupábase su compañero en contemplar embebido la cabeza leonina del 

sabio, cuyo gesto de luchador enérgico y noble perfil subrayaban con 

líneas de oro los últimos arreboles de la tarde. Evocado por el 

contraste entre lo actual y lo pasado, acudió a la mente de Esperaindeo 

el recuerdo del Jaime de otros tiempos…, de las sabias y vehementes 

peroratas del ateneísta, de las humanitarias y redentoras arengas del 

apóstol. «¡Lástima de tribuno!», pensaba. ¡Cuán pocos y, sin embargo, 

cuán necesarios son en la pobre España caracteres de tal temple, 

políticos viriles y patriotas como Jaime!… Al fin, cediendo a la tensión

 de sentimientos e ideas que pugnaban por exteriorizarse, rompió el 

solemne silencio, exclamando:


—Amigo Jaime, ¡quién te ha visto y quién te ve!… ¡Quién dijera que 

tú, campeón invencible de la lógica, orador de múltiples recursos, 

apóstol abnegado de los desheredados y de los caídos, tribuno lleno de 

noble ambición, habías de recogerte, en plena juventud, en la tranquila 

playa de la ciencia y de la industria!


—No te extrañe… Ha poco te decía que el mundo no está en sazón para 

la filosofía ni para la justicia. Triste es reconocerlo…; pero ello es 

que, a pesar de la tan decantada tolerancia de los modernos tiempos, 

solo le dejan a uno ejercitar el sentido común en el apacible campo de 

la ciencia. Laboremos, pues, en él, puesto que en él se nos permite 

discurrir libremente. Los apóstoles de la justicia serán oídos más 

adelante, cuando la ciencia omnipotente haya iluminado todos los antros y

 sinuosidades de la Naturaleza y del espíritu.

    Santiago Ramón y Cajal
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    Santiago Ramón y Cajal (Petilla de Aragón, Navarra; 1 de mayo de 1852 - Madrid, 17 de octubre de 1934) fue un médico y científico español, especializado en histología y anatomía patológica.


    


    Compartió el Premio Nobel de Medicina en 1906 con Camillo Golgi «en reconocimiento de su trabajo sobre la estructura del sistema nervioso». Fue pionero en la descripción de las diez sinapsis que componen a la retina. Mediante sus investigaciones sobre los mecanismos que gobiernan la morfología y los procesos conectivos de las células nerviosas, desarrolló una teoría nueva y revolucionaria que empezó a ser llamada la «doctrina de la neurona», basada en que el tejido cerebral está compuesto por células individuales.​ Humanista, además de científico, está considerado como cabeza de la llamada Generación de Sabios. Es frecuentemente citado como padre de la neurociencia.
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