El Hombre Natural y el Hombre Artificial

Santiago Ramón y Cajal

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

Autor

Otros textos

Texto núm. 6331

Título: El Hombre Natural y el Hombre Artificial
Autor: Santiago Ramón y Cajal
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 5 de enero de 2021
Fecha de modificación: 5 de enero de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

El siguiente coloquio, interesante por más de un 
 concepto, ocurrió en París; durante la estación de las flores, 
 desarrollándose en la animada escena del bulevar Montmartre, sobre la 
 ancha acera de un café al aire libre.

Junto a un velador, y bajo la protectora y policroma marquesina, 
 hallábase cierto caballero como de treinta y cuatro años, alto, moreno; 
 de frente despejada y ojos vivos e inteligentes. Entre sorbo y sorbo de 
 café leía distraídamente la Prensa del día, dirigiendo de cuando en 
 cuando furtivas miradas a la porción libre del trottoir, por donde desfilaban, en procesión pintoresca e interminable, hombres trafagosos, perezosos fláneurs
 y airosas, pulcras y bien trajeadas muchachas. Satisfaciendo la natural
 curiosidad del lector, diremos, desdé luego, que el personaje en 
 cuestión era don Jaime Miralta, español naturalizado francés; célebre 
 ingeniero y director de importante y acreditada fábrica de aparatos 
 eléctricos.

Al alzar sus ojos del periódico atrajo de pronto su atención la 
 presencia, en otro velador vecino, de un forastero severamente vestido, 
 de airé grave y solemne y enlutado a usanza española.

«Este sujeto no me es desconocido», pensó Jaime, quien, después de 
 repasar sus recuerdos, acabó por reconocer en el recién llegado a su 
 antiguo condiscípulo y contrincante del Ateneo don Esperaindeo 
 Carcabuey, barón del Vellocino, el cual, mirando a su vez al compañero, 
 levantóse bruscamente del asiento y corrió a saludarle efusivamente, 
 exclamando:

—¿Cómo?… ¿Tú por aquí? ¡Qué grata sorpresa!… Cuéntame… ¿Qué es de tu 
 vida? ¡Seis años sin noticias tuyas! Sabía que, a consecuencia de las 
 persecuciones de que fuiste objeto, te habías expatriado…; pero te creía
 en América…

—Pues ya ves, querido Esperaindeo: vivo en París, y vivo tan 
 ricamente, convertido en flamante industrial, explotador de varias 
 patentes de invención relativas a máquinas eléctricas y con algunos 
 millones de francos ganados en buena lid. Pero ¿qué diablos te trae por 
 París y solo? Te suponía en Madrid, hecho todo un prócer, diputado o 
 senador tradicionalista, gala y ornato de los salones aristocráticos y 
 de las corporaciones piadosas, y partidario acérrimo del principio de 
 autoridad hermanado con el orden y la religión…

—¡Mira: no me vengas con ironías, que no está la Magdalena para 
 tafetanes!… ¡Ah, si supieras…! Soy muy desgraciado, horriblemente 
 desgraciado…

—¡Cómo! ¿No eres feliz? Un joven como tú, hijo único, dueño de 
 regular fortuna, dechado de cristianas virtudes y espejo de mansedumbre y
 humildad, casado quizá con santa y devotísima hija de la Iglesia…

—¡No aludas, por Dios, a mi mansedumbre!… Ello me ha perdido… Mira: 
 me alegro en el alma haber topado contigo. Me coges en plena crisis 
 psicológica. En mi conciencia comienzan a deshacerse muchas cosas que 
 creía axiomáticas e inconmovibles… Y tú vas a ayudarme…, sí…, porque 
 solo un hombre como tú, modelado por el propio esfuerzo y dotado de 
 poderosa individualidad y de invencible energía, puede asistirme.

—¡Chico, me tienes en brasas!… ¿Qué te ocurre? Cuéntame… y confía en 
 mí. Bien sabes que, no obstante nuestras diferencias de temperamento 
 mental y de gustos intelectuales, te he considerado siempre como un buen
 amigo…, más aún: como un corazón de oro, cuyos hidalgos impulsos no 
 pudieron aniquilar los errores de la educación ni el veneno de la 
 intransigencia religiosa. No olvido nunca la generosidad y celo con que 
 trabajaste para lograr mi absolución en aquel malhadado proceso por 
 delito de imprenta… Pero siéntate… y cuéntamelo todo. Esta tarde no 
 tengo qué hacer…, y aunque lo tuviera… ¡Es tan grato oír hablar de la 
 patria y de los amigos después de tantos años de ausencia!

—Agradezco cordialmente tus bondades. No esperaba menos de ti, pues 
 aunque tus radicalismos políticos y desaprensiones dogmáticas te 
 hicieron antipático a mi familia, yo siempre te estimé y admiré…, acaso 
 porque hallaba en tu complexión moral mucho de lo que echaba de menos en
 la mía: entendimiento esclarecido y sincero y voluntad honrada, 
 consagrada al culto de la verdad y del bien… Quiero, amigo Jaime, 
 referírtelo todo…, confiarte flaquezas y recuerdos que jamás salieron de
 mi corazón. Mi vida es una historia clínica, que debes oír y meditar 
 como psicólogo y como médico para ver si das con algún remedio salvador.
 Soy una pobre víctima de la mala educación, a quien el infortunio ha 
 abierto los ojos…, unos ojos que jamás contemplaron la realidad de las 
 cosas. Meditando ahora acerca de mis ideas y sentimientos, me he 
 persuadido de que no soy una persona con propia espontaneidad, venida al
 mundo para añadir algo al acervo común de la cultura y del bienestar 
 sociales, sino una marioneta, de cuyos hilos tiraron los vivos y los 
 muertos: un ejemplar repetido y fácilmente sustituible de esa grande 
 edición del libro humano escrito por la tradición e impreso y divulgado 
 por la rutina. Yo no soy, pues, un yo; soy de los demás, es decir, el no yo
 de los filósofos. Represento humilde manufactura, donde colaboraron 
 todas las manos, excepto las mías; cera blanda, en la cual la sugestión,
 la autoridad y la enseñanza impresionaron cuanto quisieron, sin que la 
 menguada elasticidad de la primera materia fuera poderosa a borrar 
 algunas huellas deformativas ni a generar un pliegue original y 
 espontáneo. Bien sabe Dios que si mi vida ha resultado un fracaso, no es
 mía la culpa. Otros cargaron el cañón; yo, mera e inerte bala, me 
 limité a seguir la calculada trayectoria. Más los sedicentes hábiles 
 artilleros apuntaron mal, y en vez de dar con mi cuerpo en el soñado 
 paraíso estrelláronme contra la roca. ¡Y, entre tanto, los flamantes 
 educadores, tan campantes y satisfechos! Pero no divaguemos, y al grano.
 No te sonrías si en la narración siguiente encuentras algún detalle 
 harto realista.

Y Esperaindeo, después de mirar unos instantes al cielo, como para iluminar los borrosos recuerdos de la infancia, continuó:

—Pues, señor…, la fatalidad influyó hasta en el acto 
 de mi concepción. Mi madre, estéril hasta los cincuenta años, se empeñó 
 en tener un hijo. Y, en vista de que los santos no se lo otorgaban, 
 consultó a un famoso doctor, especialista en afecciones sexuales, el 
 cual, con el beneplácito del autor de mis días, propuso el empleo de la 
 fecundación artificial. Soy hijo, pues, de mi madre y de una 
 jeringuilla. A fin de evitar el malogro del casi milagroso engendro, 
 tragó mi madre infinitas pócimas y asistió fervorosa a no sé cuántas 
 misas, sermones, rosarios, gozos y triduos; mas, a pesar de tanta 
 asistencia celestial, para que yo viniera al mundo hubo que recurrir a 
 la violencia del fórceps y al cornezuelo de centeno. ¡Pluguiera al cielo
 que en mi cabeza no hubieran impreso sus huellas otras tenazas harto 
 más duras y deformadoras que las del citado instrumento tocológico! En 
 mis primeros meses envolviéronme en pesadas y ceñidas ropas de abrigo, 
 que embarazaban mis movimientos; criáronme con biberón y harina 
 lacteada, y mi madre, esclava del cuidado de su hijo, no permitió, de 
 miedo al frío y a los microbios, que respirase el aire de la calle lo 
 menos en tres años, excepto el día de mi bautismo, en que atrapé 
 soberbio tabardillo, y el de la confirmación, en que agarré la difteria.
 En cuanto rompí a hablar y a andarme solo, los que me rodeaban, en vez 
 de despertar el dormido entendimiento con algunas noticias claras y 
 elementales de las realidades de aquí abajo, poblaron mi fantasía de 
 conceptos abstractos y de imágenes de seres invisibles habitadores de lo
 alto. Entre oración y oración fatigaban mi memoria, contándome consejas
 absurdas, episodios demoníacos, vidas de santos milagrosos…; 
 narraciones esencialmente contrarias a los principios de la causalidad 
 natural y las más a propósito para creer que todas las leyes del mundo 
 son derogables a capricho de celestes influencias. Cumplidos los diez 
 años, era yo un niño pálido, encanijado y enteco, comparable a la planta
 criada en sótano. A pretexto de evitar enfermedades y malas compañías, 
 no se me consintió jamás jugar ni correr con los chicos de mi edad. En 
 esta virginidad de entendimiento y de conciencia, con la memoria 
 atiborrada de fantasmas y de conceptos místicos que escapaban a mi 
 penetración, sin poseer una sola imagen precisa del mundo, que se me 
 aparecía como un vago y misterioso ensueño lleno de pavorosas 
 pesadillas, permanecí hasta los once años, en que se me juzgó en sazón 
 para cursar la segunda enseñanza en un colegio de jesuitas. Allí aprendí
 latín y griego, lenguas de los muertos, y menosprecié el francés y el 
 alemán, idiomas de los vivos y vehículos de la moderna cultura. En 
 aquellas aulas, impregnadas de misticismo y de olor a rapé, adquirí un 
 desdén aristocrático hacia las ciencias profanas, es decir, las 
 matemáticas, físicas, naturales y biológicas, venero de riqueza y 
 bienestar de los pueblos, y una pasión exclusiva y fanática por la 
 retórica, las humanidades y singularmente por la teología, que Donoso 
 Cortés proclamaba la «primera y más noble de las ciencias, la universal 
 por excelencia, la que contiene y abarca todas las disciplinas divinas y
 humanas». A la verdad, yo no penetré bien todos los ingeniosos 
 argumentos de mis profesores, que se apoyaban principalmente en la 
 filosofía de Santo Tomás; pero los diputé excelentes e irrefragables, 
 pues no era cosa de sospechar que varones tan doctos y de acrisolada 
 virtud pudieran engañarse y engañarme. Además, en mi naturaleza de 
 hombre artificial y de pastaflora, docilísimo a toda suerte de 
 sugestiones, no iba a mostrarme exigente. Mi cabeza vino a ser una 
 especie de garrafa que admitía inconsciente cuanto le llegaba por el 
 embudo de la atención. Ajeno al concepto de la ley natural, y mirando el
 mundo cual perpetuo milagro, tragábame sin el menor empacho cuantos 
 sucesos sobrenaturales me contaban. La amarga experiencia me ha enseñado
 que se desdeña o aborrece cuanto se ignora o no se ejercita lo 
 bastante. Y yo, que no ejercitaba la razón, acabé por execrarla, y más 
 cuando llegaron a mi noticia las infinitas impiedades y desatinos 
 cometidos por los hombres atacados de la insana manía de pensar. 
 «Después de todo, ¿para qué discurrir?», me decía… ¡Es tan cómodo 
 creer…, y, además, tan breve, tan económico de fósforo cerebral! Tenía 
 yo buena memoria, y me la desarrollaron aún más con el continuado 
 ejercicio. Preciso es convenir en que mis preceptores eran rigurosamente
 lógicos. Dado su concepto trascendental de la vida (preparación para la
 muerte), desarrollar en los catecúmenos el espíritu de independencia y 
 el sentido crítico, ¿no es abrir puertas a la herejía y comprometer la 
 eterna salvación? Al contrario, atrofiar la personalidad filosófica por 
 la sugestión constante de la flaqueza e improcedencia del criterio 
 individual, en tanto que fuente de verdad metafísica, y llenar por 
 compensación la retentiva con doctrinas piadosas, con normas y preceptos
 de moral cristiana, ¿no equivale a preservar a los hombres de los 
 asaltos de la duda y de los extravíos de la voluntad? ¿No es 
 garantizarles inalterable calma en esta vida y perdurable beatitud en la
 otra? Cuanto más que, habiéndose esclarecido perfectamente, merced al 
 resplandor de la revelación y de la filosofía cristiana, todo lo 
 esencial del mecanismo del Cosmos y naturaleza y finalidad del hombre, 
 sumirse en el análisis y contemplación de las cosas terrenas y 
 perecederas se me antoja pura frivolidad y deseos de chamuscarse en el 
 infierno. Y yo, como es natural, no quería chamuscarme. ¡Para algo tenía
 padre y madre cristianos, directores espirituales doctos y celosos y 
 ocho mil duros de renta! Sin esfuerzo, adivinarás, por lo expuesto, cuán
 notables y rápidos progresos haría en las clases de Retórica, Historia,
 Religión y Psicología escolástica, y los escasísimos, por no decir 
 nulos, logrados en las de Física y Química e Historia Natural; ciencias 
 estas profesadas por dos reverendos jesuitas, listos e ingeniosos 
 exegetas, capaces de probar que la circulación de la sangre, los 
 microbios y los rayos X estaban ya puntualmente previstos, aunque en 
 forma esotérica y para genios solos, en las relaciones del Génesis o en 
 las fulguraciones del Apocalipsis de San Juan. En mi afán de lucir la 
 memoria y de pertrechar de armas mi futura elocuencia me engolfaba, 
 durante las vacaciones, en la lectura de patrólogos, místicos y 
 apologistas cristianos, embaulándome todos los florilegios o tópicos, 
 imágenes y comparaciones relativos al heroísmo de los mártires, los 
 milagros de la fe, la perennidad y misión civilizadora de la Iglesia, la
 profundidad y sublime clarividencia de la filosofía escolástica; frases
 y conceptos que espetaba de carrerilla, y chorro continuo, 
 declamándolos con tono enfático y altisonante. Conociendo mis maestros 
 esta flaqueza mía y pueril afán por las aparatosas e hinchadas 
 peroratas, escogíanme para que llevase la voz de mis condiscípulos en 
 las solemnes fiestas académico-religiosas celebradas en honor de San 
 Ignacio, a las que asistía la flor y nata de la aristocrática clientela 
 del colegio. Aún me acuerdo del frenético entusiasmo producido en cierta
 velada consagrada al Sagrado Corazón de Jesús, durante la cual largué 
 al concurso, en menos de media hora, toda la indigesta cargazón de 
 flores de trapo abarrotadas en mi memoria. ¡Aquello fue el delirio! Al 
 final de mi discurso, señora hubo de las más empingorotadas y linajudas 
 que, transportada de místico fervor, se me comía a besos, llamándome 
 «columna de la Iglesia, vaso de elección y esperanza de la buena causa».
 La verdad es que, en punto a recitar, era yo un gerifalte. Tocante a 
 inventiva, ¡Dios la dé!

Cumplidos los diecisiete años y aprobado el preparatorio, comencé en 
 la Universidad mis estudios de abogado. El Derecho me distanció aún más 
 de la Naturaleza. A mi creencia en un mundo milagroso se añadió 
 entonces el fetichismo de la ley escrita. Cada precepto legal 
 aparecíaseme como algo real e inmanente, algo que estaba por encima de 
 las convenciones humanas y de los intereses materiales de las 
 muchedumbres. A través de las hojas de papel de códigos y partidas, 
 elaboradas por doctrinarios encumbrados en torre de marfil de orgulloso 
 subjetivismo, la imagen del hombre real, con sus impulsos, intereses y 
 pasiones, se esfumaba hasta desvanecerse casi del todo. Naturalmente, 
 supuestos mis sentimientos tradicionalistas, la ley humana me parecía 
 simple comentario práctico de la divina, y consideraba a legisladores y 
 jueces cual meros delegados de la Iglesia, en cuyo nombre, y no en el 
 del pueblo, ni del rey, debieran formular las leyes y administrar 
 justicia.

Una vez concluida mi carrera, todo parecía sonreírme. Vocación y 
 ansia de gloria lanzáronme a las lides de la palabra. Y en un principio,
 mientras me concreté a hacer conferencias en los Luises y demás 
 círculos ultramontanos, hallé mi camino sembrado de flores. Por 
 desgracia, mis maestros del colegio y de la Universidad creyeron 
 descubrir en mí un brioso mantenedor de la fe y un orador fogoso y 
 sugestivo, y excitáronme, con la mejor intención, a mantener, enfrente 
 del racionalismo militante en academias y ateneos, los principios del Syllabus
 y de la filosofía escolástica. Como de ordinario, para tan ardua labor 
 mi memoria debía hacer el gasto. Mosaico de retazos hábilmente encolados
 para disimular las ensambladuras, eran mis oraciones, en las cuales se 
 entretejían períodos enteros de Bonald, de Maistre, Raulica y Donoso 
 Cortés, con frases de Balmes, Ortí y Lara, Brunnetiére, Pidal, Mir, 
 Fajarnes y Polo Peyrolón. Aprendíme de coro cuantos argumentos esgrimen 
 los citados tratadistas contra el desolador positivismo, sin olvidar las
 razones y alegatos probatorios de la realidad de la revelación bíblica,
 del origen divino de la vida y del hombre, del carácter sobrenatural 
 del lenguaje y de la misión redentora de la Iglesia. Para acomodarme a 
 mis modelos y al gusto dominante entre nuestros polemistas católicos, 
 fingí animadversión y desdén indecibles contra Buchner, Draper, 
 Moleschott, Vogt, Darwin, Haeckel, etcétera, amén de Bain, Herbert 
 Spencer y Wundt, que me parecían materialistas y ateos disfrazados. Y 
 para reprobarlos según se merecían y pedía mi condición de orador 
 grandilocuente, hice diligente acopio de los más suaves adjetivos, tales
 como protervos, soeces, viles, groseros, hediondos, nauseabundos, 
 repugnantes, concupiscentes, bajos, sensuales, execrables, abominables…

No tuve que rebuscar mucho para reunir tan piadosas y humildes 
 palabras; las hallé en las suaves y beatíficas homilías de nuestros 
 obispos y en las oraciones polémicas de nuestros tomistas. Y, cosa 
 extraña, cuantos esfuerzos hice para rebañar algún calificativo de este 
 jaez en las obras de los neotomistas extranjeros (escuela de Lovaina, 
 por ejemplo), resultaron infructuosos. Por donde vine a colegir que en 
 materias de fe y de intolerancia nuestros polemistas cristianos están 
 harto más adelantados que en achaques de cortesía y comedimiento. Debo 
 declarar que, por entonces, bajo el énfasis y la indignación retórica 
 del catecúmeno, tan celebrados por la galería, latía un fondo de sincera
 animadversión. No me era posible concebir un materialista o 
 librepensador sino como un ser bajo, artero, sensual, capaz de toda 
 suerte de crímenes y perenne candidato a cárceles y presidios. Habíanme 
 enseñado que en herejes y descreídos las virtudes son vicios, es decir, 
 rasgos de orgullo y de hipocresía o efectos lejanos de la antigua 
 levadura cristiana, y lo creí de buena fe. No tardó, sin embargo, la 
 experiencia en demostrarme que la conducta individual depende, antes que
 del credo religioso, del carácter, grado de cultura y especialidad 
 pasional de los hombres. En suma, y para definir en pocas palabras la 
 fisonomía moral del ingenuo paladín de la fe en el Ateneo, me bastará 
 consignar que era católico por sugestión y costumbre, ultramontano por 
 imposición, procaz e intemperante por imitación y orador retórico y 
 florido por recetas. Pues, como te decía, no todo el monte fue orégano. 
 Los primeros disgustos y desengaños me los trajeron mis discusiones del 
 Ateneo, y tú, no obstante la moderación y exquisita cortesía con que me 
 trataste, me pusiste, con tu fría, acerada y robusta crítica, en 
 gravísimos aprietos.

—¡Bah! Allí era tan doctrino como tú. Ya te contaré…

—Toda esta parte de mi vida la conoces perfectamente. Recordarás que 
 fue puesto a discusión, por la Sección de Ciencias Morales y Políticas, 
 una Memoria intitulada Inanidad del positivismo y evolucionismo,
 de que me constituía en voluntario y arrogante mantenedor. ¡Nunca lo 
 hubiera hecho! Aquello fue un desbordamiento de rencores, de sañas de 
 escuela, de inauditas violencias de lenguaje. Nube amenazadora de 
 individualistas, racionalistas, materialistas, positivistas, kantianos, 
 anarquistas, socialistas y hasta oportunistas y conservadores-liberales 
 pidieron la palabra, no sin apostrofarme y vociferar como energúmenos, y
 concedida que les fue, enfocaron por turno, y en sucesivas sesiones, 
 los puntos flacos de mi discurso: las inocencias paradisíacas, las 
 omisiones intencionadas, las deficiencias científicas y filosóficas, 
 hasta las petulancias y osadías de forma…, dando en tierra con la 
 artificiosa y flamante fábrica retórica y prodigando de paso al 
 mantenedor las más desdeñables ironías y las más despectivas 
 reticencias. Aquellas acritudes de lenguaje eran, por desgracia, 
 motivadas; respondían, según suele acontecer siempre (traspasando un 
 poco la medida del ataque), a una serie de imprudentes retos y de 
 punzantes invectivas, enderezados por mí a libre pensadores y masones en
 general y a los materialistas en particular. Falto de serenidad y 
 ardiendo en santa indignación, replicaba yo a voces, apelando, a todas 
 las bellas frases y lugares comunes conservados en mi memoria; pero, 
 desgraciadamente, el almacén se me agotaba, viéndome obligado a usar 
 argumentos recalentados, mientras que el de mis adversarios parecía 
 siempre repleto y renovado.

Y, según suele acontecer, a falta de buenas razones y de sólida 
 ciencia, pretendí salir del paso apelando a los arranques del 
 sentimiento y a las profecías jeremiacas y terroríficas. Y un día, con 
 ademán heroico y gesto trágico, erguíme en el sitial y ensarté de 
 carretilla todas las frases hechas de que me acordaba, declarando que 
 las doctrinas positivistas y evolucionistas escarnecen y degradan al 
 hombre, rebajándole a la condición del bruto; apagan la noble sed del 
 ideal, norte de la existencia; aniquilan la esperanza de los pobres y 
 desdichados; entronizan la maldad hábil, la más odiosa de las maldades; 
 destruyen las bases de la moral, que radican, no en el bajo terreno de 
 la utilidad, sino en la obediencia a los divinos preceptos del Decálogo,
 y, finalmente, conducirían, de erigirse en normas de la vida práctica, 
 al desbordamiento general de las pasiones antisociales, a la total 
 anarquía de las voluntades, al estado de abyecto salvajismo, del cual, 
 siglos hace, nos redimiera la creencia en la divinidad y la vivificante 
 luz del Evangelio…

Mis flores de trapo, increpaciones y arrogancias, fueron 
 calurosamente aplaudidas por los clericales y tradicionalistas; pero, 
 ¡ay!, estos aplausos no me convencieron… A pesar de mi facundia y del 
 entusiasmo de los correligionarios de la buena causa, un hecho quedó 
 plenamente patentizado: que la mayoría de las objeciones asestadas por 
 anarquistas, materialistas y darvinistas contra la autoridad de la 
 Biblia, divinidad de Jesús, infalibilidad del Papa y de la Iglesia, 
 superioridad de la moral cristiana sobre la de las demás confesiones 
 religiosas, armonías de la ciencia y revelación, proclamación de la 
 caridad como única solución del problema social, etcétera, quedaron en 
 pie o muy débil y flojamente reputadas. Mi ingenuidad natural, superior a
 las alegaciones del amor propio, no me consentía hacerme ilusiones. 
 Privado de espontaneidad crítica y preparado con una labor de pura 
 erudición filosófica y apologética, mi intervención en aquellas 
 discusiones resultó un fiasco completo. Conmigo hubieron de reconocerlo 
 también, pasado el hervor de la lucha, algunos amigos leales, a quienes 
 la fe robusta y sincera no anublaba la serenidad del juicio. Notorio era
 que los paladines del dogma sabíamos menos de ciencia que los 
 librepensadores de religión. ¡Y qué variedad de estrategias para el 
 ataque y cuánta riqueza de argumentos! Jamás creí que la labor 
 demoledora de la moderna filosofía alcanzara tanta extensión y 
 profundidad. Para cada objeción prevista por nuestros caros textos de 
 controversia salían a relucir mil reparos originales tomados del campo, 
 siempre renovado, de la geología, la física, la sociología y hasta de la
 psicología y metafísica contemporáneas. Así, por ejemplo, negábamos la 
 posibilidad de que la vida, entregada a sí misma, hubiera conseguido 
 formar, por evolución, el sublime instrumento del lenguaje, y nos 
 atajaban alegando la existencia de idiomas fonéticos rudimentarios en el
 mono, perro y muchos animales, mostrándonos las transiciones de 
 expresión entre el civilizado y el salvaje y citándonos tribus humanas, 
 tan desgraciadas y rudas, que su léxico consta de unas cuantas voces, 
 carecen de palabras abstractas y no cuentan más que hasta cinco o seis.

Declarábamos arrogantemente la universalidad de la creencia en Dios y
 en la inmortalidad del espíritu, y sacaban a relucir infinidad de 
 nombres raros de pueblos primitivos, africanos o americanos, entregados 
 exclusivamente a la vida vegetativa, sin sombra de religión o 
 embrutecidos por el más abyecto fetichismo. Entonábamos fervientes 
 himnos a la infinita sabiduría del Creador y a las inefables armonías y 
 bellezas de la Naturaleza, y salían a nuestro encuentro describiendo no 
 sé cuántos animales simplificados por parasitismo o adaptación: ojos que
 no ven, músculos que no funcionan, monstruosidades increíbles, 
 atavismos estrafalarios, y, en fin, las tenías, hidátides y microbios, 
 cuyo triste ministerio consiste en inmolar al Rey de la creación después
 de infligirle cruelísimas torturas. Formulábamos un solemne mentís 
 contra el evolucionismo, exigiendo a darvinistas y haeckelianos nos 
 mostrasen las transiciones morfológicas entre las actuales especies, el 
 tránsito, por ejemplo, entre el reptil y el ave o entre el orangután y 
 el hombre, y nos respondían echándonos en cara nuestra ignorancia y 
 describiendo con todos sus pelos y señales un extraño bicharraco fósil, 
 el Archaecypterix macrorus, especie de lagarto con 
 plumas en posesión de caracteres mixtos de pájaro y reptil, y el 
 hombre-mono de Java, con un cráneo intermedio entre el orangután y el 
 malayo. Defendíamos la unidad de la conciencia y la doctrina del libre 
 albedrío, y nos mareaban refiriéndonos muchedumbre de casos de 
 histéricas con doble y triple personalidad y trayendo a colación una 
 legión de fisiólogos y filósofos cuyas experiencias demostraban el poder
 soberano de la sugestión hipnótica y la posibilidad de abolir 
 completamente el ejercicio de la voluntad. Proponíamos, en fin, cual 
 redentora y universal medicina para los males y desigualdades sociales, 
 la caridad de los ricos y la resignación de los pobres, y nos replicaban
 que remedios fracasados durante mil ochocientos años de empleo no son 
 remedios, sino sarcasmos, y que la verdadera panacea no consiste en la 
 piedad, sino en la justicia…

—En efecto: me acuerdo bien de los apuros que pasabais para 
 defenderos de adversarios a quienes no detenía ningún respeto. Pero 
 séame lícito decirte que vuestra derrota no dependió tanto de la 
 debilidad de la posición dogmática cuanto de la errada táctica adoptada.
 ¿A quién se le ocurre combatir a darvinistas y positivistas con 
 argumentos de Santo Tomás? Desde el momento en que en una controversia 
 se descartan los textos revelados y se recusa a la tradición, en tanto 
 que fuente de certeza para esclarecer los problemas científicos, hay que
 abandonar el terreno de la escolástica y descender a la arena de la 
 investigación biológica. Las tesis científicas solo se combaten con 
 hechos o inducciones científicos. Vosotros hubierais, si no triunfado, 
 adoptado más airosa actitud, pertrechándoos en el inagotable arsenal de 
 los hechos paleontológicos, zoológicos, embriológicos y fisiológicos, 
 donde hay armas para todos los gustos y argumentos a la medida de las 
 más contradictorias teorías…

—Pero yo no podía; desgraciadamente, descender a ese terreno, que 
 desconocía por completo; Para saber escudriñar la Naturaleza y sentir 
 sus revelaciones hay que amarla, y mi temperamento mental, deteriorado 
 por la educación, me inclinaba precisamente a lo contrario. Harto hacía 
 yo, durante aquellas inolvidables contiendas, con saber de coro mis 
 clásicos y recitar sereno la prosa elocuente del padre Mir o del obispó 
 Cámara. Además hablando con franqueza, creo que es arduo empeño, aun 
 para cabezas sólidas, originales y bien organizadas, rebatir el 
 evolucionismo, doctrina inspiradora a la hora actual del pensamiento de 
 casi todos los sabios y que ha renovado y transformado desde la geología
 hasta la sociología…

—Razón tienes de sobra, y aun me adelanto a pensar que la empresa 
 resultará de cada día más difícil. Cultivada la ciencia por miles de 
 espíritus elevados e independientes, acrecienta incesantemente el caudal
 de sus datos positivos, y con ellos sus recursos de cómbate, mientras 
 que la fe atenida a vetustas inflexibles fórmulas, permanece 
 estacionaria, esgrimiendo todavía la mellada tizona de la lógica 
 aristotélica y escolástica, especie de espada de Bernardo, que los 
 modernos científicos y pensadores miran con olímpico desdén, ya que no 
 con mal disimulado regocijo… Pero prosigue tu relato y perdona mis 
 interrupciones.

—Pues, como decía, poco satisfecho de mi apostolado tomista, empresa 
 harto superior a mis exiguas fuerzas, y falto de iniciativas para 
 descubrir nuevos horizontes polémicos, lancéme al estado de la política,
 afiliándome, naturalmente en las huestes ultramontanas. No fui en ellas
 mal recibido. Mi aureola de caballero andante del ideal y mi 
 cristianismo de acuñación antigua, sin tachas ni herrumbres liberales, 
 abriéronme las puertas de los cenáculos clericales y la mansión de 
 cierto elocuente y linajudo prohombre, en cuya tertulia se concertaban 
 benevolencias, se otorgaban distritos y preconizaban obispos. Este 
 personaje, que no tiene pelo de tonto, debió de calar en seguida mi 
 nativo candor y condición sumisa y corderil, y pensando, sin duda, 
 hacerme instrumento suyo, me trajo de diputado cunero por un distrito 
 rural. Aquella generosa protección me convirtió en maniquí del consabido
 cacique. Estaba de Dios que no había de salir nunca de textos y 
 tutelajes. Antes calcaba mis discursos en los pasajes del fray Ceferino y
 del padre Cámara; ahora veíame obligado a tomar el santo y seña de boca
 del jefe, el cual se dignaba planear las minutas de mis discursos, 
 llevando su bondad al extremo de componer expresamente para mí períodos 
 rotundos y grandilocuentes, frases intencionadas y maquiavélicas y hasta
 hábiles alusiones personales. Según recordarás, mis campañas del 
 Congreso constituyeron una nueva equivocación. Expositor solemne de 
 frases pomposas y contextura rígida, desconocedor de los hombres y de 
 sus menudas insidias y pasiones, era yo incapaz de plegarme a los 
 culebreos y marrullerías de la táctica parlamentaria. Perdida la fe en 
 los grandes ideales, las luchas del Parlamento no se encaminan hoy a los
 fines de la utilidad social y engrandecimiento de la patria, sino a los
 egoístas del medro de un partido y de la prosperidad personal. Para el 
 orador de oposición, escollo y rémora de los gobiernos parlamentarios, 
 el objetivo inmediato consiste en desacreditar a los ministros, 
 cualesquiera que ellos sean, y con tal de lograr sobre el leader
 ministerial alguna ventaja y la consiguiente turbación en la mayoría, 
 importábale a aquél un ardite que el torneo degenere en riña y que el 
 noble florete sea sustituido por la trapera navaja. Tal ocurrió con 
 ocasión del primer discurso doctrinal, que, en apoyo del programa del 
 Gobierno y del grupo parlamentario, acaudillado por mi jefe, pronuncié 
 en el Congreso. Los oradores demócratas, recordando sin duda mis 
 intransigencias del Ateneo y mi significación acentuadamente clerical, 
 convirtiéronme en blanco de sus sañudos ataques, y al objeto de 
 aturdirme y hacerme perder los estribos recurrieron a la mordaz 
 invectiva, al apostrofe insultante, a la interrupción sistemática y 
 obstruccionista. ¡En vano agitaba el presidente la campanilla para 
 mantener a raya a los alborotadores y sacar a flote mi coreado y 
 entrecortado discurso!… Yo perdía la paciencia y lo eché todo a rodar. 
 Arrebolado por la emoción, turbado y balbuciente por la ira, 
 descompuesto, en fin, me senté en los escaños, sin acertar siquiera a 
 fulminar contra mis crueles interruptores alguna frase envenenada ni 
 adoptar el bello gesto del gladiador caído. Desde entonces perdí mis 
 entusiasmos por la política, tercié rara vez y siempre con miedo, en las
 discusiones, y acabé por anularme por completo.

—Tamaña desazón la sufriste no por falta de aptitudes oratorias, sino
 a causa de haber navegado siempre por las aguas tranquilas de la 
 exposición dogmática, jamás turbadas por el tumultuoso oleaje de las 
 pasiones humanas y el choque de la oposición. Desconocías al hombre con 
 sus intrigas, arterías y bajos apetitos, y de improviso y sin 
 preparación moral alguna, te encontraste de frente con el político 
 profesional, una de las más funestas producciones de la civilización 
 europea. Tu situación en aquel ambiente borrascoso del Parlamento era 
 comparable a la del cazador que, sin haberse aventurado nunca en la 
 selva ni haber visto más fieras que las pintadas en las estampas de los 
 libros infantiles, se lanza de pronto a luchar con un tigre feroz sin 
 otras armas que un grácil bastón. Convendrás conmigo fácilmente en que 
 el método esencialmente profiláctico seguido en tu educación, método 
 basado en la abstención sistemática del conocimiento de las acritudes y 
 perfidias del mundo, no era el más a propósito para hacer de ti un 
 orador político. Salvadas rarísimas excepciones, quienes generalmente 
 prevalecen en las lides parlamentarias son los que, desde la 
 adolescencia, se adiestraron para la lucha verbal, buscando adrede la 
 hostilidad y la oposición de las gentes, con la mira, no de 
 persuadirlas, sino de adquirir soltura, agilidad de ingenio y de 
 dicción, apagando al mismo tiempo esa nativa y funesta emotividad que 
 restringe el campo del pensamiento, inutiliza y desordena las mejores 
 prevenciones de la memoria y del estudio, y nos reduce, en los más 
 graves y rigurosos trances, a la condición de un animal puramente 
 reflejo; a una especie de rana decapitada. Solo contradiciendo y 
 soportando contradicciones en la edad juvenil llegan a adquirir los 
 grandes polemistas esa flexibilidad de expresión y de entendimiento que 
 les permite adaptarse rapidísimamente a los mil incidentes y fases de un
 debate, improvisando brillante rectificación con ocasión de una frase 
 escapada al impaciente adversario y desconcertando, en fin, al 
 interruptor con hábiles y fulminantes respuestas. A la manera del buen 
 piloto, el tribuno de casta debe conservar su serenidad ante las olas 
 embravecidas, y, semejante al cazador de perdiz, ha de saber tirar 
 instantáneamente al vuelo sin pararse a apuntar la pieza. En suma: todo 
 es cuestión de práctica y de adaptación. Y tú, por lo visto, mal hallado
 en aquel hervidero de concupiscencia y perfidias, no quisiste adaptarte
 y perseverar…

—No, Jaime… Creo firmemente que jamás habría prosperado en la 
 política. Hay algo innato en la arrogancia y desahogo del tribuno. 
 Menester es ser superior para sentirse superior. El arte y la educación 
 son parte, sin duda, a encauzar y domesticar esa fuerza de la 
 personalidad desbordante, esa voluntad imperativa y casi satánica del 
 conductor de hombres, pero son incapaces de crear un átomo de energía 
 moral. Además…, en los medios pestilentes solo se refocilan los 
 microbios. Avergonzábame mi triste condición de estafermo político y 
 repugnaba a mi delicadeza las complacencias, lisonjas e indignidades con
 que, en el bajo mercado del parlamentarismo, suele comprarse el medro 
 personal. Pues, prosiguiendo mi relato, después de tan desdichados 
 ensayos parlamentarios, sobrevinieron en mi familia graves 
 contratiempos. Mi padre perdió en la Bolsa buena parte de nuestra 
 fortuna, harto mermada ya con los generosos donativos a las fundaciones 
 piadosas. Y, para colmo de desgracia, meses después, un administrador en
 quien mi familia tenía puesta toda su confianza, se fugó a América con 
 el importe de productiva finca, la única que nos quedaba. En posesión de
 poderes que le autorizaban para efectuar la venta, el bribón dio el 
 golpe en ausencia de mis padres, a la sazón trasladados en fervorosa 
 peregrinación a Lourdes y ocupados en implorar a la Virgen amparo y 
 protección en nuestras tribulaciones. Arruinados quedamos con semejante 
 desastre. Mi padre, muy anciano y achacoso, sucumbió del disgusto; mi 
 madre, desgarrada por la pena, buscó consuelo en la religión, y yo, 
 convertido inopinadamente en jefe de hogar y agobiado por el peso de las
 obligaciones de la casa, me vi compelido a trabajar, cosa en que jamás 
 había pensado. Puesto que tenía un título de doctor en Derecho, 
 parecióme lo mejor abrir bufete y consagrarme a las tareas del foro.

—Muy bien hecho. ¡Y supongo que tus amigos, ricos e influyentes en su
 mayor parte, te dispensarían cordial protección, proporcionándote 
 pleitos!, ¿no?

—¡Ay amigo mío! Aquellas duquesas que me aplaudían calurosamente en 
 los Luises, aquellos correligionarios acaudalados que tanto celebraban 
 mis arrestos y campañas contra los socialistas y librepensadores dejaron
 de visitarme desde que averiguaron nuestra ruina. Ante mis solicitudes 
 de protección encogíanse de hombros y continuaron encargando sus 
 demandas, informes y pleitos a los picaros y aborrecidos liberales: a 
 Salmerón, Canalejas, Montero Ríos, Maura, Dato y Silvela, y tal cual 
 profesional de la toga. Hasta nuestros ultramontanos más recalcitrantes 
 escogían para defender sus negocios ante los tribunales a los ex 
 ministros o a los caciques influyentes en vísperas de ser elevados a los
 consejos de la Corona. En vano, pues, me inscribí en el Colegio de 
 Abogados y me enfrasqué en la lectura de las obras de Alcubilla, Sánchez
 Román, Pacheco, Mittermaier, Martínez del Campo, etcétera; inútil fue 
 el encargarme de la defensa de no sé cuántos pobres ni que solicitara 
 ahincadamente recomendación y amparo de los príncipes de la toga y del 
 foro. ¡Nada…, no caía un mal pleito de pan llevar ni una miserable 
 consulta para ir tirando!… ¡Aquello era desesperante! Ciertamente, no me
 faltaban entusiásticos elogios, sinceros al parecer, de mis amigos, que
 se hacían lenguas de la brillante forma de mis defensas y de la copia 
 doctrinal de mis informes. Ponderaban sobre manera las citas clásicas 
 con que exornaba mis oraciones, sazonadas con definiciones de Santo 
 Tomás y decretos de los Concilios, así como la rectitud y tino con que 
 solía interpretar y traer al caso el correspondiente texto legal. Pero 
 el éxito positivo, el que cotiza en pingües honorarios y fama bien 
 cimentada…, ése no llegaba jamás. Pienso ingenuamente que aquí marró 
 también mi educación. Aparte del talento, el abogado listo suele ser (en
 cuanto profesional de la toga) un ente esencialmente amoral a quien la 
 condición ética de sus defendidos le tiene sin cuidado. Si el litigante 
 resulta un bribón, bueno; si inocente, mejor. Pero a mí, criado en el 
 odio y en la ignorancia de todo lo pecaminoso y reprobable, repugnábame 
 extraordinariamente defender litigantes temerarios y canallas, y 
 faltábame la frescura, sans fagon y arte teatral necesarios a 
 pintar un forajido como un ángel de bondad y de inocencia. A que se 
 añadía el carecer de espontaneidad, malicia y flexibilidad 
 indispensables para sacar partido, en pro de la defensa, de los mil 
 incidentes sobrevenidos durante la interrogación del reo y con ocasión 
 de las vaguedades y contradicciones de los peritos. Y así, para no 
 violentar mi natural rectitud ni turbar mi meticulosa ortodoxia, solo 
 defendía a inocentes, o por lo menos, a reos de menor cuantía 
 favorecidos por circunstancias atenuantes. En condiciones tales, mi 
 oratoria emocional, de tonos patéticos y líricos, alcanzaba algún 
 lucimiento.

—¡Tiene gracia!… ¿No veías que con semejante conducta te alejabas de 
 la realidad e ibas a un fracaso seguro? ¿Qué dirías tú de un médico que 
 tratara exclusivamente enfermos curables? Hay que tomar las cosas como 
 son y no como debieran ser.

En todos los adversos trances de la vida conviene recordar esta 
 máxima de Feuerbach: «Acepta el mundo que nos es dado.» El mundo quiere 
 que el ejercicio de la abogacía sea a menudo ficción y comedia; seamos, 
 pues, comediantes o abandonemos el oficio. Quien no pueda matizar y 
 complicar un poco su psicología moral, sea padre de almas y no defensor 
 de reos. En el espíritu del jurisconsulto debe haber algo de las 
 marrullerías del zorro, de las insidias del sphex y
 de la impetuosidad y nobleza del león. Por algo no registra el santoral
 ningún santo abogado, a no ser de la peste… Además, en esto como en 
 todo el prestigio del arte redime de la culpa. Hay gloria y soberano 
 placer en transformar, al conjuro del ingenio, la falacia en 
 demostración, en rodear de sombras los hechos criminosos, en 
 desconcertar, en fin, con la vistosa prestidigitación de la palabra la 
 recelosa circunspección de jueces y jurados. A semejanza del médico, la 
 suprema aspiración del abogado ha de ser reintegrar a la sociedad una 
 vida perturbada, sin pararse a averiguar si detrás de ella se esconde un
 criminal o un inocente. Recuerdo a este propósito el dicho de 
 Aristóteles, quien, motejado por dar limosna a un bribón, respondió: «La
 doy a la Humanidad, no al hombre.» El defensor de un reo puede decir 
 también: «Defiendo a la Humanidad desgraciada, no a un hombre, que puede
 ser o no ser criminal.»

—Tienes razón, sin duda; pero yo era un ingenuo, un carácter sin 
 dobleces, sombras ni articulaciones. La impersonalidad y ficción 
 constantes del ministerio forense me eran sumamente antipáticas. 
 Idealista incorregible, hubiera yo querido desenvolver no más el lado 
 noble y generoso de la misión del abogado, practicando aquellas bellas 
 cosas que escribe Castro en sus Discursos críticos sobre las leyes: 
 «Ellos (habla de los abogados) son los que con rectas decisiones apagan 
 el fuego de las ya encendidas discordias, los que velan por el sosiego 
 público. De ellos pende el consuelo de los miserables; pobres viudas y 
 huérfanos hallan contra la opresión alivio en sus arbitrios; sus casas 
 son templos donde se adora la justicia; sus estudios, santuarios de paz,
 etcétera.»

—Cierto es; pero Castro, abogado al fin, se olvida del reverso de la 
 medalla y se expresa como poeta más que como definidor. Porque con la 
 misma razón podrían invertirse sus encomios, diciendo: «Ellos son los 
 que con torcidas decisiones convierten en hogueras el fuego de las ya 
 encendidas discordias, los que velan por el desasosiego público. De 
 ellos pende la desesperación de los miserables, etcétera.»

—Cabal; más los derechos de matrícula obligaban siquiera a que 
 nuestros profesores nos revelaran la verdad en lo tocante a los fines de
 la profesión.

—Ignoro si será a causa de cierta exagerada acomodación a la realidad
 o de un resto de hegelianismo que ha resistido en mi mente a los 
 embates de la ciencia positiva; pero ello es que propendo constantemente
 a ver alguna finalidad real y útil hasta en las más imperfectas y 
 defectuosas producciones de la Naturaleza y del espíritu. Tal me sucede 
 cuando reflexiono sobre la utilidad social de la gente de toga. Al modo 
 de los microbios de la fermentación, me parece que la misión del abogado
 es desdoblar. Gracias a su acción enervadora y disolvente, se 
 derrumban las más insolentes y mal amasadas fortunas, nivelándose en lo 
 posible el haber colectivo: por ella el feroz homo sapiens,
 exantropoide esencialmente golpeador como el gorila, ha abandonado la 
 espada por el papel sellado y convertido sangrienta lucha en suavísima 
 querella. Adiestrado por tan hábil domador, los sencillos litigantes 
 acuden ahora al terreno, no a cruzar balas mortíferas, sino vistosos 
 billetes de Banco, que, naturalmente, recogen los padrinos. Con lo cual 
 lógrase, entre otros beneficiosos efectos, administrar saludable sangría
 al apoplético e imponer cristiana humillación al soberbio, encauzando 
 de paso el dinero, harto distraído y torpe, hacia el bolsillo de los 
 listos y de los despiertos. ¡Grande, providencial y niveladora obra para
 la cual, justo es reconocerlo, prestan abundantísimas armas y copiosas 
 ocasiones nuestros sabios códigos civiles! Fabricados por abogados, 
 tiran, naturalmente, al provecho de la clase. ¡Sí!… De la hojarasca de 
 esa selva impenetrable de la ley, cuyas ramas exuberantes se imbrican, 
 entrelazan y oponen de mil modos, roen los jurisperitos como la oruga de
 la col. ¡Pobres de ellos si la lógica y el sentido común, después de 
 oír la voz de la Naturaleza, se metieran a corregir y simplificar 
 nuestras leyes! Pero prosigue tu narración, querido Esperaindeo, y 
 perdona una vez más mis impertinentes reflexiones.

—Paso ahora a contarte lo más penoso…; el bochornoso suceso que ha 
 dado ocasión a nuestro providencial encuentro… Y dispénsame si, al 
 referírtelo, callo detalles del oprobioso ultraje, cuya evocación 
 conmueve e irrita dolorosamente las fibras más íntimas de mi ser… 
 Contrariada mi pobre madre por la tardanza de mis éxitos forenses y 
 apremiando por momentos las insatisfechas necesidades de la vida 
 material, resolvió casarme con una rica heredera. Claro es que yo, 
 virgen en el ejercicio del derecho de elección, no había de salir 
 entonces por el registro de escoger novia a mi gusto. Contraje, pues, 
 matrimonio con una señorita huérfana, fea, histérica y antojadiza, pero 
 dueña de pingüe dote en títulos de la Deuda. Tan brillante partido nos 
 fue proporcionado por el padre Zahori, consejero de mi madre y director 
 espiritual de mi prometida. Pronto me desengañé y se desengañó mi 
 progenitora. En aquella casa, que no era nuestra, vivíamos como 
 huéspedes. No disponíamos de un céntimo. Las considerables rentas de mi 
 mujer consumíanse entre sus lujos, caprichos y dádivas piadosas. Criada 
 en un convento y emparentada con las familias más beatas de la corte, mi
 esposa compartía su tiempo y actividad en prácticas devotas, en asistir
 a las fiestas y oficios religiosos, en celebrar juntas benéficas y 
 visitar frailes y conventos. De higos a brevas la veíamos en casa. 
 Cuando mi pobre madre, torturada por la amarga decepción, la amonestaba 
 suavemente por sus despilfarros y el injusto desdén con que me trataba, 
 estallaban incoercibles sus histerismos, y sin la menor delicadeza nos 
 echaba en cara nuestra pobreza, acabando por decir «que de lo suyo 
 gastaba». Yo debí haberme mostrado enérgico, constituyéndome en jefe 
 efectivo del hogar y en administrador de los bienes de mi cónyuge, pero 
 mi blandura de carácter y un resto de mal entendida dignidad me lo 
 impidieron.

Magdalena (que así se llamaba mi mujer) estimábame como se estima un 
 cuadro de mérito o un caballo de buena estampa. Lucíame a guisa de 
 trofeo en iglesias y paseos. De afecto verdadero, ni asomos. Su corazón,
 saturado, al parecer, de amor divino, era incapaz de sentir el amor 
 terrenal. Durante nuestras íntimas pláticas y querellas domésticas 
 sentíase vibrar detrás de aquella alma frívola una voluntad viril, 
 extraña a los intereses del hogar, que se obstinaba en contrariar todos 
 nuestros consejos y designios. A fin de refrenar un tanto sus altanerías
 y derroches, recurrí a la autoridad decisiva del padre Zahori; pero 
 éste se inhibió del negocio diciendo que él no quería meterse en 
 discusiones domésticas y asuntos de conciencia. Mi cuitada madre estaba 
 desesperada: la hija solícita y cariñosa con que soñaba, la que debía 
 atender y cuidar los achaques de su doliente ancianidad, ¡le había 
 resultado una egoísta y una ingrata! Y ahora viene el doloroso y 
 tremendo desenlace. Cuando yo menos lo esperaba, pues nos habíamos 
 reconciliado relativamente, Magdalena, la esposa mística, el dechado de 
 virtudes cristianas, abandona el hogar, huyendo al extranjero. ¡Y en qué
 odiosas y repugnantes circunstancias! La pérfida y desleal, 
 aprovechando una ausencia mía, negoció los títulos de la Deuda 
 constitutivos de toda nuestra fortuna, llevóse consigo sus alhajas y 
 partió de Madrid en compañía de cierto caballerete romántico, vate 
 melenudo y cofrade fervoroso de la Sociedad de San Vicente de Paúl.

Y héteme aquí, en París, deshonrado, miserable, sangrando el corazón 
 por la reciente pérdida de mi madre y en busca de la adúltera, cuyo 
 paradero necesito averiguar para entablar pleito de divorcio y recabar, 
 ¡vergüenza me da decirlo!, la parte de sus rentas que, según la ley, me 
 pertenecen. Limosna vil, deshonrosa, cuya demanda lastima infinitamente 
 mi amor propio…, que rechazaría con altivez si yo supiera hacer algo…, 
 si yo fuera capaz de trabajar con éxito y alcanzar esa independencia 
 económica, sin la cual, decoro, dignidad y satisfacción del sentimiento 
 de la propia estima son vanas palabras… Pero yo no sirvo para nada… 
 Tengo la memoria atiborrada de bellas frases, de fórmulas de 
 definiciones y clasificaciones: ¡palabras, palabras y palabras!… Pero en
 la sociedad moderna no se medra con tropos ni se cotizan las bellas 
 cosas que se pueden decir, sino las cosas útiles que se saben hacer. Y 
 lo más triste es que, para consolarme, no me queda ni siquiera la fe, 
 casi naufragada ante el desolador abandono de mis amigos y 
 correligionarios, los mal disimulados desdenes de mis confesores y la 
 indiferencia general de la sociedad. Para colmo de amargura y 
 desencanto, ciertos datos recientemente adquiridos acerca de la vida y 
 milagros del reverendo a padre Zahori me hacen sospechar (¡Dios me 
 perdone la malicia!) que sus familiaridades con mi mujer ¡no se 
 concretaban puramente al orden espiritual!… He terminado mi narración. 
 Con el alma te ruego vengas en mi ayuda. He declarado que estoy en 
 crisis de ideas, en pleno deshielo de preocupaciones. Aprovecha esta 
 favorable disposición de mi ánimo, si es que juzgas posible aún la 
 regenerabilidad de un cerebro que jamás pensó ni quiso nada por sí. 
 Asísteme en la obra de demoler las sugestiones del orgullo, las 
 construcciones fantásticas levantadas en mi alma por la tradición, el 
 ejemplo y la enseñanza. Haz de mí un trabajador, un hombre útil, y 
 moderno. Siento todavía dentro algo vivo…, algo que protesta contra el 
 triple yugo del dogma filosófico, el privilegio de casta y la rutina del
 pensamiento. Créeme…; el autómata ansia moverse por sí y está pronto a 
 echar enhoramala a cuantos maeses Pedros manejaron los hilos de su 
 voluntad y de su acción.

—Has sido víctima —respondió Jaime— de la artificialidad de la 
 educación. Mas, por fortuna, tu mal tiene remedio. La crítica atinada 
 con que has juzgado las causas de tus fracasos y desgracias testimonian 
 que, por milagro extraordinario, el daño no ha llegado a comprometer lo 
 más íntimo y vital de la máquina del pensar. Las cabezas, como los 
 molinos, producen en razón de lo que se les da. Te alimentaron con 
 ficciones y elaboraste fantasmas. Has vivido hasta hoy en tinieblas, 
 como los hombres de la caverna de Plutón, desterrado de los dominios de 
 la verdad, y solo has comenzado a ver la realidad cuando ella misma ha 
 llamado reciamente a las puertas de tu conciencia. La experiencia 
 directa del mundo, más fuerte que todos los convencionalismos de la 
 educación, ha barrido en tu alma los ebúrneos castillos de la tradición y
 las pintadas bambalinas de la fe. ¡Bello y excelso es el ideal 
 religioso! Podría compararse a esos llamados hijos de la Virgen, 
 sutilísimas hebras de plata con que durante el otoño anuda y entreteje 
 la araña las frondas y troncos linderos de sendas y caminos. El artista 
 se detiene ante el frágil obstáculo y contempla arrobado cómo de tan 
 nítidos, cristalinos y oscilantes hilos arrancan los rayos del sol 
 muriente áureos relámpagos y cómo a través del mágico y luminoso tul se 
 esfuminan y oscurecen árboles y montañas; pero, ¡ay!, de improviso llega
 el arrollador automóvil del progreso y cae para siempre la fulgurante 
 cortina, con tantos esfuerzos levantada, descubriendo sin piedad la 
 realidad implacable y escueta… Aplaude de todas maneras tus desventuras.
 Sin ellas seguirías todavía dormido. Y puesto que tus facultades 
 críticas no han naufragado, yo procuraré robustecerlas. ¡Y el día que 
 seas hombre y abandones para siempre el error y el parasitismo, dos 
 tiranos que parecen muy amigos de nuestra sensibilidad, siendo en 
 realidad sus más insidiosos enemigos, verás qué intensa, noble y 
 soberana fruición experimentas! Cuando des libre desarrollo a tu 
 personalidad y a tus talentos…; cuando todas las células cerebrales, 
 entumecidas por el desuso, incorporen sus vibrantes expansiones y 
 entonen himno clamoroso al trabajo redentor, entonces comprenderás todo 
 el sublime orgullo y soberano deliquio que hay en esta frase 
 profundamente religiosa: «Libre soy, vivo de mis obras y, gracias a mi 
 labor, la Humanidad tendrá un poco más de placer y algo menos de dolor…»

II

…Pero antes de proponerte el plan que necesitas voy a contarte, según
 te ofrecí hace poco, mi propia vida, de la cual no conoces sino algunos
 pocos episodios. En ella encontrarás, si la meditas sinceramente, una 
 lección y un camino. Nací en una aldea del Pirineo, de padres humildes, 
 modestos pegujaleros, que no pudieron dar a sus hijos otra instrucción 
 que la de la escuela municipal. En cuanto supe leer y escribir, la dura 
 necesidad obligó al autor de mis días (pues tenía seis hijos más) a 
 acomodarme de zagal en las majadas de un rico ganadero del lugar. Y 
 cátate a un zagal de once años escasos, que había entrevisto en la 
 escuela el luminoso cielo del saber, reducido al humilde oficio de guiar
 por los puertos y prados comunales un rebaño de hasta trescientas 
 reses, en tanto que padre y hermanos sudaban la gota gorda en la 
 llanada, laboreando campos de pan llevar, huertos y frutales. Desde 
 entonces mi vida y mi pensamiento se modelaron en la bravía Naturaleza. 
 Lo poco que aprendí en la escuela, esto es, algunas nociones de 
 aritmética, geografía, historia y literatura, bastóme para mantener vivo
 en mi espíritu el afán de ciencia, la nostalgia de la verdad infinita 
 acerca del mundo y sus causas. Y resolví en mi corazón que aquel mi ruin
 estado sería interino, y que, tarde o temprano, con industria y labor 
 perseverante, me emanciparía de la ignorancia y del embrutecimiento, 
 terribles males anexos a la pobreza. Por fortuna, en mis alentadoras 
 esperanzas y ambiciones de una vida más intelectual y conforme a mis 
 gustos, me socorría y confortaba a menudo el maestro, cazador 
 infatigable y excelente varón, que al encontrarme en el monte solía 
 decirme, después de regalarme algún librejo: «Jaime, sabes que te estimo
 y he cifrado siempre en ti las mejores esperanzas. Mira: no pierdas, 
 por Dios, la costumbre de leer ni te amodorres en esa bestial 
 inadmiración de las cosas, a semejanza de tus infelices camaradas de 
 aprisco. Ten presente que naciste, yo te lo fío, para ser algo más que 
 zafio pastor. Poco he de poder o acabaré por hallar persona que se 
 interese por tu suerte y te costee una carrera. Espera, pues, sin 
 impaciencia y trabaja entre tanto. Vivir entre rocas y árboles no es 
 vivir solo. En torno tuyo se extiende el infinito, es decir, la realidad
 eterna con sus inagotables maravillas. Explora este pequeño mundo, 
 aunque al principio caigas en groseras ilusiones. Lo esencial es que 
 adquieras el hábito de mirar y de escuchar, de atender y de abstraer, de
 ver lo grande en lo pequeño y referir los efectos a sus causas.»

¡Oh el excelente amigo y pedagogo! ¡Las lágrimas se me saltan al 
 recordar aquel recto y hermoso corazón, aquel admirable vivificador de 
 estatuas humanas! ¡Sin sus alentadores consejos acaso vegetaría yo, 
 convertido en rudo y miserable gañán, en el corazón de aquellos riscos! 
 Por suerte, sus cariñosas advertencias cayeron en un alma despierta y 
 ambiciosa. Y, así, le prometí cordialmente no enmohecer mi naciente 
 entendimiento y consagrar mis ocios a la observación de la Naturaleza. A
 fin de anotar mis impresiones diarias, compré con el importe de la 
 primera añada abundantes lápices y papel, fabricándome tres gruesos 
 cuadernos. El campo es, según decía el maestro, a la vez museo y 
 biblioteca, y en él pueden hallar sabrosa ocupación y noble empleo todas
 las facultades del espíritu. Mi escenario era un valle elevado, 
 encuadrado en cimas abruptas, coronadas de perpetuas nieves. Hacia 
 arriba divisábase el cielo azul, oscuro, angostado y recortado en la 
 línea del horizonte por las sinuosidades de los picos gigantes, mientras
 que allá en lo hondo, es decir, hacia el mundo habitado, desataba el 
 río sus mugidores raudales, que fecundaban prados y huertos y lamían los
 pobres y pardos caseríos del brumoso lugar. Acabo de decir que mi 
 encumbrado y apacible valle era una biblioteca-museo, y añado que 
 constaba de tres anaqueles pintados de color diferente. El anaquel 
 superior o azul contenía los libros y mapas que tratan del cielo, nubes y
 meteoros atmosféricos de los astros y de sus órbitas. El anaquel pardo o
 intermedio, representado por las montañas, revelábame en láminas 
 murales gigantescas la composición y propiedades de las rocas y fósiles,
 la forma y origen de heleras, ibones y regatos. En fin: el anaquel 
 verde o inferior extendía ante mis ojos policromas estampas, donde se 
 representaban al vivo bosques y praderas, campos y aldeas, es decir, el 
 suave y misterioso encanto de la vida vegetal, el hechizo de las 
 amorosas flores, el raudo girar de pájaros y mariposas, el hombre, en 
 fin, con sus instintos y pasiones, su razón y su inteligencia. De las 
 cosas que se ofrecían a mi atención unas se movían y otras no. Eran 
 estas últimas las rocas, cristales y fósiles, a las cuales consagré el 
 menor de mis cuadernos. En cambio, las estampas del estante superior e 
 inferior, del cielo y de la vida, estaban en continua mutación y me 
 obligaban a anotar día por día sus extrañas metamorfosis. Dos gruesos 
 cuadernos llenaron mis observaciones rudimentarias sobre el orto y ocaso
 de los astros, las épocas de floración y fructificación de las plantas,
 las fases evolutivas y curiosos instintos de insectos, pájaros y 
 cuadrúpedos. Poco a poco se abrió camino en mi espíritu la ley soberana 
 de la eterna rotación de las cosas, del perpetuo ir y venir de los 
 astros en sus órbitas, del perenne peregrinar de la vida, que se 
 concreta y recata en el germen cuando las condiciones cósmicas le son 
 adversas y se dilata y expande en vistosas y maravillosas construcciones
 en cuanto el tibio soplo primaveral derrite la nieve y desentumece la 
 tierra.

Como consecuencia de tan primitivas, pero insistentes observaciones, 
 despertóse en mí el gusto por la Naturaleza, y fue progresivamente 
 desenvolviéndose la memoria organizada o lógica y el espíritu crítico. 
 Reflejo fiel de la realidad viva y palpitante, mis percepciones e ideas 
 clasificáronse y asociáronse según las relaciones normales de los 
 objetos del mundo exterior. Los fenómenos que en éste se ofrecen 
 ligados, según leyes constantes de sucesión y coexistencia, vinculados 
 quedaron también en mi cerebro (en cuanto ideas) y enlazados por vías 
 nerviosas tan robustas que nada podía romper. Preocupado de continuo con
 el registro y roturación del mundo objetivo, no sentí nunca esa vaga 
 necesidad, esa indefinible nostalgia del ensueño metafísico, tan 
 perturbador de las legítimas asociaciones interideales. El incesante 
 laboreo de la observación, junto con la efervescencia de conceptos 
 objetivos a que daba lugar, desarrollaron en mi cerebro una lógica 
 sencilla, monolateral sin duda, pero firme y segura de sus fuerzas. 
 Cuando ejercitaba la inducción jamás vino a mis mentes la idea de 
 sustantivar las leyes fenomenales, convirtiendo la causalidad eficiente 
 en causalidad metafísica. Veía en la flor obligado antecedente del 
 fruto; en el huevo, indeclinable condición del desenvolvimiento y 
 eclosión del polluelo. Para explicar estos fenómenos o, mejor dicho, 
 para concebir su explicación como posible, en vez de recurrir a un ente o
 fuerza especial distinta de la organización, parecíame harto más 
 sencillo suponer en la materia viva la existencia de resortes materiales
 íntimos, misteriosos, que la ciencia llegaría a esclarecer con el 
 tiempo, como había esclarecido, reduciéndolo a condiciones geométricas, 
 el admirable mecanismo planetario. Tan solo para la esfera moral, para 
 los difíciles dominios del libre albedrío, se me presentaba el espíritu 
 como una hipótesis plausible o por lo menos razonable. De todas maneras,
 de existir un alma, parecíame forzoso admitirla también en los 
 animales. El hombre rudo, sencillo, que yo diariamente contemplaba, 
 estaba tan poco alejado todavía del reflejismo de la animalidad, que 
 toda diferencia esencial en orden a la categoría del primum movens
 me resultaba injustificable privilegio. Los frutos logrados durante 
 aquellas ingenuas y primitivas exploraciones por el campo de la 
 Naturaleza me han persuadido después, coincidiendo con educadores 
 ilustres, de que no hay más que un buen método pedagógico: conducir al 
 alumno a la contemplación directa de la realidad, guiándole por el mismo
 camino (salvo las abreviaciones y simplificaciones reclamadas por los 
 apremios del tiempo) recorrido por la evolución histórica de la ciencia.

En mi sentir, solo la realidad es fuente de ideas 
 luminosas, de ideas fecundas, capaces de dar frutos de acción. Y tengo 
 por insuperable al maestro que, desenvolviendo las facultades de 
 observación del educando, sabe infundir en éste la ilusión de haber 
 logrado descubrir en las cosas algún parvo detalle escapado a la 
 sagacidad de los primeros exploradores. ¡Cuántas veces el cándido error 
 de haber añadido una nueva estrella al cielo del saber ha convertido en 
 sabios a los curiosos y dilettanti! Cuando, merced a
 las pesquisas bibliográficas o por virtud de las noticias del maestro, 
 sepa el novel observador que sus pretendidas conquistas obra son de 
 genio ilustre antepasado, lejos de desanimarse cobrará confianza en sus 
 fuerzas. Y podrá ser que discurra de este modo: «Si hoy he coincidido 
 con un investigador pretérito, bien podrá suceder que otros 
 investigadores, contemporáneos o futuros, coincidan conmigo. ¡Manos, 
 pues, a la labor! Vasto es el camino, infinita la obra. Para todos hay. 
 En nuestra voluntad está el convertir la nebulosa de hoy en constelación
 del mañana.» Claro es que de todas mis ideas y sentimientos de 
 adolescente era incansable y suavísimo promotor aquel excelente maestro 
 de que antes te hablé, don Enrique Fernández, un filósofo que, por haber
 quedado huérfano y sin recursos al promediar la carrera de Ciencias, se
 vio obligado, para subsistir, a revalidarse de maestro y arrinconarse 
 en un pueblo. Pero él había cobrado cariño a su espiritual ministerio y 
 lo ejercía como el más augusto de los sacerdocios. «Ya que no he podido 
 ser sabio, quiero hacer sabios», nos decía. Prendado de mi serenidad y 
 del interés y profunda atención con que oía sus lecciones, habíame 
 cobrado un afecto más que paternal. Y así, no se pasaban dos semanas sin
 que, a pretexto de las liebres o de los sarrios, no viniera a visitarme
 a mi selvático retiro. Grande era la satisfacción de mi progenitor 
 intelectual cuando, al curiosear mis notas y cuadernos, advertía cómo se
 desarrollaba progresivamente en su discípulo predilecto el culto 
 sincero a la Naturaleza y el gusto por las observaciones precisas y 
 ordenadas. Admirábase de que un rapazuelo pastor, sin más profesores que
 la luz ni otros modelos que los objetos naturales, hubiera aprendido a 
 dibujar bastante regularmente. Y para alentarme en esta vía fecunda 
 solía decirme «que dibujar es analizar, disciplinar la atención 
 errabunda, observar corrigiendo y meditando». Siempre me acordaré 
 conmovido de su última visita a la majada. Acababa de hacer brillantes y
 victoriosas oposiciones a una plaza de profesor en la Escuela Normal de
 la capital de la provincia y debía abandonarme acaso para siempre. 
 Estábamos sentados en lo alto de un estribo granítico, desde el cual se 
 descubría en lontananza el brumoso valle del lugar, y allá, en las 
 violadas lejanías, la sierra de Gratal, que separa la fría y verde 
 región de las montañas pirenaicas de las tibias y doradas llanuras donde
 verdea la vid y fructifica la higuera. Una sombra de esa misteriosa y 
 solemne tristeza que exhala el declinar de las cosas y la separación 
 irremediable de los corazones anublaba los ojos del maestro. «Hijo mío 
 —exclamó, tomando paternalmente una de mis manos entre las suyas y 
 poniendo en su voz inflexiones de infinita ternura—, yo me voy a la 
 ciudad a recoger el fruto de mis afanes, pero no te abandono. Desde allí
 velaré por tu educación, te enviaré libros científicos y trabajaré para
 sacarte de la penosa situación en que te encuentras. Con el interés y 
 calor que puedes suponer te he recomendado al alcalde y al médico y he 
 interesado en tu favor al diputado del distrito. Milagro será que entre 
 tantos valedores no acertemos a hacerte hombre, poniendo, al fin, de 
 acuerdo tu vida y tu vocación. Entre tanto, no pierdas el tiempo. La 
 oscuridad en que vegetas no es tiniebla atrofiadora de los ojos del 
 alma, sino negrura del suelo donde el árbol de la inteligencia extiende y
 nutre en silencio sus raíces, haciendo provisión de savia para 
 proyectar después al cielo su penacho. Continúa estudiando y estudia por
 ti. Haz caso de lo que dicen los libros; pero ten en más lo que dice la
 Naturaleza, modelo de los libros. Considera que tu porvenir depende del
 grado de independencia y originalidad con que juzgues de la realidad 
 del mundo. En la máquina social hay que ser motor, no rueda; 
 personalidad, no persona. Sé tú, no los demás. Evita la credulidad 
 excesiva y aparta de la imaginación diablos, duendes, fábulas y 
 consejas. A la hora de pensar o de discutir sabe que la posición más 
 fuerte es la del escéptico. No admitas como oro de ley las teorías de 
 los libros. La época de las teorías será más adelante, cuando tu juicio,
 fortalecido y despojado de la sugestionabilidad juvenil, haya alcanzado
 todo su vuelo crítico. La Naturaleza y la lógica aconsejan de consuno 
 este orden en la adquisición de los conocimientos; primero, los hechos, 
 es decir, el registro de las percepciones según las relaciones con que 
 llegaron a la conciencia; luego, las leyes generales empíricas; en 
 último término, las hipótesis y teorías. Presumo durará poco tu 
 aislamiento. Más si, contra lo que espero, se prolongara varios años, 
 correrías dos riesgos graves, contra los cuales deseo prevenirte: la 
 torpeza verbal por desuso y el individualismo egoísta y cerril. Contra 
 el riesgo primero apela sin temor al monólogo, a la lectura en voz alta,
 en fin, a la ficción de conversaciones, conferencias y polémicas. Supón
 que tus cabras son concurso de gente, y esta peña, sitial de donde les 
 diriges la palabra, exponiendo tus observaciones y progresos en las 
 ciencias físicas y naturales. Ni tengas inconveniente en platicar y 
 discutir con tus compañeros de aprisco y con los carabineros y 
 contrabandistas que frecuentan estas soledades. Hasta la contradicción 
 necia y la obstinación ignorante pueden sugerir ideas luminosas. El 
 hombre es un ser social cuya inteligencia exige para excitarse el rumor 
 de la colmena. No hay ser más solitario e individualista que el 
 infusorio, y, sin embargo, necesita de cuando en cuando conjugarse con 
 otro ejemplar de su especie para no perecer. Así son los entendimientos:
 si no se conjugan, languidecen y mueren. En fin, escríbeme a menudo, no
 solo para consultarme dudas, sino al propósito de ejercitarte en la 
 composición y soltarte en la sintaxis. No olvides que en la ciudad la 
 fortuna y el señorío pertenecen al que habla o al que escribe. La 
 estimación gran social granjeada depende, antes que de saber, de 
 persuadir que sabemos. Hay que hablar bien para que nos quieran bien, y,
 sobre todo, para inspirar confianza. El hombre excesivamente callado, 
 cuando no pasa por tonto, discuto infunde recelo; en su enigmático 
 silencio vemos algo del amenazador reposo de la víbora o del engañador 
 espejismo del agua mansa. Tu segundo riesgo cuando consiste en el 
 individualismo arisco y displicente, en el endiosamiento antipático. 
 Combate semejante tendencia como a tu mayor enemigo. Jamás olvides que 
 tus talentos no valen sino por la sociedad y para la sociedad; piensa 
 que, a pesar de tu aparente aislamiento, eres una célula del organismo 
 nacional que te sustenta, educa, ilumina y protege. El actual 
 extrañamiento de la vida civilizada y superior representa la fase 
 necesaria de tu evolución espiritual. Larva eres que tejes el intrincado
 capullo de un cerebro presente para volar mañana por el libre ambiente 
 de la ciencia y de la acción. Considerándolo bien, no cabe pensar 
 siquiera que estés desterrado de la sociedad; a la manera del buzo 
 sumergido en el fondo del mar, un amplio tubo te enlaza con la región de
 la luz y del aire; por él recibes el oxígeno del amor paternal, el 
 resplandor de la cultura riendo y las palpitaciones del calor de 
 humanidad, entre las cuales las mías no son ciertamente las menos 
 vivificantes y confortadoras. Termino, hijo mío, e insisto una vez más 
 en mi tema. Careces de fortuna: has venido al mundo cuando ya el planeta
 estaba repartido. Pero no desfallezcas; si positivamente vales, si hay 
 en ti algo de esa energía del conductor de pueblos o despertador de 
 almas, no faltarán gentes que cultiven tierras, tejan estofas y eleven 
 palacios para ti. Como los soldados de Napoleón, tú llevas también en la
 mochila el fajín de general. Más para que la sociedad te alce sobre el 
 pavés hay que crear algo grande e indiscutible; es preciso luchar y 
 vencer. Y antes de requerir las armas contra el mundo, vuélvelas contra 
 ti mismo convertidas en herramientas de escultor. Esculpe tu cerebro, el
 único tesoro que posees. Careces de campos que cultivar y de jardines 
 en que solazarte; laborea, pues, el campo del entendimiento y adora y 
 engalana el jardín de la fantasía. Riquezas son estas que no podrá 
 arrebatarte nunca la codicia humana. Procura, pues, ser un Creso en 
 ideas; sobrarán personas que te las compren. Cuando no el interés y la 
 industria, te las solicitarán la bobería o la holganza, pues todavía no 
 se han resignado los hombres a parecer lo que son. Y baste por ahora con
 lo dicho. Adiós, hijo mío.»

Y el noble anciano, en un transporte de paternal ternura, besóme en 
 la frente, y después de enjugar una furtiva lágrima desapareció por el 
 empinado sendero. Al través de mi emoción parecióme que la cabeza del 
 maestro adquiría, al alejarse, nimbo de luz y declinaba en el horizonte 
 cual lucero de la tarde. En cuanto su imagen se eclipsó, escribí afanoso
 sus consejos, indeleblemente grabados por el entusiasmo en mi memoria. 
 Por eso los recuerdo hoy tan puntualmente…

—Tal como la pintas, la figura de tu preceptor resulta altamente 
 simpática y conmovedora. ¡Vaya por el alma antigua y el pedagogo 
 novísimo! ¡Bien aprovechaste sus sabias lecciones! A la legua se ve que 
 está tu primera educación, en plena Naturaleza y al calor de tan 
 solícito despertador de inteligencias, modeló y templó el ánimo del 
 futuro investigador, desarrollando sana y robusta lógica y voluntad 
 enérgica y perseverante.

—Sin esponjarme con tus benévolos juicios, inspirados por la amistad,
 pienso que aquellas luminosas enseñanzas fueron decisivas para mi 
 porvenir. Gracias a los alentadores preceptos de mi mentor y a la 
 fortuna de haber librado el cerebro, durante la niñez y adolescencia, de
 toda insana y vigorosa sugestión, pude adquirir, con la aversión a las 
 hipótesis supernaturales, cierta intuición o sensibilidad crítica que me
 permite discernir, casi al primer golpe de vista, los conceptos 
 demostrativos o verosímiles de los disfraces retóricos de la verdad, es 
 decir, de las artificiosas y alambicadas alegaciones del prejuicio de la
 escuela, del sórdido interés o del candoroso sentimentalismo. Al revés 
 que tú, estudié primero las cosas, luego los libros, con que estos 
 ilustráronme sin sugestionarme y torcerme. Cuando llegó la época de los 
 sistemas científicos o filosóficos ocurrió lo predicho por el maestro: 
 la razón, vigorizada o suficientemente preparada, pudo reaccionar 
 conscientemente en contra o en favor de los mismos. Sabido es que las 
 hormigas rojas o esclavistas cuando salen a campaña pillan los 
 hormigueros de sus homogéneas negras, arrebatando y secuestrando a las 
 infelices larvas, que, al desarrollarse en el ajeno nido, se encuentran 
 esclavas, sin sospechar siquiera que nacieron para libres. Gracias doy a
 la Fortuna y a mis maestros por haberme dejado ser lo que la Naturaleza
 quiso que yo fuera, preservando mi voluntad del secuestro que imponen 
 para siempre en la vida mental, ora las hormigas rojas, ora las hormigas
 negras…

—¡Brava comparación que a mí, ignorante hasta de los rudimentos de las ciencias naturales, no se me habría ocurrido!

—Cuanto más reflexiono sobre el problema de la 
 educación más me persuado de que el cerebro humano no está construido 
 para ajustarse a los libros, sino a las cosas. Atenido a la copia 
 macilenta del mundo estampado en la hoja de papel, el niño retiene y 
 comprende mal, porque la atención, mordiente o fijador de la idea, no 
 obró con el vivo resplandor de la percepción directa, sino con el pálido
 claror de los símbolos y de las fórmulas abstractas. Al través de las 
 cabezas humanas se ve el hombre, no la realidad objetiva del Cosmos. 
 Tengo para mí que entre el concepto vivo, automática y gallardamente 
 surgido en la mente por la contemplación directa de los fenómenos, y el 
 provocado por las desvaídas y mutiladas descripciones de los textos o de
 los profesores, existe mucha más diferencia que entre una fotografía 
 natural y una fotografía de fotografía. Perdido el contacto con la 
 Naturaleza, la máquina cerebral trabaja con ecos y sombras, y así salen 
 de falsas, entecas e incoloras sus construcciones. Si no temiera abusar 
 de las comparaciones, de buena gana compararía yo el cerebro a una 
 asamblea legislativa, en la cual cada diputado, es decir, cada célula o 
 grupo de células nerviosas, representa a un distrito del Cosmos. En las 
 cabezas bien construidas y administradas, en aquéllas en que, según 
 diría Spencer, la coordinación entre las relaciones externas e internas 
 se estableció legítimamente, cada representante conoce y traduce 
 fidelísimamente las aspiraciones e intereses del distrito; mas, a 
 semejanza de los parlamentos corrompidos y amañados, en las cabezas mal 
 educadas los representantes o neuronas son todos diputados cuneros, 
 desconocedores de la circunscripción que simbolizan, sin más ciencia 
 política y social que la reflejada por el programa del jefe o santón, 
 texto vivo por obra y gracia del cual recibieron la investidura 
 parlamentaria. Por donde resulta que cuando esta especie de obispos in partibus
 creen abogar por las legítimas aspiraciones y necesidades de los 
 pueblos, abogan en realidad por la ambición, codicia y medro personal 
 del cacique. Pero basta de enfadosos símiles. Con tu permiso, prosigo la
 narración. Frisaría yo apenas en los catorce años, cuando cierto día 
 visitó mi amo sus corrales y ganados. Noticioso de las extrañas 
 aficiones de su zagal, curioseó, en ausencia mía, los citados mamotretos
 y quedó sorprendido al repasar tantas descripciones y dibujos. A mi 
 regreso del puesto me preguntó, señalando los abultados cuadernos: 
 «Muchacho, ¿quién te ha enseñado estas cosas?» «Me las enseñaron, en 
 primer término, el maestro, algo los libros y un poco la experiencia.» 
 «Pero ¿cómo ha nacido en ti curiosidad tan impropia de tu edad y 
 oficio?» «¡Toma!… ¿Acaso cielos y montañas, árboles y flores no se 
 criaron para ser admirados y conocidos? En la soledad de la sierra ellos
 parecían mirarme como quien desea ser interrogado y yo los interrogué, 
 logrando, a fuerza de paciencia, entender un poco el lenguaje de sus 
 gestos y entrever algunas páginas de su vieja y maravillosa historia…» 
 En conclusión: mi amo, a la sazón alcalde del lugar, y a quien había 
 prevenido mi querido maestro, me sacó de la majada, consiguiendo poco 
 después, con gran regocijo mío y de mis padres, que el Ayuntamiento 
 acordara costearme una carrera literaria. Deseaba yo escoger la de 
 ingeniero o de médico; pero, desgraciadamente para mis gustos, el amor 
 maternal, tan grande y abnegado como celoso, intervino torciendo mi 
 vocación. Mi madre, nostálgica y de ternura filial (a la sazón 
 compartida con varias nueras, pues mis hermanos eran casados), quería 
 hacer de su Benjamín un eterno célibe, esto es, un sacerdote, a fin de 
 vivir en su compañía y acaparar su corazón. Y así, torciendo mi rumbo, 
 ingresé en el Seminario conciliar oscense, y lo hice con todas las 
 apariencias exteriores de sumisión, pues por nada de este mundo habría 
 dado a mis protectores el triste espectáculo de una rebeldía filial. 
 Acariciaba, empero, la esperanza de emanciparme más adelante, en cuanto 
 se me deparase circunstancia favorable. ¡Qué alegría cuando cayeron en 
 mis manos los libros de Historia Natural, de Física, Química y 
 Matemáticas! Y ¡cuán noble y legítimo orgullo al hallar en sus páginas 
 plenamente confirmadas mis rudimentarias observaciones y resueltos de 
 admirable manera mil problemas interesantes inaccesibles a mi inexperta 
 inteligencia! Era toda una brillante legión de muertos ilustres que 
 abandonaban sus tumbas para conversar conmigo; la Humanidad pensante de 
 los siglos, que venía a otorgarme, con generosa mano, el precioso fruto 
 de sus meditaciones… Fiesta deleitosa del espíritu fue, durante tres 
 años, la asimilación febril y emocionante de tantas y tan admirables 
 verdades, leyes y teorías astronómicas, físicas, químicas y biológicas. 
 Ni me contentaba con los textos, harto sucintos por lo común; devoraba 
 también las obras magistrales, a cuyo objeto, además de frecuentar la 
 biblioteca del Seminario y la copiosísima del Instituto provincial, 
 saqueaba sin compasión las de mis camaradas de los últimos años, y, 
 sobre todo, la librería de mi maestro, el carísimo amigo y confidente 
 del espíritu. Mi fervor por las obras de Teología, Historia Sagrada y 
 Filosofía dogmática fue menos vivo. Ciertamente, hallé en ellas 
 excelentes doctrinas morales, trozos de elocuencia arrebatadora, 
 ingeniosísimos artificios dialécticos para conciliar los postulados de 
 la experiencia con la verdad revelada; arranques sublimes del amor 
 místico, desdeñoso de la tierra y orientado, como las flores, hacia la 
 celeste luz; pero me sorprendieron también ideas y tendencias que 
 casaban mal con la tonalidad intelectual y afectiva de mi espíritu. 
 Parecíame que la mayoría de los filósofos y moralistas cristianos amaban
 poco la vida y el mundo y miraban con cierto aristocrático menosprecio 
 los hechos y conclusiones de las ciencias físicas y naturales. Sin 
 desconocer el sentimiento profundamente altruista que la inspiraba, 
 sonaba mal en mis oídos la frase de San Pablo: «La ciencia hincha y la 
 caridad vivifica.» Tampoco era de mi agrado la doctrina de San Agustín, 
 cuando en su amor místico reprobaba el afán de gloria «cual una impureza
 que impide semejarse a Dios», como si el Supremo Hacedor no hubiera 
 creado el mundo para su gloria y como si el arte y la ciencia, es decir,
 cuanto de grande y de luminoso hay en el mundo, no representara la obra
 de los enamorados de la fama y el holocausto más digno rendido a la 
 divina sabiduría. La esquivez notoria, aunque inconfesada, de los 
 dogmáticos hacia la verdad científica, junto con su desconfianza 
 excesiva en las fuerzas de la razón individual, llenábanme de 
 confusiones. ¿Por qué recelar de la ciencia, interpretación lógica y 
 humana de la obra de Dios, y desconfiar de la inteligencia del hombre, 
 reflejo de la divina? Al fin y al cabo, también la lógica es una 
 revelación de lo Alto, una Biblia universal innata, anterior y posterior
 a todas las Biblias…

—Sí; pero habrás de convenir en que esa Biblia tiene una lectura bien difícil y peligrosa…

—Es verdad; más yo, que adoraba la incomparable moral del Evangelio, 
 alimentaba entonces la candorosa ilusión de cimentarla en el terreno 
 firmísimo de la ciencia. Más pronto vino el desengaño… Tenían razón mis 
 profesores: la obra de Dios, interpretada por la razón, es inconciliable
 con los dogmas proclamados por la Iglesia… Mi espíritu, de cada día más
 turbado, fue teatro de terribles combates, de los cuales surgió la luz 
 como el rayo de la tempestad. Gradualmente, la chispa fugitiva e 
 intermitente se convirtió en antorcha esplendorosa y surgió en mi alma 
 la convicción desoladora de que el hecho fundamental sobre que se basa 
 todo el rutilante alcázar del cristianismo, es decir, la inspiración 
 divina de las Santas Escrituras, constituye una formidable equivocación,
 causada por la tendencia innata del hombre (instinto esencialmente 
 definitivo y utilitario) de persistir y de sobrevivirse. Desde aquel 
 solemne despertar, todas las grandes religiones adquirieron a mis ojos 
 el mismo valor filosófico y ético, presentándoseme cual esfuerzos 
 laudables, pero prematuros, encaminados a esclarecer los tremendos 
 enigmas del mundo y de la vida. Nacidas en la infancia de la ciencia y 
 de la lógica, ¡cómo habrían de atinar con la solución del formidable 
 arcano!

—¿Te alegrarías, sin duda, de emancipar tu razón de las cadenas de la fe?

—Todo lo contrario… Al recibir el choque de tan 
 inesperada revelación, una gran tristeza se apoderó de mí. Me había 
 convertido de hecho en otro hombre, en un ser aparte, puesto que me era 
 imposible compartir las ilusiones y esperanzas de los demás. En 
 semejante estado emocional, la risa socarrona de Voltaire habríame 
 parecido impía profanación, algo así como grotesca carcajada de clown
 en un entierro. Contemplábame desvalido, caído y desterrado del cielo, 
 abandonado a la muerte y a la nada, rotos, en fin, los dorados y 
 misteriosos hilos que juntan, al decir ingenuo de la fe, todas las 
 criaturas al corazón infinitamente misericordioso de Dios… ¿Cabe mayor 
 amargura?… Desde entonces erré desolado, paseando mis melancolías por 
 las orillas del Isuela, viviendo en la soledad de mi corazón cual 
 náufrago en isla desierta e inhospitalaria. ¿Acaso tenía yo derecho a 
 arrebatar a mis inocentes camaradas grata y alentadora ilusión, a 
 interrumpir cruelmente, con un brutal despertar, sus rosados sueños de 
 beatitud y eternidad? Pero mis lágrimas no brotaron solamente por 
 reacción del orgullo humillado y del encanto de la existencia 
 desvanecido; lloré, sobre todo, la miseria y pequeñez de la frágil razón
 humana, la cual, a despecho de las clarividencias del genio y de las 
 brillantes artes de la lógica, había sido y continuaría siendo durante 
 muchos siglos víctima de las más groseras ilusiones… ¡Pobre Humanidad, 
 que no puede vivir en paz sino a condición de esperar la inmortalidad, 
 ni soportar las acritudes del mundo sino soñando con los deliquios de un
 mundo mejor!… Gradualmente, lo más sano y robusto de mi ser mental 
 reaccionó contra tan enervadoras y deprimentes cavilaciones. Y pasó la 
 grave crisis psicológica… Vuelto al amor de la vida, acabé por hallar en
 esos grandes espejismos de la religión y de la filosofía cierta lógica 
 profunda: la lógica del error necesario, del error educador. «La 
 Naturaleza —me decía— cultiva, impone y hermosea el error. Incúbalo 
 nuestro cerebro más amorosamente aún que a la verdad; el corazón le 
 enciende alegres luminarias; la conciencia social lo consagra y 
 dignifica. Hondo sentido palpita en este extraño consensus unus
 de la naturaleza y del espíritu, de los sentidos y de la inteligencia.»
 Fuera rarísima cosa que una tendencia tan íntima, arraigada en las 
 profundidades mismas del instinto, no cumpliera ningún fin utilitario. 
 «¡Quién sabe —pensé— si las hipótesis ilógicas no son comparables a esos
 órganos rudimentarios y en vías de aparición que desempeñaron, sin 
 embargo, un día provechosas y trascendentales funciones en la economía 
 de los organismos!» Con relación al porvenir, preñado de estupendos 
 descubrimientos y de inesperadas rectificaciones, el hombre actual es 
 todavía un niño ingenuo, para quien el ensueño constituye alimento 
 indispensable. Privarle de repente de sus bonitos juguetes y sustituir 
 los mágicos cuentos de nodriza por los severos apotegmas de la ciencia, 
 ¿no equivaldría a estorbar quizá su ulterior y grandioso 
 desenvolvimiento? Si la Efémera sospechara su 
 inminente caducidad, ¿celebrara gozosa al sol nupcias fecundas? Después 
 de todo, ¿qué sabemos, ¡pobres de nosotros!, del objeto de la vida? 
 ¿Hacia dónde camina esa corriente de protoplasmas, salpicado de cuajadas
 espumas (las células), de la cual el hombre representa el postrer 
 remanso? ¿Fue su cauce obra de la inteligencia o del acaso? ¿Vamos hacia
 la verdad o hacia la felicidad? ¿Somos fines o instrumentos? ¡Quién 
 sabe!… Afortunadamente, por extensas y densas que sean las nieblas de la
 filosofía, no suelen descender del cerebro a las manos. Si a la hora de
 pensar dudamos, a la de obrar sentimos claro que, sea cual fuere el 
 Principio rector del Universo y de la vida, este Principio no puede 
 abominar de su obra ni dejar de mirar con propicios ojos cuanto tienda a
 impulsarla hacia el amor, el progreso y la paz. Por donde se colige que
 amar a los hombres, disculpar y comprender sus yerros, esclarecer su 
 inteligencia, vale tanto como secundar el pensamiento del Incognoscible,
 querer lo que quiere Dios… Y al meditar en esta hermosa y redentora 
 empresa, pronto eché de ver que la hipótesis religiosa tenía aún una 
 gran misión que cumplir: fundar la democracia sobre el supuesto 
 inverosímil, pero salvador, de la existencia e igualdad esencial de los 
 espíritus; consolar al desgraciado, ínterin llegan los tiempos 
 venturosos de la justicia humana; disipar los sombríos terrores de la 
 muerte con la bella ilusión de una espléndida y definitiva aurora; 
 dulcificar progresivamente, mediante la sugestión constante de la 
 caridad y el altruismo, los fieros impulsos heredados por los hombres de
 las más bajas formas de la animalidad; conservar, en fin, la vida 
 fuerte, jovial y serena hasta que alboreen los dichosos días en que sea 
 instinto infalible el bien; tendencia innata, la justicia, y poesía y 
 belleza excelsa, la verdad…

—Estoy verdaderamente maravillado de que tú, asistido exclusivamente 
 de las fuerzas de la razón, llegaras a dudar de la verdad revelada, 
 cuando filósofos insignes, entre ellos Renán, necesitaron para ello 
 muchos años de investigaciones históricas, arqueológicas y lingüísticas…

—Mi precocidad, en clase de racionalista, no tiene, querido amigo, 
 nada de extraordinario; fue mero efecto de higiene mental. Si yo 
 hubiera, a semejanza del ilustre escritor francés, respirado durante mi 
 niñez y adolescencia el incienso de iglesias y conventos, en vez del 
 aroma acre y bravío de la libre Naturaleza, por seguro tengo que jamás 
 lograra desincrustar de mi cerebro las irisadas cristalizaciones del 
 ideal religioso ni las formaciones carboníferas del dogma. Pero cuando, 
 escapado de mis riscos, caí en la Iglesia, mi sentido lógico estaba ya, 
 según presumió mi maestro, harto fortalecido y resistente para ser 
 vaciado en la turquesa de la tradición. Aparte de esta feliz 
 circunstancia y del innegable influjo que en ella tuvo mi buen 
 preceptor, es indudable que existen naturalezas instintivamente 
 refractarias o muy poco inclinadas a la creencia en lo sobrenatural. No 
 me jacto de pertenecer a esta grey de cabezas fuertes, insugestionables,
 obstinadas en mirar eternamente a la tierra; pero ello es que desde mi 
 niñez sentí extraña repugnancia hacia las doctrinas difícilmente 
 compaginables con las enseñanzas de los sentidos y los dictados de la 
 experiencia. En prueba de lo cual te diré que a los diez años reíame de 
 diablos y de brujas, y cuando mis camaradas, los zagalones de la aldea, 
 ponderábanme la eficacia de las rogativas para aplacar la ira de los 
 elementos o ensalzaban la virtud mirífica de Santa Orosia de Jaca para 
 sacar los demonios del cuerpo de las histéricas, me era imposible 
 reprimir un gesto de incredulidad. Menos acertaba a explicarme aún ese 
 profundo pavor que inspira a los pobres aldeanos la cólera divina, 
 pareciéndome que si, según consigna la filosofía tradicional, lo 
 Absoluto gobierna el mundo según leyes físicas invariables, el miedo a 
 la ley representa una desdichada e inútil derivación del sentimiento y 
 de la energía reaccional, que serían harto mejor empleados en el 
 análisis valiente y penetrante de la ley misma.

—Según esto, proscribes el culto, es decir, el espíritu mismo de la 
 religión, que representa, por encima de todo, un lazo moral entre el 
 hombre y su Creador. ¿Para qué rezar, si no ha de modificarse el curso 
 preestablecido de las cosas? Implorar equivale a sugerir en vano la 
 violación de una ley universal…

—Ciertamente, y por eso precisamente estimo que, en presencia de 
 leyes invariables, nuestro papel se reduce a estudiarlas y cumplirlas 
 con el menor daño de la vida y de la evolución, integrando copiosamente,
 según te dije antes, nuestro personal esfuerzo en la corriente común de
 la Naturaleza, y convirtiéndonos, de ruines pordioseros que fuimos, en 
 sublimes colaboradores del pensamiento divino. Y, en todo caso, 
 soportemos valerosamente la verdad, porque solo este valor traerá la 
 tolerancia y la calma, la fortaleza del cuerpo y la serenidad del 
 espíritu. Únicamente por el optimismo animoso y activo logrará quizá 
 algún día sobreponerse el hombre a esas dos tremendas fatalidades de la 
 evolución cósmica: la muerte individual y la ruina del mundo… Si el 
 símil no pecara de asaz vulgar y grosero, compararía yo de buena gana 
 las criaturas humanas a los tábanos, siempre sobresaltados e inquietos 
 sobre la piel del solípedo de que se alimentan. Compréndese que el 
 insecto, incapaz de pensar, huye miedoso y aturdido de acá para allá, en
 vez de estudiar serenamente las leyes de la sensibilidad y de los 
 reflejos musculares del huésped, al objeto de prever los coletazos; pero
 ¡que el hombre proceda del mismo modo…! Pues, como te decía (y vuelvo a
 la narración), mi fe, que no fue nunca la del carbonero, 
 periclitó completamente al sorprender las singularidades, 
 contradicciones y errores de los libros santos y al meditar sobre los 
 ingeniosísimos, pero imposibles, esfuerzos de Santo Tomás para conciliar
 el dogma con los principios de la filosofía aristotélica y los fueros 
 de la razón natural. Fuera de que mi patriotismo de celtíbero montaraz y
 cerril, atenido a los viejos amores de la raza, miraba de reojo a todas
 las religiones impuestas por pueblos exóticos, siempre pensé que si en 
 materias filosóficas estamos condenados a errar perpetuamente, 
 preferible es una mentira nacional a un error forastero, así venga 
 aseverado y sublimado por la elocuencia de San Crisóstomo o el talento 
 filosófico de San Agustín. Hallaba, además, rudas, primitivas y 
 esencialmente materialistas la teodicea y la moral del pueblo judío. Por
 demás antipáticos e intolerables me parecían en esta raza su pretensión
 de ser la nación escogida de Dios, sus veleidades y apostasías, su 
 desdén altanero hacia las demás naciones, su bárbaro aborrecimiento de 
 la cultura egipcia y griega y, por encima de todo, su falta de ternura y
 de piedad… «¿Cómo es posible —me decía— que, durante la edad 
 contemporánea de las florecientes y espirituales civilizaciones egipcia,
 judía y griega, el adusto Jehová escogiese, como vehículo de su verbo y
 pedestal de su gloria, pueblo tan loco, furioso e inhumano?» ¡Y pensar 
 que de semejante horda de neuróticos inadaptados hemos copiado 
 servilmente los europeos (es decir, la raza aria, la intelectual por 
 excelencia, la inventora de la lógica y de la crítica, la descubridora 
 del planeta, la redentora generosa de todas las esclavitudes) los más 
 groseros mitos y leyendas, erigiéndolos en norma de nuestra conducta, 
 ideal de nuestro espíritu y consuelo de nuestro corazón!…

—Sorpréndenme tus palabras… Presumía que, a semejanza de todos los 
 racionalistas, tú eras entusiasta de los judíos y admirador de su saber.

—Te equivocas de medio a medio. Yo pongo por encima de mi cabeza a 
 los judíos ilustrados emancipados de la sinagoga, incorporados moral y 
 materialmente a la patria en que viven: a los que colaboran en la gran 
 empresa de domeñar las fuerzas naturales y escrutar los hondos secretos 
 de la vida…; pero a los otros…, a esos que se consideran todavía raza 
 superior y continúan esperando su Mesías vengador, y, hostiles a la 
 sociedad de que forman parte, se someten a ella exclusivamente para ser 
 sus gerentes y cajeros, sus orondos e inaprensivos burgueses…, a esos… 
 téngolos por una lepra de las nacionalidades europeas.

—¿De modo que hallarías de perlas su antigua expulsión de los dominios españoles?

—Creo que si las avaricias, sordideces y egoísmos 
 antipatrióticos de que se los acusaba fueron ciertos, prudente y 
 acertada medida social fue su destierro; empero, se cometió un error 
 inexcusable y de gravísimas consecuencias económicas al no haber 
 promovido con tiempo entre los españoles de casta la afición al comercio
 y a las industrias, monopolizadas entonces por los israelitas, con que 
 una nube de comerciantes, banqueros y de contrabandistas flamencos, 
 genoveses y franceses cayó sobre la nación, explotando nuestro necio 
 orgullo de hidalgos manirrotos y dejándonos sin blanca… Pues, según te 
 contaba, mi estado de alma vino a ser inconciliable con la profesión 
 sacerdotal. Repugnaron siempre a mi conciencia las ficciones, que solo 
 la sinceridad hace perdurable y hasta simpático el extravío. En las 
 tinieblas de la teología dogmática, donde cada predicado encierra una 
 contradicción irremediable, mi razón alicortada se ahogaba. Sentía algo 
 de esa opresión que debe de experimentar el pez acomodado a la luz y al 
 oxígeno y que, por accidente, cae en las negras profundidades del mar 
 sin poseer la salvadora fosforescencia de la fauna abisal ni el hábito 
 de las grandes presiones. Para navegar sin peligro en aquel piélago 
 tenebroso del dogma faltábanme el faro de la fe y la docibilidad a los 
 grandes empujes morales. Por lo cual, al finalizar el cuarto curso de 
 Latín y de Filosofía, resolví valientemente ahorcar los hábitos de 
 clérigo en cierne, y procedí a ello sin ruido, evitando polémicas 
 enojosas y alardes de incredulidad rebelde y petulante. A todos oculté, 
 pues, mi designio, despidiéndome con pena de aquellos camaradas tan 
 buenos y cariñosos, así como de mis venerados profesores, quienes, 
 llenos de ingenua bondad, veían quizá en mis aficiones filosóficas y 
 aplicación celosa al futuro predicador y ardoroso catequista. 
 Naturalmente, mis padres, llenos de enojo, condenaron enérgicamente mi 
 resolución. En vano intenté convencerlos de que el médico, el ingeniero o
 el abogado, laboriosos y honrados, suelen ganar bastante más que un 
 oscuro sacerdote de aldea y pueden ser, por tanto, más espléndidos y 
 generosos con los suyos. Ni fue tampoco poderosa a aplacar el enojo 
 paterno la sentida carta de mi antiguo preceptor y maestro, en donde se 
 justificaba el cambio de orientación con mil razones persuasivas y se 
 hacían felicísimos presagios para el futuro. Sin embargo, mi entereza, 
 superior a las sugestiones del sentimiento, no se doblegó; antes bien, 
 resuelto a no perder el tiempo en vanas disputas, al final de aquel 
 verano incorporé al Instituto las asignaturas cursadas en el Seminario 
 y, aprovechando la libertad de enseñanza, adquirí el diploma de 
 bachiller. Entre tanto, ocurría en el lugar grave contratiempo. El 
 alcalde, árbitro del Ayuntamiento y generoso protector mío, falleció 
 súbitamente, y el tacaño del cabildo, a pretexto de que yo era un 
 rebotado y una mala cabeza, me suprimió la pensión. Pero mi rumbo estaba
 trazado. Provisto de una carta de recomendación del maestro y del 
 dinero estrictamente preciso para el viaje, plantóme en la corte, 
 decidido a cursar, como Dios quisiera, la carrera de Ciencias o de 
 ingeniería. Y héteme, pues, en la Villa del Oso, dueño de mi persona y 
 de unos treinta reales sobrados del camino. Por fin, no sin pena y sin 
 lucha, había descartado para siempre todas las sugestiones que me 
 esclavizaran a la familia y protectores. En adelante iba a ser lo que 
 los ingleses llaman un self made man, un «hombre 
 que se hace de sí mismo». Más como sea imposible tallar almas sin 
 alimentar cuerpos, debí preocuparme inmediatamente la nutrición del mío.
 Perdido, a mi arribo, en el torbellino de la Puerta del Sol, 
 contemplaba atónito aquel mar de gentes humanas indiferentes y 
 trafagosas: el desierto de hombres que vio Descartes en Holanda. Para 
 ellas, mi insignificante persona representaba algo así como un cuerpo 
 inorgánico, especie de bloque errático caído en la corriente, del cual 
 se apartaban con más despego que la honda, que ésta, al menos, lame y 
 acaricia al guijarro. Al topar conmigo, mirábanme todos (si esto es 
 mirar) con esa región periférica de la retina en que estampamos las 
 imágenes fugitivas e indiferentes, las impresiones condenadas a eterno 
 olvido. ¡Felices los que, al arribar al ansiado puerto, se sienten 
 enfocados en la foseta central de la membrana visual en el augusto y 
 luminoso pórtico de la atención y del amor!… Pero yo tenía derecho a 
 menospreciar a aquellas gentes hoscas y bullidoras. Algunos quizá de los
 que esquivaban desdeñosos mi provinciano chaqué y mi sombrero de 
 antigua hornada guardaban en su bolsillo las dos generosas pesetas que 
 yo necesitaba para vegetar un día. Forzoso era, pues, ponerse en 
 contacto con aquel oleaje humano, en donde bien podía haber, a despecho 
 de la frialdad y calma aparentes, algún calor de humanidad y compasión. 
 Excusado es decir que yo ansiaba trabajar, vivir la vida noble, la vida 
 grande, la que paga espléndidamente su ración con la ruidosa vibración 
 de los músculos o el callado susurrar del pensamiento. Merecía, sin 
 duda, protección y amparo, porque no llegaba al campo común del trabajo 
 cual microbio parásito, sino como semilla humilde, traída por los azares
 del viento, y que imploraba de los miles de plantas humanas 
 acaparadoras del suelo y de la luz un terroncito libre donde esponjar 
 los cotiledones de su cuerpo y un portillo angosto para mirar al cielo y
 elevar la modesta flor de su alma… La carta de recomendación de mi 
 mentor surtió algunos buenos efectos. El director del colegio de primera
 y segunda enseñanza a quien iba dirigida tenía por completo el cuadro 
 de profesores y solo pudo proporcionarme un modestísimo puesto de 
 acompañante de los externos de familias ricas y algunas lecciones 
 particulares, que me produjeron estrictamente lo preciso para vivir. 
 Menester fue buscar en otra parte el dinero necesario para costear 
 matrículas y comprar libros de texto. A fuerza de explorar y preguntar, y
 después de pasar meses de verdadera angustia, topé, al fin, con un 
 modesto industrial que necesitaba precisamente un tenedor de libros sin 
 pretensiones. Ajustéme con él por el módico salario de ocho duros al 
 mes, pero a condición de que el trabajo había de efectuarse por la 
 noche, cuando yo hubiera satisfecho mis demás obligaciones. Viento en 
 popa marcharon mis asuntos durante el segundo año. Aprobado y con premio
 el curso preparatorio, en los siguientes ahorré el dinero de las 
 matrículas. Progresivamente aumentaron mis ingresos. Mi aplicación y 
 docilidad hallaron gracia a los ojos del director del colegio, quien me 
 confió una plaza de profesor interino de Física y Matemáticas, con 
 veinticinco duros mensuales. Poco después ganaba, por oposición, en la 
 Universidad, el modesto, pero utilísimo, puesto de ayudante de clases 
 prácticas. ¿A qué seguir?… Baste saber que a los seis años de estancia 
 en la corte acabé dos carreras, la de ingeniero y la de Ciencias, con 
 excelentes notas, habiendo tenido la dicha de granjear la estimación de 
 mis maestros, que se hacían lenguas de mi entusiasmo por la observación y
 de mi celo docente, nunca desmentido. Se me señalaba ya como uno de los
 maestros de las futuras generaciones y como una legítima esperanza de 
 la investigación científica. Yo debí seguir el rumbo marcado por mi 
 vocación y mis aptitudes: estudiar y resolver, en la medida de mis 
 fuerzas, los arduos problemas de la Mecánica, de la Física y de la 
 Química, en sus relaciones con la industria, ese hada prestigiosa a que 
 deben su riqueza y poderío todas las grandes naciones; mas, ¡ay!, los 
 irresistibles atractivos de la vida social, el culto sensual a la mujer,
 enfermedad esencialmente española, desconocida casi de los fríos y 
 laboriosos hombres del Norte, y la manía enciclopédica que esterilizó 
 siempre el esfuerzo de nuestros más altos pensadores, dispersaron mi 
 actividad, apartándome del sano, del útil, del regenerador camino de la 
 producción científica e industrial. Luego que regularicé mi situación 
 económica con un honroso puesto en el profesorado, fue mi primera 
 preocupación completar mi cultura con el estudio de la filosofía 
 moderna, y singularmente del positivismo inglés y evolucionismo 
 científico. Tales lecturas fuéronme altamente provechosas, siquiera me 
 distrajeran de mis habituales tareas, ya que refinaron y fortalecieron 
 mis facultades críticas; lo malo estuvo en que me trajeron una 
 convicción, y caí, según suele suceder, en la ridícula manera de 
 inocularla a los demás, entablando al efecto apasionadas polémicas en 
 revistas, círculos políticos y ateneos. A tales campañas de propaganda 
 contribuyeron no poco ciertos amigos harto oficiosos que deploraban, o 
 fingían deplorar, el que un expositor de mis alientos y dotado, además, 
 de sobresalientes aptitudes oratorias (en sentir de ellos, 
 naturalmente), vegetase oscurecido entre libros, redomas y chirimbolos 
 de física. «Los sabios —me decían— deben descender al gran público y 
 hacer obra de trascendencia social.» Yo tuve la debilidad de oírlos. Y 
 en consecuencia, y, con motivo de la discusión de la famosa Memoria del 
 Ateneo a que tú aludías, Inanidad del positivismo y evolucionismo,
 me declaré partidario acérrimo del positivismo crítico y evolucionismo 
 espenceriano. Fortuna grande fuera para mí haber fracasado desde el 
 primer discurso en aquellos memorables debates tan comentados por la 
 Prensa; mas contra todas mis presunciones y conveniencias, produje 
 impresión en el público y coseché (¿a qué negarlo?) algunas 
 satisfacciones de amor propio. ¡A quién no embriagan los calificativos 
 hiperbólicos del periodista amigo y los plácemes calurosos de la 
 galería!

—Modestia aparte, debes reconocer que en aquella ocasión alcanzaste 
 brillantes triunfos de expositor y de polemista. Tu dialéctica, dura y 
 fría, como el acero, pero flexible y acomodada al estilo de cada 
 impugnador, levantaba ronchas y túrdigas…

—¡Bah! Pese al pasajero aturdimiento de los aplausos y a los halagos de la amistad y de la coterie, el juicio sereno me desengañó bien pronto de la vanidad e infecundidad de aquellos vistosos torneos oratorios.

—¡También tú…, el formidable dialéctico!

—Sí…; yo he sido siempre un carácter formal y sincero, y si, como 
 físico profesional, lamento la dispersión y el despilfarro de la energía
 cósmica, como hombre abomino también la dispersión e infecundidad de la
 energía intelectual. Verdad que por entonces abrigué la candorosa 
 esperanza de persuadir a los irresolutos, de conmover y adoctrinar a los
 neutros y de hacer patente la vacuidad y la impotencia de los 
 recalcitrantes; pero créeme: aun antes de finalizar la empeñada 
 polémica, había perdido todas mis ilusiones de propagandista. ¿Por qué 
 ocultarlo? La victoria real, la efectiva, la que se mide por las 
 adhesiones conseguidas y pertinacias quebrantadas, había sido nula. 
 Cuando el resumen presidencial cerró con llave de oro los debates, allí 
 se estaban, altaneros y solemnes en sus sendos escaños, sin haber 
 modificado un ápice sus respectivos credos, los oradores del centro, de 
 la derecha y de la izquierda…

—Creo que tienes razón.

—Por primera vez hirió dolorosamente mi espíritu el triste fenómeno 
 de la impenetrabilidad de las cabezas humanas a la verdad; entonces fue 
 cuando caí en la cuenta de que la convicción, en tanto que fenómeno 
 fisiológico, no es proceso dinámico modificable por los embates de la 
 lógica científica, sino algo estático y orgánico, especie de 
 construcción cerebral rígida y firme, erigida en la época juvenil y 
 dotada de vías tan amplias y de rodajes tan robustos, que nada ni nadie 
 puede conmover. A cuya fatalidad orgánica se juntan todavía, en contra 
 de toda sugestión renovadora, los reparos y murallas que, en tomo del 
 sistema preconcebido, alzan, en estrecho consorcio, el interés y el 
 sentimiento. Aquella atrevida frase de los anarquistas; «Dime cuánto 
 dinero tienes y te diré las ideas que profesas», es, por desgracia, 
 triste y profunda verdad. Por donde se ve que, a los fines de la vida 
 práctica, lo útil, y en todo caso lo posible, no es transformar los 
 hombres maduros, sino explotar y conocer sus reacciones intelectuales, 
 afectivas y musculares, para evitarlas o aprovecharlas.

—Sin embargo, en aquella famosa controversia parecióme, y así lo 
 creíamos los oradores de la derecha, que el público imparcial, 
 señaladamente el de las tribunas, sintió los efectos de tan 
 elocuentísimas razones.

—¡Quia!… Por ventura, ¿crees en la imparcialidad y 
 neutralidad de los públicos? Querido Esperaindeo, siento arrebatarte 
 esta ilusión. Solo hay un público educable y transformable…: el de la 
 escuela. El noble y grave senado que puebla congresos y academias es una
 colección de cristales de caliza ha tiempo salidos del seno del agua 
 madre, y cuyas aristas pueden romperse, pero no modelarse. Además, eso 
 que llamamos el público constituye una mezcla muy heteróclita, donde 
 entran elementos de muy diverso valor antropológico. Un somero análisis 
 permite distinguir en ella los siguientes tipos psicológicos: Primero: 
 el curioso, es decir, el que desea simplemente divertirse y 
 solazarse oyendo las peregrinas cosas que se les ocurren a los 
 contendientes, particularmente cuando, llegado el hervor de la lucha, 
 descienden al bajo terreno de las personalidades; este apreciable dilettante
 cifra su orgullo en conocer y tratar a los jefes de secta y pandilla, a
 quienes felicita con entusiasmo en los pasillos, de igual modo que en 
 el teatro alardea de conocer y tutear a los cómicos y de frecuentar el boudoir de las artistas; por lo demás, incapaz de pensar: todas las opiniones le tienen sin cuidado. Segundo: el sectario mudo,
 que parece tolerante e imparcial, porque no habla ni comenta en los 
 pasillos las frases de los oradores, pero que posee, en realidad, un 
 credo filosófico o político anquilosado y defendido por triple barrera 
 de preocupaciones; al acudir a las sesiones, su principal objeto 
 consiste en regodearse y esponjarse al ver cómo sus vulgares y 
 adocenadas ideas son defendidas y sustentadas por personas de talento y 
 viso, lo que no puede menos de lisonjear el sentimiento de su amor 
 propio. Tercero: el amigo oficioso y agradecido (acaso el ejemplar más 
 conocido y abundante), a quien no quitan ciertamente el sueño las 
 eternas disputas de sabios ni las quimeras de la filosofía, pero cuyas 
 aspiraciones y medros le obligan a aplaudir al prócer en cierne, futuro 
 dispensador del turrón oficial. Cuarto: en fin (y éste es el tipo más 
 raro, como que falta casi siempre en los auditorios solemnes de ateneos y
 círculos), el pensador indeciso, que, estimulado por el amor a la 
 verdad, asiste a las discusiones doctrinales en busca de razones que 
 inclinen definitivamente la balanza del juicio; acaso vive en la luna de
 miel del catecúmeno y demanda a los paladines de su bando aliento y 
 amparo para su fe, por nueva, harto quebradiza y medrosa. He aquí, amigo
 Esperaindeo, la pobre cosecha a que puede aspirar el sincero polemista…
 Convendrás conmigo en que no es tarea muy gloriosa persuadir a 
 persuadidos, evangelizar a oscuros solitarios, cuyas creencias 
 tradicionales se deshicieron por el lento socavar del autodidactismo y 
 la piqueta demoledora del espíritu crítico. Aunque padezca nuestra 
 vanidad de oradores verbosos y ocurrentes, fuerza es confesar que en los
 asuntos filosóficos, religiosos y políticos, y cuando se trata de 
 públicos maduros, el tan celebrado triunfo de los expositores 
 grandilocuentes se reduce no más a sustituir en el ánimo de poquísimos y
 preparados oyentes el pálido fulgor de la sospecha, de la indecisa y 
 vaga conjetura, con la antorcha purificada y luminosa de la convicción. 
 Otro de los motivos que más contribuyeron a hastiarme de las infecundas 
 lides de la palabra fue la habitual e irremediable sinceridad de los 
 peroradores de oficio. Contra lo que yo suponía, el orador suele ser, no
 el pensador ni el científico, sino el abogado. En sus labios, dioses y 
 alma, materia y fuerza, evolución y regresión, error y verdad, 
 representan pleitos que hay que ganar a todo trance. Únicamente a 
 infelices doctrinos como nosotros podía ocurrírsenos contender de buena 
 fe e indignarnos de verdad con tan aprovechados vividores. ¡Insigne 
 bobería enronquecer y congestionarse a fuerza de apostrofes y de gritos,
 cuando notorio era que los jefes de escuela representaban ridícula 
 comedia! Porque en aquella parodia de concilio definidor, los cucos y 
 desenfadados, que eran los más, jamás se propusieron otra cosa que lucir
 ingenio y facundia, solicitando de paso de los padres graves de la 
 política, que se dignaban sonreír a la juventud desde los escaños, 
 codiciada diputación a Cortes o pingüe sinecura.

—Efectivamente: más la docta casa en el pecado llevó la penitencia. 
 Precisamente por el exceso mismo de exhibición y de pose ningún partido 
 político recluta hoy sus oradores en el Ateneo…

—Tengo para mí que el aludido mal no aqueja solamente a las 
 corporaciones literarias y políticas: es más hondo y general. A despecho
 de siglos de cultura refinada, el hombre, y señaladamente el 
 intelectual moderno, conserva todavía la cerril psicología del ancestral
 mamífero de presa, sintiendo añoranza de cazador salvaje, por instinto 
 enemigo del trabajo acompasado y rudo. Advierte, si no, cómo en casi 
 todos los actos de la vida social el cazador intelectual procura antes 
 que inquirir la verdad y proclamarla de buena fe, afirmar y ostentar su 
 personalidad, anunciando de paso, con pavoneo y arrumacos retóricos, al 
 público pagano que cuente para lo sucesivo con un parásito más, 
 inofensivo y agradable si se le mantiene bien, patógeno y disolvente si 
 se le desdeña o se le obliga a las fatigas y prosaísmos de la labor 
 intensa y cotidiana.

—Yo de mí sé decir, después de abundar en tus juicios, que nada me 
 sacaba de quicio en las discusiones doctrinales como ese perpetuo 
 escamoteo de la cuestión y esa especie de toreo académico consistente en
 desviar hábilmente al auditorio de los flacos de la argumentación con 
 el trapo rojo de la retórica sentimental.

—Tan socorrida táctica, indispensable a los 
 mantenedores de tesis falsas, recuerda la ridícula prueba de los 
 llamados lances de honor. «No estoy seguro —le dice el marido ultrajado 
 al Don Juan burlador— de que hayas rendido la virtud de mi mujer, pero 
 hay un medio de resolver las dudas y zanjar la cuestión, y es probar 
 delante de cuatro imbéciles que soy tan bravo como tú y tan capaz de 
 morir en despoblado de hemorragia o parálisis como el más salvaje de los
 hombres.» De igual manera el orador grandilocuente, desarmado por el 
 toro de la lógica, parece decir: «Ignoro si los hechos en que se funda 
 la teoría tal o cual son verdaderos o falsos; mas cuento con un recurso 
 expedito para disipar mi incertidumbre y la del público, y es demostrar 
 que soy muy elocuente, que manejo lindamente la cuerda sentimental y que
 sé de memoria muchas bellas frases absolutamente extrañas a la 
 cuestión, pero que pueden llevarme cualquier día a los rojos escaños del
 Congreso o a una socorrida subsecretaría.» Mas, enhebrado el hilo 
 tantas veces roto de mi historia, seguiré contando que un año después 
 del desencanto oratorio, mi atención, de suyo inquieta y tornadiza, fue 
 atraída vivamente por algo más serio y digno que metáforas y 
 sinécdoques; refiérome al espectáculo del dolor y de la miseria de las 
 clases desheredadas. Al hojear febril y conmovido los elocuentes libros 
 de los apóstoles de la justicia social, de Marx, Lassalle, Kropotkin, 
 Bakunin, Reclus, Grave, etcétera, mi espíritu sufrió recia sacudida 
 moral solamente comparable con la recibida años antes durante mis 
 lecturas del Seminario. En las contradicciones de la filosofía había 
 sorprendido la pobreza de la mente humana, condenada a perderse entre 
 nubes; en las briosas y ardientes reivindicaciones de los oprimidos, 
 impresionáronme la sequedad y egoísmo invencibles del corazón de los 
 poderosos. Y con profunda pena advertí que, de igual manera que dos mil 
 años de libre meditación filosófica no fueron parte a librarnos de la 
 tiranía de los ingenuos mitos religiosos, varios siglos de régimen 
 político liberal y de estudios sociológicos serios no han sido poderosos
 a redimirnos de la injusticia. Por vez primera mi razón, embotada por 
 la costumbre, sorprendió, a través de la decorosa apariencia de una 
 organización democrática y altruista, las crueldades e insidias del 
 barbarismo ancestral, del individualismo cerril y anárquico, en cuya 
 virtud cada voluntad pugna por satisfacer egoísticamente sus apetitos 
 más innobles, sin miramiento alguno con los débiles desvalidos, sin 
 distraerse un momento para conspirar por la armonía y felicidad del 
 conjunto. Más que células de un organismo superior, el fuerte y el rico 
 representan microbios del cuerpo social, parásitos harto más onerosos 
 que los descritos por la zoología, porque al fin éstos, al objeto de 
 ahorrar molestias excesivas al huésped, sacrifican por atrofia algunos 
 órganos inútiles (aparatos de reptación, de masticación, de protección, 
 etcétera), mientras que la tenía humana no prescinde de ninguno y con 
 todos se agarra y devora… No voy a referirte menudamente esta parte de 
 mi vida, pues la conoces tan bien como yo. Recordarás que de entonces 
 datan mis propagandas socialistas en mítines y sociedades obreras, así 
 como mis campañas políticas y anti-individualistas en la Prensa. Ni 
 habrás echado en olvido que a raíz de grandes reveses y desdichas 
 nacionales fundé un periódico regenerador. Pero como nadie quería 
 regenerarse, entre otras razones porque todos medían su salud moral por 
 su prosperidad económica o su indiferencia patriótica, mi pobre diario 
 murió, no sin concitar las iras de los doctrinarios liberales, que no 
 podían perdonarme los duros y sañudos ataques enderezados al 
 individualismo. En su procacidad y apasionamiento, llegó algún insolente
 hasta decir que yo no trataba sino de regenerar mi bolsillo… ¡Me había 
 equivocado una vez más!… No se levanta quien halla placer en 
 arrastrarse. Y el más grave signo de decadencia de un pueblo no está en 
 sus derrotas, sino en la placidez y candor con que la mayoría de sus 
 estadistas toman pústulas por lunares, blandos linfatismos por 
 musculares turgencias… De todos modos, mis vehemencias y 
 desapoderamientos de entonces no podían acabar en bien. Según, 
 recordarás, la excesiva irritabilidad de las autoridades y los enérgicos
 comentarios de mi periódico con ocasión de la cruel represión de una 
 huelga dieron con mi cuerpo en la cárcel, donde me hubiera podrido si 
 tus buenos oficios y la generosidad de un ministro no hubieran venido en
 mi socorro.

—Por cierto que llamó mucho entonces la atención el que los próceres 
 liberales de la Universidad, amigos tuyos al parecer, permanecieran en 
 la más absoluta pasividad, dejándote en las astas del toro, como suele 
 decirse.

—No te asombres… Nunca fui persona grata en determinados cenáculos 
 donde se cultivan la libertad de pensamiento… de los maestros. Venero y 
 pongo encima de mi cabeza a los sabios varones de cierta institución, 
 los cuales, en tiempos de oscurantismo, se entregaron a la libre 
 especulación filosófica, y, siquiera comulgaran en una doctrina 
 fantástica, síntesis prematura y falsa, tuvieron el raro mérito de 
 hermanar estrechamente el espíritu crítico con la rectitud y elevación 
 moral; pero estos tales constituían al fin una escuela, y la escuela, al
 par de toda cosa organizada y viva, solo ama a sus hijos. Y yo tuve la 
 desgracia de formarme lejos de sus enseñanzas, llegando a la vida de las
 ideas cuando ya el flamante sistema apriorístico caía en 
 delicuescencia. Además, tanto los insignes pedagogos de la aludida 
 cofradía como los abanderados de la democracia militante, profesaban un 
 individualismo absoluto, cerrado y dogmático, y no podían mirar con 
 buenos ojos mis protestas, quizá harto vehementes y apasionadas, contra 
 las exageraciones del principio democrático; exageraciones, en mi 
 sentir, conducentes al predominio del clericalismo.

—En efecto: mal rumbo tomaste para congraciarte con los flamantes y 
 autoritarios definidores de la democracia española, quienes, por 
 espíritu de imitación, o acaso por las amargas enseñanzas del destierro,
 escogieron siempre por modelo político-económico a la individualista 
 Inglaterra. Justamente, cuando apareciste arrogante en la palestra, los 
 librecambistas y autonomistas del Ateneo comentaban y rumiaban con 
 delectación los especiosos y bien trabados argumentos del libro de 
 Desmoulins, escritor que, cegado por el odio a Alemania (minada, en su 
 opinión por el funcionarismo y socialismo), atribuye resuelta y 
 exclusivamente al carácter acentuadamente individualista y 
 particularista de la raza anglosajona los triunfos y prosperidades de la
 orgullosa Albión.

—He aquí, amigo mío, un libro que parece escrito ex profeso para 
 distraer a franceses y españoles del atento examen de los positivos 
 términos del problema. Nadie negará ciertamente que la educación 
 encaminada a forjar personalidades fuertes, omnilaterales y capaces de 
 enérgicas iniciativas, constituye importante factor de la superioridad 
 de las razas del Norte; pero sería pagarse demasiado de sencillas 
 fórmulas menospreciar o desconocer otras harto más decisivas condiciones
 eficientes, entre las cuales no vacilo en señalar el solidarismo 
 nacional; esto es, el culto fanático a la colmena, sentimiento 
 conservador y eminentemente organizante, por desdicha nuestra débil y 
 oscilante en los anárquicos, inconstantes y vocingleros países latinos. 
 Cosa excelente es desenvolver, merced a una cultura integral y supra 
 intensiva, la personalidad humana en todas las posibles direcciones para
 que, bastándose a sí misma, pueda emanciparse de la tutela moral y 
 económica del Estado; pero si el gigante Briareo de los cincuenta brazos
 no consagra unos cuantos de éstos al servicio y defensa de la patria; 
 si no siente hacia la persona colectiva la misma intensa afección que se
 rinde a sí mismo, la raza de titanes sabios será siempre 
 vergonzosamente arrollada por las legiones de pigmeos solidarios o de 
 bárbaros heroicos, como le ocurrió a la individualista, escéptica y 
 refinada Grecia al chocar con el patriotismo romano, y cual en 
 recentísimos tiempos, ha estado a punto de acontecerle a la mismísima 
 Inglaterra, a la culta, patriótica y liberal Albión, durante su 
 contienda con el semibárbaro, pero formidable, heroico y sinérgico 
 pueblo bóer. Llena está la Historia de ejemplos semejantes.

—¿De modo que, en tu opinión, la supremacía intelectual y política de
 la raza anglosajona se debe preferentemente al culto ferviente del 
 solidarismo, figurando todos los demás resortes antropológicos y 
 geográficos muy en segundo término?

—Cabal. ¿Qué sería actualmente de Inglaterra sin el esfuerzo y la 
 abnegación de sus insignes guerreros, navegantes y sabios? El triunfo 
 glorioso de Nelson y Wellington contra Napoleón, ¿se debió al 
 individualismo o al patriotismo? Quizá no existe pueblo más 
 individualista, más particularista, más cabilista que el nuestro, y ya 
 ves el pelo que nos luce. En la mecánica social, como en la mecánica 
 física, el trabajo útil representa el efecto, no de las fuerzas 
 dispersas, sino de la energía encauzada y dirigida hacia un fin 
 previsto.

—Si ello es así (y tus razones son irrebatibles), ¿a qué causas 
 obedece el funcionarismo o la empleomanía, enfermedad incurable de los 
 pueblos mediterráneos?

—Por lo que hace al funcionarismo, opino que no se relaciona 
 directamente con la tendencia socialista e individualista de las razas, 
 sino que representa sencillamente la triste consecuencia de la miseria 
 nacional y el fruto amargo de la ineducación y de la incultura. Se me 
 argüirá quizá que la hipertrofia física y mental del ciudadano conduce 
 necesariamente al culto del rebaño y al civismo heroico y desinteresado.
 Natural parece que la mayor potencia productora del individuo determine
 superior capacidad tributaria; mas ¿traerá necesariamente esta 
 prosperidad económica la aptitud para el sacrificio personal? En un 
 pueblo donde la vida sea harto fácil y agradable, ¿no se engendrará la 
 pusilanimidad y la poltronería, amén de la indiferencia política? Quien 
 pueda prescindir del Estado, ¿se sacrificará por el Estado? ¿Sabrán 
 morir los que tan bien aprendieron a vivir?… He aquí el arduo problema 
 de la educación, que no consiste únicamente en fabricar grandes 
 productores, sino productores patrióticos. Por seguro tengo que si 
 contemporáneamente con el cultivo intenso del animal humano no acertamos
 a infundir en éste un vivo sentimiento de afección hacia el terruño y 
 patrimonio intelectual y moral de la raza; si con la libre expansión de 
 sus actividades no sugerimos a la juventud, por sabio y prudente 
 contrapeso, la religión del deber y de la disciplina…, algo, en fin, de 
 ese sentimiento comunista tan antipático a nuestros demócratas, 
 obtendremos quizá copiosa cosecha de eruditos, de dilettanti
 de la política y de la ciencia, de orondos y salutíferos burgueses, 
 pero nada parecido a un cuerpo social robusto y sinérgico, susceptible 
 de reaccionar viril y triunfalmente contra todo linaje de agresiones 
 exteriores. En conclusión: la grandeza y esplendor de un pueblo 
 representan la síntesis augusta de las abnegaciones, y heroísmos 
 individuales, el sublime florecimiento de una planta tan delicada y 
 exigente que solo prospera regada con la sangre de los héroes e 
 iluminada con el cerebro de los sabios. Las patrias prepotentes surgen y
 culminan en la Historia como del fondo del mar emergen las islas de 
 coral, coronando robusto pedestal labrado secularmente por innumerables y
 abnegadas existencias.

—Tus reflexiones me sugieren la explicación de un fenómeno que jamás 
 acerté a comprender satisfactoriamente: la poca fortuna de nuestros 
 sabios y pensadores en el campo de la investigación personal. Saben 
 pensar, pero se fatigan pronto, porque les falta, sin duda, el alimento 
 dinámico de las santas obstinaciones; a saber: anhelo de gloria y amor a
 la patria.

Porque presumo (y a tu experiencia apelo) que en lo tocante a las 
 dotes del espíritu nuestros maestros compiten ventajosamente con los más
 eximios sabios europeos.

—Y presumes bien, y te lo fía quien, por razón de oficio, ha tenido 
 ocasión de tratar íntimamente a no pocas lumbreras de la ciencia 
 internacional. Sabe, caro amigo, que los intelectuales españoles son tan
 listos, ¿qué digo?, mucho más listos que sus cofrades ultrapirenaicos, y
 aun me adelantaría a decirte, si no temiera abusar de tu credulidad, 
 que, por pasarse de perspicaces y de prácticos, recogen escasos laureles
 en el jardín de la investigación. Mis estudios sobre la psicología de 
 los sabios me han persuadido de que para consagrar la existencia a una 
 idea grande y triunfar en las lides de la civilización es menester ser 
 lo bastante avisado y hábil para olfatear el hecho nuevo e inducir su 
 ley, y lo suficientemente ingenuo y candoroso para sacrificar la 
 existencia persiguiendo cosas tan vanas y quiméricas como el humo de la 
 gloria y la gratitud de los hombres. Esa mezcla singular de idealismo y 
 de candor infantil, de sagacidad y de vanidad, propia del conquistador 
 científico de casta, es casi desconocida entre nuestros profesores, que 
 (y dispensa lo crudo del diagnóstico) o se pasan de largos o se pasan de
 bobos.

—Estimo que nos perjudica también la sobra de imaginación.

—Creo más bien que somos demasiado equilibrados y prudentes para que 
 la loca de la casa haga de las suyas. Y suponiendo que superemos a los 
 extranjeros en imaginación (cosa harto improbable, dado que las más 
 grandes creaciones de la literatura y de la filosofía constituyen entre 
 nosotros artículos de imposición), no nos daña el exceso de tal 
 facultad, sino el mal uso que de ella hacemos, utilizándola en urdir 
 frases pomposas en vez de emplearla en forjar hipótesis fecundas. Tan 
 necesaria es a los sabios, que con razón se ha repetido hasta la pesadez
 que en el campo de la Naturaleza solo se encuentra lo que se busca, y 
 lo buscado representa casi siempre una visión anticipada de la verdad, 
 una luminosa imagen de la imaginación constructiva a que los hechos 
 acaban por ajustarse. Ni el culto a la belleza empece a la religión de 
 la verdad. El sabio, como la alondra, debe saber volar y cantar… Sí; 
 volar muy alto y muy lejos para descubrir los nuevos horizontes. Por 
 desgracia, el talento español recuerda demasiado al faisán, ave de porte
 gallardo, de corto y fatigoso vuelo… Pero, arrastrado por el 
 automatismo de la asociación de ideas, me he desviado del camino y debo 
 volver a él.

—De lo que me considero principal responsable, pues he interrumpido 
 tu relato con inoportunas y enfadosas interrogaciones. Perdona mi 
 indiscreta curiosidad… y prosigue.

—Pues, según te decía, con ser mi programa socialista asaz mitigado, 
 inofensivo y parsimonioso, me procuró la enemiga de las escuelas 
 liberales turnantes en el Poder. Mi última y más reñida campaña (que 
 debes tener presente, porque te dio ocasión para romper gallardamente 
 una lanza en defensa de la Iglesia) versó sobre la libertad de 
 enseñanza.

—Sí: ya caigo… Aquel artículo tuyo tan acerbamente comentado por la Prensa rotativa.

—Y, sin embargo, persisto en creer que me asistía la razón, por lo 
 menos desde el punto de vista de la defensa del Estado liberal. Afirmaba
 yo que, dentro del régimen democrático, todas las libertades son 
 sagradas menos una: la de negar la libertad; todos los actos colectivos 
 legítimos, menos éste: el suicidio de la clase directriz. Sabido es que 
 la colectividad social, al modo de los individuos, encierra dos 
 personalidades: la actual, dotada de derechos y deberes, y la potencial,
 es decir, la persona futura que solo tiene derechos. Lo que, hablando 
 en romance, quiere expresar que la nación, encamada en la clase 
 soberana, debe garantizar con igual esmero y pulcritud los privilegios 
 de los ciudadanos contemporáneos que los privilegios de los ciudadanos 
 del futuro, en cuyo nombre ejerce piadosa e inalienable tutoría. Ahora 
 bien (discurría yo): el deber más sagrado hacia toda criatura en curso 
 de evolución es el respeto a la evolución misma, la plena seguridad de 
 que el cerebro y las energías mentales del niño no serán sometidos 
 durante el proceso ontogénito a la perturbadora sugestión del 
 dogmatismo, y podrán, por ende, alcanzar libremente el máximo de 
 eficacia crítica y de potencia productiz. ¿Se logra este resultado 
 pedagógico entregando la educación de la raza a una sola parcialidad 
 política, precisamente a la que, alardeando de poseer la verdad, niega 
 el derecho del libre examen e impone norma invariable a la facultad de 
 pensar? ¿Dónde está el perro que abandona al lobo sus cachorros?

—Sin embargo, querido Jaime, te confieso que en aquella discusión 
 parecióme que la verdad estaba de parte de tus impugnadores. Tu 
 argumentación hubiera sido impecable, a mi juicio, si los instintos 
 religiosos se arrogasen el privilegio exclusivo de educar y adoctrinar a
 la juventud; pero ¿acaso no queda el campo libre a la concurrencia 
 laica? ¿Quién puede estorbar a la iniciativa privada la creación de 
 instituciones de enseñanza regidas por seglares o por preceptores 
 católico-liberales? A la verdad, si, conforme se afirma, católica es la 
 inmensa mayoría de los padres de familia, no se me alcanza cómo pueda 
 evitarse, sin caer en los excesos y violencias de un jacobinismo 
 contrario a los principios democráticos, el que aquellos confíen la 
 educación de sus hijos a las corporaciones religiosas.

—Así justamente discurren, en harto significativo consorcio, 
 demócratas y clericales. Mas, si hemos de entendernos alguna vez en 
 materias de libertad de enseñanza, disipemos antes un equívoco. Por de 
 contado en España, pese a las alharacas y pretensiones de los que hablan
 constantemente de conciencia nacional cristiana y de clases neutrales 
 conservadoras, la opinión liberal es la dominante. Mas vengamos a 
 cuentas: los partidos liberales reunidos aventajan notablemente a los 
 reaccionarios de todos los matices; pero no suman en junto la poderosa 
 hueste que para fines meramente educativos y de acción social pueden, en
 un momento dado, juntar el tradicionalismo y el clero, aliados con la 
 mujer, que, por causas sobrado conocidas, representa una gran fuerza 
 clerical. Abdicación bochornosa sería en los gobiernos liberales 
 permanecer indiferentes ante esa peligrosa liga moral, cuya finalidad, 
 harto visible, consiste en preparar generaciones ciegamente entregadas 
 al culto del pasado y hostiles a las modernas libertades. Al 
 inapreciable socorro de nuestras caras mitades (cuyo imperio espiritual 
 seria plausible si por deficiencias de la educación no estuviera la 
 mujer dos siglos rezagada respecto del hombre) añade la enseñanza 
 confesional ventajas de orden económico que imposibilitan la competencia
 de las escuelas oficiales y que traen su origen tanto en las 
 facilidades y privilegios de la vida conventual como en la inagotable 
 generosidad del bello sexo hacia las instituciones religiosas. 
 Desengañémonos: mientras la esposa continúe siendo embajador del cura en
 el seno de la familia; mientras el clero regular no viva sujeto a los 
 mismos sacrificios morales y necesidades materiales que el resto de la 
 nación; en fin: mientras no se ponga coto a la libertad absoluta de 
 testar de viudas y solteronas enloquecidas con el terror del purgatorio,
 los partidos liberales y democráticos cometerán la más insigne de las 
 torpezas mostrándose generosos y débiles con la alianza 
 femenino-clerical y consintiendo que dirijan y eduquen a la juventud 
 parcialidades políticas desprovistas de fuerza y de opinión para 
 gobernar y civilizar. Los ingenuos demócratas, detenidos en tan magnas 
 cuestiones por escrúpulos de monja, deben tener presente que hay algo 
 por encima de todos los principios y de todas las leyes, y en cuyo 
 nombre es lícita hasta la tiranía; a saber; el interés y prosperidad del
 Estado y el fomento y esplendor intelectual de la raza.

Ocioso es decir que mis campañas políticas resultaron tan infecundas y
 baldías como las filosóficas. Empresa titánica es combatir 
 preocupaciones y desimantar cabezas obstinadamente orientadas hacia una 
 estrella ha tiempo eclipsada en el cielo de la razón, pero a cuyo 
 influjo se forjaron grandes intereses y se crearon poderosísimas 
 instituciones. Arrojado de sus últimos baluartes, mi candoroso 
 redentorismo acabó por persuadirme (ya era hora) de que este bajo mundo,
 apenas preparado para la filosofía, no está maduro para la justicia, y 
 de que, a despecho de las más elocuentes y generosas propagandas, 
 réstannos todavía unos cuantos siglos de egoísta individualismo y de 
 parasitismo a todo trapo. ¿Qué vale la acción de un hombre, por grandes 
 que sean su abnegación y poder, para transformar la psicología 
 colectiva? Fuerza era, pues, si no quería esterilizar por completo mi 
 vida, cambiar resueltamente de rumbo. Aún era tiempo: tenía la 
 acometividad de los veintisiete años y aguijábanme, con el ansia de la 
 gloria, ganas furiosas de edificar algo serio, definitivo, capaz de 
 desafiar los ultrajes del tiempo y los vaivenes del gusto y de la moda. 
 Claro es que tan ambiciosos anhelos solo en la ciencia podían hallar 
 plena satisfacción. Y a la tarea científica me di con la paciencia del 
 benedictino y la entereza y ardor de los héroes de la voluntad. Poseía, 
 según te conté, algunas disposiciones para el cultivo de la Física 
 experimental, cuyas verdades me encantaban, tanto por la precisión y 
 luminosidad de su forma matemática cuanto por sus admirables y fecundas 
 aplicaciones al aumento, comodidad y espiritualización de la vida. 
 Además, fatigado y hastiado de las interminables controversias a que, 
 por ley indeclinable, están sujetas las verdades del orden moral y 
 sociológico, me subyugaba la idea de trabajar en un terreno neutral, 
 donde las conquistas del espíritu (si yo tenía la suerte de triunfar) 
 fueran obligativamente aceptadas hasta por las indoctas muchedumbres. 
 ¿Quién discute el teléfono, el análisis especial, la dínamo o 
 locomotora, ni regatea a sus ilustres descubridores el tributo de la 
 admiración? Por dicha suya, ni el físico ni el químico necesitan apelar,
 a diferencia del filósofo o del artista, al juicio, no siempre sereno y
 justo, de la posteridad; solo para aquéllos se digna Apolo aguijar sus 
 raudos corceles, coronando al feliz triunfador antes que el frío de la 
 senectud y el pavor de la cercana muerte aparten de los sedientos labios
 la áurea copa de la fama… En fin: tras dos años de íntimo recogimiento 
 mental y de obstinada labor de laboratorio tuve la inefable dicha de 
 sorprender en el inagotable dominio de la electricidad y de la 
 radiología algunos hechos nuevos, susceptibles de importantes 
 aplicaciones industriales. Satisfecho quedé del ensayo de los aparatos 
 construidos en pequeña escala, pues comprobaron plenamente la exactitud 
 de mis previsiones. Más tales ensayos agotaron pronto los recursos de un
 modesto profesor atenido a la ruin nómina oficial.

Vime, pues, obligado a solicitar apoyo del Gobierno para construir, 
 en grande y definitivamente, mis máquinas eléctricas y radiográficas; 
 mas, según suele ocurrir en tales demandas, solo conseguí enredarme en 
 las mallas de inacabable expedienteo y perder vanamente el tiempo y la 
 paciencia. Ni fueron poderosos a procurarme la subvención oficial el 
 dictamen lisonjero de cierta docta Academia ni el voto de calidad de un 
 ilustre ingeniero. A la indiferencia ministerial y morosidad 
 administrativa contribuyó quizá el recuerdo de mis inhábiles campañas 
 socialistas, sin contar con que en España el patriotismo y la 
 generosidad fueron siempre esencialmente guerreros. Para que las bolsas 
 se aflojen y los corazones se enardezcan hay que inventar máquinas 
 mortíferas capaces de volar una ciudad o de echar a pique un acorazado, 
 y, por desdicha, mis pobres artefactos, provechosos sin duda a la 
 industria de la transmisión y transformación de la energía, no brindaban
 por el momento sensacionales aplicaciones al arte de matar en grande… 
 Marchitas mis esperanzas y agotadas mis economías, me vi obligado a 
 emigrar al extranjero en busca de calor y amparo para mis proyectos. Y 
 después de devorar no pocos desaires y amarguras por mi calidad de 
 español (todos me calificaban a priori de iluso), 
 fijé últimamente mi residencia en París, cuya célebre Academia de 
 Ciencias estudió y acogió de buen grado mis invenciones.

Al fin llegó mi Domingo de Ramos. Alentado con el exequátur académico
 y ayudado en mis planes por una mujer de corazón, hoy mi esposa, di 
 cima a la empresa de construir los modelos definitivos y de patentizar a
 todo el mundo su originalidad y utilidad. Pronto dispuse del dinero 
 necesario para convertir las fantasías de mi espíritu en criaturas 
 industriales robustas, prolíferas, pregonadoras de la laboriosidad y de 
 la honradez intelectual de su creador. Y levanté extensa fábrica, 
 instalando en ella potentísimos motores y bien provistos talleres. Y 
 lancé al mercado internacional nuevos tipos de dínamos, acumuladores, 
 contadores, generadores de radiactividad, etcétera, los cuales recorren 
 hoy triunfalmente el mundo pregonando el crédito de la casa y rindiendo 
 pingües ganancias. Lejos de amainar, crecen de día en día la importancia
 y prosperidad de mis negocios. Triplicada la capacidad de la antigua 
 fábrica, se extienden ahora, en torno de mi laboratorio, multitud de 
 blancas casitas, donde habita rumorosa y alegre población obrera, que se
 alimenta de las ideas de mi inteligencia como el bosque de las 
 radiaciones del sol. Y soy feliz, porque he realizado el sueño dorado de
 mi vida, que consistía en pulir y decorar con personal estilo, en ese 
 poliedro de infinito número de caras que se llama mundo del saber, una 
 faceta minúscula donde la posteridad agradecida inscriba mi modesto 
 epitafio.

—¡Admirable, amigo Jaime!… Me dejas atónito… Bien es verdad que yo 
 jamás puse en duda la perspicacia y elevación de tu talento. Hay algo, 
 sin embargo, en tus excelsas victorias que entristece mi corazón de 
 español, y no sería leal ni franco contigo disimulándolo… Me da pena 
 pensar que para hallar justicia a tus méritos y pedestal a tu gloria te 
 hayas visto obligado a dejar tu país. Dime: en el dorado destierro en 
 que vives, ¿perdiste acaso el amor de la patria?

—Eso nunca… A pesar de mi larga permanencia en Francia, jamás pasó 
 por mi ánimo la idea de renunciar a la nacionalidad española. Además, 
 ¿qué son mis modestas invenciones sino el fruto de sincero y ardiente 
 patriotismo? Sacrifiquen otros en el altar del alma mater
 las víctimas de la guerra y del odio internacional; entonen en su loor 
 los poetas himnos altisonantes y declamatorios; yo tengo por mejor 
 ofrecerla con mis creaciones científicas, y, a guisa de místico 
 incienso, mi propio cerebro, fatigado y vibrante del intenso pensar y 
 consumido y abrasado del enérgico querer… Ni pienses que el voluntario 
 destierro en que me hallo ha mitigado un punto mis sentimientos de 
 acendrado españolismo; que a los ojos nostálgicos del hijo ausente la 
 adorada imagen de la patria, en vez de achicarse con el alejamiento, se 
 engrandece y hermosea, al modo de esas mediocres montañas que, miradas 
 de lejos, yerguen gallardas sus cimas y con los matices del cielo se 
 engalanan.

—¡Bravo, querido Jaime!… Me enardecen y confortan tus elocuentes 
 acentos, que suenan en mi oído como las notas vibrantes de la jota o las
 estrofas de la inolvidable marcha de Cádiz. Oportunísimos llegan a mi 
 alma, donde tantas cosas, hasta las más santas, se han derrumbado a 
 impulsos del infortunio. Hace poco, ven momentos de dulce expansión, muy
 agradecidos por mí, has hablado del ansia de sobrevivirte…, del 
 ferviente anhelo de dejar en la posteridad una estela luminosa. Y en 
 virtud de inevitable asociación de ideas, tu generoso arranque me ha 
 producido un sentimiento de penetrante melancolía…

Y Esperaindeo, después de breve pausa, acusadora de la indecisión que reinaba en su ánimo, continuó:

—Bulle en mi mente un pensamiento molesto que no debo manifestarte 
 porque cometería con ello grave irreverencia y hasta manifiesta 
 indiscreción.

—Habla sin miramientos…; yo te satisfaré en cuanto mis fuerzas alcancen.

—Pues bien: alentado con tu venia, me atrevo a exponerte esta duda. 
 Dime: ¿cómo aciertas a conciliar tan elevadas aspiraciones a la gloria 
 con tu creencia irrevocable en la muerte y en el aniquilamiento fatal 
 del mundo y de la vida?

—¿Y qué dirías si yo te confesara, lleno de rubor intelectual, que, 
 amén del sentimiento patriótico, la triste convicción de que no existe 
 vida de ultratumba ha contribuido poderosamente a mis éxitos científicos
 e industriales? ¿Cómo juzgarías de mi intelecto si te hiciera la 
 confidencia de que durante los desfallecimientos del laboratorio cobré a
 menudo alientos con este anodino cordial: «Si mi alma está condenada a 
 morir, sálvense al menos sus ideas; trabajemos, pues, para crear algo 
 vivo y perdurable, algún concepto germen que, a semejanza de la llama de
 la vida, salte de generación en generación, nutriéndose y creciendo 
 incesantemente a expensas del humano cerebro»?

—Confieso no comprender qué especie de grata sensación puede provocar en una vacía calavera el eco de los aplausos póstumos.

—Hijo mío, estamos en presencia de una de tantas paradojas y 
 contradicciones de la vida: el instinto, imponiéndonos el deseo de 
 perdurar, y la razón, contradiciendo tan locas ilusiones. Guardémonos, 
 empero, de analizar tales impulsos, que al par de otros muchos no menos 
 absurdos, apuntan antes a la utilidad de la especie que a la prosperidad
 del individuo, y limitémonos a sentirlos y cultivarlos, pues solo 
 obrando así será nuestra labor provechosa a la Humanidad y alcanzaremos 
 en este bajo mundo toda la felicidad compatible con el conocimiento de 
 la verdad. Y por si la posteridad nos olvida, apresurémonos a conquistar
 el presente. Bien será, pues, empuñar la mancera en plena juventud 
 antes que el frío de los años modere el vigor y apague los entusiasmos. 
 Lo importante es hacer más fácil y agradable la vida de los hombres, 
 conquistar un rincón en las almas y en los libros, donde gozosas aleteen
 nuestras ideas; emerger, en fin, la masa anónima del pobre rebaño donde
 se cuenta por millones para ingresar, por derecho propio, en la 
 brillante legión en que se cuenta por unidades. Ardua es la labor, 
 grandes los contratiempos y sinsabores de la lucha; pero ¡cuán hermosa y
 halagadora la victoria! ¡Qué alborozo sentirnos por primera vez 
 enfocados desde abajo por miles de ojos curiosos y acariciadores!… Y 
 luego se eslabonan otras mil satisfacciones, resultantes de la 
 trascendencia científica y social de la obra, de la gratitud de la 
 miseria redimida, del soberano orgullo de pensar que, al venir al mundo,
 no hemos fatigado en vano la fragua de la Naturaleza…

—Sigue: no te interrumpas, por Dios; tus entusiasmos son para mí la mejor de las medicinas.

—¡Si vieras qué sumo deleite es transformar al conjuro del ingenio un
 puro y abstracto pensamiento en vivero de Humanidad hirviente, en 
 archipiélago espiritual donde desborda la vida y sonríe el bienestar! 
 ¡Ah, cuán poco podría importar a las naciones desgraciadas la pérdida de
 sus colonias si sus hijos, ardiendo en santo patrimonio, se esforzaran 
 en ensanchar la geografía moral de la raza con estas radiantes islas de 
 la inteligencia, santificadas por el trabajo y la paz, por igual 
 inaccesibles a la defección y a la conquista!… Pero basta de enfadosos y
 trasnochados lirismos. He terminado, mi querido amigo, la pesada 
 narración. En ella he intentado reflejar mi vida como en claro espejo. 
 Tú decidirás si te conviene ajustarte al modelo o si prefieres errar por
 los infecundos páramos de la teología o de la política.

—Echada está la suerte. Tus sanas y vivificantes exhortaciones acaban
 de transformarme en otro hombre. Renuncio en absoluto a la vida 
 parásita, a la humillante y vergonzosa protección de mi mujer. Estoy a 
 tus órdenes.

—Pues acepta desde ahora un puesto de secretario particular con diez mil francos. Por algo se empieza…

Y el buen Esperaindeo, en un arranque de viva gratitud, se abalanzó 
 hacia Jaime y exclamó, mientras le abrazaba tierna y efusivamente:

—¡Eres todo un amigo…, un alma antigua!… ¡Plegue a Dios pueda corresponder algún día dignamente a tu generosidad!…

—¡Deja! ¡No vale la pena!… Yo hubiera preferido confiarte la plaza de
 administrador gerente, cargo harto más importante y lucrativo, pero lo 
 desempeña cierta persona a quien, fuera de la vida, debo cuanto soy. 
 ¿Adivinas?

—¿Tu incomparable maestro?

—El mismo: don Enrique Fernández. El cual, no obstante su ancianidad y
 repugnancia a dejar la querida tierruca, consintió, al fin, en trocar 
 sus diez mil reales mal contados de profesor normal por los veinte mil 
 francos que yo le doy. No hago sino satisfacer una deuda sagrada, fuera 
 de que el concurso de hombre de tal valía en la dirección del complicado
 mecanismo de la fábrica me es singularmente provechoso.

—Con tan acertada designación revelas tan buen corazón como sentido práctico.

—Mi querido Esperaindeo…, las horas han pasado suavemente durante 
 nuestro agradable coloquio… Es ya muy tarde. Pongámonos en marcha hacia 
 la fábrica. No está lejos…: veinte minutos de ómnibus, que tomaremos 
 aquí a la vuelta, en la plaza de la Bolsa, y un cuarto de hora de 
 ferrocarril metropolitano. A nuestra llegada te presentaré a mi familia,
 conocerás al maestro y te informaré puntualmente de tu cometido, no muy
 complicado ni fatigoso por ahora…

Momentos después se instalaban ambos amigos en el interior de un 
 ómnibus. Gradualmente, el cansancio y lasitud subsiguientes al derroche 
 verbal pusieron fin al animado diálogo; un sentimiento de dulce 
 serenidad pareció bañar el alma fatigada de los interlocutores. Y 
 mientras Jaime, apoyado el brazo en la ventanilla, miraba distraídamente
 el ajetreo de los transeúntes y el raudo desfilar de los carruajes, 
 ocupábase su compañero en contemplar embebido la cabeza leonina del 
 sabio, cuyo gesto de luchador enérgico y noble perfil subrayaban con 
 líneas de oro los últimos arreboles de la tarde. Evocado por el 
 contraste entre lo actual y lo pasado, acudió a la mente de Esperaindeo 
 el recuerdo del Jaime de otros tiempos…, de las sabias y vehementes 
 peroratas del ateneísta, de las humanitarias y redentoras arengas del 
 apóstol. «¡Lástima de tribuno!», pensaba. ¡Cuán pocos y, sin embargo, 
 cuán necesarios son en la pobre España caracteres de tal temple, 
 políticos viriles y patriotas como Jaime!… Al fin, cediendo a la tensión
 de sentimientos e ideas que pugnaban por exteriorizarse, rompió el 
 solemne silencio, exclamando:

—Amigo Jaime, ¡quién te ha visto y quién te ve!… ¡Quién dijera que 
 tú, campeón invencible de la lógica, orador de múltiples recursos, 
 apóstol abnegado de los desheredados y de los caídos, tribuno lleno de 
 noble ambición, habías de recogerte, en plena juventud, en la tranquila 
 playa de la ciencia y de la industria!

—No te extrañe… Ha poco te decía que el mundo no está en sazón para 
 la filosofía ni para la justicia. Triste es reconocerlo…; pero ello es 
 que, a pesar de la tan decantada tolerancia de los modernos tiempos, 
 solo le dejan a uno ejercitar el sentido común en el apacible campo de 
 la ciencia. Laboremos, pues, en él, puesto que en él se nos permite 
 discurrir libremente. Los apóstoles de la justicia serán oídos más 
 adelante, cuando la ciencia omnipotente haya iluminado todos los antros y
 sinuosidades de la Naturaleza y del espíritu.

Santiago Ramón y Cajal

Santiago Ramón y Cajal (Petilla de Aragón, Navarra; 1 de mayo de 1852 - Madrid, 17 de octubre de 1934) fue un médico y científico español, especializado en histología y anatomía patológica.

Compartió el Premio Nobel de Medicina en 1906 con Camillo Golgi «en reconocimiento de su trabajo sobre la estructura del sistema nervioso». Fue pionero en la descripción de las diez sinapsis que componen a la retina. Mediante sus investigaciones sobre los mecanismos que gobiernan la morfología y los procesos conectivos de las células nerviosas, desarrolló una teoría nueva y revolucionaria que empezó a ser llamada la «doctrina de la neurona», basada en que el tejido cerebral está compuesto por células individuales. Humanista, además de científico, está considerado como cabeza de la llamada Generación de Sabios. Es frecuentemente citado como padre de la neurociencia.

Otros textos de Santiago Ramón y Cajal

A Secreto Agravio, Secreta Venganza — Cuento

Cuentos de Vacaciones — Cuentos, Novelas cortas, Colección

El Fabricante de Honradez — Cuento

El Pesimista Corregido — Cuento

La Casa Maldita — Novela corta

Reglas y Consejos Sobre Investigación Científica — Tratado, ensayo, conferencia