
El Hombre Natural y el Hombre 
Artificial

Santiago Ramón y Cajal

textos.info
Libros gratis - biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 6331

Título: El Hombre Natural y el Hombre Artificial
Autor: Santiago Ramón y Cajal
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 5 de enero de 2021
Fecha de modificación: 5 de enero de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


I

El siguiente coloquio, interesante por más de un concepto, ocurrió en 
París; durante la estación de las flores, desarrollándose en la animada 
escena del bulevar Montmartre, sobre la ancha acera de un café al aire 
libre.

Junto a un velador, y bajo la protectora y policroma marquesina, hallábase 
cierto caballero como de treinta y cuatro años, alto, moreno; de frente 
despejada y ojos vivos e inteligentes. Entre sorbo y sorbo de café leía 
distraídamente la Prensa del día, dirigiendo de cuando en cuando furtivas 
miradas a la porción libre del trottoir, por donde desfilaban, en procesión 
pintoresca e interminable, hombres trafagosos, perezosos fláneurs y 
airosas, pulcras y bien trajeadas muchachas. Satisfaciendo la natural 
curiosidad del lector, diremos, desdé luego, que el personaje en cuestión 
era don Jaime Miralta, español naturalizado francés; célebre ingeniero y 
director de importante y acreditada fábrica de aparatos eléctricos.

Al alzar sus ojos del periódico atrajo de pronto su atención la presencia, en 
otro velador vecino, de un forastero severamente vestido, de airé grave y 
solemne y enlutado a usanza española.

«Este sujeto no me es desconocido», pensó Jaime, quien, después de 
repasar sus recuerdos, acabó por reconocer en el recién llegado a su 
antiguo condiscípulo y contrincante del Ateneo don Esperaindeo 
Carcabuey, barón del Vellocino, el cual, mirando a su vez al compañero, 
levantóse bruscamente del asiento y corrió a saludarle efusivamente, 
exclamando:

—¿Cómo?… ¿Tú por aquí? ¡Qué grata sorpresa!… Cuéntame… ¿Qué es 
de tu vida? ¡Seis años sin noticias tuyas! Sabía que, a consecuencia de las 
persecuciones de que fuiste objeto, te habías expatriado…; pero te creía 
en América…

—Pues ya ves, querido Esperaindeo: vivo en París, y vivo tan ricamente, 
convertido en flamante industrial, explotador de varias patentes de 
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invención relativas a máquinas eléctricas y con algunos millones de 
francos ganados en buena lid. Pero ¿qué diablos te trae por París y solo? 
Te suponía en Madrid, hecho todo un prócer, diputado o senador 
tradicionalista, gala y ornato de los salones aristocráticos y de las 
corporaciones piadosas, y partidario acérrimo del principio de autoridad 
hermanado con el orden y la religión…

—¡Mira: no me vengas con ironías, que no está la Magdalena para 
tafetanes!… ¡Ah, si supieras…! Soy muy desgraciado, horriblemente 
desgraciado…

—¡Cómo! ¿No eres feliz? Un joven como tú, hijo único, dueño de regular 
fortuna, dechado de cristianas virtudes y espejo de mansedumbre y 
humildad, casado quizá con santa y devotísima hija de la Iglesia…

—¡No aludas, por Dios, a mi mansedumbre!… Ello me ha perdido… Mira: 
me alegro en el alma haber topado contigo. Me coges en plena crisis 
psicológica. En mi conciencia comienzan a deshacerse muchas cosas que 
creía axiomáticas e inconmovibles… Y tú vas a ayudarme…, sí…, porque 
solo un hombre como tú, modelado por el propio esfuerzo y dotado de 
poderosa individualidad y de invencible energía, puede asistirme.

—¡Chico, me tienes en brasas!… ¿Qué te ocurre? Cuéntame… y confía en 
mí. Bien sabes que, no obstante nuestras diferencias de temperamento 
mental y de gustos intelectuales, te he considerado siempre como un buen 
amigo…, más aún: como un corazón de oro, cuyos hidalgos impulsos no 
pudieron aniquilar los errores de la educación ni el veneno de la 
intransigencia religiosa. No olvido nunca la generosidad y celo con que 
trabajaste para lograr mi absolución en aquel malhadado proceso por 
delito de imprenta… Pero siéntate… y cuéntamelo todo. Esta tarde no 
tengo qué hacer…, y aunque lo tuviera… ¡Es tan grato oír hablar de la 
patria y de los amigos después de tantos años de ausencia!

—Agradezco cordialmente tus bondades. No esperaba menos de ti, pues 
aunque tus radicalismos políticos y desaprensiones dogmáticas te hicieron 
antipático a mi familia, yo siempre te estimé y admiré…, acaso porque 
hallaba en tu complexión moral mucho de lo que echaba de menos en la 
mía: entendimiento esclarecido y sincero y voluntad honrada, consagrada 
al culto de la verdad y del bien… Quiero, amigo Jaime, referírtelo todo…, 
confiarte flaquezas y recuerdos que jamás salieron de mi corazón. Mi vida 
es una historia clínica, que debes oír y meditar como psicólogo y como 
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médico para ver si das con algún remedio salvador. Soy una pobre víctima 
de la mala educación, a quien el infortunio ha abierto los ojos…, unos ojos 
que jamás contemplaron la realidad de las cosas. Meditando ahora acerca 
de mis ideas y sentimientos, me he persuadido de que no soy una persona 
con propia espontaneidad, venida al mundo para añadir algo al acervo 
común de la cultura y del bienestar sociales, sino una marioneta, de cuyos 
hilos tiraron los vivos y los muertos: un ejemplar repetido y fácilmente 
sustituible de esa grande edición del libro humano escrito por la tradición e 
impreso y divulgado por la rutina. Yo no soy, pues, un yo; soy de los 
demás, es decir, el no yo de los filósofos. Represento humilde 
manufactura, donde colaboraron todas las manos, excepto las mías; cera 
blanda, en la cual la sugestión, la autoridad y la enseñanza impresionaron 
cuanto quisieron, sin que la menguada elasticidad de la primera materia 
fuera poderosa a borrar algunas huellas deformativas ni a generar un 
pliegue original y espontáneo. Bien sabe Dios que si mi vida ha resultado 
un fracaso, no es mía la culpa. Otros cargaron el cañón; yo, mera e inerte 
bala, me limité a seguir la calculada trayectoria. Más los sedicentes hábiles 
artilleros apuntaron mal, y en vez de dar con mi cuerpo en el soñado 
paraíso estrelláronme contra la roca. ¡Y, entre tanto, los flamantes 
educadores, tan campantes y satisfechos! Pero no divaguemos, y al grano. 
No te sonrías si en la narración siguiente encuentras algún detalle harto 
realista.

Y Esperaindeo, después de mirar unos instantes al cielo, como para 
iluminar los borrosos recuerdos de la infancia, continuó:

—Pues, señor…, la fatalidad influyó hasta en el acto de mi concepción. Mi 
madre, estéril hasta los cincuenta años, se empeñó en tener un hijo. Y, en 
vista de que los santos no se lo otorgaban, consultó a un famoso doctor, 
especialista en afecciones sexuales, el cual, con el beneplácito del autor 
de mis días, propuso el empleo de la fecundación artificial. Soy hijo, pues, 
de mi madre y de una jeringuilla. A fin de evitar el malogro del casi 
milagroso engendro, tragó mi madre infinitas pócimas y asistió fervorosa a 
no sé cuántas misas, sermones, rosarios, gozos y triduos; mas, a pesar de 
tanta asistencia celestial, para que yo viniera al mundo hubo que recurrir a 
la violencia del fórceps y al cornezuelo de centeno. ¡Pluguiera al cielo que 
en mi cabeza no hubieran impreso sus huellas otras tenazas harto más 
duras y deformadoras que las del citado instrumento tocológico! En mis 
primeros meses envolviéronme en pesadas y ceñidas ropas de abrigo, que 
embarazaban mis movimientos; criáronme con biberón y harina lacteada, y 
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mi madre, esclava del cuidado de su hijo, no permitió, de miedo al frío y a 
los microbios, que respirase el aire de la calle lo menos en tres años, 
excepto el día de mi bautismo, en que atrapé soberbio tabardillo, y el de la 
confirmación, en que agarré la difteria. En cuanto rompí a hablar y a 
andarme solo, los que me rodeaban, en vez de despertar el dormido 
entendimiento con algunas noticias claras y elementales de las realidades 
de aquí abajo, poblaron mi fantasía de conceptos abstractos y de 
imágenes de seres invisibles habitadores de lo alto. Entre oración y 
oración fatigaban mi memoria, contándome consejas absurdas, episodios 
demoníacos, vidas de santos milagrosos…; narraciones esencialmente 
contrarias a los principios de la causalidad natural y las más a propósito 
para creer que todas las leyes del mundo son derogables a capricho de 
celestes influencias. Cumplidos los diez años, era yo un niño pálido, 
encanijado y enteco, comparable a la planta criada en sótano. A pretexto 
de evitar enfermedades y malas compañías, no se me consintió jamás 
jugar ni correr con los chicos de mi edad. En esta virginidad de 
entendimiento y de conciencia, con la memoria atiborrada de fantasmas y 
de conceptos místicos que escapaban a mi penetración, sin poseer una 
sola imagen precisa del mundo, que se me aparecía como un vago y 
misterioso ensueño lleno de pavorosas pesadillas, permanecí hasta los 
once años, en que se me juzgó en sazón para cursar la segunda 
enseñanza en un colegio de jesuitas. Allí aprendí latín y griego, lenguas de 
los muertos, y menosprecié el francés y el alemán, idiomas de los vivos y 
vehículos de la moderna cultura. En aquellas aulas, impregnadas de 
misticismo y de olor a rapé, adquirí un desdén aristocrático hacia las 
ciencias profanas, es decir, las matemáticas, físicas, naturales y 
biológicas, venero de riqueza y bienestar de los pueblos, y una pasión 
exclusiva y fanática por la retórica, las humanidades y singularmente por la 
teología, que Donoso Cortés proclamaba la «primera y más noble de las 
ciencias, la universal por excelencia, la que contiene y abarca todas las 
disciplinas divinas y humanas». A la verdad, yo no penetré bien todos los 
ingeniosos argumentos de mis profesores, que se apoyaban 
principalmente en la filosofía de Santo Tomás; pero los diputé excelentes e 
irrefragables, pues no era cosa de sospechar que varones tan doctos y de 
acrisolada virtud pudieran engañarse y engañarme. Además, en mi 
naturaleza de hombre artificial y de pastaflora, docilísimo a toda suerte de 
sugestiones, no iba a mostrarme exigente. Mi cabeza vino a ser una 
especie de garrafa que admitía inconsciente cuanto le llegaba por el 
embudo de la atención. Ajeno al concepto de la ley natural, y mirando el 
mundo cual perpetuo milagro, tragábame sin el menor empacho cuantos 
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sucesos sobrenaturales me contaban. La amarga experiencia me ha 
enseñado que se desdeña o aborrece cuanto se ignora o no se ejercita lo 
bastante. Y yo, que no ejercitaba la razón, acabé por execrarla, y más 
cuando llegaron a mi noticia las infinitas impiedades y desatinos cometidos 
por los hombres atacados de la insana manía de pensar. «Después de 
todo, ¿para qué discurrir?», me decía… ¡Es tan cómodo creer…, y, 
además, tan breve, tan económico de fósforo cerebral! Tenía yo buena 
memoria, y me la desarrollaron aún más con el continuado ejercicio. 
Preciso es convenir en que mis preceptores eran rigurosamente lógicos. 
Dado su concepto trascendental de la vida (preparación para la muerte), 
desarrollar en los catecúmenos el espíritu de independencia y el sentido 
crítico, ¿no es abrir puertas a la herejía y comprometer la eterna 
salvación? Al contrario, atrofiar la personalidad filosófica por la sugestión 
constante de la flaqueza e improcedencia del criterio individual, en tanto 
que fuente de verdad metafísica, y llenar por compensación la retentiva 
con doctrinas piadosas, con normas y preceptos de moral cristiana, ¿no 
equivale a preservar a los hombres de los asaltos de la duda y de los 
extravíos de la voluntad? ¿No es garantizarles inalterable calma en esta 
vida y perdurable beatitud en la otra? Cuanto más que, habiéndose 
esclarecido perfectamente, merced al resplandor de la revelación y de la 
filosofía cristiana, todo lo esencial del mecanismo del Cosmos y naturaleza 
y finalidad del hombre, sumirse en el análisis y contemplación de las cosas 
terrenas y perecederas se me antoja pura frivolidad y deseos de 
chamuscarse en el infierno. Y yo, como es natural, no quería 
chamuscarme. ¡Para algo tenía padre y madre cristianos, directores 
espirituales doctos y celosos y ocho mil duros de renta! Sin esfuerzo, 
adivinarás, por lo expuesto, cuán notables y rápidos progresos haría en las 
clases de Retórica, Historia, Religión y Psicología escolástica, y los 
escasísimos, por no decir nulos, logrados en las de Física y Química e 
Historia Natural; ciencias estas profesadas por dos reverendos jesuitas, 
listos e ingeniosos exegetas, capaces de probar que la circulación de la 
sangre, los microbios y los rayos X estaban ya puntualmente previstos, 
aunque en forma esotérica y para genios solos, en las relaciones del 
Génesis o en las fulguraciones del Apocalipsis de San Juan. En mi afán de 
lucir la memoria y de pertrechar de armas mi futura elocuencia me 
engolfaba, durante las vacaciones, en la lectura de patrólogos, místicos y 
apologistas cristianos, embaulándome todos los florilegios o tópicos, 
imágenes y comparaciones relativos al heroísmo de los mártires, los 
milagros de la fe, la perennidad y misión civilizadora de la Iglesia, la 
profundidad y sublime clarividencia de la filosofía escolástica; frases y 
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conceptos que espetaba de carrerilla, y chorro continuo, declamándolos 
con tono enfático y altisonante. Conociendo mis maestros esta flaqueza 
mía y pueril afán por las aparatosas e hinchadas peroratas, escogíanme 
para que llevase la voz de mis condiscípulos en las solemnes fiestas 
académico-religiosas celebradas en honor de San Ignacio, a las que 
asistía la flor y nata de la aristocrática clientela del colegio. Aún me 
acuerdo del frenético entusiasmo producido en cierta velada consagrada al 
Sagrado Corazón de Jesús, durante la cual largué al concurso, en menos 
de media hora, toda la indigesta cargazón de flores de trapo abarrotadas 
en mi memoria. ¡Aquello fue el delirio! Al final de mi discurso, señora hubo 
de las más empingorotadas y linajudas que, transportada de místico fervor, 
se me comía a besos, llamándome «columna de la Iglesia, vaso de 
elección y esperanza de la buena causa». La verdad es que, en punto a 
recitar, era yo un gerifalte. Tocante a inventiva, ¡Dios la dé!

Cumplidos los diecisiete años y aprobado el preparatorio, comencé en la 
Universidad mis estudios de abogado. El Derecho me distanció aún más 
de la Naturaleza. A mi creencia en un mundo milagroso se añadió 
entonces el fetichismo de la ley escrita. Cada precepto legal aparecíaseme 
como algo real e inmanente, algo que estaba por encima de las 
convenciones humanas y de los intereses materiales de las 
muchedumbres. A través de las hojas de papel de códigos y partidas, 
elaboradas por doctrinarios encumbrados en torre de marfil de orgulloso 
subjetivismo, la imagen del hombre real, con sus impulsos, intereses y 
pasiones, se esfumaba hasta desvanecerse casi del todo. Naturalmente, 
supuestos mis sentimientos tradicionalistas, la ley humana me parecía 
simple comentario práctico de la divina, y consideraba a legisladores y 
jueces cual meros delegados de la Iglesia, en cuyo nombre, y no en el del 
pueblo, ni del rey, debieran formular las leyes y administrar justicia.

Una vez concluida mi carrera, todo parecía sonreírme. Vocación y ansia de 
gloria lanzáronme a las lides de la palabra. Y en un principio, mientras me 
concreté a hacer conferencias en los Luises y demás círculos 
ultramontanos, hallé mi camino sembrado de flores. Por desgracia, mis 
maestros del colegio y de la Universidad creyeron descubrir en mí un 
brioso mantenedor de la fe y un orador fogoso y sugestivo, y excitáronme, 
con la mejor intención, a mantener, enfrente del racionalismo militante en 
academias y ateneos, los principios del Syllabus y de la filosofía 
escolástica. Como de ordinario, para tan ardua labor mi memoria debía 
hacer el gasto. Mosaico de retazos hábilmente encolados para disimular 
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las ensambladuras, eran mis oraciones, en las cuales se entretejían 
períodos enteros de Bonald, de Maistre, Raulica y Donoso Cortés, con 
frases de Balmes, Ortí y Lara, Brunnetiére, Pidal, Mir, Fajarnes y Polo 
Peyrolón. Aprendíme de coro cuantos argumentos esgrimen los citados 
tratadistas contra el desolador positivismo, sin olvidar las razones y 
alegatos probatorios de la realidad de la revelación bíblica, del origen 
divino de la vida y del hombre, del carácter sobrenatural del lenguaje y de 
la misión redentora de la Iglesia. Para acomodarme a mis modelos y al 
gusto dominante entre nuestros polemistas católicos, fingí animadversión y 
desdén indecibles contra Buchner, Draper, Moleschott, Vogt, Darwin, 
Haeckel, etcétera, amén de Bain, Herbert Spencer y Wundt, que me 
parecían materialistas y ateos disfrazados. Y para reprobarlos según se 
merecían y pedía mi condición de orador grandilocuente, hice diligente 
acopio de los más suaves adjetivos, tales como protervos, soeces, viles, 
groseros, hediondos, nauseabundos, repugnantes, concupiscentes, bajos, 
sensuales, execrables, abominables…

No tuve que rebuscar mucho para reunir tan piadosas y humildes palabras; 
las hallé en las suaves y beatíficas homilías de nuestros obispos y en las 
oraciones polémicas de nuestros tomistas. Y, cosa extraña, cuantos 
esfuerzos hice para rebañar algún calificativo de este jaez en las obras de 
los neotomistas extranjeros (escuela de Lovaina, por ejemplo), resultaron 
infructuosos. Por donde vine a colegir que en materias de fe y de 
intolerancia nuestros polemistas cristianos están harto más adelantados 
que en achaques de cortesía y comedimiento. Debo declarar que, por 
entonces, bajo el énfasis y la indignación retórica del catecúmeno, tan 
celebrados por la galería, latía un fondo de sincera animadversión. No me 
era posible concebir un materialista o librepensador sino como un ser bajo, 
artero, sensual, capaz de toda suerte de crímenes y perenne candidato a 
cárceles y presidios. Habíanme enseñado que en herejes y descreídos las 
virtudes son vicios, es decir, rasgos de orgullo y de hipocresía o efectos 
lejanos de la antigua levadura cristiana, y lo creí de buena fe. No tardó, sin 
embargo, la experiencia en demostrarme que la conducta individual 
depende, antes que del credo religioso, del carácter, grado de cultura y 
especialidad pasional de los hombres. En suma, y para definir en pocas 
palabras la fisonomía moral del ingenuo paladín de la fe en el Ateneo, me 
bastará consignar que era católico por sugestión y costumbre, 
ultramontano por imposición, procaz e intemperante por imitación y orador 
retórico y florido por recetas. Pues, como te decía, no todo el monte fue 
orégano. Los primeros disgustos y desengaños me los trajeron mis 
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discusiones del Ateneo, y tú, no obstante la moderación y exquisita 
cortesía con que me trataste, me pusiste, con tu fría, acerada y robusta 
crítica, en gravísimos aprietos.

—¡Bah! Allí era tan doctrino como tú. Ya te contaré…

—Toda esta parte de mi vida la conoces perfectamente. Recordarás que 
fue puesto a discusión, por la Sección de Ciencias Morales y Políticas, una 
Memoria intitulada Inanidad del positivismo y evolucionismo, de que me 
constituía en voluntario y arrogante mantenedor. ¡Nunca lo hubiera hecho! 
Aquello fue un desbordamiento de rencores, de sañas de escuela, de 
inauditas violencias de lenguaje. Nube amenazadora de individualistas, 
racionalistas, materialistas, positivistas, kantianos, anarquistas, socialistas 
y hasta oportunistas y conservadores-liberales pidieron la palabra, no sin 
apostrofarme y vociferar como energúmenos, y concedida que les fue, 
enfocaron por turno, y en sucesivas sesiones, los puntos flacos de mi 
discurso: las inocencias paradisíacas, las omisiones intencionadas, las 
deficiencias científicas y filosóficas, hasta las petulancias y osadías de 
forma…, dando en tierra con la artificiosa y flamante fábrica retórica y 
prodigando de paso al mantenedor las más desdeñables ironías y las más 
despectivas reticencias. Aquellas acritudes de lenguaje eran, por 
desgracia, motivadas; respondían, según suele acontecer siempre 
(traspasando un poco la medida del ataque), a una serie de imprudentes 
retos y de punzantes invectivas, enderezados por mí a libre pensadores y 
masones en general y a los materialistas en particular. Falto de serenidad 
y ardiendo en santa indignación, replicaba yo a voces, apelando, a todas 
las bellas frases y lugares comunes conservados en mi memoria; pero, 
desgraciadamente, el almacén se me agotaba, viéndome obligado a usar 
argumentos recalentados, mientras que el de mis adversarios parecía 
siempre repleto y renovado.

Y, según suele acontecer, a falta de buenas razones y de sólida ciencia, 
pretendí salir del paso apelando a los arranques del sentimiento y a las 
profecías jeremiacas y terroríficas. Y un día, con ademán heroico y gesto 
trágico, erguíme en el sitial y ensarté de carretilla todas las frases hechas 
de que me acordaba, declarando que las doctrinas positivistas y 
evolucionistas escarnecen y degradan al hombre, rebajándole a la 
condición del bruto; apagan la noble sed del ideal, norte de la existencia; 
aniquilan la esperanza de los pobres y desdichados; entronizan la maldad 
hábil, la más odiosa de las maldades; destruyen las bases de la moral, que 
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radican, no en el bajo terreno de la utilidad, sino en la obediencia a los 
divinos preceptos del Decálogo, y, finalmente, conducirían, de erigirse en 
normas de la vida práctica, al desbordamiento general de las pasiones 
antisociales, a la total anarquía de las voluntades, al estado de abyecto 
salvajismo, del cual, siglos hace, nos redimiera la creencia en la divinidad 
y la vivificante luz del Evangelio…

Mis flores de trapo, increpaciones y arrogancias, fueron calurosamente 
aplaudidas por los clericales y tradicionalistas; pero, ¡ay!, estos aplausos 
no me convencieron… A pesar de mi facundia y del entusiasmo de los 
correligionarios de la buena causa, un hecho quedó plenamente 
patentizado: que la mayoría de las objeciones asestadas por anarquistas, 
materialistas y darvinistas contra la autoridad de la Biblia, divinidad de 
Jesús, infalibilidad del Papa y de la Iglesia, superioridad de la moral 
cristiana sobre la de las demás confesiones religiosas, armonías de la 
ciencia y revelación, proclamación de la caridad como única solución del 
problema social, etcétera, quedaron en pie o muy débil y flojamente 
reputadas. Mi ingenuidad natural, superior a las alegaciones del amor 
propio, no me consentía hacerme ilusiones. Privado de espontaneidad 
crítica y preparado con una labor de pura erudición filosófica y apologética, 
mi intervención en aquellas discusiones resultó un fiasco completo. 
Conmigo hubieron de reconocerlo también, pasado el hervor de la lucha, 
algunos amigos leales, a quienes la fe robusta y sincera no anublaba la 
serenidad del juicio. Notorio era que los paladines del dogma sabíamos 
menos de ciencia que los librepensadores de religión. ¡Y qué variedad de 
estrategias para el ataque y cuánta riqueza de argumentos! Jamás creí 
que la labor demoledora de la moderna filosofía alcanzara tanta extensión 
y profundidad. Para cada objeción prevista por nuestros caros textos de 
controversia salían a relucir mil reparos originales tomados del campo, 
siempre renovado, de la geología, la física, la sociología y hasta de la 
psicología y metafísica contemporáneas. Así, por ejemplo, negábamos la 
posibilidad de que la vida, entregada a sí misma, hubiera conseguido 
formar, por evolución, el sublime instrumento del lenguaje, y nos atajaban 
alegando la existencia de idiomas fonéticos rudimentarios en el mono, 
perro y muchos animales, mostrándonos las transiciones de expresión 
entre el civilizado y el salvaje y citándonos tribus humanas, tan 
desgraciadas y rudas, que su léxico consta de unas cuantas voces, 
carecen de palabras abstractas y no cuentan más que hasta cinco o seis.

Declarábamos arrogantemente la universalidad de la creencia en Dios y en 
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la inmortalidad del espíritu, y sacaban a relucir infinidad de nombres raros 
de pueblos primitivos, africanos o americanos, entregados exclusivamente 
a la vida vegetativa, sin sombra de religión o embrutecidos por el más 
abyecto fetichismo. Entonábamos fervientes himnos a la infinita sabiduría 
del Creador y a las inefables armonías y bellezas de la Naturaleza, y 
salían a nuestro encuentro describiendo no sé cuántos animales 
simplificados por parasitismo o adaptación: ojos que no ven, músculos que 
no funcionan, monstruosidades increíbles, atavismos estrafalarios, y, en 
fin, las tenías, hidátides y microbios, cuyo triste ministerio consiste en 
inmolar al Rey de la creación después de infligirle cruelísimas torturas. 
Formulábamos un solemne mentís contra el evolucionismo, exigiendo a 
darvinistas y haeckelianos nos mostrasen las transiciones morfológicas 
entre las actuales especies, el tránsito, por ejemplo, entre el reptil y el ave 
o entre el orangután y el hombre, y nos respondían echándonos en cara 
nuestra ignorancia y describiendo con todos sus pelos y señales un 
extraño bicharraco fósil, el Archaecypterix macrorus, especie de lagarto 
con plumas en posesión de caracteres mixtos de pájaro y reptil, y el 
hombre-mono de Java, con un cráneo intermedio entre el orangután y el 
malayo. Defendíamos la unidad de la conciencia y la doctrina del libre 
albedrío, y nos mareaban refiriéndonos muchedumbre de casos de 
histéricas con doble y triple personalidad y trayendo a colación una legión 
de fisiólogos y filósofos cuyas experiencias demostraban el poder 
soberano de la sugestión hipnótica y la posibilidad de abolir 
completamente el ejercicio de la voluntad. Proponíamos, en fin, cual 
redentora y universal medicina para los males y desigualdades sociales, la 
caridad de los ricos y la resignación de los pobres, y nos replicaban que 
remedios fracasados durante mil ochocientos años de empleo no son 
remedios, sino sarcasmos, y que la verdadera panacea no consiste en la 
piedad, sino en la justicia…

—En efecto: me acuerdo bien de los apuros que pasabais para defenderos 
de adversarios a quienes no detenía ningún respeto. Pero séame lícito 
decirte que vuestra derrota no dependió tanto de la debilidad de la posición 
dogmática cuanto de la errada táctica adoptada. ¿A quién se le ocurre 
combatir a darvinistas y positivistas con argumentos de Santo Tomás? 
Desde el momento en que en una controversia se descartan los textos 
revelados y se recusa a la tradición, en tanto que fuente de certeza para 
esclarecer los problemas científicos, hay que abandonar el terreno de la 
escolástica y descender a la arena de la investigación biológica. Las tesis 
científicas solo se combaten con hechos o inducciones científicos. 
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Vosotros hubierais, si no triunfado, adoptado más airosa actitud, 
pertrechándoos en el inagotable arsenal de los hechos paleontológicos, 
zoológicos, embriológicos y fisiológicos, donde hay armas para todos los 
gustos y argumentos a la medida de las más contradictorias teorías…

—Pero yo no podía; desgraciadamente, descender a ese terreno, que 
desconocía por completo; Para saber escudriñar la Naturaleza y sentir sus 
revelaciones hay que amarla, y mi temperamento mental, deteriorado por 
la educación, me inclinaba precisamente a lo contrario. Harto hacía yo, 
durante aquellas inolvidables contiendas, con saber de coro mis clásicos y 
recitar sereno la prosa elocuente del padre Mir o del obispó Cámara. 
Además hablando con franqueza, creo que es arduo empeño, aun para 
cabezas sólidas, originales y bien organizadas, rebatir el evolucionismo, 
doctrina inspiradora a la hora actual del pensamiento de casi todos los 
sabios y que ha renovado y transformado desde la geología hasta la 
sociología…

—Razón tienes de sobra, y aun me adelanto a pensar que la empresa 
resultará de cada día más difícil. Cultivada la ciencia por miles de espíritus 
elevados e independientes, acrecienta incesantemente el caudal de sus 
datos positivos, y con ellos sus recursos de cómbate, mientras que la fe 
atenida a vetustas inflexibles fórmulas, permanece estacionaria, 
esgrimiendo todavía la mellada tizona de la lógica aristotélica y 
escolástica, especie de espada de Bernardo, que los modernos científicos 
y pensadores miran con olímpico desdén, ya que no con mal disimulado 
regocijo… Pero prosigue tu relato y perdona mis interrupciones.

—Pues, como decía, poco satisfecho de mi apostolado tomista, empresa 
harto superior a mis exiguas fuerzas, y falto de iniciativas para descubrir 
nuevos horizontes polémicos, lancéme al estado de la política, 
afiliándome, naturalmente en las huestes ultramontanas. No fui en ellas 
mal recibido. Mi aureola de caballero andante del ideal y mi cristianismo de 
acuñación antigua, sin tachas ni herrumbres liberales, abriéronme las 
puertas de los cenáculos clericales y la mansión de cierto elocuente y 
linajudo prohombre, en cuya tertulia se concertaban benevolencias, se 
otorgaban distritos y preconizaban obispos. Este personaje, que no tiene 
pelo de tonto, debió de calar en seguida mi nativo candor y condición 
sumisa y corderil, y pensando, sin duda, hacerme instrumento suyo, me 
trajo de diputado cunero por un distrito rural. Aquella generosa protección 
me convirtió en maniquí del consabido cacique. Estaba de Dios que no 
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había de salir nunca de textos y tutelajes. Antes calcaba mis discursos en 
los pasajes del fray Ceferino y del padre Cámara; ahora veíame obligado a 
tomar el santo y seña de boca del jefe, el cual se dignaba planear las 
minutas de mis discursos, llevando su bondad al extremo de componer 
expresamente para mí períodos rotundos y grandilocuentes, frases 
intencionadas y maquiavélicas y hasta hábiles alusiones personales. 
Según recordarás, mis campañas del Congreso constituyeron una nueva 
equivocación. Expositor solemne de frases pomposas y contextura rígida, 
desconocedor de los hombres y de sus menudas insidias y pasiones, era 
yo incapaz de plegarme a los culebreos y marrullerías de la táctica 
parlamentaria. Perdida la fe en los grandes ideales, las luchas del 
Parlamento no se encaminan hoy a los fines de la utilidad social y 
engrandecimiento de la patria, sino a los egoístas del medro de un partido 
y de la prosperidad personal. Para el orador de oposición, escollo y rémora 
de los gobiernos parlamentarios, el objetivo inmediato consiste en 
desacreditar a los ministros, cualesquiera que ellos sean, y con tal de 
lograr sobre el leader ministerial alguna ventaja y la consiguiente turbación 
en la mayoría, importábale a aquél un ardite que el torneo degenere en 
riña y que el noble florete sea sustituido por la trapera navaja. Tal ocurrió 
con ocasión del primer discurso doctrinal, que, en apoyo del programa del 
Gobierno y del grupo parlamentario, acaudillado por mi jefe, pronuncié en 
el Congreso. Los oradores demócratas, recordando sin duda mis 
intransigencias del Ateneo y mi significación acentuadamente clerical, 
convirtiéronme en blanco de sus sañudos ataques, y al objeto de aturdirme 
y hacerme perder los estribos recurrieron a la mordaz invectiva, al 
apostrofe insultante, a la interrupción sistemática y obstruccionista. ¡En 
vano agitaba el presidente la campanilla para mantener a raya a los 
alborotadores y sacar a flote mi coreado y entrecortado discurso!… Yo 
perdía la paciencia y lo eché todo a rodar. Arrebolado por la emoción, 
turbado y balbuciente por la ira, descompuesto, en fin, me senté en los 
escaños, sin acertar siquiera a fulminar contra mis crueles interruptores 
alguna frase envenenada ni adoptar el bello gesto del gladiador caído. 
Desde entonces perdí mis entusiasmos por la política, tercié rara vez y 
siempre con miedo, en las discusiones, y acabé por anularme por 
completo.

—Tamaña desazón la sufriste no por falta de aptitudes oratorias, sino a 
causa de haber navegado siempre por las aguas tranquilas de la 
exposición dogmática, jamás turbadas por el tumultuoso oleaje de las 
pasiones humanas y el choque de la oposición. Desconocías al hombre 
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con sus intrigas, arterías y bajos apetitos, y de improviso y sin preparación 
moral alguna, te encontraste de frente con el político profesional, una de 
las más funestas producciones de la civilización europea. Tu situación en 
aquel ambiente borrascoso del Parlamento era comparable a la del 
cazador que, sin haberse aventurado nunca en la selva ni haber visto más 
fieras que las pintadas en las estampas de los libros infantiles, se lanza de 
pronto a luchar con un tigre feroz sin otras armas que un grácil bastón. 
Convendrás conmigo fácilmente en que el método esencialmente 
profiláctico seguido en tu educación, método basado en la abstención 
sistemática del conocimiento de las acritudes y perfidias del mundo, no era 
el más a propósito para hacer de ti un orador político. Salvadas rarísimas 
excepciones, quienes generalmente prevalecen en las lides parlamentarias 
son los que, desde la adolescencia, se adiestraron para la lucha verbal, 
buscando adrede la hostilidad y la oposición de las gentes, con la mira, no 
de persuadirlas, sino de adquirir soltura, agilidad de ingenio y de dicción, 
apagando al mismo tiempo esa nativa y funesta emotividad que restringe 
el campo del pensamiento, inutiliza y desordena las mejores prevenciones 
de la memoria y del estudio, y nos reduce, en los más graves y rigurosos 
trances, a la condición de un animal puramente reflejo; a una especie de 
rana decapitada. Solo contradiciendo y soportando contradicciones en la 
edad juvenil llegan a adquirir los grandes polemistas esa flexibilidad de 
expresión y de entendimiento que les permite adaptarse rapidísimamente 
a los mil incidentes y fases de un debate, improvisando brillante 
rectificación con ocasión de una frase escapada al impaciente adversario y 
desconcertando, en fin, al interruptor con hábiles y fulminantes respuestas. 
A la manera del buen piloto, el tribuno de casta debe conservar su 
serenidad ante las olas embravecidas, y, semejante al cazador de perdiz, 
ha de saber tirar instantáneamente al vuelo sin pararse a apuntar la pieza. 
En suma: todo es cuestión de práctica y de adaptación. Y tú, por lo visto, 
mal hallado en aquel hervidero de concupiscencia y perfidias, no quisiste 
adaptarte y perseverar…

—No, Jaime… Creo firmemente que jamás habría prosperado en la 
política. Hay algo innato en la arrogancia y desahogo del tribuno. Menester 
es ser superior para sentirse superior. El arte y la educación son parte, sin 
duda, a encauzar y domesticar esa fuerza de la personalidad desbordante, 
esa voluntad imperativa y casi satánica del conductor de hombres, pero 
son incapaces de crear un átomo de energía moral. Además…, en los 
medios pestilentes solo se refocilan los microbios. Avergonzábame mi 
triste condición de estafermo político y repugnaba a mi delicadeza las 
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complacencias, lisonjas e indignidades con que, en el bajo mercado del 
parlamentarismo, suele comprarse el medro personal. Pues, prosiguiendo 
mi relato, después de tan desdichados ensayos parlamentarios, 
sobrevinieron en mi familia graves contratiempos. Mi padre perdió en la 
Bolsa buena parte de nuestra fortuna, harto mermada ya con los 
generosos donativos a las fundaciones piadosas. Y, para colmo de 
desgracia, meses después, un administrador en quien mi familia tenía 
puesta toda su confianza, se fugó a América con el importe de productiva 
finca, la única que nos quedaba. En posesión de poderes que le 
autorizaban para efectuar la venta, el bribón dio el golpe en ausencia de 
mis padres, a la sazón trasladados en fervorosa peregrinación a Lourdes y 
ocupados en implorar a la Virgen amparo y protección en nuestras 
tribulaciones. Arruinados quedamos con semejante desastre. Mi padre, 
muy anciano y achacoso, sucumbió del disgusto; mi madre, desgarrada 
por la pena, buscó consuelo en la religión, y yo, convertido 
inopinadamente en jefe de hogar y agobiado por el peso de las 
obligaciones de la casa, me vi compelido a trabajar, cosa en que jamás 
había pensado. Puesto que tenía un título de doctor en Derecho, 
parecióme lo mejor abrir bufete y consagrarme a las tareas del foro.

—Muy bien hecho. ¡Y supongo que tus amigos, ricos e influyentes en su 
mayor parte, te dispensarían cordial protección, proporcionándote pleitos!, 
¿no?

—¡Ay amigo mío! Aquellas duquesas que me aplaudían calurosamente en 
los Luises, aquellos correligionarios acaudalados que tanto celebraban mis 
arrestos y campañas contra los socialistas y librepensadores dejaron de 
visitarme desde que averiguaron nuestra ruina. Ante mis solicitudes de 
protección encogíanse de hombros y continuaron encargando sus 
demandas, informes y pleitos a los picaros y aborrecidos liberales: a 
Salmerón, Canalejas, Montero Ríos, Maura, Dato y Silvela, y tal cual 
profesional de la toga. Hasta nuestros ultramontanos más recalcitrantes 
escogían para defender sus negocios ante los tribunales a los ex ministros 
o a los caciques influyentes en vísperas de ser elevados a los consejos de 
la Corona. En vano, pues, me inscribí en el Colegio de Abogados y me 
enfrasqué en la lectura de las obras de Alcubilla, Sánchez Román, 
Pacheco, Mittermaier, Martínez del Campo, etcétera; inútil fue el 
encargarme de la defensa de no sé cuántos pobres ni que solicitara 
ahincadamente recomendación y amparo de los príncipes de la toga y del 
foro. ¡Nada…, no caía un mal pleito de pan llevar ni una miserable 
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consulta para ir tirando!… ¡Aquello era desesperante! Ciertamente, no me 
faltaban entusiásticos elogios, sinceros al parecer, de mis amigos, que se 
hacían lenguas de la brillante forma de mis defensas y de la copia doctrinal 
de mis informes. Ponderaban sobre manera las citas clásicas con que 
exornaba mis oraciones, sazonadas con definiciones de Santo Tomás y 
decretos de los Concilios, así como la rectitud y tino con que solía 
interpretar y traer al caso el correspondiente texto legal. Pero el éxito 
positivo, el que cotiza en pingües honorarios y fama bien cimentada…, ése 
no llegaba jamás. Pienso ingenuamente que aquí marró también mi 
educación. Aparte del talento, el abogado listo suele ser (en cuanto 
profesional de la toga) un ente esencialmente amoral a quien la condición 
ética de sus defendidos le tiene sin cuidado. Si el litigante resulta un 
bribón, bueno; si inocente, mejor. Pero a mí, criado en el odio y en la 
ignorancia de todo lo pecaminoso y reprobable, repugnábame 
extraordinariamente defender litigantes temerarios y canallas, y faltábame 
la frescura, sans fagon y arte teatral necesarios a pintar un forajido como 
un ángel de bondad y de inocencia. A que se añadía el carecer de 
espontaneidad, malicia y flexibilidad indispensables para sacar partido, en 
pro de la defensa, de los mil incidentes sobrevenidos durante la 
interrogación del reo y con ocasión de las vaguedades y contradicciones 
de los peritos. Y así, para no violentar mi natural rectitud ni turbar mi 
meticulosa ortodoxia, solo defendía a inocentes, o por lo menos, a reos de 
menor cuantía favorecidos por circunstancias atenuantes. En condiciones 
tales, mi oratoria emocional, de tonos patéticos y líricos, alcanzaba algún 
lucimiento.

—¡Tiene gracia!… ¿No veías que con semejante conducta te alejabas de 
la realidad e ibas a un fracaso seguro? ¿Qué dirías tú de un médico que 
tratara exclusivamente enfermos curables? Hay que tomar las cosas como 
son y no como debieran ser.

En todos los adversos trances de la vida conviene recordar esta máxima 
de Feuerbach: «Acepta el mundo que nos es dado.» El mundo quiere que 
el ejercicio de la abogacía sea a menudo ficción y comedia; seamos, pues, 
comediantes o abandonemos el oficio. Quien no pueda matizar y complicar 
un poco su psicología moral, sea padre de almas y no defensor de reos. 
En el espíritu del jurisconsulto debe haber algo de las marrullerías del 
zorro, de las insidias del sphex y de la impetuosidad y nobleza del león. 
Por algo no registra el santoral ningún santo abogado, a no ser de la 
peste… Además, en esto como en todo el prestigio del arte redime de la 
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culpa. Hay gloria y soberano placer en transformar, al conjuro del ingenio, 
la falacia en demostración, en rodear de sombras los hechos criminosos, 
en desconcertar, en fin, con la vistosa prestidigitación de la palabra la 
recelosa circunspección de jueces y jurados. A semejanza del médico, la 
suprema aspiración del abogado ha de ser reintegrar a la sociedad una 
vida perturbada, sin pararse a averiguar si detrás de ella se esconde un 
criminal o un inocente. Recuerdo a este propósito el dicho de Aristóteles, 
quien, motejado por dar limosna a un bribón, respondió: «La doy a la 
Humanidad, no al hombre.» El defensor de un reo puede decir también: 
«Defiendo a la Humanidad desgraciada, no a un hombre, que puede ser o 
no ser criminal.»

—Tienes razón, sin duda; pero yo era un ingenuo, un carácter sin 
dobleces, sombras ni articulaciones. La impersonalidad y ficción 
constantes del ministerio forense me eran sumamente antipáticas. 
Idealista incorregible, hubiera yo querido desenvolver no más el lado noble 
y generoso de la misión del abogado, practicando aquellas bellas cosas 
que escribe Castro en sus Discursos críticos sobre las leyes: «Ellos (habla 
de los abogados) son los que con rectas decisiones apagan el fuego de las 
ya encendidas discordias, los que velan por el sosiego público. De ellos 
pende el consuelo de los miserables; pobres viudas y huérfanos hallan 
contra la opresión alivio en sus arbitrios; sus casas son templos donde se 
adora la justicia; sus estudios, santuarios de paz, etcétera.»

—Cierto es; pero Castro, abogado al fin, se olvida del reverso de la 
medalla y se expresa como poeta más que como definidor. Porque con la 
misma razón podrían invertirse sus encomios, diciendo: «Ellos son los que 
con torcidas decisiones convierten en hogueras el fuego de las ya 
encendidas discordias, los que velan por el desasosiego público. De ellos 
pende la desesperación de los miserables, etcétera.»

—Cabal; más los derechos de matrícula obligaban siquiera a que nuestros 
profesores nos revelaran la verdad en lo tocante a los fines de la profesión.

—Ignoro si será a causa de cierta exagerada acomodación a la realidad o 
de un resto de hegelianismo que ha resistido en mi mente a los embates 
de la ciencia positiva; pero ello es que propendo constantemente a ver 
alguna finalidad real y útil hasta en las más imperfectas y defectuosas 
producciones de la Naturaleza y del espíritu. Tal me sucede cuando 
reflexiono sobre la utilidad social de la gente de toga. Al modo de los 
microbios de la fermentación, me parece que la misión del abogado es 
desdoblar
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. Gracias a su acción enervadora y disolvente, se derrumban las más 
insolentes y mal amasadas fortunas, nivelándose en lo posible el haber 
colectivo: por ella el feroz homo sapiens, exantropoide esencialmente 
golpeador como el gorila, ha abandonado la espada por el papel sellado y 
convertido sangrienta lucha en suavísima querella. Adiestrado por tan hábil 
domador, los sencillos litigantes acuden ahora al terreno, no a cruzar balas 
mortíferas, sino vistosos billetes de Banco, que, naturalmente, recogen los 
padrinos. Con lo cual lógrase, entre otros beneficiosos efectos, administrar 
saludable sangría al apoplético e imponer cristiana humillación al soberbio, 
encauzando de paso el dinero, harto distraído y torpe, hacia el bolsillo de 
los listos y de los despiertos. ¡Grande, providencial y niveladora obra para 
la cual, justo es reconocerlo, prestan abundantísimas armas y copiosas 
ocasiones nuestros sabios códigos civiles! Fabricados por abogados, tiran, 
naturalmente, al provecho de la clase. ¡Sí!… De la hojarasca de esa selva 
impenetrable de la ley, cuyas ramas exuberantes se imbrican, entrelazan y 
oponen de mil modos, roen los jurisperitos como la oruga de la col. 
¡Pobres de ellos si la lógica y el sentido común, después de oír la voz de la 
Naturaleza, se metieran a corregir y simplificar nuestras leyes! Pero 
prosigue tu narración, querido Esperaindeo, y perdona una vez más mis 
impertinentes reflexiones.

—Paso ahora a contarte lo más penoso…; el bochornoso suceso que ha 
dado ocasión a nuestro providencial encuentro… Y dispénsame si, al 
referírtelo, callo detalles del oprobioso ultraje, cuya evocación conmueve e 
irrita dolorosamente las fibras más íntimas de mi ser… Contrariada mi 
pobre madre por la tardanza de mis éxitos forenses y apremiando por 
momentos las insatisfechas necesidades de la vida material, resolvió 
casarme con una rica heredera. Claro es que yo, virgen en el ejercicio del 
derecho de elección, no había de salir entonces por el registro de escoger 
novia a mi gusto. Contraje, pues, matrimonio con una señorita huérfana, 
fea, histérica y antojadiza, pero dueña de pingüe dote en títulos de la 
Deuda. Tan brillante partido nos fue proporcionado por el padre Zahori, 
consejero de mi madre y director espiritual de mi prometida. Pronto me 
desengañé y se desengañó mi progenitora. En aquella casa, que no era 
nuestra, vivíamos como huéspedes. No disponíamos de un céntimo. Las 
considerables rentas de mi mujer consumíanse entre sus lujos, caprichos y 
dádivas piadosas. Criada en un convento y emparentada con las familias 
más beatas de la corte, mi esposa compartía su tiempo y actividad en 
prácticas devotas, en asistir a las fiestas y oficios religiosos, en celebrar 
juntas benéficas y visitar frailes y conventos. De higos a brevas la veíamos 
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en casa. Cuando mi pobre madre, torturada por la amarga decepción, la 
amonestaba suavemente por sus despilfarros y el injusto desdén con que 
me trataba, estallaban incoercibles sus histerismos, y sin la menor 
delicadeza nos echaba en cara nuestra pobreza, acabando por decir «que 
de lo suyo gastaba». Yo debí haberme mostrado enérgico, 
constituyéndome en jefe efectivo del hogar y en administrador de los 
bienes de mi cónyuge, pero mi blandura de carácter y un resto de mal 
entendida dignidad me lo impidieron.

Magdalena (que así se llamaba mi mujer) estimábame como se estima un 
cuadro de mérito o un caballo de buena estampa. Lucíame a guisa de 
trofeo en iglesias y paseos. De afecto verdadero, ni asomos. Su corazón, 
saturado, al parecer, de amor divino, era incapaz de sentir el amor 
terrenal. Durante nuestras íntimas pláticas y querellas domésticas sentíase 
vibrar detrás de aquella alma frívola una voluntad viril, extraña a los 
intereses del hogar, que se obstinaba en contrariar todos nuestros 
consejos y designios. A fin de refrenar un tanto sus altanerías y derroches, 
recurrí a la autoridad decisiva del padre Zahori; pero éste se inhibió del 
negocio diciendo que él no quería meterse en discusiones domésticas y 
asuntos de conciencia. Mi cuitada madre estaba desesperada: la hija 
solícita y cariñosa con que soñaba, la que debía atender y cuidar los 
achaques de su doliente ancianidad, ¡le había resultado una egoísta y una 
ingrata! Y ahora viene el doloroso y tremendo desenlace. Cuando yo 
menos lo esperaba, pues nos habíamos reconciliado relativamente, 
Magdalena, la esposa mística, el dechado de virtudes cristianas, abandona 
el hogar, huyendo al extranjero. ¡Y en qué odiosas y repugnantes 
circunstancias! La pérfida y desleal, aprovechando una ausencia mía, 
negoció los títulos de la Deuda constitutivos de toda nuestra fortuna, 
llevóse consigo sus alhajas y partió de Madrid en compañía de cierto 
caballerete romántico, vate melenudo y cofrade fervoroso de la Sociedad 
de San Vicente de Paúl.

Y héteme aquí, en París, deshonrado, miserable, sangrando el corazón 
por la reciente pérdida de mi madre y en busca de la adúltera, cuyo 
paradero necesito averiguar para entablar pleito de divorcio y recabar, 
¡vergüenza me da decirlo!, la parte de sus rentas que, según la ley, me 
pertenecen. Limosna vil, deshonrosa, cuya demanda lastima infinitamente 
mi amor propio…, que rechazaría con altivez si yo supiera hacer algo…, si 
yo fuera capaz de trabajar con éxito y alcanzar esa independencia 
económica, sin la cual, decoro, dignidad y satisfacción del sentimiento de 
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la propia estima son vanas palabras… Pero yo no sirvo para nada… 
Tengo la memoria atiborrada de bellas frases, de fórmulas de definiciones 
y clasificaciones: ¡palabras, palabras y palabras!… Pero en la sociedad 
moderna no se medra con tropos ni se cotizan las bellas cosas que se 
pueden decir, sino las cosas útiles que se saben hacer. Y lo más triste es 
que, para consolarme, no me queda ni siquiera la fe, casi naufragada ante 
el desolador abandono de mis amigos y correligionarios, los mal 
disimulados desdenes de mis confesores y la indiferencia general de la 
sociedad. Para colmo de amargura y desencanto, ciertos datos 
recientemente adquiridos acerca de la vida y milagros del reverendo a 
padre Zahori me hacen sospechar (¡Dios me perdone la malicia!) que sus 
familiaridades con mi mujer ¡no se concretaban puramente al orden 
espiritual!… He terminado mi narración. Con el alma te ruego vengas en 
mi ayuda. He declarado que estoy en crisis de ideas, en pleno deshielo de 
preocupaciones. Aprovecha esta favorable disposición de mi ánimo, si es 
que juzgas posible aún la regenerabilidad de un cerebro que jamás pensó 
ni quiso nada por sí. Asísteme en la obra de demoler las sugestiones del 
orgullo, las construcciones fantásticas levantadas en mi alma por la 
tradición, el ejemplo y la enseñanza. Haz de mí un trabajador, un hombre 
útil, y moderno. Siento todavía dentro algo vivo…, algo que protesta contra 
el triple yugo del dogma filosófico, el privilegio de casta y la rutina del 
pensamiento. Créeme…; el autómata ansia moverse por sí y está pronto a 
echar enhoramala a cuantos maeses Pedros manejaron los hilos de su 
voluntad y de su acción.

—Has sido víctima —respondió Jaime— de la artificialidad de la 
educación. Mas, por fortuna, tu mal tiene remedio. La crítica atinada con 
que has juzgado las causas de tus fracasos y desgracias testimonian que, 
por milagro extraordinario, el daño no ha llegado a comprometer lo más 
íntimo y vital de la máquina del pensar. Las cabezas, como los molinos, 
producen en razón de lo que se les da. Te alimentaron con ficciones y 
elaboraste fantasmas. Has vivido hasta hoy en tinieblas, como los 
hombres de la caverna de Plutón, desterrado de los dominios de la verdad, 
y solo has comenzado a ver la realidad cuando ella misma ha llamado 
reciamente a las puertas de tu conciencia. La experiencia directa del 
mundo, más fuerte que todos los convencionalismos de la educación, ha 
barrido en tu alma los ebúrneos castillos de la tradición y las pintadas 
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bambalinas de la fe. ¡Bello y excelso es el ideal religioso! Podría 
compararse a esos llamados hijos de la Virgen, sutilísimas hebras de plata 
con que durante el otoño anuda y entreteje la araña las frondas y troncos 
linderos de sendas y caminos. El artista se detiene ante el frágil obstáculo 
y contempla arrobado cómo de tan nítidos, cristalinos y oscilantes hilos 
arrancan los rayos del sol muriente áureos relámpagos y cómo a través del 
mágico y luminoso tul se esfuminan y oscurecen árboles y montañas; pero, 
¡ay!, de improviso llega el arrollador automóvil del progreso y cae para 
siempre la fulgurante cortina, con tantos esfuerzos levantada, 
descubriendo sin piedad la realidad implacable y escueta… Aplaude de 
todas maneras tus desventuras. Sin ellas seguirías todavía dormido. Y 
puesto que tus facultades críticas no han naufragado, yo procuraré 
robustecerlas. ¡Y el día que seas hombre y abandones para siempre el 
error y el parasitismo, dos tiranos que parecen muy amigos de nuestra 
sensibilidad, siendo en realidad sus más insidiosos enemigos, verás qué 
intensa, noble y soberana fruición experimentas! Cuando des libre 
desarrollo a tu personalidad y a tus talentos…; cuando todas las células 
cerebrales, entumecidas por el desuso, incorporen sus vibrantes 
expansiones y entonen himno clamoroso al trabajo redentor, entonces 
comprenderás todo el sublime orgullo y soberano deliquio que hay en esta 
frase profundamente religiosa: «Libre soy, vivo de mis obras y, gracias a 
mi labor, la Humanidad tendrá un poco más de placer y algo menos de 
dolor…»
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II

…Pero antes de proponerte el plan que necesitas voy a contarte, según te 
ofrecí hace poco, mi propia vida, de la cual no conoces sino algunos pocos 
episodios. En ella encontrarás, si la meditas sinceramente, una lección y 
un camino. Nací en una aldea del Pirineo, de padres humildes, modestos 
pegujaleros, que no pudieron dar a sus hijos otra instrucción que la de la 
escuela municipal. En cuanto supe leer y escribir, la dura necesidad obligó 
al autor de mis días (pues tenía seis hijos más) a acomodarme de zagal en 
las majadas de un rico ganadero del lugar. Y cátate a un zagal de once 
años escasos, que había entrevisto en la escuela el luminoso cielo del 
saber, reducido al humilde oficio de guiar por los puertos y prados 
comunales un rebaño de hasta trescientas reses, en tanto que padre y 
hermanos sudaban la gota gorda en la llanada, laboreando campos de pan 
llevar, huertos y frutales. Desde entonces mi vida y mi pensamiento se 
modelaron en la bravía Naturaleza. Lo poco que aprendí en la escuela, 
esto es, algunas nociones de aritmética, geografía, historia y literatura, 
bastóme para mantener vivo en mi espíritu el afán de ciencia, la nostalgia 
de la verdad infinita acerca del mundo y sus causas. Y resolví en mi 
corazón que aquel mi ruin estado sería interino, y que, tarde o temprano, 
con industria y labor perseverante, me emanciparía de la ignorancia y del 
embrutecimiento, terribles males anexos a la pobreza. Por fortuna, en mis 
alentadoras esperanzas y ambiciones de una vida más intelectual y 
conforme a mis gustos, me socorría y confortaba a menudo el maestro, 
cazador infatigable y excelente varón, que al encontrarme en el monte 
solía decirme, después de regalarme algún librejo: «Jaime, sabes que te 
estimo y he cifrado siempre en ti las mejores esperanzas. Mira: no pierdas, 
por Dios, la costumbre de leer ni te amodorres en esa bestial inadmiración 
de las cosas, a semejanza de tus infelices camaradas de aprisco. Ten 
presente que naciste, yo te lo fío, para ser algo más que zafio pastor. Poco 
he de poder o acabaré por hallar persona que se interese por tu suerte y te 
costee una carrera. Espera, pues, sin impaciencia y trabaja entre tanto. 
Vivir entre rocas y árboles no es vivir solo. En torno tuyo se extiende el 
infinito, es decir, la realidad eterna con sus inagotables maravillas. Explora 
este pequeño mundo, aunque al principio caigas en groseras ilusiones. Lo 
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esencial es que adquieras el hábito de mirar y de escuchar, de atender y 
de abstraer, de ver lo grande en lo pequeño y referir los efectos a sus 
causas.»

¡Oh el excelente amigo y pedagogo! ¡Las lágrimas se me saltan al recordar 
aquel recto y hermoso corazón, aquel admirable vivificador de estatuas 
humanas! ¡Sin sus alentadores consejos acaso vegetaría yo, convertido en 
rudo y miserable gañán, en el corazón de aquellos riscos! Por suerte, sus 
cariñosas advertencias cayeron en un alma despierta y ambiciosa. Y, así, 
le prometí cordialmente no enmohecer mi naciente entendimiento y 
consagrar mis ocios a la observación de la Naturaleza. A fin de anotar mis 
impresiones diarias, compré con el importe de la primera añada 
abundantes lápices y papel, fabricándome tres gruesos cuadernos. El 
campo es, según decía el maestro, a la vez museo y biblioteca, y en él 
pueden hallar sabrosa ocupación y noble empleo todas las facultades del 
espíritu. Mi escenario era un valle elevado, encuadrado en cimas abruptas, 
coronadas de perpetuas nieves. Hacia arriba divisábase el cielo azul, 
oscuro, angostado y recortado en la línea del horizonte por las 
sinuosidades de los picos gigantes, mientras que allá en lo hondo, es 
decir, hacia el mundo habitado, desataba el río sus mugidores raudales, 
que fecundaban prados y huertos y lamían los pobres y pardos caseríos 
del brumoso lugar. Acabo de decir que mi encumbrado y apacible valle era 
una biblioteca-museo, y añado que constaba de tres anaqueles pintados 
de color diferente. El anaquel superior o azul contenía los libros y mapas 
que tratan del cielo, nubes y meteoros atmosféricos de los astros y de sus 
órbitas. El anaquel pardo o intermedio, representado por las montañas, 
revelábame en láminas murales gigantescas la composición y propiedades 
de las rocas y fósiles, la forma y origen de heleras, ibones y regatos. En 
fin: el anaquel verde o inferior extendía ante mis ojos policromas 
estampas, donde se representaban al vivo bosques y praderas, campos y 
aldeas, es decir, el suave y misterioso encanto de la vida vegetal, el 
hechizo de las amorosas flores, el raudo girar de pájaros y mariposas, el 
hombre, en fin, con sus instintos y pasiones, su razón y su inteligencia. De 
las cosas que se ofrecían a mi atención unas se movían y otras no. Eran 
estas últimas las rocas, cristales y fósiles, a las cuales consagré el menor 
de mis cuadernos. En cambio, las estampas del estante superior e inferior, 
del cielo y de la vida, estaban en continua mutación y me obligaban a 
anotar día por día sus extrañas metamorfosis. Dos gruesos cuadernos 
llenaron mis observaciones rudimentarias sobre el orto y ocaso de los 
astros, las épocas de floración y fructificación de las plantas, las fases 
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evolutivas y curiosos instintos de insectos, pájaros y cuadrúpedos. Poco a 
poco se abrió camino en mi espíritu la ley soberana de la eterna rotación 
de las cosas, del perpetuo ir y venir de los astros en sus órbitas, del 
perenne peregrinar de la vida, que se concreta y recata en el germen 
cuando las condiciones cósmicas le son adversas y se dilata y expande en 
vistosas y maravillosas construcciones en cuanto el tibio soplo primaveral 
derrite la nieve y desentumece la tierra.

Como consecuencia de tan primitivas, pero insistentes observaciones, 
despertóse en mí el gusto por la Naturaleza, y fue progresivamente 
desenvolviéndose la memoria organizada o lógica y el espíritu crítico. 
Reflejo fiel de la realidad viva y palpitante, mis percepciones e ideas 
clasificáronse y asociáronse según las relaciones normales de los objetos 
del mundo exterior. Los fenómenos que en éste se ofrecen ligados, según 
leyes constantes de sucesión y coexistencia, vinculados quedaron también 
en mi cerebro (en cuanto ideas) y enlazados por vías nerviosas tan 
robustas que nada podía romper. Preocupado de continuo con el registro y 
roturación del mundo objetivo, no sentí nunca esa vaga necesidad, esa 
indefinible nostalgia del ensueño metafísico, tan perturbador de las 
legítimas asociaciones interideales. El incesante laboreo de la 
observación, junto con la efervescencia de conceptos objetivos a que daba 
lugar, desarrollaron en mi cerebro una lógica sencilla, monolateral sin 
duda, pero firme y segura de sus fuerzas. Cuando ejercitaba la inducción 
jamás vino a mis mentes la idea de sustantivar las leyes fenomenales, 
convirtiendo la causalidad eficiente en causalidad metafísica. Veía en la 
flor obligado antecedente del fruto; en el huevo, indeclinable condición del 
desenvolvimiento y eclosión del polluelo. Para explicar estos fenómenos o, 
mejor dicho, para concebir su explicación como posible, en vez de recurrir 
a un ente o fuerza especial distinta de la organización, parecíame harto 
más sencillo suponer en la materia viva la existencia de resortes 
materiales íntimos, misteriosos, que la ciencia llegaría a esclarecer con el 
tiempo, como había esclarecido, reduciéndolo a condiciones geométricas, 
el admirable mecanismo planetario. Tan solo para la esfera moral, para los 
difíciles dominios del libre albedrío, se me presentaba el espíritu como una 
hipótesis plausible o por lo menos razonable. De todas maneras, de existir 
un alma, parecíame forzoso admitirla también en los animales. El hombre 
rudo, sencillo, que yo diariamente contemplaba, estaba tan poco alejado 
todavía del reflejismo de la animalidad, que toda diferencia esencial en 
orden a la categoría del primum movens me resultaba injustificable 
privilegio. Los frutos logrados durante aquellas ingenuas y primitivas 
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exploraciones por el campo de la Naturaleza me han persuadido después, 
coincidiendo con educadores ilustres, de que no hay más que un buen 
método pedagógico: conducir al alumno a la contemplación directa de la 
realidad, guiándole por el mismo camino (salvo las abreviaciones y 
simplificaciones reclamadas por los apremios del tiempo) recorrido por la 
evolución histórica de la ciencia.

En mi sentir, solo la realidad es fuente de ideas luminosas, de ideas 
fecundas, capaces de dar frutos de acción. Y tengo por insuperable al 
maestro que, desenvolviendo las facultades de observación del educando, 
sabe infundir en éste la ilusión de haber logrado descubrir en las cosas 
algún parvo detalle escapado a la sagacidad de los primeros exploradores. 
¡Cuántas veces el cándido error de haber añadido una nueva estrella al 
cielo del saber ha convertido en sabios a los curiosos y dilettanti! Cuando, 
merced a las pesquisas bibliográficas o por virtud de las noticias del 
maestro, sepa el novel observador que sus pretendidas conquistas obra 
son de genio ilustre antepasado, lejos de desanimarse cobrará confianza 
en sus fuerzas. Y podrá ser que discurra de este modo: «Si hoy he 
coincidido con un investigador pretérito, bien podrá suceder que otros 
investigadores, contemporáneos o futuros, coincidan conmigo. ¡Manos, 
pues, a la labor! Vasto es el camino, infinita la obra. Para todos hay. En 
nuestra voluntad está el convertir la nebulosa de hoy en constelación del 
mañana.» Claro es que de todas mis ideas y sentimientos de adolescente 
era incansable y suavísimo promotor aquel excelente maestro de que 
antes te hablé, don Enrique Fernández, un filósofo que, por haber quedado 
huérfano y sin recursos al promediar la carrera de Ciencias, se vio 
obligado, para subsistir, a revalidarse de maestro y arrinconarse en un 
pueblo. Pero él había cobrado cariño a su espiritual ministerio y lo ejercía 
como el más augusto de los sacerdocios. «Ya que no he podido ser sabio, 
quiero hacer sabios», nos decía. Prendado de mi serenidad y del interés y 
profunda atención con que oía sus lecciones, habíame cobrado un afecto 
más que paternal. Y así, no se pasaban dos semanas sin que, a pretexto 
de las liebres o de los sarrios, no viniera a visitarme a mi selvático retiro. 
Grande era la satisfacción de mi progenitor intelectual cuando, al curiosear 
mis notas y cuadernos, advertía cómo se desarrollaba progresivamente en 
su discípulo predilecto el culto sincero a la Naturaleza y el gusto por las 
observaciones precisas y ordenadas. Admirábase de que un rapazuelo 
pastor, sin más profesores que la luz ni otros modelos que los objetos 
naturales, hubiera aprendido a dibujar bastante regularmente. Y para 
alentarme en esta vía fecunda solía decirme «que dibujar es analizar, 
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disciplinar la atención errabunda, observar corrigiendo y meditando». 
Siempre me acordaré conmovido de su última visita a la majada. Acababa 
de hacer brillantes y victoriosas oposiciones a una plaza de profesor en la 
Escuela Normal de la capital de la provincia y debía abandonarme acaso 
para siempre. Estábamos sentados en lo alto de un estribo granítico, 
desde el cual se descubría en lontananza el brumoso valle del lugar, y allá, 
en las violadas lejanías, la sierra de Gratal, que separa la fría y verde 
región de las montañas pirenaicas de las tibias y doradas llanuras donde 
verdea la vid y fructifica la higuera. Una sombra de esa misteriosa y 
solemne tristeza que exhala el declinar de las cosas y la separación 
irremediable de los corazones anublaba los ojos del maestro. «Hijo mío 
—exclamó, tomando paternalmente una de mis manos entre las suyas y 
poniendo en su voz inflexiones de infinita ternura—, yo me voy a la ciudad 
a recoger el fruto de mis afanes, pero no te abandono. Desde allí velaré 
por tu educación, te enviaré libros científicos y trabajaré para sacarte de la 
penosa situación en que te encuentras. Con el interés y calor que puedes 
suponer te he recomendado al alcalde y al médico y he interesado en tu 
favor al diputado del distrito. Milagro será que entre tantos valedores no 
acertemos a hacerte hombre, poniendo, al fin, de acuerdo tu vida y tu 
vocación. Entre tanto, no pierdas el tiempo. La oscuridad en que vegetas 
no es tiniebla atrofiadora de los ojos del alma, sino negrura del suelo 
donde el árbol de la inteligencia extiende y nutre en silencio sus raíces, 
haciendo provisión de savia para proyectar después al cielo su penacho. 
Continúa estudiando y estudia por ti. Haz caso de lo que dicen los libros; 
pero ten en más lo que dice la Naturaleza, modelo de los libros. Considera 
que tu porvenir depende del grado de independencia y originalidad con 
que juzgues de la realidad del mundo. En la máquina social hay que ser 
motor, no rueda; personalidad, no persona. Sé tú, no los demás. Evita la 
credulidad excesiva y aparta de la imaginación diablos, duendes, fábulas y 
consejas. A la hora de pensar o de discutir sabe que la posición más fuerte 
es la del escéptico. No admitas como oro de ley las teorías de los libros. 
La época de las teorías será más adelante, cuando tu juicio, fortalecido y 
despojado de la sugestionabilidad juvenil, haya alcanzado todo su vuelo 
crítico. La Naturaleza y la lógica aconsejan de consuno este orden en la 
adquisición de los conocimientos; primero, los hechos, es decir, el registro 
de las percepciones según las relaciones con que llegaron a la conciencia; 
luego, las leyes generales empíricas; en último término, las hipótesis y 
teorías. Presumo durará poco tu aislamiento. Más si, contra lo que espero, 
se prolongara varios años, correrías dos riesgos graves, contra los cuales 
deseo prevenirte: la torpeza verbal por desuso y el individualismo egoísta y 
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cerril. Contra el riesgo primero apela sin temor al monólogo, a la lectura en 
voz alta, en fin, a la ficción de conversaciones, conferencias y polémicas. 
Supón que tus cabras son concurso de gente, y esta peña, sitial de donde 
les diriges la palabra, exponiendo tus observaciones y progresos en las 
ciencias físicas y naturales. Ni tengas inconveniente en platicar y discutir 
con tus compañeros de aprisco y con los carabineros y contrabandistas 
que frecuentan estas soledades. Hasta la contradicción necia y la 
obstinación ignorante pueden sugerir ideas luminosas. El hombre es un 
ser social cuya inteligencia exige para excitarse el rumor de la colmena. 
No hay ser más solitario e individualista que el infusorio, y, sin embargo, 
necesita de cuando en cuando conjugarse con otro ejemplar de su especie 
para no perecer. Así son los entendimientos: si no se conjugan, 
languidecen y mueren. En fin, escríbeme a menudo, no solo para 
consultarme dudas, sino al propósito de ejercitarte en la composición y 
soltarte en la sintaxis. No olvides que en la ciudad la fortuna y el señorío 
pertenecen al que habla o al que escribe. La estimación gran social 
granjeada depende, antes que de saber, de persuadir que sabemos. Hay 
que hablar bien para que nos quieran bien, y, sobre todo, para inspirar 
confianza. El hombre excesivamente callado, cuando no pasa por tonto, 
discuto infunde recelo; en su enigmático silencio vemos algo del 
amenazador reposo de la víbora o del engañador espejismo del agua 
mansa. Tu segundo riesgo cuando consiste en el individualismo arisco y 
displicente, en el endiosamiento antipático. Combate semejante tendencia 
como a tu mayor enemigo. Jamás olvides que tus talentos no valen sino 
por la sociedad y para la sociedad; piensa que, a pesar de tu aparente 
aislamiento, eres una célula del organismo nacional que te sustenta, 
educa, ilumina y protege. El actual extrañamiento de la vida civilizada y 
superior representa la fase necesaria de tu evolución espiritual. Larva eres 
que tejes el intrincado capullo de un cerebro presente para volar mañana 
por el libre ambiente de la ciencia y de la acción. Considerándolo bien, no 
cabe pensar siquiera que estés desterrado de la sociedad; a la manera del 
buzo sumergido en el fondo del mar, un amplio tubo te enlaza con la 
región de la luz y del aire; por él recibes el oxígeno del amor paternal, el 
resplandor de la cultura riendo y las palpitaciones del calor de humanidad, 
entre las cuales las mías no son ciertamente las menos vivificantes y 
confortadoras. Termino, hijo mío, e insisto una vez más en mi tema. 
Careces de fortuna: has venido al mundo cuando ya el planeta estaba 
repartido. Pero no desfallezcas; si positivamente vales, si hay en ti algo de 
esa energía del conductor de pueblos o despertador de almas, no faltarán 
gentes que cultiven tierras, tejan estofas y eleven palacios para ti. Como 
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los soldados de Napoleón, tú llevas también en la mochila el fajín de 
general. Más para que la sociedad te alce sobre el pavés hay que crear 
algo grande e indiscutible; es preciso luchar y vencer. Y antes de requerir 
las armas contra el mundo, vuélvelas contra ti mismo convertidas en 
herramientas de escultor. Esculpe tu cerebro, el único tesoro que posees. 
Careces de campos que cultivar y de jardines en que solazarte; laborea, 
pues, el campo del entendimiento y adora y engalana el jardín de la 
fantasía. Riquezas son estas que no podrá arrebatarte nunca la codicia 
humana. Procura, pues, ser un Creso en ideas; sobrarán personas que te 
las compren. Cuando no el interés y la industria, te las solicitarán la 
bobería o la holganza, pues todavía no se han resignado los hombres a 
parecer lo que son. Y baste por ahora con lo dicho. Adiós, hijo mío.»

Y el noble anciano, en un transporte de paternal ternura, besóme en la 
frente, y después de enjugar una furtiva lágrima desapareció por el 
empinado sendero. Al través de mi emoción parecióme que la cabeza del 
maestro adquiría, al alejarse, nimbo de luz y declinaba en el horizonte cual 
lucero de la tarde. En cuanto su imagen se eclipsó, escribí afanoso sus 
consejos, indeleblemente grabados por el entusiasmo en mi memoria. Por 
eso los recuerdo hoy tan puntualmente…

—Tal como la pintas, la figura de tu preceptor resulta altamente simpática 
y conmovedora. ¡Vaya por el alma antigua y el pedagogo novísimo! ¡Bien 
aprovechaste sus sabias lecciones! A la legua se ve que está tu primera 
educación, en plena Naturaleza y al calor de tan solícito despertador de 
inteligencias, modeló y templó el ánimo del futuro investigador, 
desarrollando sana y robusta lógica y voluntad enérgica y perseverante.

—Sin esponjarme con tus benévolos juicios, inspirados por la amistad, 
pienso que aquellas luminosas enseñanzas fueron decisivas para mi 
porvenir. Gracias a los alentadores preceptos de mi mentor y a la fortuna 
de haber librado el cerebro, durante la niñez y adolescencia, de toda 
insana y vigorosa sugestión, pude adquirir, con la aversión a las hipótesis 
supernaturales, cierta intuición o sensibilidad crítica que me permite 
discernir, casi al primer golpe de vista, los conceptos demostrativos o 
verosímiles de los disfraces retóricos de la verdad, es decir, de las 
artificiosas y alambicadas alegaciones del prejuicio de la escuela, del 
sórdido interés o del candoroso sentimentalismo. Al revés que tú, estudié 
primero las cosas, luego los libros, con que estos ilustráronme sin 
sugestionarme y torcerme. Cuando llegó la época de los sistemas 
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científicos o filosóficos ocurrió lo predicho por el maestro: la razón, 
vigorizada o suficientemente preparada, pudo reaccionar conscientemente 
en contra o en favor de los mismos. Sabido es que las hormigas rojas o 
esclavistas cuando salen a campaña pillan los hormigueros de sus 
homogéneas negras, arrebatando y secuestrando a las infelices larvas, 
que, al desarrollarse en el ajeno nido, se encuentran esclavas, sin 
sospechar siquiera que nacieron para libres. Gracias doy a la Fortuna y a 
mis maestros por haberme dejado ser lo que la Naturaleza quiso que yo 
fuera, preservando mi voluntad del secuestro que imponen para siempre 
en la vida mental, ora las hormigas rojas, ora las hormigas negras…

—¡Brava comparación que a mí, ignorante hasta de los rudimentos de las 
ciencias naturales, no se me habría ocurrido!

—Cuanto más reflexiono sobre el problema de la educación más me 
persuado de que el cerebro humano no está construido para ajustarse a 
los libros, sino a las cosas. Atenido a la copia macilenta del mundo 
estampado en la hoja de papel, el niño retiene y comprende mal, porque la 
atención, mordiente o fijador de la idea, no obró con el vivo resplandor de 
la percepción directa, sino con el pálido claror de los símbolos y de las 
fórmulas abstractas. Al través de las cabezas humanas se ve el hombre, 
no la realidad objetiva del Cosmos. Tengo para mí que entre el concepto 
vivo, automática y gallardamente surgido en la mente por la contemplación 
directa de los fenómenos, y el provocado por las desvaídas y mutiladas 
descripciones de los textos o de los profesores, existe mucha más 
diferencia que entre una fotografía natural y una fotografía de fotografía. 
Perdido el contacto con la Naturaleza, la máquina cerebral trabaja con 
ecos y sombras, y así salen de falsas, entecas e incoloras sus 
construcciones. Si no temiera abusar de las comparaciones, de buena 
gana compararía yo el cerebro a una asamblea legislativa, en la cual cada 
diputado, es decir, cada célula o grupo de células nerviosas, representa a 
un distrito del Cosmos. En las cabezas bien construidas y administradas, 
en aquéllas en que, según diría Spencer, la coordinación entre las 
relaciones externas e internas se estableció legítimamente, cada 
representante conoce y traduce fidelísimamente las aspiraciones e 
intereses del distrito; mas, a semejanza de los parlamentos corrompidos y 
amañados, en las cabezas mal educadas los representantes o neuronas 
son todos diputados cuneros, desconocedores de la circunscripción que 
simbolizan, sin más ciencia política y social que la reflejada por el 
programa del jefe o santón, texto vivo por obra y gracia del cual recibieron 
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la investidura parlamentaria. Por donde resulta que cuando esta especie 
de obispos in partibus creen abogar por las legítimas aspiraciones y 
necesidades de los pueblos, abogan en realidad por la ambición, codicia y 
medro personal del cacique. Pero basta de enfadosos símiles. Con tu 
permiso, prosigo la narración. Frisaría yo apenas en los catorce años, 
cuando cierto día visitó mi amo sus corrales y ganados. Noticioso de las 
extrañas aficiones de su zagal, curioseó, en ausencia mía, los citados 
mamotretos y quedó sorprendido al repasar tantas descripciones y dibujos. 
A mi regreso del puesto me preguntó, señalando los abultados cuadernos: 
«Muchacho, ¿quién te ha enseñado estas cosas?» «Me las enseñaron, en 
primer término, el maestro, algo los libros y un poco la experiencia.» «Pero 
¿cómo ha nacido en ti curiosidad tan impropia de tu edad y oficio?» 
«¡Toma!… ¿Acaso cielos y montañas, árboles y flores no se criaron para 
ser admirados y conocidos? En la soledad de la sierra ellos parecían 
mirarme como quien desea ser interrogado y yo los interrogué, logrando, a 
fuerza de paciencia, entender un poco el lenguaje de sus gestos y entrever 
algunas páginas de su vieja y maravillosa historia…» En conclusión: mi 
amo, a la sazón alcalde del lugar, y a quien había prevenido mi querido 
maestro, me sacó de la majada, consiguiendo poco después, con gran 
regocijo mío y de mis padres, que el Ayuntamiento acordara costearme 
una carrera literaria. Deseaba yo escoger la de ingeniero o de médico; 
pero, desgraciadamente para mis gustos, el amor maternal, tan grande y 
abnegado como celoso, intervino torciendo mi vocación. Mi madre, 
nostálgica y de ternura filial (a la sazón compartida con varias nueras, 
pues mis hermanos eran casados), quería hacer de su Benjamín un eterno 
célibe, esto es, un sacerdote, a fin de vivir en su compañía y acaparar su 
corazón. Y así, torciendo mi rumbo, ingresé en el Seminario conciliar 
oscense, y lo hice con todas las apariencias exteriores de sumisión, pues 
por nada de este mundo habría dado a mis protectores el triste 
espectáculo de una rebeldía filial. Acariciaba, empero, la esperanza de 
emanciparme más adelante, en cuanto se me deparase circunstancia 
favorable. ¡Qué alegría cuando cayeron en mis manos los libros de 
Historia Natural, de Física, Química y Matemáticas! Y ¡cuán noble y 
legítimo orgullo al hallar en sus páginas plenamente confirmadas mis 
rudimentarias observaciones y resueltos de admirable manera mil 
problemas interesantes inaccesibles a mi inexperta inteligencia! Era toda 
una brillante legión de muertos ilustres que abandonaban sus tumbas para 
conversar conmigo; la Humanidad pensante de los siglos, que venía a 
otorgarme, con generosa mano, el precioso fruto de sus meditaciones… 
Fiesta deleitosa del espíritu fue, durante tres años, la asimilación febril y 
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emocionante de tantas y tan admirables verdades, leyes y teorías 
astronómicas, físicas, químicas y biológicas. Ni me contentaba con los 
textos, harto sucintos por lo común; devoraba también las obras 
magistrales, a cuyo objeto, además de frecuentar la biblioteca del 
Seminario y la copiosísima del Instituto provincial, saqueaba sin 
compasión las de mis camaradas de los últimos años, y, sobre todo, la 
librería de mi maestro, el carísimo amigo y confidente del espíritu. Mi fervor 
por las obras de Teología, Historia Sagrada y Filosofía dogmática fue 
menos vivo. Ciertamente, hallé en ellas excelentes doctrinas morales, 
trozos de elocuencia arrebatadora, ingeniosísimos artificios dialécticos 
para conciliar los postulados de la experiencia con la verdad revelada; 
arranques sublimes del amor místico, desdeñoso de la tierra y orientado, 
como las flores, hacia la celeste luz; pero me sorprendieron también ideas 
y tendencias que casaban mal con la tonalidad intelectual y afectiva de mi 
espíritu. Parecíame que la mayoría de los filósofos y moralistas cristianos 
amaban poco la vida y el mundo y miraban con cierto aristocrático 
menosprecio los hechos y conclusiones de las ciencias físicas y naturales. 
Sin desconocer el sentimiento profundamente altruista que la inspiraba, 
sonaba mal en mis oídos la frase de San Pablo: «La ciencia hincha y la 
caridad vivifica.» Tampoco era de mi agrado la doctrina de San Agustín, 
cuando en su amor místico reprobaba el afán de gloria «cual una impureza 
que impide semejarse a Dios», como si el Supremo Hacedor no hubiera 
creado el mundo para su gloria y como si el arte y la ciencia, es decir, 
cuanto de grande y de luminoso hay en el mundo, no representara la obra 
de los enamorados de la fama y el holocausto más digno rendido a la 
divina sabiduría. La esquivez notoria, aunque inconfesada, de los 
dogmáticos hacia la verdad científica, junto con su desconfianza excesiva 
en las fuerzas de la razón individual, llenábanme de confusiones. ¿Por qué 
recelar de la ciencia, interpretación lógica y humana de la obra de Dios, y 
desconfiar de la inteligencia del hombre, reflejo de la divina? Al fin y al 
cabo, también la lógica es una revelación de lo Alto, una Biblia universal 
innata, anterior y posterior a todas las Biblias…

—Sí; pero habrás de convenir en que esa Biblia tiene una lectura bien 
difícil y peligrosa…

—Es verdad; más yo, que adoraba la incomparable moral del Evangelio, 
alimentaba entonces la candorosa ilusión de cimentarla en el terreno 
firmísimo de la ciencia. Más pronto vino el desengaño… Tenían razón mis 
profesores: la obra de Dios, interpretada por la razón, es inconciliable con 
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los dogmas proclamados por la Iglesia… Mi espíritu, de cada día más 
turbado, fue teatro de terribles combates, de los cuales surgió la luz como 
el rayo de la tempestad. Gradualmente, la chispa fugitiva e intermitente se 
convirtió en antorcha esplendorosa y surgió en mi alma la convicción 
desoladora de que el hecho fundamental sobre que se basa todo el 
rutilante alcázar del cristianismo, es decir, la inspiración divina de las 
Santas Escrituras, constituye una formidable equivocación, causada por la 
tendencia innata del hombre (instinto esencialmente definitivo y utilitario) 
de persistir y de sobrevivirse. Desde aquel solemne despertar, todas las 
grandes religiones adquirieron a mis ojos el mismo valor filosófico y ético, 
presentándoseme cual esfuerzos laudables, pero prematuros, 
encaminados a esclarecer los tremendos enigmas del mundo y de la vida. 
Nacidas en la infancia de la ciencia y de la lógica, ¡cómo habrían de atinar 
con la solución del formidable arcano!

—¿Te alegrarías, sin duda, de emancipar tu razón de las cadenas de la fe?

—Todo lo contrario… Al recibir el choque de tan inesperada revelación, 
una gran tristeza se apoderó de mí. Me había convertido de hecho en otro 
hombre, en un ser aparte, puesto que me era imposible compartir las 
ilusiones y esperanzas de los demás. En semejante estado emocional, la 
risa socarrona de Voltaire habríame parecido impía profanación, algo así 
como grotesca carcajada de clown en un entierro. Contemplábame 
desvalido, caído y desterrado del cielo, abandonado a la muerte y a la 
nada, rotos, en fin, los dorados y misteriosos hilos que juntan, al decir 
ingenuo de la fe, todas las criaturas al corazón infinitamente misericordioso 
de Dios… ¿Cabe mayor amargura?… Desde entonces erré desolado, 
paseando mis melancolías por las orillas del Isuela, viviendo en la soledad 
de mi corazón cual náufrago en isla desierta e inhospitalaria. ¿Acaso tenía 
yo derecho a arrebatar a mis inocentes camaradas grata y alentadora 
ilusión, a interrumpir cruelmente, con un brutal despertar, sus rosados 
sueños de beatitud y eternidad? Pero mis lágrimas no brotaron solamente 
por reacción del orgullo humillado y del encanto de la existencia 
desvanecido; lloré, sobre todo, la miseria y pequeñez de la frágil razón 
humana, la cual, a despecho de las clarividencias del genio y de las 
brillantes artes de la lógica, había sido y continuaría siendo durante 
muchos siglos víctima de las más groseras ilusiones… ¡Pobre Humanidad, 
que no puede vivir en paz sino a condición de esperar la inmortalidad, ni 
soportar las acritudes del mundo sino soñando con los deliquios de un 
mundo mejor!… Gradualmente, lo más sano y robusto de mi ser mental 
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reaccionó contra tan enervadoras y deprimentes cavilaciones. Y pasó la 
grave crisis psicológica… Vuelto al amor de la vida, acabé por hallar en 
esos grandes espejismos de la religión y de la filosofía cierta lógica 
profunda: la lógica del error necesario, del error educador. «La Naturaleza 
—me decía— cultiva, impone y hermosea el error. Incúbalo nuestro 
cerebro más amorosamente aún que a la verdad; el corazón le enciende 
alegres luminarias; la conciencia social lo consagra y dignifica. Hondo 
sentido palpita en este extraño consensus unus de la naturaleza y del 
espíritu, de los sentidos y de la inteligencia.» Fuera rarísima cosa que una 
tendencia tan íntima, arraigada en las profundidades mismas del instinto, 
no cumpliera ningún fin utilitario. «¡Quién sabe —pensé— si las hipótesis 
ilógicas no son comparables a esos órganos rudimentarios y en vías de 
aparición que desempeñaron, sin embargo, un día provechosas y 
trascendentales funciones en la economía de los organismos!» Con 
relación al porvenir, preñado de estupendos descubrimientos y de 
inesperadas rectificaciones, el hombre actual es todavía un niño ingenuo, 
para quien el ensueño constituye alimento indispensable. Privarle de 
repente de sus bonitos juguetes y sustituir los mágicos cuentos de nodriza 
por los severos apotegmas de la ciencia, ¿no equivaldría a estorbar quizá 
su ulterior y grandioso desenvolvimiento? Si la Efémera sospechara su 
inminente caducidad, ¿celebrara gozosa al sol nupcias fecundas? 
Después de todo, ¿qué sabemos, ¡pobres de nosotros!, del objeto de la 
vida? ¿Hacia dónde camina esa corriente de protoplasmas, salpicado de 
cuajadas espumas (las células), de la cual el hombre representa el postrer 
remanso? ¿Fue su cauce obra de la inteligencia o del acaso? ¿Vamos 
hacia la verdad o hacia la felicidad? ¿Somos fines o instrumentos? ¡Quién 
sabe!… Afortunadamente, por extensas y densas que sean las nieblas de 
la filosofía, no suelen descender del cerebro a las manos. Si a la hora de 
pensar dudamos, a la de obrar sentimos claro que, sea cual fuere el 
Principio rector del Universo y de la vida, este Principio no puede abominar 
de su obra ni dejar de mirar con propicios ojos cuanto tienda a impulsarla 
hacia el amor, el progreso y la paz. Por donde se colige que amar a los 
hombres, disculpar y comprender sus yerros, esclarecer su inteligencia, 
vale tanto como secundar el pensamiento del Incognoscible, querer lo que 
quiere Dios… Y al meditar en esta hermosa y redentora empresa, pronto 
eché de ver que la hipótesis religiosa tenía aún una gran misión que 
cumplir: fundar la democracia sobre el supuesto inverosímil, pero salvador, 
de la existencia e igualdad esencial de los espíritus; consolar al 
desgraciado, ínterin llegan los tiempos venturosos de la justicia humana; 
disipar los sombríos terrores de la muerte con la bella ilusión de una 
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espléndida y definitiva aurora; dulcificar progresivamente, mediante la 
sugestión constante de la caridad y el altruismo, los fieros impulsos 
heredados por los hombres de las más bajas formas de la animalidad; 
conservar, en fin, la vida fuerte, jovial y serena hasta que alboreen los 
dichosos días en que sea instinto infalible el bien; tendencia innata, la 
justicia, y poesía y belleza excelsa, la verdad…

—Estoy verdaderamente maravillado de que tú, asistido exclusivamente 
de las fuerzas de la razón, llegaras a dudar de la verdad revelada, cuando 
filósofos insignes, entre ellos Renán, necesitaron para ello muchos años 
de investigaciones históricas, arqueológicas y lingüísticas…

—Mi precocidad, en clase de racionalista, no tiene, querido amigo, nada 
de extraordinario; fue mero efecto de higiene mental. Si yo hubiera, a 
semejanza del ilustre escritor francés, respirado durante mi niñez y 
adolescencia el incienso de iglesias y conventos, en vez del aroma acre y 
bravío de la libre Naturaleza, por seguro tengo que jamás lograra 
desincrustar de mi cerebro las irisadas cristalizaciones del ideal religioso ni 
las formaciones carboníferas del dogma. Pero cuando, escapado de mis 
riscos, caí en la Iglesia, mi sentido lógico estaba ya, según presumió mi 
maestro, harto fortalecido y resistente para ser vaciado en la turquesa de 
la tradición. Aparte de esta feliz circunstancia y del innegable influjo que en 
ella tuvo mi buen preceptor, es indudable que existen naturalezas 
instintivamente refractarias o muy poco inclinadas a la creencia en lo 
sobrenatural. No me jacto de pertenecer a esta grey de cabezas fuertes, 
insugestionables, obstinadas en mirar eternamente a la tierra; pero ello es 
que desde mi niñez sentí extraña repugnancia hacia las doctrinas 
difícilmente compaginables con las enseñanzas de los sentidos y los 
dictados de la experiencia. En prueba de lo cual te diré que a los diez años 
reíame de diablos y de brujas, y cuando mis camaradas, los zagalones de 
la aldea, ponderábanme la eficacia de las rogativas para aplacar la ira de 
los elementos o ensalzaban la virtud mirífica de Santa Orosia de Jaca para 
sacar los demonios del cuerpo de las histéricas, me era imposible reprimir 
un gesto de incredulidad. Menos acertaba a explicarme aún ese profundo 
pavor que inspira a los pobres aldeanos la cólera divina, pareciéndome 
que si, según consigna la filosofía tradicional, lo Absoluto gobierna el 
mundo según leyes físicas invariables, el miedo a la ley representa una 
desdichada e inútil derivación del sentimiento y de la energía reaccional, 
que serían harto mejor empleados en el análisis valiente y penetrante de la 
ley misma.
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—Según esto, proscribes el culto, es decir, el espíritu mismo de la religión, 
que representa, por encima de todo, un lazo moral entre el hombre y su 
Creador. ¿Para qué rezar, si no ha de modificarse el curso preestablecido 
de las cosas? Implorar equivale a sugerir en vano la violación de una ley 
universal…

—Ciertamente, y por eso precisamente estimo que, en presencia de leyes 
invariables, nuestro papel se reduce a estudiarlas y cumplirlas con el 
menor daño de la vida y de la evolución, integrando copiosamente, según 
te dije antes, nuestro personal esfuerzo en la corriente común de la 
Naturaleza, y convirtiéndonos, de ruines pordioseros que fuimos, en 
sublimes colaboradores del pensamiento divino. Y, en todo caso, 
soportemos valerosamente la verdad, porque solo este valor traerá la 
tolerancia y la calma, la fortaleza del cuerpo y la serenidad del espíritu. 
Únicamente por el optimismo animoso y activo logrará quizá algún día 
sobreponerse el hombre a esas dos tremendas fatalidades de la evolución 
cósmica: la muerte individual y la ruina del mundo… Si el símil no pecara 
de asaz vulgar y grosero, compararía yo de buena gana las criaturas 
humanas a los tábanos, siempre sobresaltados e inquietos sobre la piel del 
solípedo de que se alimentan. Compréndese que el insecto, incapaz de 
pensar, huye miedoso y aturdido de acá para allá, en vez de estudiar 
serenamente las leyes de la sensibilidad y de los reflejos musculares del 
huésped, al objeto de prever los coletazos; pero ¡que el hombre proceda 
del mismo modo…! Pues, como te decía (y vuelvo a la narración), mi fe, 
que no fue nunca la del carbonero, periclitó completamente al sorprender 
las singularidades, contradicciones y errores de los libros santos y al 
meditar sobre los ingeniosísimos, pero imposibles, esfuerzos de Santo 
Tomás para conciliar el dogma con los principios de la filosofía aristotélica 
y los fueros de la razón natural. Fuera de que mi patriotismo de celtíbero 
montaraz y cerril, atenido a los viejos amores de la raza, miraba de reojo a 
todas las religiones impuestas por pueblos exóticos, siempre pensé que si 
en materias filosóficas estamos condenados a errar perpetuamente, 
preferible es una mentira nacional a un error forastero, así venga 
aseverado y sublimado por la elocuencia de San Crisóstomo o el talento 
filosófico de San Agustín. Hallaba, además, rudas, primitivas y 
esencialmente materialistas la teodicea y la moral del pueblo judío. Por 
demás antipáticos e intolerables me parecían en esta raza su pretensión 
de ser la nación escogida de Dios, sus veleidades y apostasías, su desdén 
altanero hacia las demás naciones, su bárbaro aborrecimiento de la cultura 
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egipcia y griega y, por encima de todo, su falta de ternura y de piedad… 
«¿Cómo es posible —me decía— que, durante la edad contemporánea de 
las florecientes y espirituales civilizaciones egipcia, judía y griega, el 
adusto Jehová escogiese, como vehículo de su verbo y pedestal de su 
gloria, pueblo tan loco, furioso e inhumano?» ¡Y pensar que de semejante 
horda de neuróticos inadaptados hemos copiado servilmente los europeos 
(es decir, la raza aria, la intelectual por excelencia, la inventora de la lógica 
y de la crítica, la descubridora del planeta, la redentora generosa de todas 
las esclavitudes) los más groseros mitos y leyendas, erigiéndolos en 
norma de nuestra conducta, ideal de nuestro espíritu y consuelo de 
nuestro corazón!…

—Sorpréndenme tus palabras… Presumía que, a semejanza de todos los 
racionalistas, tú eras entusiasta de los judíos y admirador de su saber.

—Te equivocas de medio a medio. Yo pongo por encima de mi cabeza a 
los judíos ilustrados emancipados de la sinagoga, incorporados moral y 
materialmente a la patria en que viven: a los que colaboran en la gran 
empresa de domeñar las fuerzas naturales y escrutar los hondos secretos 
de la vida…; pero a los otros…, a esos que se consideran todavía raza 
superior y continúan esperando su Mesías vengador, y, hostiles a la 
sociedad de que forman parte, se someten a ella exclusivamente para ser 
sus gerentes y cajeros, sus orondos e inaprensivos burgueses…, a esos… 
téngolos por una lepra de las nacionalidades europeas.

—¿De modo que hallarías de perlas su antigua expulsión de los dominios 
españoles?

—Creo que si las avaricias, sordideces y egoísmos antipatrióticos de que 
se los acusaba fueron ciertos, prudente y acertada medida social fue su 
destierro; empero, se cometió un error inexcusable y de gravísimas 
consecuencias económicas al no haber promovido con tiempo entre los 
españoles de casta la afición al comercio y a las industrias, monopolizadas 
entonces por los israelitas, con que una nube de comerciantes, banqueros 
y de contrabandistas flamencos, genoveses y franceses cayó sobre la 
nación, explotando nuestro necio orgullo de hidalgos manirrotos y 
dejándonos sin blanca… Pues, según te contaba, mi estado de alma vino 
a ser inconciliable con la profesión sacerdotal. Repugnaron siempre a mi 
conciencia las ficciones, que solo la sinceridad hace perdurable y hasta 
simpático el extravío. En las tinieblas de la teología dogmática, donde cada 
predicado encierra una contradicción irremediable, mi razón alicortada se 
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ahogaba. Sentía algo de esa opresión que debe de experimentar el pez 
acomodado a la luz y al oxígeno y que, por accidente, cae en las negras 
profundidades del mar sin poseer la salvadora fosforescencia de la fauna 
abisal ni el hábito de las grandes presiones. Para navegar sin peligro en 
aquel piélago tenebroso del dogma faltábanme el faro de la fe y la 
docibilidad a los grandes empujes morales. Por lo cual, al finalizar el cuarto 
curso de Latín y de Filosofía, resolví valientemente ahorcar los hábitos de 
clérigo en cierne, y procedí a ello sin ruido, evitando polémicas enojosas y 
alardes de incredulidad rebelde y petulante. A todos oculté, pues, mi 
designio, despidiéndome con pena de aquellos camaradas tan buenos y 
cariñosos, así como de mis venerados profesores, quienes, llenos de 
ingenua bondad, veían quizá en mis aficiones filosóficas y aplicación 
celosa al futuro predicador y ardoroso catequista. Naturalmente, mis 
padres, llenos de enojo, condenaron enérgicamente mi resolución. En 
vano intenté convencerlos de que el médico, el ingeniero o el abogado, 
laboriosos y honrados, suelen ganar bastante más que un oscuro 
sacerdote de aldea y pueden ser, por tanto, más espléndidos y generosos 
con los suyos. Ni fue tampoco poderosa a aplacar el enojo paterno la 
sentida carta de mi antiguo preceptor y maestro, en donde se justificaba el 
cambio de orientación con mil razones persuasivas y se hacían felicísimos 
presagios para el futuro. Sin embargo, mi entereza, superior a las 
sugestiones del sentimiento, no se doblegó; antes bien, resuelto a no 
perder el tiempo en vanas disputas, al final de aquel verano incorporé al 
Instituto las asignaturas cursadas en el Seminario y, aprovechando la 
libertad de enseñanza, adquirí el diploma de bachiller. Entre tanto, ocurría 
en el lugar grave contratiempo. El alcalde, árbitro del Ayuntamiento y 
generoso protector mío, falleció súbitamente, y el tacaño del cabildo, a 
pretexto de que yo era un rebotado y una mala cabeza, me suprimió la 
pensión. Pero mi rumbo estaba trazado. Provisto de una carta de 
recomendación del maestro y del dinero estrictamente preciso para el 
viaje, plantóme en la corte, decidido a cursar, como Dios quisiera, la 
carrera de Ciencias o de ingeniería. Y héteme, pues, en la Villa del Oso, 
dueño de mi persona y de unos treinta reales sobrados del camino. Por fin, 
no sin pena y sin lucha, había descartado para siempre todas las 
sugestiones que me esclavizaran a la familia y protectores. En adelante 
iba a ser lo que los ingleses llaman un self made man, un «hombre que se 
hace de sí mismo». Más como sea imposible tallar almas sin alimentar 
cuerpos, debí preocuparme inmediatamente la nutrición del mío. Perdido, 
a mi arribo, en el torbellino de la Puerta del Sol, contemplaba atónito aquel 
mar de gentes humanas indiferentes y trafagosas: el desierto de hombres 
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que vio Descartes en Holanda. Para ellas, mi insignificante persona 
representaba algo así como un cuerpo inorgánico, especie de bloque 
errático caído en la corriente, del cual se apartaban con más despego que 
la honda, que ésta, al menos, lame y acaricia al guijarro. Al topar conmigo, 
mirábanme todos (si esto es mirar) con esa región periférica de la retina en 
que estampamos las imágenes fugitivas e indiferentes, las impresiones 
condenadas a eterno olvido. ¡Felices los que, al arribar al ansiado puerto, 
se sienten enfocados en la foseta central de la membrana visual en el 
augusto y luminoso pórtico de la atención y del amor!… Pero yo tenía 
derecho a menospreciar a aquellas gentes hoscas y bullidoras. Algunos 
quizá de los que esquivaban desdeñosos mi provinciano chaqué y mi 
sombrero de antigua hornada guardaban en su bolsillo las dos generosas 
pesetas que yo necesitaba para vegetar un día. Forzoso era, pues, 
ponerse en contacto con aquel oleaje humano, en donde bien podía haber, 
a despecho de la frialdad y calma aparentes, algún calor de humanidad y 
compasión. Excusado es decir que yo ansiaba trabajar, vivir la vida noble, 
la vida grande, la que paga espléndidamente su ración con la ruidosa 
vibración de los músculos o el callado susurrar del pensamiento. Merecía, 
sin duda, protección y amparo, porque no llegaba al campo común del 
trabajo cual microbio parásito, sino como semilla humilde, traída por los 
azares del viento, y que imploraba de los miles de plantas humanas 
acaparadoras del suelo y de la luz un terroncito libre donde esponjar los 
cotiledones de su cuerpo y un portillo angosto para mirar al cielo y elevar 
la modesta flor de su alma… La carta de recomendación de mi mentor 
surtió algunos buenos efectos. El director del colegio de primera y segunda 
enseñanza a quien iba dirigida tenía por completo el cuadro de profesores 
y solo pudo proporcionarme un modestísimo puesto de acompañante de 
los externos de familias ricas y algunas lecciones particulares, que me 
produjeron estrictamente lo preciso para vivir. Menester fue buscar en otra 
parte el dinero necesario para costear matrículas y comprar libros de texto. 
A fuerza de explorar y preguntar, y después de pasar meses de verdadera 
angustia, topé, al fin, con un modesto industrial que necesitaba 
precisamente un tenedor de libros sin pretensiones. Ajustéme con él por el 
módico salario de ocho duros al mes, pero a condición de que el trabajo 
había de efectuarse por la noche, cuando yo hubiera satisfecho mis demás 
obligaciones. Viento en popa marcharon mis asuntos durante el segundo 
año. Aprobado y con premio el curso preparatorio, en los siguientes ahorré 
el dinero de las matrículas. Progresivamente aumentaron mis ingresos. Mi 
aplicación y docilidad hallaron gracia a los ojos del director del colegio, 
quien me confió una plaza de profesor interino de Física y Matemáticas, 
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con veinticinco duros mensuales. Poco después ganaba, por oposición, en 
la Universidad, el modesto, pero utilísimo, puesto de ayudante de clases 
prácticas. ¿A qué seguir?… Baste saber que a los seis años de estancia 
en la corte acabé dos carreras, la de ingeniero y la de Ciencias, con 
excelentes notas, habiendo tenido la dicha de granjear la estimación de 
mis maestros, que se hacían lenguas de mi entusiasmo por la observación 
y de mi celo docente, nunca desmentido. Se me señalaba ya como uno de 
los maestros de las futuras generaciones y como una legítima esperanza 
de la investigación científica. Yo debí seguir el rumbo marcado por mi 
vocación y mis aptitudes: estudiar y resolver, en la medida de mis fuerzas, 
los arduos problemas de la Mecánica, de la Física y de la Química, en sus 
relaciones con la industria, ese hada prestigiosa a que deben su riqueza y 
poderío todas las grandes naciones; mas, ¡ay!, los irresistibles atractivos 
de la vida social, el culto sensual a la mujer, enfermedad esencialmente 
española, desconocida casi de los fríos y laboriosos hombres del Norte, y 
la manía enciclopédica que esterilizó siempre el esfuerzo de nuestros más 
altos pensadores, dispersaron mi actividad, apartándome del sano, del útil, 
del regenerador camino de la producción científica e industrial. Luego que 
regularicé mi situación económica con un honroso puesto en el 
profesorado, fue mi primera preocupación completar mi cultura con el 
estudio de la filosofía moderna, y singularmente del positivismo inglés y 
evolucionismo científico. Tales lecturas fuéronme altamente provechosas, 
siquiera me distrajeran de mis habituales tareas, ya que refinaron y 
fortalecieron mis facultades críticas; lo malo estuvo en que me trajeron una 
convicción, y caí, según suele suceder, en la ridícula manera de inocularla 
a los demás, entablando al efecto apasionadas polémicas en revistas, 
círculos políticos y ateneos. A tales campañas de propaganda 
contribuyeron no poco ciertos amigos harto oficiosos que deploraban, o 
fingían deplorar, el que un expositor de mis alientos y dotado, además, de 
sobresalientes aptitudes oratorias (en sentir de ellos, naturalmente), 
vegetase oscurecido entre libros, redomas y chirimbolos de física. «Los 
sabios —me decían— deben descender al gran público y hacer obra de 
trascendencia social.» Yo tuve la debilidad de oírlos. Y en consecuencia, y, 
con motivo de la discusión de la famosa Memoria del Ateneo a que tú 
aludías, Inanidad del positivismo y evolucionismo, me declaré partidario 
acérrimo del positivismo crítico y evolucionismo espenceriano. Fortuna 
grande fuera para mí haber fracasado desde el primer discurso en 
aquellos memorables debates tan comentados por la Prensa; mas contra 
todas mis presunciones y conveniencias, produje impresión en el público y 
coseché (¿a qué negarlo?) algunas satisfacciones de amor propio. ¡A 
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quién no embriagan los calificativos hiperbólicos del periodista amigo y los 
plácemes calurosos de la galería!

—Modestia aparte, debes reconocer que en aquella ocasión alcanzaste 
brillantes triunfos de expositor y de polemista. Tu dialéctica, dura y fría, 
como el acero, pero flexible y acomodada al estilo de cada impugnador, 
levantaba ronchas y túrdigas…

—¡Bah! Pese al pasajero aturdimiento de los aplausos y a los halagos de 
la amistad y de la coterie, el juicio sereno me desengañó bien pronto de la 
vanidad e infecundidad de aquellos vistosos torneos oratorios.

—¡También tú…, el formidable dialéctico!

—Sí…; yo he sido siempre un carácter formal y sincero, y si, como físico 
profesional, lamento la dispersión y el despilfarro de la energía cósmica, 
como hombre abomino también la dispersión e infecundidad de la energía 
intelectual. Verdad que por entonces abrigué la candorosa esperanza de 
persuadir a los irresolutos, de conmover y adoctrinar a los neutros y de 
hacer patente la vacuidad y la impotencia de los recalcitrantes; pero 
créeme: aun antes de finalizar la empeñada polémica, había perdido todas 
mis ilusiones de propagandista. ¿Por qué ocultarlo? La victoria real, la 
efectiva, la que se mide por las adhesiones conseguidas y pertinacias 
quebrantadas, había sido nula. Cuando el resumen presidencial cerró con 
llave de oro los debates, allí se estaban, altaneros y solemnes en sus 
sendos escaños, sin haber modificado un ápice sus respectivos credos, los 
oradores del centro, de la derecha y de la izquierda…

—Creo que tienes razón.

—Por primera vez hirió dolorosamente mi espíritu el triste fenómeno de la 
impenetrabilidad de las cabezas humanas a la verdad; entonces fue 
cuando caí en la cuenta de que la convicción, en tanto que fenómeno 
fisiológico, no es proceso dinámico modificable por los embates de la 
lógica científica, sino algo estático y orgánico, especie de construcción 
cerebral rígida y firme, erigida en la época juvenil y dotada de vías tan 
amplias y de rodajes tan robustos, que nada ni nadie puede conmover. A 
cuya fatalidad orgánica se juntan todavía, en contra de toda sugestión 
renovadora, los reparos y murallas que, en tomo del sistema 
preconcebido, alzan, en estrecho consorcio, el interés y el sentimiento. 
Aquella atrevida frase de los anarquistas; «Dime cuánto dinero tienes y te 
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diré las ideas que profesas», es, por desgracia, triste y profunda verdad. 
Por donde se ve que, a los fines de la vida práctica, lo útil, y en todo caso 
lo posible, no es transformar los hombres maduros, sino explotar y conocer 
sus reacciones intelectuales, afectivas y musculares, para evitarlas o 
aprovecharlas.

—Sin embargo, en aquella famosa controversia parecióme, y así lo 
creíamos los oradores de la derecha, que el público imparcial, 
señaladamente el de las tribunas, sintió los efectos de tan elocuentísimas 
razones.

—¡Quia!… Por ventura, ¿crees en la imparcialidad y neutralidad de los 
públicos? Querido Esperaindeo, siento arrebatarte esta ilusión. Solo hay 
un público educable y transformable…: el de la escuela. El noble y grave 
senado que puebla congresos y academias es una colección de cristales 
de caliza ha tiempo salidos del seno del agua madre, y cuyas aristas 
pueden romperse, pero no modelarse. Además, eso que llamamos el 
público constituye una mezcla muy heteróclita, donde entran elementos de 
muy diverso valor antropológico. Un somero análisis permite distinguir en 
ella los siguientes tipos psicológicos: Primero: el curioso, es decir, el que 
desea simplemente divertirse y solazarse oyendo las peregrinas cosas que 
se les ocurren a los contendientes, particularmente cuando, llegado el 
hervor de la lucha, descienden al bajo terreno de las personalidades; este 
apreciable dilettante cifra su orgullo en conocer y tratar a los jefes de secta 
y pandilla, a quienes felicita con entusiasmo en los pasillos, de igual modo 
que en el teatro alardea de conocer y tutear a los cómicos y de frecuentar 
el boudoir de las artistas; por lo demás, incapaz de pensar: todas las 
opiniones le tienen sin cuidado. Segundo: el sectario mudo, que parece 
tolerante e imparcial, porque no habla ni comenta en los pasillos las frases 
de los oradores, pero que posee, en realidad, un credo filosófico o político 
anquilosado y defendido por triple barrera de preocupaciones; al acudir a 
las sesiones, su principal objeto consiste en regodearse y esponjarse al 
ver cómo sus vulgares y adocenadas ideas son defendidas y sustentadas 
por personas de talento y viso, lo que no puede menos de lisonjear el 
sentimiento de su amor propio. Tercero: el amigo oficioso y agradecido 
(acaso el ejemplar más conocido y abundante), a quien no quitan 
ciertamente el sueño las eternas disputas de sabios ni las quimeras de la 
filosofía, pero cuyas aspiraciones y medros le obligan a aplaudir al prócer 
en cierne, futuro dispensador del turrón oficial. Cuarto: en fin (y éste es el 
tipo más raro, como que falta casi siempre en los auditorios solemnes de 
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ateneos y círculos), el pensador indeciso, que, estimulado por el amor a la 
verdad, asiste a las discusiones doctrinales en busca de razones que 
inclinen definitivamente la balanza del juicio; acaso vive en la luna de miel 
del catecúmeno y demanda a los paladines de su bando aliento y amparo 
para su fe, por nueva, harto quebradiza y medrosa. He aquí, amigo 
Esperaindeo, la pobre cosecha a que puede aspirar el sincero polemista… 
Convendrás conmigo en que no es tarea muy gloriosa persuadir a 
persuadidos, evangelizar a oscuros solitarios, cuyas creencias 
tradicionales se deshicieron por el lento socavar del autodidactismo y la 
piqueta demoledora del espíritu crítico. Aunque padezca nuestra vanidad 
de oradores verbosos y ocurrentes, fuerza es confesar que en los asuntos 
filosóficos, religiosos y políticos, y cuando se trata de públicos maduros, el 
tan celebrado triunfo de los expositores grandilocuentes se reduce no más 
a sustituir en el ánimo de poquísimos y preparados oyentes el pálido fulgor 
de la sospecha, de la indecisa y vaga conjetura, con la antorcha purificada 
y luminosa de la convicción. Otro de los motivos que más contribuyeron a 
hastiarme de las infecundas lides de la palabra fue la habitual e 
irremediable sinceridad de los peroradores de oficio. Contra lo que yo 
suponía, el orador suele ser, no el pensador ni el científico, sino el 
abogado. En sus labios, dioses y alma, materia y fuerza, evolución y 
regresión, error y verdad, representan pleitos que hay que ganar a todo 
trance. Únicamente a infelices doctrinos como nosotros podía ocurrírsenos 
contender de buena fe e indignarnos de verdad con tan aprovechados 
vividores. ¡Insigne bobería enronquecer y congestionarse a fuerza de 
apostrofes y de gritos, cuando notorio era que los jefes de escuela 
representaban ridícula comedia! Porque en aquella parodia de concilio 
definidor, los cucos y desenfadados, que eran los más, jamás se 
propusieron otra cosa que lucir ingenio y facundia, solicitando de paso de 
los padres graves de la política, que se dignaban sonreír a la juventud 
desde los escaños, codiciada diputación a Cortes o pingüe sinecura.

—Efectivamente: más la docta casa en el pecado llevó la penitencia. 
Precisamente por el exceso mismo de exhibición y de pose ningún partido 
político recluta hoy sus oradores en el Ateneo…

—Tengo para mí que el aludido mal no aqueja solamente a las 
corporaciones literarias y políticas: es más hondo y general. A despecho 
de siglos de cultura refinada, el hombre, y señaladamente el intelectual 
moderno, conserva todavía la cerril psicología del ancestral mamífero de 
presa, sintiendo añoranza de cazador salvaje, por instinto enemigo del 
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trabajo acompasado y rudo. Advierte, si no, cómo en casi todos los actos 
de la vida social el cazador intelectual procura antes que inquirir la verdad 
y proclamarla de buena fe, afirmar y ostentar su personalidad, anunciando 
de paso, con pavoneo y arrumacos retóricos, al público pagano que cuente 
para lo sucesivo con un parásito más, inofensivo y agradable si se le 
mantiene bien, patógeno y disolvente si se le desdeña o se le obliga a las 
fatigas y prosaísmos de la labor intensa y cotidiana.

—Yo de mí sé decir, después de abundar en tus juicios, que nada me 
sacaba de quicio en las discusiones doctrinales como ese perpetuo 
escamoteo de la cuestión y esa especie de toreo académico consistente 
en desviar hábilmente al auditorio de los flacos de la argumentación con el 
trapo rojo de la retórica sentimental.

—Tan socorrida táctica, indispensable a los mantenedores de tesis falsas, 
recuerda la ridícula prueba de los llamados lances de honor. «No estoy 
seguro —le dice el marido ultrajado al Don Juan burlador— de que hayas 
rendido la virtud de mi mujer, pero hay un medio de resolver las dudas y 
zanjar la cuestión, y es probar delante de cuatro imbéciles que soy tan 
bravo como tú y tan capaz de morir en despoblado de hemorragia o 
parálisis como el más salvaje de los hombres.» De igual manera el orador 
grandilocuente, desarmado por el toro de la lógica, parece decir: «Ignoro si 
los hechos en que se funda la teoría tal o cual son verdaderos o falsos; 
mas cuento con un recurso expedito para disipar mi incertidumbre y la del 
público, y es demostrar que soy muy elocuente, que manejo lindamente la 
cuerda sentimental y que sé de memoria muchas bellas frases 
absolutamente extrañas a la cuestión, pero que pueden llevarme cualquier 
día a los rojos escaños del Congreso o a una socorrida subsecretaría.» 
Mas, enhebrado el hilo tantas veces roto de mi historia, seguiré contando 
que un año después del desencanto oratorio, mi atención, de suyo inquieta 
y tornadiza, fue atraída vivamente por algo más serio y digno que 
metáforas y sinécdoques; refiérome al espectáculo del dolor y de la 
miseria de las clases desheredadas. Al hojear febril y conmovido los 
elocuentes libros de los apóstoles de la justicia social, de Marx, Lassalle, 
Kropotkin, Bakunin, Reclus, Grave, etcétera, mi espíritu sufrió recia 
sacudida moral solamente comparable con la recibida años antes durante 
mis lecturas del Seminario. En las contradicciones de la filosofía había 
sorprendido la pobreza de la mente humana, condenada a perderse entre 
nubes; en las briosas y ardientes reivindicaciones de los oprimidos, 
impresionáronme la sequedad y egoísmo invencibles del corazón de los 
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poderosos. Y con profunda pena advertí que, de igual manera que dos mil 
años de libre meditación filosófica no fueron parte a librarnos de la tiranía 
de los ingenuos mitos religiosos, varios siglos de régimen político liberal y 
de estudios sociológicos serios no han sido poderosos a redimirnos de la 
injusticia. Por vez primera mi razón, embotada por la costumbre, 
sorprendió, a través de la decorosa apariencia de una organización 
democrática y altruista, las crueldades e insidias del barbarismo ancestral, 
del individualismo cerril y anárquico, en cuya virtud cada voluntad pugna 
por satisfacer egoísticamente sus apetitos más innobles, sin miramiento 
alguno con los débiles desvalidos, sin distraerse un momento para 
conspirar por la armonía y felicidad del conjunto. Más que células de un 
organismo superior, el fuerte y el rico representan microbios del cuerpo 
social, parásitos harto más onerosos que los descritos por la zoología, 
porque al fin éstos, al objeto de ahorrar molestias excesivas al huésped, 
sacrifican por atrofia algunos órganos inútiles (aparatos de reptación, de 
masticación, de protección, etcétera), mientras que la tenía humana no 
prescinde de ninguno y con todos se agarra y devora… No voy a referirte 
menudamente esta parte de mi vida, pues la conoces tan bien como yo. 
Recordarás que de entonces datan mis propagandas socialistas en mítines 
y sociedades obreras, así como mis campañas políticas y anti-
individualistas en la Prensa. Ni habrás echado en olvido que a raíz de 
grandes reveses y desdichas nacionales fundé un periódico regenerador. 
Pero como nadie quería regenerarse, entre otras razones porque todos 
medían su salud moral por su prosperidad económica o su indiferencia 
patriótica, mi pobre diario murió, no sin concitar las iras de los doctrinarios 
liberales, que no podían perdonarme los duros y sañudos ataques 
enderezados al individualismo. En su procacidad y apasionamiento, llegó 
algún insolente hasta decir que yo no trataba sino de regenerar mi 
bolsillo… ¡Me había equivocado una vez más!… No se levanta quien halla 
placer en arrastrarse. Y el más grave signo de decadencia de un pueblo no 
está en sus derrotas, sino en la placidez y candor con que la mayoría de 
sus estadistas toman pústulas por lunares, blandos linfatismos por 
musculares turgencias… De todos modos, mis vehemencias y 
desapoderamientos de entonces no podían acabar en bien. Según, 
recordarás, la excesiva irritabilidad de las autoridades y los enérgicos 
comentarios de mi periódico con ocasión de la cruel represión de una 
huelga dieron con mi cuerpo en la cárcel, donde me hubiera podrido si tus 
buenos oficios y la generosidad de un ministro no hubieran venido en mi 
socorro.
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—Por cierto que llamó mucho entonces la atención el que los próceres 
liberales de la Universidad, amigos tuyos al parecer, permanecieran en la 
más absoluta pasividad, dejándote en las astas del toro, como suele 
decirse.

—No te asombres… Nunca fui persona grata en determinados cenáculos 
donde se cultivan la libertad de pensamiento… de los maestros. Venero y 
pongo encima de mi cabeza a los sabios varones de cierta institución, los 
cuales, en tiempos de oscurantismo, se entregaron a la libre especulación 
filosófica, y, siquiera comulgaran en una doctrina fantástica, síntesis 
prematura y falsa, tuvieron el raro mérito de hermanar estrechamente el 
espíritu crítico con la rectitud y elevación moral; pero estos tales 
constituían al fin una escuela, y la escuela, al par de toda cosa organizada 
y viva, solo ama a sus hijos. Y yo tuve la desgracia de formarme lejos de 
sus enseñanzas, llegando a la vida de las ideas cuando ya el flamante 
sistema apriorístico caía en delicuescencia. Además, tanto los insignes 
pedagogos de la aludida cofradía como los abanderados de la democracia 
militante, profesaban un individualismo absoluto, cerrado y dogmático, y no 
podían mirar con buenos ojos mis protestas, quizá harto vehementes y 
apasionadas, contra las exageraciones del principio democrático; 
exageraciones, en mi sentir, conducentes al predominio del clericalismo.

—En efecto: mal rumbo tomaste para congraciarte con los flamantes y 
autoritarios definidores de la democracia española, quienes, por espíritu de 
imitación, o acaso por las amargas enseñanzas del destierro, escogieron 
siempre por modelo político-económico a la individualista Inglaterra. 
Justamente, cuando apareciste arrogante en la palestra, los librecambistas 
y autonomistas del Ateneo comentaban y rumiaban con delectación los 
especiosos y bien trabados argumentos del libro de Desmoulins, escritor 
que, cegado por el odio a Alemania (minada, en su opinión por el 
funcionarismo y socialismo), atribuye resuelta y exclusivamente al carácter 
acentuadamente individualista y particularista de la raza anglosajona los 
triunfos y prosperidades de la orgullosa Albión.

—He aquí, amigo mío, un libro que parece escrito ex profeso para distraer 
a franceses y españoles del atento examen de los positivos términos del 
problema. Nadie negará ciertamente que la educación encaminada a forjar 
personalidades fuertes, omnilaterales y capaces de enérgicas iniciativas, 
constituye importante factor de la superioridad de las razas del Norte; pero 
sería pagarse demasiado de sencillas fórmulas menospreciar o 
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desconocer otras harto más decisivas condiciones eficientes, entre las 
cuales no vacilo en señalar el solidarismo nacional; esto es, el culto 
fanático a la colmena, sentimiento conservador y eminentemente 
organizante, por desdicha nuestra débil y oscilante en los anárquicos, 
inconstantes y vocingleros países latinos. Cosa excelente es desenvolver, 
merced a una cultura integral y supra intensiva, la personalidad humana en 
todas las posibles direcciones para que, bastándose a sí misma, pueda 
emanciparse de la tutela moral y económica del Estado; pero si el gigante 
Briareo de los cincuenta brazos no consagra unos cuantos de éstos al 
servicio y defensa de la patria; si no siente hacia la persona colectiva la 
misma intensa afección que se rinde a sí mismo, la raza de titanes sabios 
será siempre vergonzosamente arrollada por las legiones de pigmeos 
solidarios o de bárbaros heroicos, como le ocurrió a la individualista, 
escéptica y refinada Grecia al chocar con el patriotismo romano, y cual en 
recentísimos tiempos, ha estado a punto de acontecerle a la mismísima 
Inglaterra, a la culta, patriótica y liberal Albión, durante su contienda con el 
semibárbaro, pero formidable, heroico y sinérgico pueblo bóer. Llena está 
la Historia de ejemplos semejantes.

—¿De modo que, en tu opinión, la supremacía intelectual y política de la 
raza anglosajona se debe preferentemente al culto ferviente del 
solidarismo, figurando todos los demás resortes antropológicos y 
geográficos muy en segundo término?

—Cabal. ¿Qué sería actualmente de Inglaterra sin el esfuerzo y la 
abnegación de sus insignes guerreros, navegantes y sabios? El triunfo 
glorioso de Nelson y Wellington contra Napoleón, ¿se debió al 
individualismo o al patriotismo? Quizá no existe pueblo más individualista, 
más particularista, más cabilista que el nuestro, y ya ves el pelo que nos 
luce. En la mecánica social, como en la mecánica física, el trabajo útil 
representa el efecto, no de las fuerzas dispersas, sino de la energía 
encauzada y dirigida hacia un fin previsto.

—Si ello es así (y tus razones son irrebatibles), ¿a qué causas obedece el 
funcionarismo o la empleomanía, enfermedad incurable de los pueblos 
mediterráneos?

—Por lo que hace al funcionarismo, opino que no se relaciona 
directamente con la tendencia socialista e individualista de las razas, sino 
que representa sencillamente la triste consecuencia de la miseria nacional 
y el fruto amargo de la ineducación y de la incultura. Se me argüirá quizá 
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que la hipertrofia física y mental del ciudadano conduce necesariamente al 
culto del rebaño y al civismo heroico y desinteresado. Natural parece que 
la mayor potencia productora del individuo determine superior capacidad 
tributaria; mas ¿traerá necesariamente esta prosperidad económica la 
aptitud para el sacrificio personal? En un pueblo donde la vida sea harto 
fácil y agradable, ¿no se engendrará la pusilanimidad y la poltronería, 
amén de la indiferencia política? Quien pueda prescindir del Estado, ¿se 
sacrificará por el Estado? ¿Sabrán morir los que tan bien aprendieron a 
vivir?… He aquí el arduo problema de la educación, que no consiste 
únicamente en fabricar grandes productores, sino productores patrióticos. 
Por seguro tengo que si contemporáneamente con el cultivo intenso del 
animal humano no acertamos a infundir en éste un vivo sentimiento de 
afección hacia el terruño y patrimonio intelectual y moral de la raza; si con 
la libre expansión de sus actividades no sugerimos a la juventud, por sabio 
y prudente contrapeso, la religión del deber y de la disciplina…, algo, en 
fin, de ese sentimiento comunista tan antipático a nuestros demócratas, 
obtendremos quizá copiosa cosecha de eruditos, de dilettanti de la política 
y de la ciencia, de orondos y salutíferos burgueses, pero nada parecido a 
un cuerpo social robusto y sinérgico, susceptible de reaccionar viril y 
triunfalmente contra todo linaje de agresiones exteriores. En conclusión: la 
grandeza y esplendor de un pueblo representan la síntesis augusta de las 
abnegaciones, y heroísmos individuales, el sublime florecimiento de una 
planta tan delicada y exigente que solo prospera regada con la sangre de 
los héroes e iluminada con el cerebro de los sabios. Las patrias 
prepotentes surgen y culminan en la Historia como del fondo del mar 
emergen las islas de coral, coronando robusto pedestal labrado 
secularmente por innumerables y abnegadas existencias.

—Tus reflexiones me sugieren la explicación de un fenómeno que jamás 
acerté a comprender satisfactoriamente: la poca fortuna de nuestros 
sabios y pensadores en el campo de la investigación personal. Saben 
pensar, pero se fatigan pronto, porque les falta, sin duda, el alimento 
dinámico de las santas obstinaciones; a saber: anhelo de gloria y amor a la 
patria.

Porque presumo (y a tu experiencia apelo) que en lo tocante a las dotes 
del espíritu nuestros maestros compiten ventajosamente con los más 
eximios sabios europeos.

—Y presumes bien, y te lo fía quien, por razón de oficio, ha tenido ocasión 
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de tratar íntimamente a no pocas lumbreras de la ciencia internacional. 
Sabe, caro amigo, que los intelectuales españoles son tan listos, ¿qué 
digo?, mucho más listos que sus cofrades ultrapirenaicos, y aun me 
adelantaría a decirte, si no temiera abusar de tu credulidad, que, por 
pasarse de perspicaces y de prácticos, recogen escasos laureles en el 
jardín de la investigación. Mis estudios sobre la psicología de los sabios 
me han persuadido de que para consagrar la existencia a una idea grande 
y triunfar en las lides de la civilización es menester ser lo bastante avisado 
y hábil para olfatear el hecho nuevo e inducir su ley, y lo suficientemente 
ingenuo y candoroso para sacrificar la existencia persiguiendo cosas tan 
vanas y quiméricas como el humo de la gloria y la gratitud de los hombres. 
Esa mezcla singular de idealismo y de candor infantil, de sagacidad y de 
vanidad, propia del conquistador científico de casta, es casi desconocida 
entre nuestros profesores, que (y dispensa lo crudo del diagnóstico) o se 
pasan de largos o se pasan de bobos.

—Estimo que nos perjudica también la sobra de imaginación.

—Creo más bien que somos demasiado equilibrados y prudentes para que 
la loca de la casa haga de las suyas. Y suponiendo que superemos a los 
extranjeros en imaginación (cosa harto improbable, dado que las más 
grandes creaciones de la literatura y de la filosofía constituyen entre 
nosotros artículos de imposición), no nos daña el exceso de tal facultad, 
sino el mal uso que de ella hacemos, utilizándola en urdir frases pomposas 
en vez de emplearla en forjar hipótesis fecundas. Tan necesaria es a los 
sabios, que con razón se ha repetido hasta la pesadez que en el campo de 
la Naturaleza solo se encuentra lo que se busca, y lo buscado representa 
casi siempre una visión anticipada de la verdad, una luminosa imagen de 
la imaginación constructiva a que los hechos acaban por ajustarse. Ni el 
culto a la belleza empece a la religión de la verdad. El sabio, como la 
alondra, debe saber volar y cantar… Sí; volar muy alto y muy lejos para 
descubrir los nuevos horizontes. Por desgracia, el talento español 
recuerda demasiado al faisán, ave de porte gallardo, de corto y fatigoso 
vuelo… Pero, arrastrado por el automatismo de la asociación de ideas, me 
he desviado del camino y debo volver a él.

—De lo que me considero principal responsable, pues he interrumpido tu 
relato con inoportunas y enfadosas interrogaciones. Perdona mi indiscreta 
curiosidad… y prosigue.

—Pues, según te decía, con ser mi programa socialista asaz mitigado, 
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inofensivo y parsimonioso, me procuró la enemiga de las escuelas 
liberales turnantes en el Poder. Mi última y más reñida campaña (que 
debes tener presente, porque te dio ocasión para romper gallardamente 
una lanza en defensa de la Iglesia) versó sobre la libertad de enseñanza.

—Sí: ya caigo… Aquel artículo tuyo tan acerbamente comentado por la 
Prensa rotativa.

—Y, sin embargo, persisto en creer que me asistía la razón, por lo menos 
desde el punto de vista de la defensa del Estado liberal. Afirmaba yo que, 
dentro del régimen democrático, todas las libertades son sagradas menos 
una: la de negar la libertad; todos los actos colectivos legítimos, menos 
éste: el suicidio de la clase directriz. Sabido es que la colectividad social, al 
modo de los individuos, encierra dos personalidades: la actual, dotada de 
derechos y deberes, y la potencial, es decir, la persona futura que solo 
tiene derechos. Lo que, hablando en romance, quiere expresar que la 
nación, encamada en la clase soberana, debe garantizar con igual esmero 
y pulcritud los privilegios de los ciudadanos contemporáneos que los 
privilegios de los ciudadanos del futuro, en cuyo nombre ejerce piadosa e 
inalienable tutoría. Ahora bien (discurría yo): el deber más sagrado hacia 
toda criatura en curso de evolución es el respeto a la evolución misma, la 
plena seguridad de que el cerebro y las energías mentales del niño no 
serán sometidos durante el proceso ontogénito a la perturbadora sugestión 
del dogmatismo, y podrán, por ende, alcanzar libremente el máximo de 
eficacia crítica y de potencia productiz. ¿Se logra este resultado 
pedagógico entregando la educación de la raza a una sola parcialidad 
política, precisamente a la que, alardeando de poseer la verdad, niega el 
derecho del libre examen e impone norma invariable a la facultad de 
pensar? ¿Dónde está el perro que abandona al lobo sus cachorros?

—Sin embargo, querido Jaime, te confieso que en aquella discusión 
parecióme que la verdad estaba de parte de tus impugnadores. Tu 
argumentación hubiera sido impecable, a mi juicio, si los instintos 
religiosos se arrogasen el privilegio exclusivo de educar y adoctrinar a la 
juventud; pero ¿acaso no queda el campo libre a la concurrencia laica? 
¿Quién puede estorbar a la iniciativa privada la creación de instituciones 
de enseñanza regidas por seglares o por preceptores católico-liberales? A 
la verdad, si, conforme se afirma, católica es la inmensa mayoría de los 
padres de familia, no se me alcanza cómo pueda evitarse, sin caer en los 
excesos y violencias de un jacobinismo contrario a los principios 
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democráticos, el que aquellos confíen la educación de sus hijos a las 
corporaciones religiosas.

—Así justamente discurren, en harto significativo consorcio, demócratas y 
clericales. Mas, si hemos de entendernos alguna vez en materias de 
libertad de enseñanza, disipemos antes un equívoco. Por de contado en 
España, pese a las alharacas y pretensiones de los que hablan 
constantemente de conciencia nacional cristiana y de clases neutrales 
conservadoras, la opinión liberal es la dominante. Mas vengamos a 
cuentas: los partidos liberales reunidos aventajan notablemente a los 
reaccionarios de todos los matices; pero no suman en junto la poderosa 
hueste que para fines meramente educativos y de acción social pueden, 
en un momento dado, juntar el tradicionalismo y el clero, aliados con la 
mujer, que, por causas sobrado conocidas, representa una gran fuerza 
clerical. Abdicación bochornosa sería en los gobiernos liberales 
permanecer indiferentes ante esa peligrosa liga moral, cuya finalidad, harto 
visible, consiste en preparar generaciones ciegamente entregadas al culto 
del pasado y hostiles a las modernas libertades. Al inapreciable socorro de 
nuestras caras mitades (cuyo imperio espiritual seria plausible si por 
deficiencias de la educación no estuviera la mujer dos siglos rezagada 
respecto del hombre) añade la enseñanza confesional ventajas de orden 
económico que imposibilitan la competencia de las escuelas oficiales y que 
traen su origen tanto en las facilidades y privilegios de la vida conventual 
como en la inagotable generosidad del bello sexo hacia las instituciones 
religiosas. Desengañémonos: mientras la esposa continúe siendo 
embajador del cura en el seno de la familia; mientras el clero regular no 
viva sujeto a los mismos sacrificios morales y necesidades materiales que 
el resto de la nación; en fin: mientras no se ponga coto a la libertad 
absoluta de testar de viudas y solteronas enloquecidas con el terror del 
purgatorio, los partidos liberales y democráticos cometerán la más insigne 
de las torpezas mostrándose generosos y débiles con la alianza femenino-
clerical y consintiendo que dirijan y eduquen a la juventud parcialidades 
políticas desprovistas de fuerza y de opinión para gobernar y civilizar. Los 
ingenuos demócratas, detenidos en tan magnas cuestiones por escrúpulos 
de monja, deben tener presente que hay algo por encima de todos los 
principios y de todas las leyes, y en cuyo nombre es lícita hasta la tiranía; 
a saber; el interés y prosperidad del Estado y el fomento y esplendor 
intelectual de la raza.

Ocioso es decir que mis campañas políticas resultaron tan infecundas y 
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baldías como las filosóficas. Empresa titánica es combatir preocupaciones 
y desimantar cabezas obstinadamente orientadas hacia una estrella ha 
tiempo eclipsada en el cielo de la razón, pero a cuyo influjo se forjaron 
grandes intereses y se crearon poderosísimas instituciones. Arrojado de 
sus últimos baluartes, mi candoroso redentorismo acabó por persuadirme 
(ya era hora) de que este bajo mundo, apenas preparado para la filosofía, 
no está maduro para la justicia, y de que, a despecho de las más 
elocuentes y generosas propagandas, réstannos todavía unos cuantos 
siglos de egoísta individualismo y de parasitismo a todo trapo. ¿Qué vale 
la acción de un hombre, por grandes que sean su abnegación y poder, 
para transformar la psicología colectiva? Fuerza era, pues, si no quería 
esterilizar por completo mi vida, cambiar resueltamente de rumbo. Aún era 
tiempo: tenía la acometividad de los veintisiete años y aguijábanme, con el 
ansia de la gloria, ganas furiosas de edificar algo serio, definitivo, capaz de 
desafiar los ultrajes del tiempo y los vaivenes del gusto y de la moda. Claro 
es que tan ambiciosos anhelos solo en la ciencia podían hallar plena 
satisfacción. Y a la tarea científica me di con la paciencia del benedictino y 
la entereza y ardor de los héroes de la voluntad. Poseía, según te conté, 
algunas disposiciones para el cultivo de la Física experimental, cuyas 
verdades me encantaban, tanto por la precisión y luminosidad de su forma 
matemática cuanto por sus admirables y fecundas aplicaciones al 
aumento, comodidad y espiritualización de la vida. Además, fatigado y 
hastiado de las interminables controversias a que, por ley indeclinable, 
están sujetas las verdades del orden moral y sociológico, me subyugaba la 
idea de trabajar en un terreno neutral, donde las conquistas del espíritu (si 
yo tenía la suerte de triunfar) fueran obligativamente aceptadas hasta por 
las indoctas muchedumbres. ¿Quién discute el teléfono, el análisis 
especial, la dínamo o locomotora, ni regatea a sus ilustres descubridores 
el tributo de la admiración? Por dicha suya, ni el físico ni el químico 
necesitan apelar, a diferencia del filósofo o del artista, al juicio, no siempre 
sereno y justo, de la posteridad; solo para aquéllos se digna Apolo aguijar 
sus raudos corceles, coronando al feliz triunfador antes que el frío de la 
senectud y el pavor de la cercana muerte aparten de los sedientos labios 
la áurea copa de la fama… En fin: tras dos años de íntimo recogimiento 
mental y de obstinada labor de laboratorio tuve la inefable dicha de 
sorprender en el inagotable dominio de la electricidad y de la radiología 
algunos hechos nuevos, susceptibles de importantes aplicaciones 
industriales. Satisfecho quedé del ensayo de los aparatos construidos en 
pequeña escala, pues comprobaron plenamente la exactitud de mis 
previsiones. Más tales ensayos agotaron pronto los recursos de un 
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modesto profesor atenido a la ruin nómina oficial.

Vime, pues, obligado a solicitar apoyo del Gobierno para construir, en 
grande y definitivamente, mis máquinas eléctricas y radiográficas; mas, 
según suele ocurrir en tales demandas, solo conseguí enredarme en las 
mallas de inacabable expedienteo y perder vanamente el tiempo y la 
paciencia. Ni fueron poderosos a procurarme la subvención oficial el 
dictamen lisonjero de cierta docta Academia ni el voto de calidad de un 
ilustre ingeniero. A la indiferencia ministerial y morosidad administrativa 
contribuyó quizá el recuerdo de mis inhábiles campañas socialistas, sin 
contar con que en España el patriotismo y la generosidad fueron siempre 
esencialmente guerreros. Para que las bolsas se aflojen y los corazones 
se enardezcan hay que inventar máquinas mortíferas capaces de volar 
una ciudad o de echar a pique un acorazado, y, por desdicha, mis pobres 
artefactos, provechosos sin duda a la industria de la transmisión y 
transformación de la energía, no brindaban por el momento sensacionales 
aplicaciones al arte de matar en grande… Marchitas mis esperanzas y 
agotadas mis economías, me vi obligado a emigrar al extranjero en busca 
de calor y amparo para mis proyectos. Y después de devorar no pocos 
desaires y amarguras por mi calidad de español (todos me calificaban a 
priori de iluso), fijé últimamente mi residencia en París, cuya célebre 
Academia de Ciencias estudió y acogió de buen grado mis invenciones.

Al fin llegó mi Domingo de Ramos. Alentado con el exequátur académico y 
ayudado en mis planes por una mujer de corazón, hoy mi esposa, di cima 
a la empresa de construir los modelos definitivos y de patentizar a todo el 
mundo su originalidad y utilidad. Pronto dispuse del dinero necesario para 
convertir las fantasías de mi espíritu en criaturas industriales robustas, 
prolíferas, pregonadoras de la laboriosidad y de la honradez intelectual de 
su creador. Y levanté extensa fábrica, instalando en ella potentísimos 
motores y bien provistos talleres. Y lancé al mercado internacional nuevos 
tipos de dínamos, acumuladores, contadores, generadores de 
radiactividad, etcétera, los cuales recorren hoy triunfalmente el mundo 
pregonando el crédito de la casa y rindiendo pingües ganancias. Lejos de 
amainar, crecen de día en día la importancia y prosperidad de mis 
negocios. Triplicada la capacidad de la antigua fábrica, se extienden 
ahora, en torno de mi laboratorio, multitud de blancas casitas, donde 
habita rumorosa y alegre población obrera, que se alimenta de las ideas 
de mi inteligencia como el bosque de las radiaciones del sol. Y soy feliz, 
porque he realizado el sueño dorado de mi vida, que consistía en pulir y 

53



decorar con personal estilo, en ese poliedro de infinito número de caras 
que se llama mundo del saber, una faceta minúscula donde la posteridad 
agradecida inscriba mi modesto epitafio.

—¡Admirable, amigo Jaime!… Me dejas atónito… Bien es verdad que yo 
jamás puse en duda la perspicacia y elevación de tu talento. Hay algo, sin 
embargo, en tus excelsas victorias que entristece mi corazón de español, y 
no sería leal ni franco contigo disimulándolo… Me da pena pensar que 
para hallar justicia a tus méritos y pedestal a tu gloria te hayas visto 
obligado a dejar tu país. Dime: en el dorado destierro en que vives, 
¿perdiste acaso el amor de la patria?

—Eso nunca… A pesar de mi larga permanencia en Francia, jamás pasó 
por mi ánimo la idea de renunciar a la nacionalidad española. Además, 
¿qué son mis modestas invenciones sino el fruto de sincero y ardiente 
patriotismo? Sacrifiquen otros en el altar del alma mater las víctimas de la 
guerra y del odio internacional; entonen en su loor los poetas himnos 
altisonantes y declamatorios; yo tengo por mejor ofrecerla con mis 
creaciones científicas, y, a guisa de místico incienso, mi propio cerebro, 
fatigado y vibrante del intenso pensar y consumido y abrasado del 
enérgico querer… Ni pienses que el voluntario destierro en que me hallo 
ha mitigado un punto mis sentimientos de acendrado españolismo; que a 
los ojos nostálgicos del hijo ausente la adorada imagen de la patria, en vez 
de achicarse con el alejamiento, se engrandece y hermosea, al modo de 
esas mediocres montañas que, miradas de lejos, yerguen gallardas sus 
cimas y con los matices del cielo se engalanan.

—¡Bravo, querido Jaime!… Me enardecen y confortan tus elocuentes 
acentos, que suenan en mi oído como las notas vibrantes de la jota o las 
estrofas de la inolvidable marcha de Cádiz. Oportunísimos llegan a mi 
alma, donde tantas cosas, hasta las más santas, se han derrumbado a 
impulsos del infortunio. Hace poco, ven momentos de dulce expansión, 
muy agradecidos por mí, has hablado del ansia de sobrevivirte…, del 
ferviente anhelo de dejar en la posteridad una estela luminosa. Y en virtud 
de inevitable asociación de ideas, tu generoso arranque me ha producido 
un sentimiento de penetrante melancolía…

Y Esperaindeo, después de breve pausa, acusadora de la indecisión que 
reinaba en su ánimo, continuó:

—Bulle en mi mente un pensamiento molesto que no debo manifestarte 
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porque cometería con ello grave irreverencia y hasta manifiesta 
indiscreción.

—Habla sin miramientos…; yo te satisfaré en cuanto mis fuerzas alcancen.

—Pues bien: alentado con tu venia, me atrevo a exponerte esta duda. 
Dime: ¿cómo aciertas a conciliar tan elevadas aspiraciones a la gloria con 
tu creencia irrevocable en la muerte y en el aniquilamiento fatal del mundo 
y de la vida?

—¿Y qué dirías si yo te confesara, lleno de rubor intelectual, que, amén 
del sentimiento patriótico, la triste convicción de que no existe vida de 
ultratumba ha contribuido poderosamente a mis éxitos científicos e 
industriales? ¿Cómo juzgarías de mi intelecto si te hiciera la confidencia de 
que durante los desfallecimientos del laboratorio cobré a menudo alientos 
con este anodino cordial: «Si mi alma está condenada a morir, sálvense al 
menos sus ideas; trabajemos, pues, para crear algo vivo y perdurable, 
algún concepto germen que, a semejanza de la llama de la vida, salte de 
generación en generación, nutriéndose y creciendo incesantemente a 
expensas del humano cerebro»?

—Confieso no comprender qué especie de grata sensación puede 
provocar en una vacía calavera el eco de los aplausos póstumos.

—Hijo mío, estamos en presencia de una de tantas paradojas y 
contradicciones de la vida: el instinto, imponiéndonos el deseo de 
perdurar, y la razón, contradiciendo tan locas ilusiones. Guardémonos, 
empero, de analizar tales impulsos, que al par de otros muchos no menos 
absurdos, apuntan antes a la utilidad de la especie que a la prosperidad 
del individuo, y limitémonos a sentirlos y cultivarlos, pues solo obrando así 
será nuestra labor provechosa a la Humanidad y alcanzaremos en este 
bajo mundo toda la felicidad compatible con el conocimiento de la verdad. 
Y por si la posteridad nos olvida, apresurémonos a conquistar el presente. 
Bien será, pues, empuñar la mancera en plena juventud antes que el frío 
de los años modere el vigor y apague los entusiasmos. Lo importante es 
hacer más fácil y agradable la vida de los hombres, conquistar un rincón 
en las almas y en los libros, donde gozosas aleteen nuestras ideas; 
emerger, en fin, la masa anónima del pobre rebaño donde se cuenta por 
millones para ingresar, por derecho propio, en la brillante legión en que se 
cuenta por unidades. Ardua es la labor, grandes los contratiempos y 
sinsabores de la lucha; pero ¡cuán hermosa y halagadora la victoria! ¡Qué 
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alborozo sentirnos por primera vez enfocados desde abajo por miles de 
ojos curiosos y acariciadores!… Y luego se eslabonan otras mil 
satisfacciones, resultantes de la trascendencia científica y social de la 
obra, de la gratitud de la miseria redimida, del soberano orgullo de pensar 
que, al venir al mundo, no hemos fatigado en vano la fragua de la 
Naturaleza…

—Sigue: no te interrumpas, por Dios; tus entusiasmos son para mí la mejor 
de las medicinas.

—¡Si vieras qué sumo deleite es transformar al conjuro del ingenio un puro 
y abstracto pensamiento en vivero de Humanidad hirviente, en 
archipiélago espiritual donde desborda la vida y sonríe el bienestar! ¡Ah, 
cuán poco podría importar a las naciones desgraciadas la pérdida de sus 
colonias si sus hijos, ardiendo en santo patrimonio, se esforzaran en 
ensanchar la geografía moral de la raza con estas radiantes islas de la 
inteligencia, santificadas por el trabajo y la paz, por igual inaccesibles a la 
defección y a la conquista!… Pero basta de enfadosos y trasnochados 
lirismos. He terminado, mi querido amigo, la pesada narración. En ella he 
intentado reflejar mi vida como en claro espejo. Tú decidirás si te conviene 
ajustarte al modelo o si prefieres errar por los infecundos páramos de la 
teología o de la política.

—Echada está la suerte. Tus sanas y vivificantes exhortaciones acaban de 
transformarme en otro hombre. Renuncio en absoluto a la vida parásita, a 
la humillante y vergonzosa protección de mi mujer. Estoy a tus órdenes.

—Pues acepta desde ahora un puesto de secretario particular con diez mil 
francos. Por algo se empieza…

Y el buen Esperaindeo, en un arranque de viva gratitud, se abalanzó hacia 
Jaime y exclamó, mientras le abrazaba tierna y efusivamente:

—¡Eres todo un amigo…, un alma antigua!… ¡Plegue a Dios pueda 
corresponder algún día dignamente a tu generosidad!…

—¡Deja! ¡No vale la pena!… Yo hubiera preferido confiarte la plaza de 
administrador gerente, cargo harto más importante y lucrativo, pero lo 
desempeña cierta persona a quien, fuera de la vida, debo cuanto soy. 
¿Adivinas?

56



—¿Tu incomparable maestro?

—El mismo: don Enrique Fernández. El cual, no obstante su ancianidad y 
repugnancia a dejar la querida tierruca, consintió, al fin, en trocar sus diez 
mil reales mal contados de profesor normal por los veinte mil francos que 
yo le doy. No hago sino satisfacer una deuda sagrada, fuera de que el 
concurso de hombre de tal valía en la dirección del complicado mecanismo 
de la fábrica me es singularmente provechoso.

—Con tan acertada designación revelas tan buen corazón como sentido 
práctico.

—Mi querido Esperaindeo…, las horas han pasado suavemente durante 
nuestro agradable coloquio… Es ya muy tarde. Pongámonos en marcha 
hacia la fábrica. No está lejos…: veinte minutos de ómnibus, que 
tomaremos aquí a la vuelta, en la plaza de la Bolsa, y un cuarto de hora de 
ferrocarril metropolitano. A nuestra llegada te presentaré a mi familia, 
conocerás al maestro y te informaré puntualmente de tu cometido, no muy 
complicado ni fatigoso por ahora…

Momentos después se instalaban ambos amigos en el interior de un 
ómnibus. Gradualmente, el cansancio y lasitud subsiguientes al derroche 
verbal pusieron fin al animado diálogo; un sentimiento de dulce serenidad 
pareció bañar el alma fatigada de los interlocutores. Y mientras Jaime, 
apoyado el brazo en la ventanilla, miraba distraídamente el ajetreo de los 
transeúntes y el raudo desfilar de los carruajes, ocupábase su compañero 
en contemplar embebido la cabeza leonina del sabio, cuyo gesto de 
luchador enérgico y noble perfil subrayaban con líneas de oro los últimos 
arreboles de la tarde. Evocado por el contraste entre lo actual y lo pasado, 
acudió a la mente de Esperaindeo el recuerdo del Jaime de otros 
tiempos…, de las sabias y vehementes peroratas del ateneísta, de las 
humanitarias y redentoras arengas del apóstol. «¡Lástima de tribuno!», 
pensaba. ¡Cuán pocos y, sin embargo, cuán necesarios son en la pobre 
España caracteres de tal temple, políticos viriles y patriotas como Jaime!… 
Al fin, cediendo a la tensión de sentimientos e ideas que pugnaban por 
exteriorizarse, rompió el solemne silencio, exclamando:

—Amigo Jaime, ¡quién te ha visto y quién te ve!… ¡Quién dijera que tú, 
campeón invencible de la lógica, orador de múltiples recursos, apóstol 
abnegado de los desheredados y de los caídos, tribuno lleno de noble 
ambición, habías de recogerte, en plena juventud, en la tranquila playa de 
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la ciencia y de la industria!

—No te extrañe… Ha poco te decía que el mundo no está en sazón para 
la filosofía ni para la justicia. Triste es reconocerlo…; pero ello es que, a 
pesar de la tan decantada tolerancia de los modernos tiempos, solo le 
dejan a uno ejercitar el sentido común en el apacible campo de la ciencia. 
Laboremos, pues, en él, puesto que en él se nos permite discurrir 
libremente. Los apóstoles de la justicia serán oídos más adelante, cuando 
la ciencia omnipotente haya iluminado todos los antros y sinuosidades de 
la Naturaleza y del espíritu.
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