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El siguiente coloquio, interesante por mas de un concepto, ocurrio en
Paris; durante la estacion de las flores, desarrollandose en la animada
escena del bulevar Montmartre, sobre la ancha acera de un café al aire
libre.

Junto a un velador, y bajo la protectora y policroma marquesina, hallabase
cierto caballero como de treinta y cuatro afos, alto, moreno; de frente
despejada y ojos vivos e inteligentes. Entre sorbo y sorbo de café leia
distraidamente la Prensa del dia, dirigiendo de cuando en cuando furtivas
miradas a la porcion libre del trottoir, por donde desfilaban, en procesion
pintoresca e interminable, hombres trafagosos, perezosos flaneurs vy
airosas, pulcras y bien trajeadas muchachas. Satisfaciendo la natural
curiosidad del lector, diremos, desdé luego, que el personaje en cuestion
era don Jaime Miralta, espafiol naturalizado francés; célebre ingeniero y
director de importante y acreditada fabrica de aparatos eléctricos.

Al alzar sus ojos del periédico atrajo de pronto su atencion la presencia, en
otro velador vecino, de un forastero severamente vestido, de airé grave y
solemne y enlutado a usanza espafola.

«Este sujeto no me es desconocido», pensé Jaime, quien, después de
repasar sus recuerdos, acabO por reconocer en el recién llegado a su
antiguo condiscipulo y contrincante del Ateneo don Esperaindeo
Carcabuey, baron del Vellocino, el cual, mirando a su vez al compafiero,
levantdése bruscamente del asiento y corri6 a saludarle efusivamente,
exclamando:

—¢COmMO?... ¢Tu por aqui? jQué grata sorpresal... Cuéntame... ¢ Qué es
de tu vida? jSeis afios sin noticias tuyas! Sabia que, a consecuencia de las
persecuciones de que fuiste objeto, te habias expatriado...; pero te creia
en América...

—Pues ya ves, querido Esperaindeo: vivo en Paris, y vivo tan ricamente,
convertido en flamante industrial, explotador de varias patentes de



invencion relativas a maquinas eléctricas y con algunos millones de
francos ganados en buena lid. Pero ¢ qué diablos te trae por Paris y solo?
Te suponia en Madrid, hecho todo un procer, diputado o senador
tradicionalista, gala y ornato de los salones aristocraticos y de las
corporaciones piadosas, y partidario acérrimo del principio de autoridad
hermanado con el orden y la religion...

—iMira: no me vengas con ironias, que no esta la Magdalena para
tafetanes!... jAh, si supieras...! Soy muy desgraciado, horriblemente
desgraciado...

—ijCoémo! ¢No eres feliz? Un joven como tu, hijo Gnico, duefio de regular
fortuna, dechado de cristianas virtudes y espejo de mansedumbre y
humildad, casado quiza con santa y devotisima hija de la Iglesia...

—iNo aludas, por Dios, a mi mansedumbre!... Ello me ha perdido... Mira:
me alegro en el alma haber topado contigo. Me coges en plena crisis
psicologica. En mi conciencia comienzan a deshacerse muchas cosas que
creia axiomaticas e inconmovibles... Y ti vas a ayudarme..., si..., porque
solo un hombre como tu, modelado por el propio esfuerzo y dotado de
poderosa individualidad y de invencible energia, puede asistirme.

—iChico, me tienes en brasas!... ¢(Qué te ocurre? Cuéntame... y confia en
mi. Bien sabes que, no obstante nuestras diferencias de temperamento
mental y de gustos intelectuales, te he considerado siempre como un buen
amigo..., mas aun: como un corazén de oro, cuyos hidalgos impulsos no
pudieron aniquilar los errores de la educaciéon ni el veneno de la
intransigencia religiosa. No olvido nunca la generosidad y celo con que
trabajaste para lograr mi absolucion en aquel malhadado proceso por
delito de imprenta... Pero siéntate... y cuéntamelo todo. Esta tarde no
tengo qué hacer..., y aunque lo tuviera... iEs tan grato oir hablar de la
patria y de los amigos después de tantos afios de ausencia!

—Agradezco cordialmente tus bondades. No esperaba menos de ti, pues
aunque tus radicalismos politicos y desaprensiones dogmaticas te hicieron
antipatico a mi familia, yo siempre te estimé y admiré..., acaso porque
hallaba en tu complexion moral mucho de lo que echaba de menos en la
mia: entendimiento esclarecido y sincero y voluntad honrada, consagrada
al culto de la verdad y del bien... Quiero, amigo Jaime, referirtelo todo...,
confiarte flaguezas y recuerdos que jamas salieron de mi corazén. Mi vida
es una historia clinica, que debes oir y meditar como psicélogo y como



médico para ver si das con algun remedio salvador. Soy una pobre victima
de la mala educacion, a quien el infortunio ha abierto los o0jos..., unos ojos
gue jamas contemplaron la realidad de las cosas. Meditando ahora acerca
de mis ideas y sentimientos, me he persuadido de que no soy una persona
con propia espontaneidad, venida al mundo para afadir algo al acervo
comun de la cultura y del bienestar sociales, sino una marioneta, de cuyos
hilos tiraron los vivos y los muertos: un ejemplar repetido y facilmente
sustituible de esa grande edicion del libro humano escrito por la tradicion e
impreso y divulgado por la rutina. Yo no soy, pues, un yo; soy de los

deméas, es decir, el no yo de los filosofos. Represento humilde
manufactura, donde colaboraron todas las manos, excepto las mias; cera
blanda, en la cual la sugestion, la autoridad y la ensefianza impresionaron
cuanto quisieron, sin que la menguada elasticidad de la primera materia
fuera poderosa a borrar algunas huellas deformativas ni a generar un
pliegue original y espontaneo. Bien sabe Dios que si mi vida ha resultado
un fracaso, no es mia la culpa. Otros cargaron el cafidn; yo, mera e inerte
bala, me limité a seguir la calculada trayectoria. Mas los sedicentes habiles
artilleros apuntaron mal, y en vez de dar con mi cuerpo en el sofado
paraiso estrellaronme contra la roca. Y, entre tanto, los flamantes
educadores, tan campantes y satisfechos! Pero no divaguemos, y al grano.
No te sonrias si en la narracion siguiente encuentras algun detalle harto
realista.

Y Esperaindeo, después de mirar unos instantes al cielo, como para
iluminar los borrosos recuerdos de la infancia, continuo:

—Pues, sefior..., la fatalidad influyé hasta en el acto de mi concepcion. Mi
madre, estéril hasta los cincuenta afos, se empefo en tener un hijo. Y, en
vista de que los santos no se lo otorgaban, consulté a un famoso doctor,
especialista en afecciones sexuales, el cual, con el beneplacito del autor
de mis dias, propuso el empleo de la fecundacion artificial. Soy hijo, pues,
de mi madre y de una jeringuilla. A fin de evitar el malogro del casi
milagroso engendro, tragé mi madre infinitas pécimas y asistid fervorosa a
no sé cuantas misas, sermones, rosarios, gozos y triduos; mas, a pesar de
tanta asistencia celestial, para que yo viniera al mundo hubo que recurrir a
la violencia del forceps y al cornezuelo de centeno. jPluguiera al cielo que
en mi cabeza no hubieran impreso sus huellas otras tenazas harto mas
duras y deformadoras que las del citado instrumento tocoldgico! En mis
primeros meses envolvieronme en pesadas y cefidas ropas de abrigo, que
embarazaban mis movimientos; criaronme con biberén y harina lacteada, y



mi madre, esclava del cuidado de su hijo, no permitié, de miedo al frioy a
los microbios, que respirase el aire de la calle lo menos en tres afos,
excepto el dia de mi bautismo, en que atrapé soberbio tabardillo, y el de la
confirmacion, en que agarré la difteria. En cuanto rompi a hablar y a
andarme solo, los que me rodeaban, en vez de despertar el dormido
entendimiento con algunas noticias claras y elementales de las realidades
de aqui abajo, poblaron mi fantasia de conceptos abstractos y de
imagenes de seres invisibles habitadores de lo alto. Entre oracion y
oracion fatigaban mi memoria, contandome consejas absurdas, episodios
demoniacos, vidas de santos milagrosos...; narraciones esencialmente
contrarias a los principios de la causalidad natural y las mas a proposito
para creer que todas las leyes del mundo son derogables a capricho de
celestes influencias. Cumplidos los diez afios, era yo un nifio palido,
encanijado y enteco, comparable a la planta criada en sétano. A pretexto
de evitar enfermedades y malas compaifias, no se me consintid jamas
jugar ni correr con los chicos de mi edad. En esta virginidad de
entendimiento y de conciencia, con la memoria atiborrada de fantasmas y
de conceptos misticos que escapaban a mi penetracion, sin poseer una
sola imagen precisa del mundo, que se me aparecia como un vago y
misterioso ensuefio lleno de pavorosas pesadillas, permaneci hasta los
once afios, en que se me juzgd en sazon para cursar la segunda
ensefianza en un colegio de jesuitas. Alli aprendi latin y griego, lenguas de
los muertos, y menosprecié el francés y el aleman, idiomas de los vivos y
vehiculos de la moderna cultura. En aquellas aulas, impregnadas de
misticismo y de olor a rapé, adquiri un desdén aristocratico hacia las
ciencias profanas, es decir, las matematicas, fisicas, naturales vy
biologicas, venero de riqueza y bienestar de los pueblos, y una pasion
exclusiva y fanatica por la retorica, las humanidades y singularmente por la
teologia, que Donoso Cortés proclamaba la «primera y mas noble de las
ciencias, la universal por excelencia, la que contiene y abarca todas las
disciplinas divinas y humanas». A la verdad, yo no penetré bien todos los
ingeniosos argumentos de mis profesores, que se apoyaban
principalmente en la filosofia de Santo Tomas; pero los diputé excelentes e
irrefragables, pues no era cosa de sospechar que varones tan doctos y de
acrisolada virtud pudieran engafiarse y engafiarme. Ademas, en mi
naturaleza de hombre artificial y de pastaflora, docilisimo a toda suerte de
sugestiones, no iba a mostrarme exigente. Mi cabeza vino a ser una
especie de garrafa que admitia inconsciente cuanto le llegaba por el
embudo de la atencién. Ajeno al concepto de la ley natural, y mirando el
mundo cual perpetuo milagro, tragabame sin el menor empacho cuantos



sucesos sobrenaturales me contaban. La amarga experiencia me ha
ensefiado que se desdefia 0 aborrece cuanto se ignora o0 no se ejercita lo
bastante. Y yo, que no ejercitaba la razon, acabé por execrarla, y mas
cuando llegaron a mi noticia las infinitas impiedades y desatinos cometidos
por los hombres atacados de la insana mania de pensar. «Después de
todo, ¢para qué discurrir?», me decia... jEs tan comodo creer..., vV,
ademas, tan breve, tan econdémico de fésforo cerebral! Tenia yo buena
memoria, y me la desarrollaron ain mas con el continuado ejercicio.
Preciso es convenir en gque mis preceptores eran rigurosamente l6gicos.
Dado su concepto trascendental de la vida (preparacion para la muerte),
desarrollar en los catecumenos el espiritu de independencia y el sentido
critico, ¢no es abrir puertas a la herejia y comprometer la eterna
salvacion? Al contrario, atrofiar la personalidad filosofica por la sugestion
constante de la flaqueza e improcedencia del criterio individual, en tanto
que fuente de verdad metafisica, y llenar por compensacion la retentiva
con doctrinas piadosas, con normas y preceptos de moral cristiana, ¢no
equivale a preservar a los hombres de los asaltos de la duda y de los
extravios de la voluntad? ¢(No es garantizarles inalterable calma en esta
vida y perdurable beatitud en la otra? Cuanto mas que, habiéndose
esclarecido perfectamente, merced al resplandor de la revelacion y de la
filosofia cristiana, todo lo esencial del mecanismo del Cosmos y naturaleza
y finalidad del hombre, sumirse en el analisis y contemplacion de las cosas
terrenas y perecederas se me antoja pura frivolidad y deseos de
chamuscarse en el infierno. Y yo, como es natural, no queria
chamuscarme. jPara algo tenia padre y madre cristianos, directores
espirituales doctos y celosos y ocho mil duros de renta! Sin esfuerzo,
adivinaras, por lo expuesto, cuan notables y rapidos progresos haria en las
clases de Retorica, Historia, Religion y Psicologia escolastica, y los
escasisimos, por no decir nulos, logrados en las de Fisica y Quimica e
Historia Natural; ciencias estas profesadas por dos reverendos jesuitas,
listos e ingeniosos exegetas, capaces de probar que la circulacién de la
sangre, los microbios y los rayos X estaban ya puntualmente previstos,
aunque en forma esotérica y para genios solos, en las relaciones del
Génesis o0 en las fulguraciones del Apocalipsis de San Juan. En mi afan de
lucir la memoria y de pertrechar de armas mi futura elocuencia me
engolfaba, durante las vacaciones, en la lectura de patrélogos, misticos y
apologistas cristianos, embaulandome todos los florilegios o tépicos,
imagenes y comparaciones relativos al heroismo de los martires, los
milagros de la fe, la perennidad y mision civilizadora de la Iglesia, la
profundidad y sublime clarividencia de la filosofia escolastica; frases vy



conceptos que espetaba de carrerilla, y chorro continuo, declamandolos
con tono enfatico y altisonante. Conociendo mis maestros esta flaqueza
mia y pueril afan por las aparatosas e hinchadas peroratas, escogianme
para que llevase la voz de mis condiscipulos en las solemnes fiestas
académico-religiosas celebradas en honor de San Ignacio, a las que
asistia la flor y nata de la aristocratica clientela del colegio. Aun me
acuerdo del frenético entusiasmo producido en cierta velada consagrada al
Sagrado Corazén de Jesus, durante la cual largué al concurso, en menos
de media hora, toda la indigesta cargazén de flores de trapo abarrotadas
en mi memoria. jAquello fue el delirio! Al final de mi discurso, sefiora hubo
de las mas empingorotadas y linajudas que, transportada de mistico fervor,
se me comia a besos, llamandome «columna de la Iglesia, vaso de
eleccion y esperanza de la buena causa». La verdad es que, en punto a
recitar, era yo un gerifalte. Tocante a inventiva, jDios la dé!

Cumplidos los diecisiete afios y aprobado el preparatorio, comencé en la
Universidad mis estudios de abogado. ElI Derecho me distancié aun mas
de la Naturaleza. A mi creencia en un mundo milagroso se afadio
entonces el fetichismo de la ley escrita. Cada precepto legal apareciaseme
como algo real e inmanente, algo que estaba por encima de las
convenciones humanas y de los intereses materiales de las
muchedumbres. A través de las hojas de papel de codigos y partidas,
elaboradas por doctrinarios encumbrados en torre de marfil de orgulloso
subjetivismo, la imagen del hombre real, con sus impulsos, intereses y
pasiones, se esfumaba hasta desvanecerse casi del todo. Naturalmente,
supuestos mis sentimientos tradicionalistas, la ley humana me parecia
simple comentario practico de la divina, y consideraba a legisladores y
jueces cual meros delegados de la Iglesia, en cuyo nombre, y no en el del
pueblo, ni del rey, debieran formular las leyes y administrar justicia.

Una vez concluida mi carrera, todo parecia sonreirme. Vocacion y ansia de
gloria lanzaronme a las lides de la palabra. Y en un principio, mientras me
concreté a hacer conferencias en los Luises y demas circulos
ultramontanos, hallé mi camino sembrado de flores. Por desgracia, mis
maestros del colegio y de la Universidad creyeron descubrir en mi un
brioso mantenedor de la fe y un orador fogoso y sugestivo, y excitaronme,
con la mejor intencién, a mantener, enfrente del racionalismo militante en
academias y ateneos, los principios del Syllabus y de la filosofia
escolastica. Como de ordinario, para tan ardua labor mi memoria debia
hacer el gasto. Mosaico de retazos habilmente encolados para disimular



las ensambladuras, eran mis oraciones, en las cuales se entretejian
periodos enteros de Bonald, de Maistre, Raulica y Donoso Cortés, con
frases de Balmes, Orti y Lara, Brunnetiére, Pidal, Mir, Fajarnes y Polo
Peyrolon. Aprendime de coro cuantos argumentos esgrimen los citados
tratadistas contra el desolador positivismo, sin olvidar las razones y
alegatos probatorios de la realidad de la revelacién biblica, del origen
divino de la vida y del hombre, del caracter sobrenatural del lenguaje y de
la mision redentora de la Iglesia. Para acomodarme a mis modelos y al
gusto dominante entre nuestros polemistas catolicos, fingi animadversion y
desdén indecibles contra Buchner, Draper, Moleschott, Vogt, Darwin,
Haeckel, etcétera, amén de Bain, Herbert Spencer y Wundt, que me
parecian materialistas y ateos disfrazados. Y para reprobarlos segun se
merecian y pedia mi condicion de orador grandilocuente, hice diligente
acopio de los mas suaves adjetivos, tales como protervos, soeces, viles,
groseros, hediondos, nauseabundos, repugnantes, concupiscentes, bajos,
sensuales, execrables, abominables...

No tuve que rebuscar mucho para reunir tan piadosas y humildes palabras;
las hallé en las suaves y beatificas homilias de nuestros obispos y en las
oraciones polémicas de nuestros tomistas. Y, cosa extrafia, cuantos
esfuerzos hice para rebafar algun calificativo de este jaez en las obras de
los neotomistas extranjeros (escuela de Lovaina, por ejemplo), resultaron
infructuosos. Por donde vine a colegir que en materias de fe y de
intolerancia nuestros polemistas cristianos estan harto mas adelantados
que en achaques de cortesia y comedimiento. Debo declarar que, por
entonces, bajo el énfasis y la indignacion retdrica del catecumeno, tan
celebrados por la galeria, latia un fondo de sincera animadversion. No me
era posible concebir un materialista o liborepensador sino como un ser bajo,
artero, sensual, capaz de toda suerte de crimenes y perenne candidato a
carceles y presidios. Habianme ensefiado que en herejes y descreidos las
virtudes son vicios, es decir, rasgos de orgullo y de hipocresia o efectos
lejanos de la antigua levadura cristiana, y lo crei de buena fe. No tardd, sin
embargo, la experiencia en demostrarme que la conducta individual
depende, antes que del credo religioso, del caracter, grado de cultura y
especialidad pasional de los hombres. En suma, y para definir en pocas
palabras la fisonomia moral del ingenuo paladin de la fe en el Ateneo, me
bastara consignar que era catélico por sugestion y costumbre,
ultramontano por imposiciéon, procaz e intemperante por imitacion y orador
retérico y florido por recetas. Pues, como te decia, no todo el monte fue
orégano. Los primeros disgustos y desengafios me los trajeron mis



discusiones del Ateneo, y td, no obstante la moderacion y exquisita
cortesia con que me trataste, me pusiste, con tu fria, acerada y robusta
critica, en gravisimos aprietos.

—iBah! Alli era tan doctrino como tu. Ya te contaré...

—Toda esta parte de mi vida la conoces perfectamente. Recordaras que
fue puesto a discusion, por la Seccién de Ciencias Morales y Politicas, una
Memoria intitulada Inanidad del positivismo y evolucionismo, de que me
constituia en voluntario y arrogante mantenedor. jNunca lo hubiera hecho!
Aquello fue un desbordamiento de rencores, de safas de escuela, de
inauditas violencias de lenguaje. Nube amenazadora de individualistas,
racionalistas, materialistas, positivistas, kantianos, anarquistas, socialistas
y hasta oportunistas y conservadores-liberales pidieron la palabra, no sin
apostrofarme y vociferar como energumenos, y concedida que les fue,
enfocaron por turno, y en sucesivas sesiones, los puntos flacos de mi
discurso: las inocencias paradisiacas, las omisiones intencionadas, las
deficiencias cientificas y filoséficas, hasta las petulancias y osadias de
forma..., dando en tierra con la artificiosa y flamante fabrica retérica y
prodigando de paso al mantenedor las mas desdefables ironias y las mas
despectivas reticencias. Aquellas acritudes de lenguaje eran, por
desgracia, motivadas; respondian, segun suele acontecer siempre
(traspasando un poco la medida del ataque), a una serie de imprudentes
retos y de punzantes invectivas, enderezados por mi a libre pensadores y
masones en general y a los materialistas en particular. Falto de serenidad
y ardiendo en santa indignacion, replicaba yo a voces, apelando, a todas
las bellas frases y lugares comunes conservados en mi memoria; pero,
desgraciadamente, el almacén se me agotaba, viéndome obligado a usar
argumentos recalentados, mientras que el de mis adversarios parecia
siempre repleto y renovado.

Y, segun suele acontecer, a falta de buenas razones y de sélida ciencia,
pretendi salir del paso apelando a los arranques del sentimiento y a las
profecias jeremiacas y terrorificas. Y un dia, con ademan heroico y gesto
tragico, erguime en el sitial y ensarté de carretilla todas las frases hechas
de que me acordaba, declarando que las doctrinas positivistas y
evolucionistas escarnecen y degradan al hombre, rebajandole a la
condicion del bruto; apagan la noble sed del ideal, norte de la existencia;
aniquilan la esperanza de los pobres y desdichados; entronizan la maldad
habil, la mas odiosa de las maldades; destruyen las bases de la moral, que
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radican, no en el bajo terreno de la utilidad, sino en la obediencia a los
divinos preceptos del Decéalogo, y, finalmente, conducirian, de erigirse en
normas de la vida practica, al desbordamiento general de las pasiones
antisociales, a la total anarquia de las voluntades, al estado de abyecto
salvajismo, del cual, siglos hace, nos redimiera la creencia en la divinidad
y la vivificante luz del Evangelio...

Mis flores de trapo, increpaciones y arrogancias, fueron calurosamente
aplaudidas por los clericales y tradicionalistas; pero, jay!, estos aplausos
no me convencieron... A pesar de mi facundia y del entusiasmo de los
correligionarios de la buena causa, un hecho qued6é plenamente
patentizado: que la mayoria de las objeciones asestadas por anarquistas,
materialistas y darvinistas contra la autoridad de la Biblia, divinidad de
Jesus, infalibilidad del Papa y de la Iglesia, superioridad de la moral
cristiana sobre la de las deméas confesiones religiosas, armonias de la
ciencia y revelacion, proclamacion de la caridad como Unica solucion del
problema social, etcétera, quedaron en pie o muy débil y flojamente
reputadas. Mi ingenuidad natural, superior a las alegaciones del amor
propio, no me consentia hacerme ilusiones. Privado de espontaneidad
critica y preparado con una labor de pura erudicion filosofica y apologética,
mi intervencion en aquellas discusiones resultd un fiasco completo.
Conmigo hubieron de reconocerlo también, pasado el hervor de la lucha,
algunos amigos leales, a quienes la fe robusta y sincera no anublaba la
serenidad del juicio. Notorio era que los paladines del dogma sabiamos
menos de ciencia que los librepensadores de religion. jY qué variedad de
estrategias para el ataque y cuanta riqueza de argumentos! Jamas crei
que la labor demoledora de la moderna filosofia alcanzara tanta extension
y profundidad. Para cada objecion prevista por nuestros caros textos de
controversia salian a relucir mil reparos originales tomados del campo,
siempre renovado, de la geologia, la fisica, la sociologia y hasta de la
psicologia y metafisica contemporaneas. Asi, por ejemplo, negabamos la
posibilidad de que la vida, entregada a si misma, hubiera conseguido
formar, por evolucién, el sublime instrumento del lenguaje, y nos atajaban
alegando la existencia de idiomas fonéticos rudimentarios en el mono,
perro y muchos animales, mostrandonos las transiciones de expresion
entre el civilizado y el salvaje y citdndonos tribus humanas, tan
desgraciadas y rudas, que su léxico consta de unas cuantas voces,
carecen de palabras abstractas y no cuentan mas que hasta cinco o seis.

Declardbamos arrogantemente la universalidad de la creencia en Dios y en
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la inmortalidad del espiritu, y sacaban a relucir infinidad de nombres raros
de pueblos primitivos, africanos o americanos, entregados exclusivamente
a la vida vegetativa, sin sombra de religion o embrutecidos por el mas
abyecto fetichismo. Entonabamos fervientes himnos a la infinita sabiduria
del Creador y a las inefables armonias y bellezas de la Naturaleza, y
salian a nuestro encuentro describiendo no sé cuantos animales
simplificados por parasitismo o adaptacion: ojos que no ven, musculos que
no funcionan, monstruosidades increibles, atavismos estrafalarios, y, en
fin, las tenias, hidatides y microbios, cuyo triste ministerio consiste en
inmolar al Rey de la creacién después de infligirle cruelisimas torturas.
Formulabamos un solemne mentis contra el evolucionismo, exigiendo a
darvinistas y haeckelianos nos mostrasen las transiciones morfologicas
entre las actuales especies, el transito, por ejemplo, entre el reptil y el ave
o entre el orangutan y el hombre, y nos respondian echandonos en cara
nuestra ignorancia y describiendo con todos sus pelos y sefales un
extraio bicharraco fosil, el Archaecypterix macrorus, especie de lagarto
con plumas en posesion de caracteres mixtos de pajaro y reptil, y el
hombre-mono de Java, con un craneo intermedio entre el orangutan y el
malayo. Defendiamos la unidad de la conciencia y la doctrina del libre
albedrio, y nos mareaban refiriendonos muchedumbre de casos de
histéricas con doble y triple personalidad y trayendo a colacion una legion
de fisidlogos y filésofos cuyas experiencias demostraban el poder
soberano de la sugestion hipnética y la posibilidad de abolir
completamente el ejercicio de la voluntad. Proponiamos, en fin, cual
redentora y universal medicina para los males y desigualdades sociales, la
caridad de los ricos y la resignacion de los pobres, y nos replicaban que
remedios fracasados durante mil ochocientos afios de empleo no son
remedios, sino sarcasmos, y que la verdadera panacea no consiste en la
piedad, sino en la justicia...

—En efecto: me acuerdo bien de los apuros que pasabais para defenderos
de adversarios a quienes no detenia ningun respeto. Pero séame licito
decirte que vuestra derrota no dependio tanto de la debilidad de la posiciéon
dogmatica cuanto de la errada tactica adoptada. ¢A quién se le ocurre
combatir a darvinistas y positivistas con argumentos de Santo Tomas?
Desde el momento en que en una controversia se descartan los textos
revelados y se recusa a la tradicion, en tanto que fuente de certeza para
esclarecer los problemas cientificos, hay que abandonar el terreno de la
escolastica y descender a la arena de la investigacion bioldgica. Las tesis
cientificas solo se combaten con hechos o inducciones cientificos.
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Vosotros hubierais, si no triunfado, adoptado mas airosa actitud,
pertrechandoos en el inagotable arsenal de los hechos paleontolégicos,
zoolégicos, embrioldgicos y fisiolégicos, donde hay armas para todos los
gustos y argumentos a la medida de las mas contradictorias teorias...

—Pero yo no podia; desgraciadamente, descender a ese terreno, que
desconocia por completo; Para saber escudrifiar la Naturaleza y sentir sus
revelaciones hay que amarla, y mi temperamento mental, deteriorado por
la educacion, me inclinaba precisamente a lo contrario. Harto hacia yo,
durante aquellas inolvidables contiendas, con saber de coro mis clasicos y
recitar sereno la prosa elocuente del padre Mir o del obispé6 Camara.
Ademas hablando con franqueza, creo que es arduo empefio, aun para
cabezas soélidas, originales y bien organizadas, rebatir el evolucionismo,
doctrina inspiradora a la hora actual del pensamiento de casi todos los
sabios y que ha renovado y transformado desde la geologia hasta la
sociologia...

—Razon tienes de sobra, y aun me adelanto a pensar que la empresa
resultard de cada dia mas dificil. Cultivada la ciencia por miles de espiritus
elevados e independientes, acrecienta incesantemente el caudal de sus
datos positivos, y con ellos sus recursos de codmbate, mientras que la fe
atenida a vetustas inflexibles formulas, permanece estacionaria,
esgrimiendo todavia la mellada tizona de la lbégica aristotélica y
escolastica, especie de espada de Bernardo, que los modernos cientificos
y pensadores miran con olimpico desdén, ya que no con mal disimulado
regocijo... Pero prosigue tu relato y perdona mis interrupciones.

—Pues, como decia, poco satisfecho de mi apostolado tomista, empresa
harto superior a mis exiguas fuerzas, y falto de iniciativas para descubrir
nuevos horizontes polémicos, lancéme al estado de la politica,
afiliandome, naturalmente en las huestes ultramontanas. No fui en ellas
mal recibido. Mi aureola de caballero andante del ideal y mi cristianismo de
acuiiacion antigua, sin tachas ni herrumbres liberales, abriéronme las
puertas de los cenaculos clericales y la mansion de cierto elocuente y
lingjudo prohombre, en cuya tertulia se concertaban benevolencias, se
otorgaban distritos y preconizaban obispos. Este personaje, que no tiene
pelo de tonto, debidé de calar en seguida mi nativo candor y condicion
sumisa y corderil, y pensando, sin duda, hacerme instrumento suyo, me
trajo de diputado cunero por un distrito rural. Aquella generosa proteccion
me convirti6 en maniqui del consabido cacique. Estaba de Dios que no
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habia de salir nunca de textos y tutelajes. Antes calcaba mis discursos en
los pasajes del fray Ceferino y del padre Camara; ahora veiame obligado a
tomar el santo y sefia de boca del jefe, el cual se dignaba planear las
minutas de mis discursos, llevando su bondad al extremo de componer
expresamente para mi periodos rotundos y grandilocuentes, frases
intencionadas y maquiavélicas y hasta habiles alusiones personales.
Segun recordaras, mis campafnas del Congreso constituyeron una nueva
equivocacion. Expositor solemne de frases pomposas y contextura rigida,
desconocedor de los hombres y de sus menudas insidias y pasiones, era
yo incapaz de plegarme a los culebreos y marrullerias de la tactica
parlamentaria. Perdida la fe en los grandes ideales, las luchas del
Parlamento no se encaminan hoy a los fines de la utilidad social y
engrandecimiento de la patria, sino a los egoistas del medro de un partido
y de la prosperidad personal. Para el orador de oposicion, escollo y rémora
de los gobiernos parlamentarios, el objetivo inmediato consiste en
desacreditar a los ministros, cualesquiera que ellos sean, y con tal de
lograr sobre el leader ministerial alguna ventaja y la consiguiente turbacion
en la mayoria, importabale a aquél un ardite que el torneo degenere en
rifia y que el noble florete sea sustituido por la trapera navaja. Tal ocurrio
con ocasion del primer discurso doctrinal, que, en apoyo del programa del
Gobierno y del grupo parlamentario, acaudillado por mi jefe, pronuncié en
el Congreso. Los oradores demdbcratas, recordando sin duda mis
intransigencias del Ateneo y mi significacibn acentuadamente clerical,
convirtieronme en blanco de sus safiudos ataques, y al objeto de aturdirme
y hacerme perder los estribos recurrieron a la mordaz invectiva, al
apostrofe insultante, a la interrupcion sistematica y obstruccionista. jEn
vano agitaba el presidente la campanilla para mantener a raya a los
alborotadores y sacar a flote mi coreado y entrecortado discurso!... Yo
perdia la paciencia y lo eché todo a rodar. Arrebolado por la emocion,
turbado y balbuciente por la ira, descompuesto, en fin, me senté en los
escanos, sin acertar siquiera a fulminar contra mis crueles interruptores
alguna frase envenenada ni adoptar el bello gesto del gladiador caido.
Desde entonces perdi mis entusiasmos por la politica, tercié rara vez y
siempre con miedo, en las discusiones, y acabé por anularme por
completo.

—Tamafa desazon la sufriste no por falta de aptitudes oratorias, sino a
causa de haber navegado siempre por las aguas tranquilas de la
exposicion dogmaética, jamas turbadas por el tumultuoso oleaje de las
pasiones humanas y el choque de la oposicion. Desconocias al hombre
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con sus intrigas, arterias y bajos apetitos, y de improviso y sin preparacion
moral alguna, te encontraste de frente con el politico profesional, una de
las mas funestas producciones de la civilizacion europea. Tu situacion en
aquel ambiente borrascoso del Parlamento era comparable a la del
cazador que, sin haberse aventurado nunca en la selva ni haber visto mas
fieras que las pintadas en las estampas de los libros infantiles, se lanza de
pronto a luchar con un tigre feroz sin otras armas que un gracil baston.
Convendras conmigo facilmente en que el método esencialmente
profilactico seguido en tu educacién, método basado en la abstencién
sisteméatica del conocimiento de las acritudes y perfidias del mundo, no era
el mas a propoésito para hacer de ti un orador politico. Salvadas rarisimas
excepciones, quienes generalmente prevalecen en las lides parlamentarias
son los que, desde la adolescencia, se adiestraron para la lucha verbal,
buscando adrede la hostilidad y la oposicion de las gentes, con la mira, no
de persuadirlas, sino de adquirir soltura, agilidad de ingenio y de diccion,
apagando al mismo tiempo esa nativa y funesta emotividad que restringe
el campo del pensamiento, inutiliza y desordena las mejores prevenciones
de la memoria y del estudio, y nos reduce, en los mas graves y rigurosos
trances, a la condicion de un animal puramente reflejo; a una especie de
rana decapitada. Solo contradiciendo y soportando contradicciones en la
edad juvenil llegan a adquirir los grandes polemistas esa flexibilidad de
expresion y de entendimiento que les permite adaptarse rapidisimamente
a los mil incidentes y fases de un debate, improvisando brillante
rectificacion con ocasion de una frase escapada al impaciente adversario y
desconcertando, en fin, al interruptor con habiles y fulminantes respuestas.
A la manera del buen piloto, el tribuno de casta debe conservar su
serenidad ante las olas embravecidas, y, semejante al cazador de perdiz,
ha de saber tirar instantaneamente al vuelo sin pararse a apuntar la pieza.
En suma: todo es cuestion de practica y de adaptacion. Y tu, por lo visto,
mal hallado en aquel hervidero de concupiscencia y perfidias, no quisiste
adaptarte y perseverar...

—No, Jaime... Creo firmemente que jamas habria prosperado en la
politica. Hay algo innato en la arrogancia y desahogo del tribuno. Menester
es ser superior para sentirse superior. El arte y la educacion son parte, sin
duda, a encauzar y domesticar esa fuerza de la personalidad desbordante,
esa voluntad imperativa y casi satanica del conductor de hombres, pero
son incapaces de crear un atomo de energia moral. Ademas..., en los
medios pestilentes solo se refocilan los microbios. Avergonzabame mi
triste condicion de estafermo politico y repugnaba a mi delicadeza las
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complacencias, lisonjas e indignidades con que, en el bajo mercado del
parlamentarismo, suele comprarse el medro personal. Pues, prosiguiendo
mi relato, después de tan desdichados ensayos parlamentarios,
sobrevinieron en mi familia graves contratiempos. Mi padre perdio en la
Bolsa buena parte de nuestra fortuna, harto mermada ya con los
generosos donativos a las fundaciones piadosas. Y, para colmo de
desgracia, meses después, un administrador en quien mi familia tenia
puesta toda su confianza, se fugé a América con el importe de productiva
finca, la Unica que nos quedaba. En posesion de poderes que le
autorizaban para efectuar la venta, el bribén dio el golpe en ausencia de
mis padres, a la sazon trasladados en fervorosa peregrinacion a Lourdes y
ocupados en implorar a la Virgen amparo y proteccion en nuestras
tribulaciones. Arruinados quedamos con semejante desastre. Mi padre,
muy anciano y achacoso, sucumbié del disgusto; mi madre, desgarrada
por la pena, buscdé consuelo en la religion, y yo, convertido
inopinadamente en jefe de hogar y agobiado por el peso de las
obligaciones de la casa, me vi compelido a trabajar, cosa en que jamas
habia pensado. Puesto que tenia un titulo de doctor en Derecho,
parecidme lo mejor abrir bufete y consagrarme a las tareas del foro.

—NMuy bien hecho. jY supongo que tus amigos, ricos e influyentes en su
mayor parte, te dispensarian cordial proteccion, proporcionandote pleitos!,
¢,no?

—jAy amigo mio! Aquellas duquesas que me aplaudian calurosamente en
los Luises, aquellos correligionarios acaudalados que tanto celebraban mis
arrestos y campafas contra los socialistas y librepensadores dejaron de
visitarme desde que averiguaron nuestra ruina. Ante mis solicitudes de
proteccion encogianse de hombros y continuaron encargando sus
demandas, informes y pleitos a los picaros y aborrecidos liberales: a
Salmeron, Canalejas, Montero Rios, Maura, Dato y Silvela, y tal cual
profesional de la toga. Hasta nuestros ultramontanos mas recalcitrantes
escogian para defender sus negocios ante los tribunales a los ex ministros
0 a los caciques influyentes en visperas de ser elevados a los consejos de
la Corona. En vano, pues, me inscribi en el Colegio de Abogados y me
enfrasqué en la lectura de las obras de Alcubilla, Sanchez Roman,
Pacheco, Mittermaier, Martinez del Campo, etcétera; inatil fue el
encargarme de la defensa de no sé cuantos pobres ni que solicitara
ahincadamente recomendacién y amparo de los principes de la toga y del
foro. jNada..., no caia un mal pleito de pan llevar ni una miserable
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consulta para ir tirando!... jAquello era desesperante! Ciertamente, no me
faltaban entusiasticos elogios, sinceros al parecer, de mis amigos, que se
hacian lenguas de la brillante forma de mis defensas y de la copia doctrinal
de mis informes. Ponderaban sobre manera las citas clasicas con que
exornaba mis oraciones, sazonadas con definiciones de Santo Tomas y
decretos de los Concilios, asi como la rectitud y tino con que solia
interpretar y traer al caso el correspondiente texto legal. Pero el éxito
positivo, el que cotiza en pingues honorarios y fama bien cimentada..., ése
no llegaba jamas. Pienso ingenuamente que aqui marré6 también mi
educaciéon. Aparte del talento, el abogado listo suele ser (en cuanto
profesional de la toga) un ente esencialmente amoral a quien la condicion
ética de sus defendidos le tiene sin cuidado. Si el litigante resulta un
bribon, bueno; si inocente, mejor. Pero a mi, criado en el odio y en la
ignorancia de todo lo pecaminoso Yy reprobable, repugnabame
extraordinariamente defender litigantes temerarios y canallas, y faltAbame
la frescura, sans fagon y arte teatral necesarios a pintar un forajido como
un angel de bondad y de inocencia. A que se afadia el carecer de
espontaneidad, malicia y flexibilidad indispensables para sacar partido, en
pro de la defensa, de los mil incidentes sobrevenidos durante la
interrogacion del reo y con ocasion de las vaguedades y contradicciones
de los peritos. Y asi, para no violentar mi natural rectitud ni turbar mi
meticulosa ortodoxia, solo defendia a inocentes, o por lo menos, a reos de
menor cuantia favorecidos por circunstancias atenuantes. En condiciones
tales, mi oratoria emocional, de tonos patéticos y liricos, alcanzaba algun
lucimiento.

—ijTiene gracial... ¢(No veias que con semejante conducta te alejabas de
la realidad e ibas a un fracaso seguro? ¢Qué dirias tu de un medico que
tratara exclusivamente enfermos curables? Hay que tomar las cosas como
son y no como debieran ser.

En todos los adversos trances de la vida conviene recordar esta maxima
de Feuerbach: «Acepta el mundo que nos es dado.» El mundo quiere que
el ejercicio de la abogacia sea a menudo ficcidbn y comedia; seamos, pues,
comediantes o abandonemos el oficio. Quien no pueda matizar y complicar
un poco su psicologia moral, sea padre de almas y no defensor de reos.
En el espiritu del jurisconsulto debe haber algo de las marrullerias del
zorro, de las insidias del sphex y de la impetuosidad y nobleza del ledn.
Por algo no registra el santoral ningun santo abogado, a no ser de la
peste... Ademas, en esto como en todo el prestigio del arte redime de la

17



culpa. Hay gloria y soberano placer en transformar, al conjuro del ingenio,
la falacia en demostracion, en rodear de sombras los hechos criminosos,
en desconcertar, en fin, con la vistosa prestidigitacion de la palabra la
recelosa circunspeccion de jueces y jurados. A semejanza del médico, la
suprema aspiracion del abogado ha de ser reintegrar a la sociedad una
vida perturbada, sin pararse a averiguar si detras de ella se esconde un
criminal o un inocente. Recuerdo a este proposito el dicho de Aristoteles,
quien, motejado por dar limosna a un bribon, respondio: «La doy a la
Humanidad, no al hombre.» El defensor de un reo puede decir también:
«Defiendo a la Humanidad desgraciada, no a un hombre, que puede ser o
no ser criminal.»

—Tienes razon, sin duda; pero yo era un ingenuo, un caracter sin
dobleces, sombras ni articulaciones. La impersonalidad y ficcion
constantes del ministerio forense me eran sumamente antipaticas.
Idealista incorregible, hubiera yo querido desenvolver no mas el lado noble
y generoso de la mision del abogado, practicando aquellas bellas cosas
que escribe Castro en sus Discursos criticos sobre las leyes: «Ellos (habla
de los abogados) son los que con rectas decisiones apagan el fuego de las
ya encendidas discordias, los que velan por el sosiego publico. De ellos
pende el consuelo de los miserables; pobres viudas y huérfanos hallan
contra la opresién alivio en sus arbitrios; sus casas son templos donde se
adora la justicia; sus estudios, santuarios de paz, etcétera.»

—Cierto es; pero Castro, abogado al fin, se olvida del reverso de la
medalla y se expresa como poeta mas que como definidor. Porque con la
misma razén podrian invertirse sus encomios, diciendo: «Ellos son los que
con torcidas decisiones convierten en hogueras el fuego de las ya
encendidas discordias, los que velan por el desasosiego publico. De ellos
pende la desesperacion de los miserables, etcétera.»

—Cabal; mas los derechos de matricula obligaban siquiera a que nuestros
profesores nos revelaran la verdad en lo tocante a los fines de la profesion.

—Ignoro si sera a causa de cierta exagerada acomodacion a la realidad o
de un resto de hegelianismo que ha resistido en mi mente a los embates
de la ciencia positiva; pero ello es que propendo constantemente a ver
alguna finalidad real y util hasta en las mas imperfectas y defectuosas
producciones de la Naturaleza y del espiritu. Tal me sucede cuando
reflexiono sobre la utilidad social de la gente de toga. Al modo de los
microbios de la fermentacién, me parece que la mision del abogado es
desdoblar
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. Gracias a su accion enervadora y disolvente, se derrumban las mas
insolentes y mal amasadas fortunas, nivelandose en lo posible el haber
colectivo: por ella el feroz homo sapiens, exantropoide esencialmente
golpeador como el gorila, ha abandonado la espada por el papel sellado y
convertido sangrienta lucha en suavisima querella. Adiestrado por tan habil
domador, los sencillos litigantes acuden ahora al terreno, no a cruzar balas
mortiferas, sino vistosos billetes de Banco, que, naturalmente, recogen los
padrinos. Con lo cual l6grase, entre otros beneficiosos efectos, administrar
saludable sangria al apoplético e imponer cristiana humillacién al soberbio,
encauzando de paso el dinero, harto distraido y torpe, hacia el bolsillo de
los listos y de los despiertos. jGrande, providencial y niveladora obra para
la cual, justo es reconocerlo, prestan abundantisimas armas y copiosas
ocasiones nuestros sabios codigos civiles! Fabricados por abogados, tiran,
naturalmente, al provecho de la clase. jSil... De la hojarasca de esa selva
impenetrable de la ley, cuyas ramas exuberantes se imbrican, entrelazan y
oponen de mil modos, roen los jurisperitos como la oruga de la col.
iPobres de ellos si la l6gica y el sentido comun, después de oir la voz de la
Naturaleza, se metieran a corregir y simplificar nuestras leyes! Pero
prosigue tu narracion, querido Esperaindeo, y perdona una vez mas mis
impertinentes reflexiones.

—Paso ahora a contarte lo mas penoso...; el bochornoso suceso que ha
dado ocasion a nuestro providencial encuentro... Y dispénsame si, al
referirtelo, callo detalles del oprobioso ultraje, cuya evocacion conmueve e
irrita dolorosamente las fibras mas intimas de mi ser... Contrariada mi
pobre madre por la tardanza de mis éxitos forenses y apremiando por
momentos las insatisfechas necesidades de la vida material, resolvio
casarme con una rica heredera. Claro es que yo, virgen en el ejercicio del
derecho de eleccidn, no habia de salir entonces por el registro de escoger
novia a mi gusto. Contraje, pues, matrimonio con una sefiorita huérfana,
fea, histérica y antojadiza, pero duefia de pinglie dote en titulos de la
Deuda. Tan brillante partido nos fue proporcionado por el padre Zahori,
consejero de mi madre y director espiritual de mi prometida. Pronto me
desengafné y se desengafidé mi progenitora. En aquella casa, que no era
nuestra, viviamos como huéspedes. No disponiamos de un céntimo. Las
considerables rentas de mi mujer consumianse entre sus lujos, caprichos y
dadivas piadosas. Criada en un convento y emparentada con las familias
mas beatas de la corte, mi esposa compartia su tiempo y actividad en
practicas devotas, en asistir a las fiestas y oficios religiosos, en celebrar
juntas benéficas y visitar frailes y conventos. De higos a brevas la veiamos
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en casa. Cuando mi pobre madre, torturada por la amarga decepcion, la
amonestaba suavemente por sus despilfarros y el injusto desdén con que
me trataba, estallaban incoercibles sus histerismos, y sin la menor
delicadeza nos echaba en cara nuestra pobreza, acabando por decir «que
de lo suyo gastaba». Yo debi haberme mostrado enérgico,
constituyéndome en jefe efectivo del hogar y en administrador de los
bienes de mi conyuge, pero mi blandura de caracter y un resto de mal
entendida dignidad me lo impidieron.

Magdalena (que asi se llamaba mi mujer) estimabame como se estima un
cuadro de mérito o un caballo de buena estampa. Luciame a guisa de
trofeo en iglesias y paseos. De afecto verdadero, ni asomos. Su corazoén,
saturado, al parecer, de amor divino, era incapaz de sentir el amor
terrenal. Durante nuestras intimas platicas y querellas domésticas sentiase
vibrar detras de aquella alma frivola una voluntad viril, extraiia a los
intereses del hogar, que se obstinaba en contrariar todos nuestros
consejos y designios. A fin de refrenar un tanto sus altanerias y derroches,
recurri a la autoridad decisiva del padre Zahori; pero éste se inhibié del
negocio diciendo que él no queria meterse en discusiones domésticas y
asuntos de conciencia. Mi cuitada madre estaba desesperada: la hija
solicita y carifiosa con que sofiaba, la que debia atender y cuidar los
achaques de su doliente ancianidad, ijle habia resultado una egoista y una
ingrata! Y ahora viene el doloroso y tremendo desenlace. Cuando yo
menos lo esperaba, pues nos habiamos reconciliado relativamente,
Magdalena, la esposa mistica, el dechado de virtudes cristianas, abandona
el hogar, huyendo al extranjero. iY en qué odiosas y repugnantes
circunstancias! La pérfida y desleal, aprovechando una ausencia mia,
negocid los titulos de la Deuda constitutivos de toda nuestra fortuna,
llevése consigo sus alhajas y parti6 de Madrid en compafia de cierto
caballerete romantico, vate melenudo y cofrade fervoroso de la Sociedad
de San Vicente de Paul.

Y héteme aqui, en Paris, deshonrado, miserable, sangrando el corazén
por la reciente pérdida de mi madre y en busca de la adultera, cuyo
paradero necesito averiguar para entablar pleito de divorcio y recabar,
iverglenza me da decirlo!, la parte de sus rentas que, segun la ley, me
pertenecen. Limosna vil, deshonrosa, cuya demanda lastima infinitamente
mi amor propio..., que rechazaria con altivez si yo supiera hacer algo..., si
yo fuera capaz de trabajar con éxito y alcanzar esa independencia
econdmica, sin la cual, decoro, dignidad y satisfaccion del sentimiento de
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la propia estima son vanas palabras... Pero yo no sirvo para nada...
Tengo la memoria atiborrada de bellas frases, de féormulas de definiciones
y clasificaciones: jpalabras, palabras y palabras!... Pero en la sociedad
moderna no se medra con tropos ni se cotizan las bellas cosas que se
pueden decir, sino las cosas utiles que se saben hacer. Y lo mas triste es
que, para consolarme, no me queda ni siquiera la fe, casi naufragada ante
el desolador abandono de mis amigos Yy correligionarios, los mal
disimulados desdenes de mis confesores y la indiferencia general de la
sociedad. Para colmo de amargura y desencanto, ciertos datos
recientemente adquiridos acerca de la vida y milagros del reverendo a
padre Zahori me hacen sospechar (jDios me perdone la malicia!) que sus
familiaridades con mi mujer jno se concretaban puramente al orden
espirituall... He terminado mi narraciéon. Con el alma te ruego vengas en
mi ayuda. He declarado que estoy en crisis de ideas, en pleno deshielo de
preocupaciones. Aprovecha esta favorable disposicion de mi animo, si es
gue juzgas posible aun la regenerabilidad de un cerebro que jamas pensoé
ni quiso nada por si. Asisteme en la obra de demoler las sugestiones del
orgullo, las construcciones fantasticas levantadas en mi alma por la
tradicion, el ejemplo y la ensefianza. Haz de mi un trabajador, un hombre
atil, y moderno. Siento todavia dentro algo vivo..., algo que protesta contra
el triple yugo del dogma filosoéfico, el privilegio de casta y la rutina del
pensamiento. Créeme...; el autdmata ansia moverse por si y esta pronto a
echar enhoramala a cuantos maeses Pedros manejaron los hilos de su
voluntad y de su accion.

—Has sido victima —respondié Jaime— de la artificialidad de la
educacién. Mas, por fortuna, tu mal tiene remedio. La critica atinada con
que has juzgado las causas de tus fracasos y desgracias testimonian que,
por milagro extraordinario, el dafio no ha llegado a comprometer lo mas
intimo y vital de la maquina del pensar. Las cabezas, como los molinos,
producen en razén de lo que se les da. Te alimentaron con ficciones y
elaboraste fantasmas. Has vivido hasta hoy en tinieblas, como los
hombres de la caverna de Plutdn, desterrado de los dominios de la verdad,
y solo has comenzado a ver la realidad cuando ella misma ha llamado
reciamente a las puertas de tu conciencia. La experiencia directa del
mundo, mas fuerte que todos los convencionalismos de la educacion, ha
barrido en tu alma los eburneos castillos de la tradicion y las pintadas
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bambalinas de la fe. jBello y excelso es el ideal religioso! Podria
compararse a esos llamados hijos de la Virgen, sutilisimas hebras de plata
con gue durante el otofio anuda y entreteje la arafia las frondas y troncos
linderos de sendas y caminos. El artista se detiene ante el fragil obstaculo
y contempla arrobado cémo de tan nitidos, cristalinos y oscilantes hilos
arrancan los rayos del sol muriente aureos reldampagos y como a través del
magico y luminoso tul se esfuminan y oscurecen arboles y montafias; pero,
jay!, de improviso llega el arrollador automaovil del progreso y cae para
siempre la fulgurante cortina, con tantos esfuerzos levantada,
descubriendo sin piedad la realidad implacable y escueta... Aplaude de
todas maneras tus desventuras. Sin ellas seguirias todavia dormido. Y
puesto que tus facultades criticas no han naufragado, yo procuraré
robustecerlas. jY el dia que seas hombre y abandones para siempre el
error y el parasitismo, dos tiranos que parecen muy amigos de nuestra
sensibilidad, siendo en realidad sus mas insidiosos enemigos, veras qué
intensa, noble y soberana fruicibn experimentas! Cuando des libre
desarrollo a tu personalidad y a tus talentos...; cuando todas las células
cerebrales, entumecidas por el desuso, incorporen sus vibrantes
expansiones y entonen himno clamoroso al trabajo redentor, entonces
comprenderas todo el sublime orgullo y soberano deliquio que hay en esta
frase profundamente religiosa: «Libre soy, vivo de mis obras y, gracias a
mi labor, la Humanidad tendra un poco mas de placer y algo menos de
dolor...»
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...Pero antes de proponerte el plan que necesitas voy a contarte, segun te
ofreci hace poco, mi propia vida, de la cual no conoces sino algunos pocos
episodios. En ella encontrarés, si la meditas sinceramente, una leccién y
un camino. Naci en una aldea del Pirineo, de padres humildes, modestos
pegujaleros, que no pudieron dar a sus hijos otra instruccion que la de la
escuela municipal. En cuanto supe leer y escribir, la dura necesidad obligd
al autor de mis dias (pues tenia seis hijos mas) a acomodarme de zagal en
las majadas de un rico ganadero del lugar. Y céatate a un zagal de once
afios escasos, que habia entrevisto en la escuela el luminoso cielo del
saber, reducido al humilde oficio de guiar por los puertos y prados
comunales un rebafio de hasta trescientas reses, en tanto que padre y
hermanos sudaban la gota gorda en la llanada, laboreando campos de pan
llevar, huertos y frutales. Desde entonces mi vida y mi pensamiento se
modelaron en la bravia Naturaleza. Lo poco que aprendi en la escuela,
esto es, algunas nociones de aritmética, geografia, historia y literatura,
bastdme para mantener vivo en mi espiritu el afan de ciencia, la nostalgia
de la verdad infinita acerca del mundo y sus causas. Y resolvi en mi
corazon que aquel mi ruin estado seria interino, y que, tarde o temprano,
con industria y labor perseverante, me emanciparia de la ignorancia y del
embrutecimiento, terribles males anexos a la pobreza. Por fortuna, en mis
alentadoras esperanzas y ambiciones de una vida mas intelectual y
conforme a mis gustos, me socorria y confortaba a menudo el maestro,
cazador infatigable y excelente varon, que al encontrarme en el monte
solia decirme, después de regalarme algun librejo: «Jaime, sabes que te
estimo y he cifrado siempre en ti las mejores esperanzas. Mira: no pierdas,
por Dios, la costumbre de leer ni te amodorres en esa bestial inadmiracion
de las cosas, a semejanza de tus infelices camaradas de aprisco. Ten
presente que naciste, yo te lo fio, para ser algo mas que zafio pastor. Poco
he de poder o acabaré por hallar persona que se interese por tu suerte y te
costee una carrera. Espera, pues, sin impaciencia y trabaja entre tanto.
Vivir entre rocas y arboles no es vivir solo. En torno tuyo se extiende el
infinito, es decir, la realidad eterna con sus inagotables maravillas. Explora
este pequeiio mundo, aunque al principio caigas en groseras ilusiones. Lo

23



esencial es que adquieras el habito de mirar y de escuchar, de atender y
de abstraer, de ver lo grande en lo pequeio y referir los efectos a sus
causas.»

iOh el excelente amigo y pedagogo! jLas lagrimas se me saltan al recordar
aquel recto y hermoso corazon, aquel admirable vivificador de estatuas
humanas! jSin sus alentadores consejos acaso vegetaria yo, convertido en
rudo y miserable gafan, en el corazén de aquellos riscos! Por suerte, sus
carifosas advertencias cayeron en un alma despierta y ambiciosa. Y, asi,
le prometi cordialmente no enmohecer mi naciente entendimiento y
consagrar mis ocios a la observacion de la Naturaleza. A fin de anotar mis
impresiones diarias, compré con el importe de la primera afada
abundantes lapices y papel, fabricandome tres gruesos cuadernos. El
campo es, segun decia el maestro, a la vez museo y biblioteca, y en él
pueden hallar sabrosa ocupacion y noble empleo todas las facultades del
espiritu. Mi escenario era un valle elevado, encuadrado en cimas abruptas,
coronadas de perpetuas nieves. Hacia arriba divisabase el cielo azul,
oscuro, angostado y recortado en la linea del horizonte por las
sinuosidades de los picos gigantes, mientras que alla en lo hondo, es
decir, hacia el mundo habitado, desataba el rio sus mugidores raudales,
que fecundaban prados y huertos y lamian los pobres y pardos caserios
del brumoso lugar. Acabo de decir que mi encumbrado y apacible valle era
una biblioteca-museo, y aflado que constaba de tres anaqueles pintados
de color diferente. El anaquel superior o azul contenia los libros y mapas
que tratan del cielo, nubes y meteoros atmosféricos de los astros y de sus
Orbitas. El anaquel pardo o intermedio, representado por las montafas,
revelabame en ldminas murales gigantescas la composicion y propiedades
de las rocas y fosiles, la forma y origen de heleras, ibones y regatos. En
fin: el anaquel verde o inferior extendia ante mis ojos policromas
estampas, donde se representaban al vivo bosques y praderas, campos y
aldeas, es decir, el suave y misterioso encanto de la vida vegetal, el
hechizo de las amorosas flores, el raudo girar de péjaros y mariposas, el
hombre, en fin, con sus instintos y pasiones, su razén y su inteligencia. De
las cosas que se ofrecian a mi atencidn unas se movian y otras no. Eran
estas Ultimas las rocas, cristales y fosiles, a las cuales consagré el menor
de mis cuadernos. En cambio, las estampas del estante superior e inferior,
del cielo y de la vida, estaban en continua mutacion y me obligaban a
anotar dia por dia sus extrailas metamorfosis. Dos gruesos cuadernos
llenaron mis observaciones rudimentarias sobre el orto y ocaso de los
astros, las épocas de floracion y fructificacion de las plantas, las fases
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evolutivas y curiosos instintos de insectos, pajaros y cuadrupedos. Poco a
poco se abri6 camino en mi espiritu la ley soberana de la eterna rotacion
de las cosas, del perpetuo ir y venir de los astros en sus Orbitas, del
perenne peregrinar de la vida, que se concreta y recata en el germen
cuando las condiciones césmicas le son adversas y se dilata y expande en
vistosas y maravillosas construcciones en cuanto el tibio soplo primaveral
derrite la nieve y desentumece la tierra.

Como consecuencia de tan primitivas, pero insistentes observaciones,
despertése en mi el gusto por la Naturaleza, y fue progresivamente
desenvolviéndose la memoria organizada o légica y el espiritu critico.
Reflejo fiel de la realidad viva y palpitante, mis percepciones e ideas
clasificaronse y asociaronse segun las relaciones normales de los objetos
del mundo exterior. Los fenbmenos que en éste se ofrecen ligados, segun
leyes constantes de sucesion y coexistencia, vinculados quedaron también
en mi cerebro (en cuanto ideas) y enlazados por vias nerviosas tan
robustas que nada podia romper. Preocupado de continuo con el registro y
roturacion del mundo objetivo, no senti nunca esa vaga necesidad, esa
indefinible nostalgia del ensuefio metafisico, tan perturbador de las
legitimas asociaciones interideales. El incesante laboreo de Ila
observacion, junto con la efervescencia de conceptos objetivos a que daba
lugar, desarrollaron en mi cerebro una logica sencilla, monolateral sin
duda, pero firme y segura de sus fuerzas. Cuando ejercitaba la induccion
jamas vino a mis mentes la idea de sustantivar las leyes fenomenales,
convirtiendo la causalidad eficiente en causalidad metafisica. Veia en la
flor obligado antecedente del fruto; en el huevo, indeclinable condicion del
desenvolvimiento y eclosion del polluelo. Para explicar estos fendmenos o,
mejor dicho, para concebir su explicacion como posible, en vez de recurrir
a un ente o fuerza especial distinta de la organizacion, pareciame harto
mas sencillo suponer en la materia viva la existencia de resortes
materiales intimos, misteriosos, que la ciencia llegaria a esclarecer con el
tiempo, como habia esclarecido, reduciéndolo a condiciones geométricas,
el admirable mecanismo planetario. Tan solo para la esfera moral, para los
dificiles dominios del libre albedrio, se me presentaba el espiritu como una
hipétesis plausible o por lo menos razonable. De todas maneras, de existir
un alma, pareciame forzoso admitirla también en los animales. El hombre
rudo, sencillo, que yo diariamente contemplaba, estaba tan poco alejado
todavia del reflejismo de la animalidad, que toda diferencia esencial en
orden a la categoria del primum movens me resultaba injustificable
privilegio. Los frutos logrados durante aquellas ingenuas y primitivas
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exploraciones por el campo de la Naturaleza me han persuadido después,
coincidiendo con educadores ilustres, de que no hay mas que un buen
meétodo pedagdgico: conducir al alumno a la contemplacién directa de la
realidad, guiandole por el mismo camino (salvo las abreviaciones y
simplificaciones reclamadas por los apremios del tiempo) recorrido por la
evolucion historica de la ciencia.

En mi sentir, solo la realidad es fuente de ideas luminosas, de ideas
fecundas, capaces de dar frutos de accion. Y tengo por insuperable al
maestro que, desenvolviendo las facultades de observacion del educando,
sabe infundir en éste la ilusion de haber logrado descubrir en las cosas
algun parvo detalle escapado a la sagacidad de los primeros exploradores.
iCuantas veces el candido error de haber afiadido una nueva estrella al
cielo del saber ha convertido en sabios a los curiosos y dilettanti! Cuando,
merced a las pesquisas bibliograficas o por virtud de las noticias del
maestro, sepa el novel observador que sus pretendidas conquistas obra
son de genio ilustre antepasado, lejos de desanimarse cobrara confianza
en sus fuerzas. Y podra ser que discurra de este modo: «Si hoy he
coincidido con un investigador pretérito, bien podra suceder que otros
investigadores, contemporaneos o futuros, coincidan conmigo. jManos,
pues, a la labor! Vasto es el camino, infinita la obra. Para todos hay. En
nuestra voluntad esta el convertir la nebulosa de hoy en constelacion del
mafana.» Claro es que de todas mis ideas y sentimientos de adolescente
era incansable y suavisimo promotor aquel excelente maestro de que
antes te hablé, don Enrique Fernandez, un fildsofo que, por haber quedado
huérfano y sin recursos al promediar la carrera de Ciencias, se vio
obligado, para subsistir, a revalidarse de maestro y arrinconarse en un
pueblo. Pero él habia cobrado carifio a su espiritual ministerio y lo ejercia
como el mas augusto de los sacerdocios. «Ya que no he podido ser sabio,
quiero hacer sabios», nos decia. Prendado de mi serenidad y del interés y
profunda atencién con que oia sus lecciones, habiame cobrado un afecto
mas que paternal. Y asi, no se pasaban dos semanas sin que, a pretexto
de las liebres o de los sarrios, no viniera a visitarme a mi selvatico retiro.
Grande era la satisfaccion de mi progenitor intelectual cuando, al curiosear
mis notas y cuadernos, advertia como se desarrollaba progresivamente en
su discipulo predilecto el culto sincero a la Naturaleza y el gusto por las
observaciones precisas y ordenadas. Admirabase de que un rapazuelo
pastor, sin mas profesores que la luz ni otros modelos que los objetos
naturales, hubiera aprendido a dibujar bastante regularmente. Y para
alentarme en esta via fecunda solia decirme «que dibujar es analizar,
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disciplinar la atencion errabunda, observar corrigiendo y meditando».
Siempre me acordaré conmovido de su Ultima visita a la majada. Acababa
de hacer brillantes y victoriosas oposiciones a una plaza de profesor en la
Escuela Normal de la capital de la provincia y debia abandonarme acaso
para siempre. Estdbamos sentados en lo alto de un estribo granitico,
desde el cual se descubria en lontananza el brumoso valle del lugar, y alla,
en las violadas lejanias, la sierra de Gratal, que separa la fria y verde
region de las montafas pirenaicas de las tibias y doradas llanuras donde
verdea la vid y fructifica la higuera. Una sombra de esa misteriosa y
solemne tristeza que exhala el declinar de las cosas y la separacion
irremediable de los corazones anublaba los ojos del maestro. «Hijo mio
—exclamo, tomando paternalmente una de mis manos entre las suyas y
poniendo en su voz inflexiones de infinita ternura—, yo me voy a la ciudad
a recoger el fruto de mis afanes, pero no te abandono. Desde alli velaré
por tu educacion, te enviaré libros cientificos y trabajaré para sacarte de la
penosa situacion en que te encuentras. Con el interés y calor que puedes
suponer te he recomendado al alcalde y al médico y he interesado en tu
favor al diputado del distrito. Milagro serd que entre tantos valedores no
acertemos a hacerte hombre, poniendo, al fin, de acuerdo tu vida y tu
vocacion. Entre tanto, no pierdas el tiempo. La oscuridad en que vegetas
no es tiniebla atrofiadora de los ojos del alma, sino negrura del suelo
donde el arbol de la inteligencia extiende y nutre en silencio sus raices,
haciendo provisién de savia para proyectar después al cielo su penacho.
Continta estudiando y estudia por ti. Haz caso de lo que dicen los libros;
pero ten en mas lo que dice la Naturaleza, modelo de los libros. Considera
gue tu porvenir depende del grado de independencia y originalidad con
gue juzgues de la realidad del mundo. En la maquina social hay que ser
motor, no rueda; personalidad, no persona. Sé td, no los demés. Evita la
credulidad excesiva y aparta de la imaginacion diablos, duendes, fabulas y
consejas. A la hora de pensar o de discutir sabe que la posicion mas fuerte
es la del escéptico. No admitas como oro de ley las teorias de los libros.
La época de las teorias sera mas adelante, cuando tu juicio, fortalecido y
despojado de la sugestionabilidad juvenil, haya alcanzado todo su vuelo
critico. La Naturaleza y la logica aconsejan de consuno este orden en la
adquisicion de los conocimientos; primero, los hechos, es decir, el registro
de las percepciones segun las relaciones con que llegaron a la conciencia;
luego, las leyes generales empiricas; en ualtimo término, las hipotesis y
teorias. Presumo durara poco tu aislamiento. Mas si, contra lo que espero,
se prolongara varios afios, correrias dos riesgos graves, contra los cuales
deseo prevenirte: la torpeza verbal por desuso y el individualismo egoista y
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cerril. Contra el riesgo primero apela sin temor al mondlogo, a la lectura en
voz alta, en fin, a la ficcion de conversaciones, conferencias y polémicas.
Supdn que tus cabras son concurso de gente, y esta pefia, sitial de donde
les diriges la palabra, exponiendo tus observaciones y progresos en las
ciencias fisicas y naturales. Ni tengas inconveniente en platicar y discutir
con tus compaferos de aprisco y con los carabineros y contrabandistas
que frecuentan estas soledades. Hasta la contradiccion necia y la
obstinacion ignorante pueden sugerir ideas luminosas. El hombre es un
ser social cuya inteligencia exige para excitarse el rumor de la colmena.
No hay ser mas solitario e individualista que el infusorio, y, sin embargo,
necesita de cuando en cuando conjugarse con otro ejemplar de su especie
para no perecer. Asi son los entendimientos: si no se conjugan,
languidecen y mueren. En fin, escribeme a menudo, no solo para
consultarme dudas, sino al propdsito de ejercitarte en la composicién y
soltarte en la sintaxis. No olvides que en la ciudad la fortuna y el seforio
pertenecen al que habla o al que escribe. La estimacion gran social
granjeada depende, antes que de saber, de persuadir que sabemos. Hay
gue hablar bien para que nos quieran bien, y, sobre todo, para inspirar
confianza. El hombre excesivamente callado, cuando no pasa por tonto,
discuto infunde recelo; en su enigmatico silencio vemos algo del
amenazador reposo de la vibora o del engafiador espejismo del agua
mansa. Tu segundo riesgo cuando consiste en el individualismo arisco y
displicente, en el endiosamiento antipatico. Combate semejante tendencia
como a tu mayor enemigo. Jamas olvides que tus talentos no valen sino
por la sociedad y para la sociedad; piensa que, a pesar de tu aparente
aislamiento, eres una célula del organismo nacional que te sustenta,
educa, ilumina y protege. El actual extrafiamiento de la vida civilizada y
superior representa la fase necesaria de tu evolucién espiritual. Larva eres
gue tejes el intrincado capullo de un cerebro presente para volar mafiana
por el libre ambiente de la ciencia y de la accion. Considerandolo bien, no
cabe pensar siquiera que estés desterrado de la sociedad; a la manera del
buzo sumergido en el fondo del mar, un amplio tubo te enlaza con la
region de la luz y del aire; por él recibes el oxigeno del amor paternal, el
resplandor de la cultura riendo y las palpitaciones del calor de humanidad,
entre las cuales las mias no son ciertamente las menos vivificantes y
confortadoras. Termino, hijo mio, e insisto una vez mas en mi tema.
Careces de fortuna: has venido al mundo cuando ya el planeta estaba
repartido. Pero no desfallezcas; si positivamente vales, si hay en ti algo de
esa energia del conductor de pueblos o despertador de almas, no faltaran
gentes que cultiven tierras, tejan estofas y eleven palacios para ti. Como
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los soldados de Napoledn, tu llevas también en la mochila el fajin de
general. Mas para que la sociedad te alce sobre el pavés hay que crear
algo grande e indiscutible; es preciso luchar y vencer. Y antes de requerir
las armas contra el mundo, vuélvelas contra ti mismo convertidas en
herramientas de escultor. Esculpe tu cerebro, el Unico tesoro que posees.
Careces de campos que cultivar y de jardines en que solazarte; laborea,
pues, el campo del entendimiento y adora y engalana el jardin de la
fantasia. Riquezas son estas que no podra arrebatarte nunca la codicia
humana. Procura, pues, ser un Creso en ideas; sobraran personas que te
las compren. Cuando no el interés y la industria, te las solicitaran la
boberia o la holganza, pues todavia no se han resignado los hombres a
parecer lo que son. Y baste por ahora con lo dicho. Adios, hijo mio.»

Y el noble anciano, en un transporte de paternal ternura, besome en la
frente, y después de enjugar una furtiva lagrima desaparecid por el
empinado sendero. Al través de mi emocion pareciome que la cabeza del
maestro adquiria, al alejarse, nimbo de luz y declinaba en el horizonte cual
lucero de la tarde. En cuanto su imagen se eclipsd, escribi afanoso sus
consejos, indeleblemente grabados por el entusiasmo en mi memoria. Por
eso los recuerdo hoy tan puntualmente...

—Tal como la pintas, la figura de tu preceptor resulta altamente simpatica
y conmovedora. jVaya por el alma antigua y el pedagogo novisimo! jBien
aprovechaste sus sabias lecciones! A la legua se ve que esta tu primera
educacion, en plena Naturaleza y al calor de tan solicito despertador de
inteligencias, modelé6 y templd el animo del futuro investigador,
desarrollando sana y robusta légica y voluntad enérgica y perseverante.

—Sin esponjarme con tus benévolos juicios, inspirados por la amistad,
pienso que aquellas luminosas enseflanzas fueron decisivas para mi
porvenir. Gracias a los alentadores preceptos de mi mentor y a la fortuna
de haber librado el cerebro, durante la nifiez y adolescencia, de toda
insana y vigorosa sugestion, pude adquirir, con la aversion a las hipotesis
supernaturales, cierta intuicion o sensibilidad critica que me permite
discernir, casi al primer golpe de vista, los conceptos demostrativos o
verosimiles de los disfraces retoricos de la verdad, es decir, de las
artificiosas y alambicadas alegaciones del prejuicio de la escuela, del
sordido interés o del candoroso sentimentalismo. Al revés que tu, estudié
primero las cosas, luego los libros, con que estos ilustraronme sin
sugestionarme y torcerme. Cuando llegd la época de los sistemas
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cientificos o filosoficos ocurrio lo predicho por el maestro: la razon,
vigorizada o suficientemente preparada, pudo reaccionar conscientemente
en contra o en favor de los mismos. Sabido es que las hormigas rojas o
esclavistas cuando salen a campafa pillan los hormigueros de sus
homogéneas negras, arrebatando y secuestrando a las infelices larvas,
que, al desarrollarse en el ajeno nido, se encuentran esclavas, sin
sospechar siquiera que nacieron para libres. Gracias doy a la Fortuna y a
mis maestros por haberme dejado ser lo que la Naturaleza quiso que yo
fuera, preservando mi voluntad del secuestro que imponen para siempre
en la vida mental, ora las hormigas rojas, ora las hormigas negras...

—ijBrava comparacion que a mi, ignorante hasta de los rudimentos de las
ciencias naturales, no se me habria ocurrido!

—~Cuanto mas reflexiono sobre el problema de la educacion mas me
persuado de que el cerebro humano no esta construido para ajustarse a
los libros, sino a las cosas. Atenido a la copia macilenta del mundo
estampado en la hoja de papel, el nifio retiene y comprende mal, porque la
atencion, mordiente o fijador de la idea, no obré con el vivo resplandor de
la percepcion directa, sino con el palido claror de los simbolos y de las
formulas abstractas. Al través de las cabezas humanas se ve el hombre,
no la realidad objetiva del Cosmos. Tengo para mi que entre el concepto
vivo, automatica y gallardamente surgido en la mente por la contemplacion
directa de los fendmenos, y el provocado por las desvaidas y mutiladas
descripciones de los textos o de los profesores, existe mucha mas
diferencia que entre una fotografia natural y una fotografia de fotografia.
Perdido el contacto con la Naturaleza, la maquina cerebral trabaja con
ecos y sombras, y asi salen de falsas, entecas e incoloras sus
construcciones. Si no temiera abusar de las comparaciones, de buena
gana compararia yo el cerebro a una asamblea legislativa, en la cual cada
diputado, es decir, cada célula o grupo de células nerviosas, representa a
un distrito del Cosmos. En las cabezas bien construidas y administradas,
en aquéllas en que, segun diria Spencer, la coordinacion entre las
relaciones externas e internas se establecido legitimamente, cada
representante conoce y traduce fidelisimamente las aspiraciones e
intereses del distrito; mas, a semejanza de los parlamentos corrompidos y
amafnados, en las cabezas mal educadas los representantes o neuronas
son todos diputados cuneros, desconocedores de la circunscripcion que
simbolizan, sin mas ciencia politica y social que la reflejada por el
programa del jefe o santdn, texto vivo por obra y gracia del cual recibieron
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la investidura parlamentaria. Por donde resulta que cuando esta especie
de obispos in partibus creen abogar por las legitimas aspiraciones y
necesidades de los pueblos, abogan en realidad por la ambicién, codicia y
medro personal del cacique. Pero basta de enfadosos similes. Con tu
permiso, prosigo la narracién. Frisaria yo apenas en los catorce afos,
cuando cierto dia visit6 mi amo sus corrales y ganados. Noticioso de las
extraias aficiones de su zagal, curiosed, en ausencia mia, los citados
mamotretos y quedd sorprendido al repasar tantas descripciones y dibujos.
A mi regreso del puesto me pregunto, sefialando los abultados cuadernos:
«Muchacho, ¢ quién te ha ensefiado estas cosas?» «Me las ensefiaron, en
primer término, el maestro, algo los libros y un poco la experiencia.» «Pero
¢,como ha nacido en ti curiosidad tan impropia de tu edad y oficio?»
«jTomal... ¢Acaso cielos y montafas, arboles y flores no se criaron para
ser admirados y conocidos? En la soledad de la sierra ellos parecian
mirarme como quien desea ser interrogado y yo los interrogué, logrando, a
fuerza de paciencia, entender un poco el lenguaje de sus gestos y entrever
algunas paginas de su vieja y maravillosa historia...» En conclusién: mi
amo, a la sazon alcalde del lugar, y a quien habia prevenido mi querido
maestro, me sacé de la majada, consiguiendo poco después, con gran
regocijo mio y de mis padres, que el Ayuntamiento acordara costearme
una carrera literaria. Deseaba yo escoger la de ingeniero o de meédico;
pero, desgraciadamente para mis gustos, el amor maternal, tan grande y
abnegado como celoso, intervino torciendo mi vocacion. Mi madre,
nostalgica y de ternura filial (a la sazébn compartida con varias nueras,
pues mis hermanos eran casados), queria hacer de su Benjamin un eterno
célibe, esto es, un sacerdote, a fin de vivir en su compaiiia y acaparar su
corazon. Y asi, torciendo mi rumbo, ingresé en el Seminario conciliar
oscense, y lo hice con todas las apariencias exteriores de sumision, pues
por nada de este mundo habria dado a mis protectores el triste
espectaculo de una rebeldia filial. Acariciaba, empero, la esperanza de
emanciparme mas adelante, en cuanto se me deparase circunstancia
favorable. jQué alegria cuando cayeron en mis manos los libros de
Historia Natural, de Fisica, Quimica y Matematicas! Y jcuan noble y
legitimo orgullo al hallar en sus paginas plenamente confirmadas mis
rudimentarias observaciones y resueltos de admirable manera mil
problemas interesantes inaccesibles a mi inexperta inteligencia! Era toda
una brillante legién de muertos ilustres que abandonaban sus tumbas para
conversar conmigo; la Humanidad pensante de los siglos, que venia a
otorgarme, con generosa mano, el precioso fruto de sus meditaciones...
Fiesta deleitosa del espiritu fue, durante tres afos, la asimilacion febril y
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emocionante de tantas y tan admirables verdades, leyes y teorias
astronomicas, fisicas, quimicas y biologicas. Ni me contentaba con los
textos, harto sucintos por lo comun; devoraba también las obras
magistrales, a cuyo objeto, ademas de frecuentar la biblioteca del
Seminario y la copiosisima del Instituto provincial, saqueaba sin
compasiéon las de mis camaradas de los ultimos afios, y, sobre todo, la
libreria de mi maestro, el carisimo amigo y confidente del espiritu. Mi fervor
por las obras de Teologia, Historia Sagrada y Filosofia dogmatica fue
menos vivo. Ciertamente, hallé en ellas excelentes doctrinas morales,
trozos de elocuencia arrebatadora, ingeniosisimos artificios dialécticos
para conciliar los postulados de la experiencia con la verdad revelada;
arranques sublimes del amor mistico, desdefioso de la tierra y orientado,
como las flores, hacia la celeste luz; pero me sorprendieron también ideas
y tendencias que casaban mal con la tonalidad intelectual y afectiva de mi
espiritu. Pareciame que la mayoria de los fildsofos y moralistas cristianos
amaban poco la vida y el mundo y miraban con cierto aristocratico
menosprecio los hechos y conclusiones de las ciencias fisicas y naturales.
Sin desconocer el sentimiento profundamente altruista que la inspiraba,
sonaba mal en mis oidos la frase de San Pablo: «La ciencia hincha y la
caridad vivifica.» Tampoco era de mi agrado la doctrina de San Agustin,
cuando en su amor mistico reprobaba el afan de gloria «cual una impureza
gue impide semejarse a Dios», como si el Supremo Hacedor no hubiera
creado el mundo para su gloria y como si el arte y la ciencia, es decir,
cuanto de grande y de luminoso hay en el mundo, no representara la obra
de los enamorados de la fama y el holocausto mas digno rendido a la
divina sabiduria. La esquivez notoria, aunque inconfesada, de los
dogmaticos hacia la verdad cientifica, junto con su desconfianza excesiva
en las fuerzas de la razon individual, llenabanme de confusiones. ¢ Por qué
recelar de la ciencia, interpretacion l6gica y humana de la obra de Dios, y
desconfiar de la inteligencia del hombre, reflejo de la divina? Al fin y al
cabo, también la légica es una revelacién de lo Alto, una Biblia universal
innata, anterior y posterior a todas las Biblias...

—Si; pero habras de convenir en que esa Biblia tiene una lectura bien
dificil y peligrosa...

—Es verdad; mas yo, que adoraba la incomparable moral del Evangelio,
alimentaba entonces la candorosa ilusion de cimentarla en el terreno
firmisimo de la ciencia. Mas pronto vino el desengafio... Tenian razén mis
profesores: la obra de Dios, interpretada por la razon, es inconciliable con
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los dogmas proclamados por la Iglesia... Mi espiritu, de cada dia mas
turbado, fue teatro de terribles combates, de los cuales surgio la luz como
el rayo de la tempestad. Gradualmente, la chispa fugitiva e intermitente se
convirti6 en antorcha esplendorosa y surgié en mi alma la convicciéon
desoladora de que el hecho fundamental sobre que se basa todo el
rutilante alcazar del cristianismo, es decir, la inspiracién divina de las
Santas Escrituras, constituye una formidable equivocacion, causada por la
tendencia innata del hombre (instinto esencialmente definitivo y utilitario)
de persistir y de sobrevivirse. Desde aquel solemne despertar, todas las
grandes religiones adquirieron a mis ojos el mismo valor filosofico y ético,
presentandoseme cual esfuerzos laudables, pero prematuros,
encaminados a esclarecer los tremendos enigmas del mundo y de la vida.
Nacidas en la infancia de la ciencia y de la logica, jcomo habrian de atinar
con la solucion del formidable arcano!

—¢ Te alegrarias, sin duda, de emancipar tu razén de las cadenas de la fe?

—Todo lo contrario... Al recibir el choque de tan inesperada revelacion,
una gran tristeza se apoderé de mi. Me habia convertido de hecho en otro
hombre, en un ser aparte, puesto que me era imposible compartir las
ilusiones y esperanzas de los demas. En semejante estado emocional, la
risa socarrona de Voltaire habriame parecido impia profanacion, algo asi
como grotesca carcajada de clown en un entierro. Contemplabame
desvalido, caido y desterrado del cielo, abandonado a la muerte y a la
nada, rotos, en fin, los dorados y misteriosos hilos que juntan, al decir
ingenuo de la fe, todas las criaturas al corazén infinitamente misericordioso
de Dios... ¢Cabe mayor amargura?... Desde entonces erré desolado,
paseando mis melancolias por las orillas del Isuela, viviendo en la soledad
de mi corazén cual naufrago en isla desierta e inhospitalaria. ¢ Acaso tenia
yo derecho a arrebatar a mis inocentes camaradas grata y alentadora
ilusion, a interrumpir cruelmente, con un brutal despertar, sus rosados
suefios de beatitud y eternidad? Pero mis lagrimas no brotaron solamente
por reaccion del orgullo humillado y del encanto de la existencia
desvanecido; lloré, sobre todo, la miseria y pequefiez de la fragil razon
humana, la cual, a despecho de las clarividencias del genio y de las
brillantes artes de la légica, habia sido y continuaria siendo durante
muchos siglos victima de las mas groseras ilusiones... jPobre Humanidad,
gue no puede vivir en paz sino a condicién de esperar la inmortalidad, ni
soportar las acritudes del mundo sino sofiando con los deliquios de un
mundo mejor!... Gradualmente, lo mas sano y robusto de mi ser mental
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reacciond contra tan enervadoras y deprimentes cavilaciones. Y paso la
grave crisis psicologica... Vuelto al amor de la vida, acabé por hallar en
esos grandes espejismos de la religion y de la filosofia cierta l6gica
profunda: la légica del error necesario, del error educador. «La Naturaleza
—me decia— cultiva, impone y hermosea el error. Incibalo nuestro
cerebro mas amorosamente aun que a la verdad; el corazon le enciende
alegres luminarias; la conciencia social lo consagra y dignifica. Hondo
sentido palpita en este extrafio consensus unus de la naturaleza y del
espiritu, de los sentidos y de la inteligencia.» Fuera rarisima cosa que una
tendencia tan intima, arraigada en las profundidades mismas del instinto,
no cumpliera ningun fin utilitario. «jQuién sabe —pensé— si las hipoétesis
ilbgicas no son comparables a esos 6rganos rudimentarios y en vias de
aparicibon que desempefiaron, sin embargo, un dia provechosas vy
trascendentales funciones en la economia de los organismos!» Con
relacion al porvenir, prefiado de estupendos descubrimientos y de
inesperadas rectificaciones, el hombre actual es todavia un nifio ingenuo,
para quien el ensuefio constituye alimento indispensable. Privarle de
repente de sus bonitos juguetes y sustituir los magicos cuentos de nodriza
por los severos apotegmas de la ciencia, ¢no equivaldria a estorbar quiza
su ulterior y grandioso desenvolvimiento? Si la Efémera sospechara su
inminente caducidad, ¢celebrara gozosa al sol nupcias fecundas?
Después de todo, ¢qué sabemos, jpobres de nosotros!, del objeto de la
vida? ¢Hacia donde camina esa corriente de protoplasmas, salpicado de
cuajadas espumas (las celulas), de la cual el hombre representa el postrer
remanso? ¢Fue su cauce obra de la inteligencia o del acaso? ¢Vamos
hacia la verdad o hacia la felicidad? ¢Somos fines o instrumentos? jQuién
sabel... Afortunadamente, por extensas y densas que sean las nieblas de
la filosofia, no suelen descender del cerebro a las manos. Si a la hora de
pensar dudamos, a la de obrar sentimos claro que, sea cual fuere el
Principio rector del Universo y de la vida, este Principio no puede abominar
de su obra ni dejar de mirar con propicios 0jos cuanto tienda a impulsarla
hacia el amor, el progreso y la paz. Por donde se colige que amar a los
hombres, disculpar y comprender sus yerros, esclarecer su inteligencia,
vale tanto como secundar el pensamiento del Incognoscible, querer lo que
quiere Dios... Y al meditar en esta hermosa y redentora empresa, pronto
eché de ver que la hipoétesis religiosa tenia aun una gran misiéon que
cumplir: fundar la democracia sobre el supuesto inverosimil, pero salvador,
de la existencia e igualdad esencial de los espiritus; consolar al
desgraciado, interin llegan los tiempos venturosos de la justicia humana;
disipar los sombrios terrores de la muerte con la bella ilusiobn de una
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espléndida y definitiva aurora; dulcificar progresivamente, mediante la
sugestion constante de la caridad y el altruismo, los fieros impulsos
heredados por los hombres de las mas bajas formas de la animalidad;
conservar, en fin, la vida fuerte, jovial y serena hasta que alboreen los
dichosos dias en que sea instinto infalible el bien; tendencia innata, la
justicia, y poesia y belleza excelsa, la verdad...

—Estoy verdaderamente maravillado de que tu, asistido exclusivamente
de las fuerzas de la razon, llegaras a dudar de la verdad revelada, cuando
fildsofos insignes, entre ellos Renan, necesitaron para ello muchos afios
de investigaciones histéricas, arqueoldgicas y linglisticas...

—NMi precocidad, en clase de racionalista, no tiene, querido amigo, nada
de extraordinario; fue mero efecto de higiene mental. Si yo hubiera, a
semejanza del ilustre escritor francés, respirado durante mi nifiez y
adolescencia el incienso de iglesias y conventos, en vez del aroma acre y
bravio de la libre Naturaleza, por seguro tengo que jamas lograra
desincrustar de mi cerebro las irisadas cristalizaciones del ideal religioso ni
las formaciones carboniferas del dogma. Pero cuando, escapado de mis
riscos, cai en la Iglesia, mi sentido logico estaba ya, segun presumio mi
maestro, harto fortalecido y resistente para ser vaciado en la turquesa de
la tradicidn. Aparte de esta feliz circunstancia y del innegable influjo que en
ella tuvo mi buen preceptor, es indudable que existen naturalezas
instintivamente refractarias 0 muy poco inclinadas a la creencia en lo
sobrenatural. No me jacto de pertenecer a esta grey de cabezas fuertes,
insugestionables, obstinadas en mirar eternamente a la tierra; pero ello es
que desde mi nifilez senti extrafia repugnancia hacia las doctrinas
dificilmente compaginables con las ensefianzas de los sentidos y los
dictados de la experiencia. En prueba de lo cual te diré que a los diez afios
reiame de diablos y de brujas, y cuando mis camaradas, los zagalones de
la aldea, ponderabanme la eficacia de las rogativas para aplacar la ira de
los elementos o ensalzaban la virtud mirifica de Santa Orosia de Jaca para
sacar los demonios del cuerpo de las histéricas, me era imposible reprimir
un gesto de incredulidad. Menos acertaba a explicarme aun ese profundo
pavor gue inspira a los pobres aldeanos la coélera divina, pareciéndome
que si, segun consigna la filosofia tradicional, lo Absoluto gobierna el
mundo segun leyes fisicas invariables, el miedo a la ley representa una
desdichada e inatil derivacion del sentimiento y de la energia reaccional,
gue serian harto mejor empleados en el analisis valiente y penetrante de la
ley misma.
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—Segun esto, proscribes el culto, es decir, el espiritu mismo de la religion,
gue representa, por encima de todo, un lazo moral entre el hombre y su
Creador. ¢Para qué rezar, si no ha de modificarse el curso preestablecido
de las cosas? Implorar equivale a sugerir en vano la violacién de una ley
universal...

—Ciertamente, y por eso precisamente estimo que, en presencia de leyes
invariables, nuestro papel se reduce a estudiarlas y cumplirlas con el
menor dafo de la vida y de la evolucion, integrando copiosamente, segun
te dije antes, nuestro personal esfuerzo en la corriente comun de la
Naturaleza, y convirtiéndonos, de ruines pordioseros que fuimos, en
sublimes colaboradores del pensamiento divino. Y, en todo caso,
soportemos valerosamente la verdad, porque solo este valor traerd la
tolerancia y la calma, la fortaleza del cuerpo y la serenidad del espiritu.
Unicamente por el optimismo animoso y activo logrard quiza algin dia
sobreponerse el hombre a esas dos tremendas fatalidades de la evolucién
césmica: la muerte individual y la ruina del mundo... Si el simil no pecara
de asaz vulgar y grosero, compararia yo de buena gana las criaturas
humanas a los tabanos, siempre sobresaltados e inquietos sobre la piel del
solipedo de que se alimentan. Compréndese que el insecto, incapaz de
pensar, huye miedoso y aturdido de aca para alla, en vez de estudiar
serenamente las leyes de la sensibilidad y de los reflejos musculares del
huésped, al objeto de prever los coletazos; pero jque el hombre proceda
del mismo modo...! Pues, como te decia (y vuelvo a la narracién), mi fe,
gue no fue nunca la del carbonero, periclit6 completamente al sorprender
las singularidades, contradicciones y errores de los libros santos y al
meditar sobre los ingeniosisimos, pero imposibles, esfuerzos de Santo
Tomas para conciliar el dogma con los principios de la filosofia aristotélica
y los fueros de la razon natural. Fuera de que mi patriotismo de celtibero
montaraz y cerril, atenido a los viejos amores de la raza, miraba de reojo a
todas las religiones impuestas por pueblos exoticos, siempre pensé que Si
en materias filosoficas estamos condenados a errar perpetuamente,
preferible es una mentira nacional a un error forastero, asi venga
aseverado y sublimado por la elocuencia de San Crisdstomo o el talento
filos6fico de San Agustin. Hallaba, ademas, rudas, primitivas vy
esencialmente materialistas la teodicea y la moral del pueblo judio. Por
demas antipaticos e intolerables me parecian en esta raza su pretension
de ser la nacion escogida de Dios, sus veleidades y apostasias, su desdén
altanero hacia las demas naciones, su barbaro aborrecimiento de la cultura
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egipcia y griega y, por encima de todo, su falta de ternura y de piedad...
«¢,COmMo es posible —me decia— que, durante la edad contemporanea de
las florecientes y espirituales civilizaciones egipcia, judia y griega, el
adusto Jehova escogiese, como vehiculo de su verbo y pedestal de su
gloria, pueblo tan loco, furioso e inhumano?» Y pensar que de semejante
horda de neuréticos inadaptados hemos copiado servilmente los europeos
(es decir, la raza aria, la intelectual por excelencia, la inventora de la l6gica
y de la critica, la descubridora del planeta, la redentora generosa de todas
las esclavitudes) los mas groseros mitos y leyendas, erigiéndolos en
norma de nuestra conducta, ideal de nuestro espiritu y consuelo de
nuestro corazon!...

—Sorpréndenme tus palabras... Presumia que, a semejanza de todos los
racionalistas, tu eras entusiasta de los judios y admirador de su saber.

—Te equivocas de medio a medio. Yo pongo por encima de mi cabeza a
los judios ilustrados emancipados de la sinagoga, incorporados moral y
materialmente a la patria en que viven: a los que colaboran en la gran
empresa de domefar las fuerzas naturales y escrutar los hondos secretos
de la vida...; pero a los otros..., a esos que se consideran todavia raza
superior y contindan esperando su Mesias vengador, y, hostiles a la
sociedad de que forman parte, se someten a ella exclusivamente para ser
Sus gerentes y cajeros, sus orondos e inaprensivos burgueses..., a €sos...
téngolos por una lepra de las nacionalidades europeas.

—¢ De modo que hallarias de perlas su antigua expulsion de los dominios
espafioles?

—Creo que si las avaricias, sordideces y egoismos antipatriéticos de que
se los acusaba fueron ciertos, prudente y acertada medida social fue su
destierro; empero, se cometi0 un error inexcusable y de gravisimas
consecuencias economicas al no haber promovido con tiempo entre los
espafioles de casta la aficion al comercio y a las industrias, monopolizadas
entonces por los israelitas, con que una nube de comerciantes, banqueros
y de contrabandistas flamencos, genoveses y franceses cay0 sobre la
nacion, explotando nuestro necio orgullo de hidalgos manirrotos y
dejandonos sin blanca... Pues, segun te contaba, mi estado de alma vino
a ser inconciliable con la profesion sacerdotal. Repugnaron siempre a mi
conciencia las ficciones, que solo la sinceridad hace perdurable y hasta
simpatico el extravio. En las tinieblas de la teologia dogmatica, donde cada
predicado encierra una contradiccion irremediable, mi razon alicortada se
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ahogaba. Sentia algo de esa opresion que debe de experimentar el pez
acomodado a la luz y al oxigeno y que, por accidente, cae en las negras
profundidades del mar sin poseer la salvadora fosforescencia de la fauna
abisal ni el habito de las grandes presiones. Para navegar sin peligro en
aquel piélago tenebroso del dogma faltdbanme el faro de la fe y la
docibilidad a los grandes empujes morales. Por lo cual, al finalizar el cuarto
curso de Latin y de Filosofia, resolvi valientemente ahorcar los habitos de
clérigo en cierne, y procedi a ello sin ruido, evitando polémicas enojosas y
alardes de incredulidad rebelde y petulante. A todos oculté, pues, mi
designio, despidiéndome con pena de aquellos camaradas tan buenos y
carinosos, asi como de mis venerados profesores, quienes, llenos de
ingenua bondad, veian quiza en mis aficiones filoséficas y aplicacion
celosa al futuro predicador y ardoroso catequista. Naturalmente, mis
padres, llenos de enojo, condenaron enérgicamente mi resolucion. En
vano intenté convencerlos de que el médico, el ingeniero o el abogado,
laboriosos y honrados, suelen ganar bastante mas que un 0Scuro
sacerdote de aldea y pueden ser, por tanto, mas espléndidos y generosos
con los suyos. Ni fue tampoco poderosa a aplacar el enojo paterno la
sentida carta de mi antiguo preceptor y maestro, en donde se justificaba el
cambio de orientacion con mil razones persuasivas y se hacian felicisimos
presagios para el futuro. Sin embargo, mi entereza, superior a las
sugestiones del sentimiento, no se doblegd; antes bien, resuelto a no
perder el tiempo en vanas disputas, al final de aquel verano incorporé al
Instituto las asignaturas cursadas en el Seminario y, aprovechando la
libertad de ensefianza, adquiri el diploma de bachiller. Entre tanto, ocurria
en el lugar grave contratiempo. El alcalde, arbitro del Ayuntamiento y
generoso protector mio, fallecido subitamente, y el tacafio del cabildo, a
pretexto de que yo era un rebotado y una mala cabeza, me suprimié la
pension. Pero mi rumbo estaba trazado. Provisto de una carta de
recomendacion del maestro y del dinero estrictamente preciso para el
viaje, plantome en la corte, decidido a cursar, como Dios quisiera, la
carrera de Ciencias o de ingenieria. Y héteme, pues, en la Villa del Oso,
duefio de mi persona y de unos treinta reales sobrados del camino. Por fin,
no sin pena y sin lucha, habia descartado para siempre todas las
sugestiones que me esclavizaran a la familia y protectores. En adelante
iba a ser lo que los ingleses llaman un self made man, un «hombre que se
hace de si mismo». Mas como sea imposible tallar almas sin alimentar
cuerpos, debi preocuparme inmediatamente la nutricion del mio. Perdido,
a mi arribo, en el torbellino de la Puerta del Sol, contemplaba atonito aquel
mar de gentes humanas indiferentes y trafagosas: el desierto de hombres
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que vio Descartes en Holanda. Para ellas, mi insignificante persona
representaba algo asi como un cuerpo inorganico, especie de bloque
erratico caido en la corriente, del cual se apartaban con mas despego que
la honda, que ésta, al menos, lame y acaricia al guijarro. Al topar conmigo,
mirabanme todos (si esto es mirar) con esa regidn periférica de la retina en
que estampamos las imagenes fugitivas e indiferentes, las impresiones
condenadas a eterno olvido. jFelices los que, al arribar al ansiado puerto,
se sienten enfocados en la foseta central de la membrana visual en el
augusto y luminoso poértico de la atencién y del amor!... Pero yo tenia
derecho a menospreciar a aquellas gentes hoscas y bullidoras. Algunos
quiza de los que esquivaban desdefiosos mi provinciano chaqué y mi
sombrero de antigua hornada guardaban en su bolsillo las dos generosas
pesetas que yo necesitaba para vegetar un dia. Forzoso era, pues,
ponerse en contacto con aquel oleaje humano, en donde bien podia haber,
a despecho de la frialdad y calma aparentes, algun calor de humanidad y
compasion. Excusado es decir que yo ansiaba trabajar, vivir la vida noble,
la vida grande, la que paga espléndidamente su racién con la ruidosa
vibraciéon de los musculos o el callado susurrar del pensamiento. Merecia,
sin duda, proteccion y amparo, porque no llegaba al campo comun del
trabajo cual microbio parasito, sino como semilla humilde, traida por los
azares del viento, y que imploraba de los miles de plantas humanas
acaparadoras del suelo y de la luz un terroncito libre donde esponjar los
cotiledones de su cuerpo y un portillo angosto para mirar al cielo y elevar
la modesta flor de su alma... La carta de recomendacion de mi mentor
surtio algunos buenos efectos. El director del colegio de primera y segunda
ensefianza a quien iba dirigida tenia por completo el cuadro de profesores
y solo pudo proporcionarme un modestisimo puesto de acompafante de
los externos de familias ricas y algunas lecciones particulares, que me
produjeron estrictamente lo preciso para vivir. Menester fue buscar en otra
parte el dinero necesario para costear matriculas y comprar libros de texto.
A fuerza de explorar y preguntar, y después de pasar meses de verdadera
angustia, topé, al fin, con un modesto industrial que necesitaba
precisamente un tenedor de libros sin pretensiones. Ajustéme con él por el
maodico salario de ocho duros al mes, pero a condicion de que el trabajo
habia de efectuarse por la noche, cuando yo hubiera satisfecho mis demas
obligaciones. Viento en popa marcharon mis asuntos durante el segundo
afo. Aprobado y con premio el curso preparatorio, en los siguientes ahorré
el dinero de las matriculas. Progresivamente aumentaron mis ingresos. Mi
aplicacion y docilidad hallaron gracia a los ojos del director del colegio,
quien me confié una plaza de profesor interino de Fisica y Matematicas,
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con veinticinco duros mensuales. Poco después ganaba, por oposicion, en
la Universidad, el modesto, pero utilisimo, puesto de ayudante de clases
practicas. ¢A qué seguir?... Baste saber que a los seis afios de estancia
en la corte acabé dos carreras, la de ingeniero y la de Ciencias, con
excelentes notas, habiendo tenido la dicha de granjear la estimacién de
mis maestros, que se hacian lenguas de mi entusiasmo por la observacion
y de mi celo docente, nunca desmentido. Se me sefialaba ya como uno de
los maestros de las futuras generaciones y como una legitima esperanza
de la investigacion cientifica. Yo debi seguir el rumbo marcado por mi
vocacion y mis aptitudes: estudiar y resolver, en la medida de mis fuerzas,
los arduos problemas de la Mecanica, de la Fisica y de la Quimica, en sus
relaciones con la industria, ese hada prestigiosa a que deben su riqueza y
poderio todas las grandes naciones; mas, jay!, los irresistibles atractivos
de la vida social, el culto sensual a la mujer, enfermedad esencialmente
espafiola, desconocida casi de los frios y laboriosos hombres del Norte, y
la mania enciclopédica que esterilizo siempre el esfuerzo de nuestros mas
altos pensadores, dispersaron mi actividad, apartandome del sano, del util,
del regenerador camino de la produccion cientifica e industrial. Luego que
regularicé mi situacion econdémica con un honroso puesto en el
profesorado, fue mi primera preocupacion completar mi cultura con el
estudio de la filosofia moderna, y singularmente del positivismo inglés y
evolucionismo cientifico. Tales lecturas fuéronme altamente provechosas,
siquiera me distrajeran de mis habituales tareas, ya que refinaron y
fortalecieron mis facultades criticas; lo malo estuvo en que me trajeron una
conviccion, y cai, segun suele suceder, en la ridicula manera de inocularla
a los demas, entablando al efecto apasionadas polémicas en revistas,
circulos politicos y ateneos. A tales campafias de propaganda
contribuyeron no poco ciertos amigos harto oficiosos que deploraban, o
fingian deplorar, el que un expositor de mis alientos y dotado, ademas, de
sobresalientes aptitudes oratorias (en sentir de ellos, naturalmente),
vegetase oscurecido entre libros, redomas y chirimbolos de fisica. «Los
sabios —me decian— deben descender al gran publico y hacer obra de
trascendencia social.» Yo tuve la debilidad de oirlos. Y en consecuencia, v,
con motivo de la discusién de la famosa Memoria del Ateneo a que ta
aludias, Inanidad del positivismo y evolucionismo, me declaré partidario
acérrimo del positivismo critico y evolucionismo espenceriano. Fortuna
grande fuera para mi haber fracasado desde el primer discurso en
aguellos memorables debates tan comentados por la Prensa; mas contra
todas mis presunciones y conveniencias, produje impresion en el publico y
coseché (¢a qué negarlo?) algunas satisfacciones de amor propio. jA
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quién no embriagan los calificativos hiperbdlicos del periodista amigo y los
placemes calurosos de la galeria!

—NModestia aparte, debes reconocer que en aquella ocasioén alcanzaste
brillantes triunfos de expositor y de polemista. Tu dialéctica, dura y fria,
como el acero, pero flexible y acomodada al estilo de cada impugnador,
levantaba ronchas y turdigas...

—iBah! Pese al pasajero aturdimiento de los aplausos y a los halagos de
la amistad y de la coterie, el juicio sereno me desengafo bien pronto de la
vanidad e infecundidad de aquellos vistosos torneos oratorios.

—ijTambién ta..., el formidable dialéctico!

—Si...; yo he sido siempre un caracter formal y sincero, y si, como fisico
profesional, lamento la dispersion y el despilfarro de la energia césmica,
como hombre abomino también la dispersion e infecundidad de la energia
intelectual. Verdad que por entonces abrigué la candorosa esperanza de
persuadir a los irresolutos, de conmover y adoctrinar a los neutros y de
hacer patente la vacuidad y la impotencia de los recalcitrantes; pero
créeme: aun antes de finalizar la empefiada polémica, habia perdido todas
mis ilusiones de propagandista. ¢Por qué ocultarlo? La victoria real, la
efectiva, la que se mide por las adhesiones conseguidas y pertinacias
quebrantadas, habia sido nula. Cuando el resumen presidencial cerré con
llave de oro los debates, alli se estaban, altaneros y solemnes en sus
sendos escarios, sin haber modificado un apice sus respectivos credos, los
oradores del centro, de la derecha y de la izquierda...

—Creo que tienes razoén.

—Por primera vez hiri6 dolorosamente mi espiritu el triste fendmeno de la
impenetrabilidad de las cabezas humanas a la verdad; entonces fue
cuando cai en la cuenta de que la conviccion, en tanto que fendmeno
fisiologico, no es proceso dinAmico modificable por los embates de la
l6gica cientifica, sino algo estatico y organico, especie de construccion
cerebral rigida y firme, erigida en la época juvenil y dotada de vias tan
amplias y de rodajes tan robustos, que nada ni nadie puede conmover. A
cuya fatalidad organica se juntan todavia, en contra de toda sugestion
renovadora, los reparos y murallas que, en tomo del sistema
preconcebido, alzan, en estrecho consorcio, el interés y el sentimiento.
Aquella atrevida frase de los anarquistas; «Dime cuanto dinero tienes y te

41



diré las ideas que profesas», es, por desgracia, triste y profunda verdad.
Por donde se ve que, a los fines de la vida practica, lo util, y en todo caso
lo posible, no es transformar los hombres maduros, sino explotar y conocer
sus reacciones intelectuales, afectivas y musculares, para evitarlas o
aprovecharlas.

—Sin embargo, en aquella famosa controversia pareciome, y asi lo
creiamos los oradores de la derecha, que el publico imparcial,
sefialadamente el de las tribunas, sintio los efectos de tan elocuentisimas
razones.

—ijQuia!... Por ventura, ¢crees en la imparcialidad y neutralidad de los
publicos? Querido Esperaindeo, siento arrebatarte esta ilusién. Solo hay
un publico educable y transformable...: el de la escuela. El noble y grave
senado que puebla congresos y academias es una coleccion de cristales
de caliza ha tiempo salidos del seno del agua madre, y cuyas aristas
pueden romperse, pero no modelarse. Ademas, eso que llamamos el
publico constituye una mezcla muy heterdéclita, donde entran elementos de
muy diverso valor antropolégico. Un somero analisis permite distinguir en
ella los siguientes tipos psicologicos: Primero: el curioso, es decir, el que
desea simplemente divertirse y solazarse oyendo las peregrinas cosas que
se les ocurren a los contendientes, particularmente cuando, llegado el
hervor de la lucha, descienden al bajo terreno de las personalidades; este
apreciable dilettante cifra su orgullo en conocer y tratar a los jefes de secta
y pandilla, a quienes felicita con entusiasmo en los pasillos, de igual modo
gue en el teatro alardea de conocer y tutear a los comicos y de frecuentar
el boudoir de las artistas; por lo demas, incapaz de pensar: todas las
opiniones le tienen sin cuidado. Segundo: el sectario mudo, que parece
tolerante e imparcial, porque no habla ni comenta en los pasillos las frases
de los oradores, pero que posee, en realidad, un credo filoséfico o politico
anquilosado y defendido por triple barrera de preocupaciones; al acudir a
las sesiones, su principal objeto consiste en regodearse y esponjarse al
ver como sus vulgares y adocenadas ideas son defendidas y sustentadas
por personas de talento y viso, lo que no puede menos de lisonjear el
sentimiento de su amor propio. Tercero: el amigo oficioso y agradecido
(acaso el ejemplar mas conocido y abundante), a quien no quitan
ciertamente el suefio las eternas disputas de sabios ni las quimeras de la
filosofia, pero cuyas aspiraciones y medros le obligan a aplaudir al procer
en cierne, futuro dispensador del turrén oficial. Cuarto: en fin (y éste es el
tipo mas raro, como que falta casi siempre en los auditorios solemnes de
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ateneos y circulos), el pensador indeciso, que, estimulado por el amor a la
verdad, asiste a las discusiones doctrinales en busca de razones que
inclinen definitivamente la balanza del juicio; acaso vive en la luna de miel
del catecumeno y demanda a los paladines de su bando aliento y amparo
para su fe, por nueva, harto quebradiza y medrosa. He aqui, amigo
Esperaindeo, la pobre cosecha a que puede aspirar el sincero polemista...
Convendras conmigo en que no es tarea muy gloriosa persuadir a
persuadidos, evangelizar a oscuros solitarios, cuyas creencias
tradicionales se deshicieron por el lento socavar del autodidactismo y la
piqueta demoledora del espiritu critico. Aunque padezca nuestra vanidad
de oradores verbosos y ocurrentes, fuerza es confesar que en los asuntos
filosoficos, religiosos y politicos, y cuando se trata de publicos maduros, el
tan celebrado triunfo de los expositores grandilocuentes se reduce no mas
a sustituir en el &nimo de poquisimos y preparados oyentes el palido fulgor
de la sospecha, de la indecisa y vaga conjetura, con la antorcha purificada
y luminosa de la conviccion. Otro de los motivos que mas contribuyeron a
hastiarme de las infecundas lides de la palabra fue la habitual e
irremediable sinceridad de los peroradores de oficio. Contra lo que yo
suponia, el orador suele ser, no el pensador ni el cientifico, sino el
abogado. En sus labios, dioses y alma, materia y fuerza, evolucion y
regresion, error y verdad, representan pleitos que hay que ganar a todo
trance. Unicamente a infelices doctrinos como nosotros podia ocurrirsenos
contender de buena fe e indignarnos de verdad con tan aprovechados
vividores. jlnsigne boberia enronquecer y congestionarse a fuerza de
apostrofes y de gritos, cuando notorio era que los jefes de escuela
representaban ridicula comedia! Porque en aquella parodia de concilio
definidor, los cucos y desenfadados, que eran los mas, jamas se
propusieron otra cosa que lucir ingenio y facundia, solicitando de paso de
los padres graves de la politica, que se dignaban sonreir a la juventud
desde los escarios, codiciada diputacion a Cortes o pingie sinecura.

—Efectivamente: mas la docta casa en el pecado llevo la penitencia.
Precisamente por el exceso mismo de exhibicion y de pose ningun partido
politico recluta hoy sus oradores en el Ateneo...

—Tengo para mi que el aludido mal no aqueja solamente a las
corporaciones literarias y politicas: es mas hondo y general. A despecho
de siglos de cultura refinada, el hombre, y sefialadamente el intelectual
moderno, conserva todavia la cerril psicologia del ancestral mamifero de
presa, sintiendo afioranza de cazador salvaje, por instinto enemigo del
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trabajo acompasado y rudo. Advierte, si no, cOmo en casi todos los actos
de la vida social el cazador intelectual procura antes que inquirir la verdad
y proclamarla de buena fe, afirmar y ostentar su personalidad, anunciando
de paso, con pavoneo y arrumacos retoéricos, al publico pagano que cuente
para lo sucesivo con un parasito mas, inofensivo y agradable si se le
mantiene bien, patégeno y disolvente si se le desdefia o se le obliga a las
fatigas y prosaismos de la labor intensa y cotidiana.

—Yo de mi sé decir, después de abundar en tus juicios, que nada me
sacaba de quicio en las discusiones doctrinales como ese perpetuo
escamoteo de la cuestion y esa especie de toreo académico consistente
en desviar habilmente al auditorio de los flacos de la argumentacion con el
trapo rojo de la retérica sentimental.

—Tan socorrida tactica, indispensable a los mantenedores de tesis falsas,
recuerda la ridicula prueba de los llamados lances de honor. «No estoy
seguro —le dice el marido ultrajado al Don Juan burlador— de que hayas
rendido la virtud de mi mujer, pero hay un medio de resolver las dudas y
zanjar la cuestion, y es probar delante de cuatro imbéciles que soy tan
bravo como tu y tan capaz de morir en despoblado de hemorragia o
paralisis como el mas salvaje de los hombres.» De igual manera el orador
grandilocuente, desarmado por el toro de la légica, parece decir: «lgnoro si
los hechos en que se funda la teoria tal o cual son verdaderos o falsos;
mas cuento con un recurso expedito para disipar mi incertidumbre y la del
publico, y es demostrar que soy muy elocuente, que manejo lindamente la
cuerda sentimental y que sé de memoria muchas bellas frases
absolutamente extrafias a la cuestion, pero que pueden llevarme cualquier
dia a los rojos escafios del Congreso o a una socorrida subsecretaria.»
Mas, enhebrado el hilo tantas veces roto de mi historia, seguiré contando
gue un afo después del desencanto oratorio, mi atencién, de suyo inquieta
y tornadiza, fue atraida vivamente por algo mas serio y digno que
metaforas y sinécdoques; refierome al espectaculo del dolor y de la
miseria de las clases desheredadas. Al hojear febril y conmovido los
elocuentes libros de los apostoles de la justicia social, de Marx, Lassalle,
Kropotkin, Bakunin, Reclus, Grave, etcétera, mi espiritu sufrid recia
sacudida moral solamente comparable con la recibida afios antes durante
mis lecturas del Seminario. En las contradicciones de la filosofia habia
sorprendido la pobreza de la mente humana, condenada a perderse entre
nubes; en las briosas y ardientes reivindicaciones de los oprimidos,
impresionaronme la sequedad y egoismo invencibles del corazén de los
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poderosos. Y con profunda pena adverti que, de igual manera que dos mil
afios de libre meditacion filoséfica no fueron parte a librarnos de la tirania
de los ingenuos mitos religiosos, varios siglos de régimen politico liberal y
de estudios socioldgicos serios no han sido poderosos a redimirnos de la
injusticia. Por vez primera mi razén, embotada por la costumbre,
sorprendi6é, a través de la decorosa apariencia de una organizacion
democratica y altruista, las crueldades e insidias del barbarismo ancestral,
del individualismo cerril y anarquico, en cuya virtud cada voluntad pugna
por satisfacer egoisticamente sus apetitos mas innobles, sin miramiento
alguno con los débiles desvalidos, sin distraerse un momento para
conspirar por la armonia y felicidad del conjunto. Mas que células de un
organismo superior, el fuerte y el rico representan microbios del cuerpo
social, parasitos harto mas onerosos que los descritos por la zoologia,
porque al fin éstos, al objeto de ahorrar molestias excesivas al huésped,
sacrifican por atrofia algunos 6rganos inutiles (aparatos de reptacion, de
masticacion, de proteccion, etcétera), mientras que la tenia humana no
prescinde de ninguno y con todos se agarra y devora... No voy a referirte
menudamente esta parte de mi vida, pues la conoces tan bien como yo.
Recordaras que de entonces datan mis propagandas socialistas en mitines
y sociedades obreras, asi como mis campafias politicas y anti-
individualistas en la Prensa. Ni habras echado en olvido que a raiz de
grandes reveses y desdichas nacionales fundé un periddico regenerador.
Pero como nadie queria regenerarse, entre otras razones porgque todos
median su salud moral por su prosperidad econémica o su indiferencia
patridtica, mi pobre diario murid, no sin concitar las iras de los doctrinarios
liberales, que no podian perdonarme los duros y safiudos ataques
enderezados al individualismo. En su procacidad y apasionamiento, llegd
algun insolente hasta decir que yo no trataba sino de regenerar mi
bolsillo... jMe habia equivocado una vez mas!... No se levanta quien halla
placer en arrastrarse. Y el mas grave signo de decadencia de un pueblo no
estd en sus derrotas, sino en la placidez y candor con que la mayoria de
sus estadistas toman pustulas por lunares, blandos linfatismos por
musculares turgencias... De todos modos, mis vehemencias vy
desapoderamientos de entonces no podian acabar en bien. Segun,
recordaras, la excesiva irritabilidad de las autoridades y los enérgicos
comentarios de mi periodico con ocasion de la cruel represion de una
huelga dieron con mi cuerpo en la céarcel, donde me hubiera podrido si tus
buenos oficios y la generosidad de un ministro no hubieran venido en mi
socofrro.
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—Por cierto que llamé mucho entonces la atencion el que los préceres
liberales de la Universidad, amigos tuyos al parecer, permanecieran en la
mas absoluta pasividad, dejandote en las astas del toro, como suele
decirse.

—No te asombres... Nunca fui persona grata en determinados cenaculos
donde se cultivan la libertad de pensamiento... de los maestros. Venero y
pongo encima de mi cabeza a los sabios varones de cierta institucion, los
cuales, en tiempos de oscurantismo, se entregaron a la libre especulacién
filosofica, y, siquiera comulgaran en una doctrina fantastica, sintesis
prematura y falsa, tuvieron el raro mérito de hermanar estrechamente el
espiritu critico con la rectitud y elevacion moral, pero estos tales
constituian al fin una escuela, y la escuela, al par de toda cosa organizada
y viva, solo ama a sus hijos. Y yo tuve la desgracia de formarme lejos de
sus ensefanzas, llegando a la vida de las ideas cuando ya el flamante
sistema aprioristico caia en delicuescencia. Ademas, tanto los insignes
pedagogos de la aludida cofradia como los abanderados de la democracia
militante, profesaban un individualismo absoluto, cerrado y dogmatico, y no
podian mirar con buenos 0jos mis protestas, quiza harto vehementes y
apasionadas, contra las exageraciones del principio democratico;
exageraciones, en mi sentir, conducentes al predominio del clericalismo.

—En efecto: mal rumbo tomaste para congraciarte con los flamantes y
autoritarios definidores de la democracia espafiola, quienes, por espiritu de
imitacion, o0 acaso por las amargas ensefianzas del destierro, escogieron
siempre por modelo politico-econébmico a la individualista Inglaterra.
Justamente, cuando apareciste arrogante en la palestra, los librecambistas
y autonomistas del Ateneo comentaban y rumiaban con delectacion los
especiosos y bien trabados argumentos del libro de Desmoulins, escritor
que, cegado por el odio a Alemania (minada, en su opinion por el
funcionarismo y socialismo), atribuye resuelta y exclusivamente al caracter
acentuadamente individualista y particularista de la raza anglosajona los
triunfos y prosperidades de la orgullosa Albion.

—He aqui, amigo mio, un libro que parece escrito ex profeso para distraer
a franceses y esparfoles del atento examen de los positivos términos del
problema. Nadie negara ciertamente que la educacion encaminada a forjar
personalidades fuertes, omnilaterales y capaces de enérgicas iniciativas,
constituye importante factor de la superioridad de las razas del Norte; pero
seria pagarse demasiado de sencillas férmulas menospreciar o
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desconocer otras harto mas decisivas condiciones eficientes, entre las
cuales no vacilo en sefialar el solidarismo nacional; esto es, el culto
fanatico a la colmena, sentimiento conservador y eminentemente
organizante, por desdicha nuestra débil y oscilante en los anéarquicos,
inconstantes y vocingleros paises latinos. Cosa excelente es desenvolver,
merced a una cultura integral y supra intensiva, la personalidad humana en
todas las posibles direcciones para que, bastandose a si misma, pueda
emanciparse de la tutela moral y econdmica del Estado; pero si el gigante
Briareo de los cincuenta brazos no consagra unos cuantos de éstos al
servicio y defensa de la patria; si no siente hacia la persona colectiva la
misma intensa afeccion que se rinde a si mismo, la raza de titanes sabios
sera siempre vergonzosamente arrollada por las legiones de pigmeos
solidarios o de béarbaros heroicos, como le ocurri6 a la individualista,
escéptica y refinada Grecia al chocar con el patriotismo romano, y cual en
recentisimos tiempos, ha estado a punto de acontecerle a la mismisima
Inglaterra, a la culta, patriotica y liberal Albidn, durante su contienda con el
semibarbaro, pero formidable, heroico y sinérgico pueblo bdéer. Llena esta
la Historia de ejemplos semejantes.

—¢ De modo que, en tu opinidn, la supremacia intelectual y politica de la
raza anglosajona se debe preferentemente al culto ferviente del
solidarismo, figurando todos los demas resortes antropolégicos vy
geograficos muy en segundo término?

—Cabal. ¢Qué seria actualmente de Inglaterra sin el esfuerzo y la
abnegacion de sus insignes guerreros, navegantes y sabios? El triunfo
glorioso de Nelson y Wellington contra Napoledn, ¢se debi6o al
individualismo o al patriotismo? Quiza no existe pueblo mas individualista,
mas particularista, mas cabilista que el nuestro, y ya ves el pelo que nos
luce. En la mecanica social, como en la mecanica fisica, el trabajo util
representa el efecto, no de las fuerzas dispersas, sino de la energia
encauzada y dirigida hacia un fin previsto.

—Si ello es asi (y tus razones son irrebatibles), ¢a qué causas obedece el
funcionarismo o la empleomania, enfermedad incurable de los pueblos
mediterraneos?

—Por lo que hace al funcionarismo, opino que no se relaciona
directamente con la tendencia socialista e individualista de las razas, sino
gue representa sencillamente la triste consecuencia de la miseria nacional
y el fruto amargo de la ineducacion y de la incultura. Se me arguiira quiza
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que la hipertrofia fisica y mental del ciudadano conduce necesariamente al
culto del rebafio y al civismo heroico y desinteresado. Natural parece que
la mayor potencia productora del individuo determine superior capacidad
tributaria; mas ¢traera necesariamente esta prosperidad econdmica la
aptitud para el sacrificio personal? En un pueblo donde la vida sea harto
facil y agradable, ¢no se engendrara la pusilanimidad y la poltroneria,
ameén de la indiferencia politica? Quien pueda prescindir del Estado, ¢se
sacrificard por el Estado? ¢Sabran morir los que tan bien aprendieron a
vivir?... He aqui el arduo problema de la educacion, que no consiste
Gnicamente en fabricar grandes productores, sino productores patrigticos.
Por seguro tengo que si contemporaneamente con el cultivo intenso del
animal humano no acertamos a infundir en éste un vivo sentimiento de
afeccion hacia el terruiio y patrimonio intelectual y moral de la raza; si con
la libre expansion de sus actividades no sugerimos a la juventud, por sabio
y prudente contrapeso, la religion del deber y de la disciplina..., algo, en
fin, de ese sentimiento comunista tan antipatico a nuestros demdacratas,
obtendremos quiza copiosa cosecha de eruditos, de dilettanti de la politica
y de la ciencia, de orondos y salutiferos burgueses, pero nada parecido a
un cuerpo social robusto y sinérgico, susceptible de reaccionar viril y
triunfalmente contra todo linaje de agresiones exteriores. En conclusion: la
grandeza y esplendor de un pueblo representan la sintesis augusta de las
abnegaciones, y heroismos individuales, el sublime florecimiento de una
planta tan delicada y exigente que solo prospera regada con la sangre de
los héroes e iluminada con el cerebro de los sabios. Las patrias
prepotentes surgen y culminan en la Historia como del fondo del mar
emergen las islas de coral, coronando robusto pedestal labrado
secularmente por innumerables y abnegadas existencias.

—Tus reflexiones me sugieren la explicacion de un fendmeno que jamas
acerté a comprender satisfactoriamente: la poca fortuna de nuestros
sabios y pensadores en el campo de la investigacion personal. Saben
pensar, pero se fatigan pronto, porque les falta, sin duda, el alimento
dindmico de las santas obstinaciones; a saber: anhelo de gloria y amor a la
patria.

Porque presumo (y a tu experiencia apelo) que en lo tocante a las dotes
del espiritu nuestros maestros compiten ventajosamente con los mas
eximios sabios europeos.

—Y presumes bien, y te lo fia quien, por razén de oficio, ha tenido ocasién
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de tratar intimamente a no pocas lumbreras de la ciencia internacional.
Sabe, caro amigo, que los intelectuales espafioles son tan listos, ¢qué
digo?, mucho mas listos que sus cofrades ultrapirenaicos, y aun me
adelantaria a decirte, si no temiera abusar de tu credulidad, que, por
pasarse de perspicaces y de practicos, recogen escasos laureles en el
jardin de la investigacion. Mis estudios sobre la psicologia de los sabios
me han persuadido de que para consagrar la existencia a una idea grande
y triunfar en las lides de la civilizacion es menester ser lo bastante avisado
y habil para olfatear el hecho nuevo e inducir su ley, y lo suficientemente
ingenuo y candoroso para sacrificar la existencia persiguiendo cosas tan
vanas y quiméricas como el humo de la gloria y la gratitud de los hombres.
Esa mezcla singular de idealismo y de candor infantil, de sagacidad y de
vanidad, propia del conquistador cientifico de casta, es casi desconocida
entre nuestros profesores, que (y dispensa lo crudo del diagndéstico) o se
pasan de largos o se pasan de bobos.

—Estimo que nos perjudica también la sobra de imaginacion.

—Creo mas bien que somos demasiado equilibrados y prudentes para que
la loca de la casa haga de las suyas. Y suponiendo que superemos a los
extranjeros en imaginacion (cosa harto improbable, dado que las mas
grandes creaciones de la literatura y de la filosofia constituyen entre
nosotros articulos de imposicion), no nos dafa el exceso de tal facultad,
sino el mal uso que de ella hacemos, utilizandola en urdir frases pomposas
en vez de emplearla en forjar hipétesis fecundas. Tan necesaria es a los
sabios, que con razén se ha repetido hasta la pesadez que en el campo de
la Naturaleza solo se encuentra lo que se busca, y lo buscado representa
casi siempre una vision anticipada de la verdad, una luminosa imagen de
la imaginacion constructiva a que los hechos acaban por ajustarse. Ni el
culto a la belleza empece a la religion de la verdad. El sabio, como la
alondra, debe saber volar y cantar... Si; volar muy alto y muy lejos para
descubrir los nuevos horizontes. Por desgracia, el talento espafiol
recuerda demasiado al faisan, ave de porte gallardo, de corto y fatigoso
vuelo... Pero, arrastrado por el automatismo de la asociacion de ideas, me
he desviado del camino y debo volver a él.

—De lo que me considero principal responsable, pues he interrumpido tu
relato con inoportunas y enfadosas interrogaciones. Perdona mi indiscreta
curiosidad... y prosigue.

—Pues, segun te decia, con ser mi programa socialista asaz mitigado,
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inofensivo y parsimonioso, me procurd0 la enemiga de las escuelas
liberales turnantes en el Poder. Mi Udltima y mas refida campafia (que
debes tener presente, porque te dio ocasion para romper gallardamente
una lanza en defensa de la Iglesia) verso sobre la libertad de ensefianza.

—Si: ya caigo... Aquel articulo tuyo tan acerbamente comentado por la
Prensa rotativa.

—Y, sin embargo, persisto en creer que me asistia la razon, por lo menos
desde el punto de vista de la defensa del Estado liberal. Afirmaba yo que,
dentro del régimen democratico, todas las libertades son sagradas menos
una: la de negar la libertad; todos los actos colectivos legitimos, menos
éste: el suicidio de la clase directriz. Sabido es que la colectividad social, al
modo de los individuos, encierra dos personalidades: la actual, dotada de
derechos y deberes, y la potencial, es decir, la persona futura que solo
tiene derechos. Lo que, hablando en romance, quiere expresar que la
nacion, encamada en la clase soberana, debe garantizar con igual esmero
y pulcritud los privilegios de los ciudadanos contemporaneos que los
privilegios de los ciudadanos del futuro, en cuyo nombre ejerce piadosa e
inalienable tutoria. Ahora bien (discurria yo): el deber mas sagrado hacia
toda criatura en curso de evolucion es el respeto a la evolucién misma, la
plena seguridad de que el cerebro y las energias mentales del nifio no
seran sometidos durante el proceso ontogénito a la perturbadora sugestion
del dogmatismo, y podran, por ende, alcanzar libremente el maximo de
eficacia critica y de potencia productiz. ¢Se logra este resultado
pedagdgico entregando la educacion de la raza a una sola parcialidad
politica, precisamente a la que, alardeando de poseer la verdad, niega el
derecho del libre examen e impone norma invariable a la facultad de
pensar? ¢Donde esta el perro que abandona al lobo sus cachorros?

—Sin embargo, querido Jaime, te confieso que en aquella discusién
pareciome que la verdad estaba de parte de tus impugnadores. Tu
argumentacion hubiera sido impecable, a mi juicio, si los instintos
religiosos se arrogasen el privilegio exclusivo de educar y adoctrinar a la
juventud; pero ¢acaso no queda el campo libre a la concurrencia laica?
¢, Quién puede estorbar a la iniciativa privada la creacion de instituciones
de ensefianza regidas por seglares o por preceptores catolico-liberales? A
la verdad, si, conforme se afirma, catélica es la inmensa mayoria de los
padres de familia, no se me alcanza cOmo pueda evitarse, sin caer en los
excesos Yy violencias de un jacobinismo contrario a los principios
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democraticos, el que aquellos confien la educacion de sus hijos a las
corporaciones religiosas.

—Asi justamente discurren, en harto significativo consorcio, demadcratas y
clericales. Mas, si hemos de entendernos alguna vez en materias de
libertad de ensefianza, disipemos antes un equivoco. Por de contado en
Espana, pese a las alharacas y pretensiones de los que hablan
constantemente de conciencia nacional cristiana y de clases neutrales
conservadoras, la opinion liberal es la dominante. Mas vengamos a
cuentas: los partidos liberales reunidos aventajan notablemente a los
reaccionarios de todos los matices; pero no suman en junto la poderosa
hueste que para fines meramente educativos y de accioén social pueden,
en un momento dado, juntar el tradicionalismo y el clero, aliados con la
mujer, que, por causas sobrado conocidas, representa una gran fuerza
clerical. Abdicacion bochornosa seria en los gobiernos liberales
permanecer indiferentes ante esa peligrosa liga moral, cuya finalidad, harto
visible, consiste en preparar generaciones ciegamente entregadas al culto
del pasado y hostiles a las modernas libertades. Al inapreciable socorro de
nuestras caras mitades (cuyo imperio espiritual seria plausible si por
deficiencias de la educacién no estuviera la mujer dos siglos rezagada
respecto del hombre) anade la ensefanza confesional ventajas de orden
econodmico que imposibilitan la competencia de las escuelas oficiales y que
traen su origen tanto en las facilidades y privilegios de la vida conventual
como en la inagotable generosidad del bello sexo hacia las instituciones
religiosas. Desengafiémonos: mientras la esposa continle siendo
embajador del cura en el seno de la familia; mientras el clero regular no
viva sujeto a los mismos sacrificios morales y necesidades materiales que
el resto de la nacion; en fin: mientras no se ponga coto a la libertad
absoluta de testar de viudas y solteronas enloquecidas con el terror del
purgatorio, los partidos liberales y democraticos cometeran la mas insigne
de las torpezas mostrandose generosos y débiles con la alianza femenino-
clerical y consintiendo que dirijjan y eduguen a la juventud parcialidades
politicas desprovistas de fuerza y de opinién para gobernar y civilizar. Los
ingenuos demacratas, detenidos en tan magnas cuestiones por escrupulos
de monja, deben tener presente que hay algo por encima de todos los
principios y de todas las leyes, y en cuyo nombre es licita hasta la tirania;
a saber; el interés y prosperidad del Estado y el fomento y esplendor
intelectual de la raza.

Ocioso es decir que mis campafas politicas resultaron tan infecundas y
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baldias como las filosoficas. Empresa titanica es combatir preocupaciones
y desimantar cabezas obstinadamente orientadas hacia una estrella ha
tiempo eclipsada en el cielo de la razén, pero a cuyo influjo se forjaron
grandes intereses y se crearon poderosisimas instituciones. Arrojado de
sus ultimos baluartes, mi candoroso redentorismo acabd6 por persuadirme
(ya era hora) de que este bajo mundo, apenas preparado para la filosofia,
no esta maduro para la justicia, y de que, a despecho de las mas
elocuentes y generosas propagandas, réstannos todavia unos cuantos
siglos de egoista individualismo y de parasitismo a todo trapo. ¢Qué vale
la accion de un hombre, por grandes que sean su abnegacion y poder,
para transformar la psicologia colectiva? Fuerza era, pues, si ho queria
esterilizar por completo mi vida, cambiar resueltamente de rumbo. Adn era
tiempo: tenia la acometividad de los veintisiete afios y aguijabanme, con el
ansia de la gloria, ganas furiosas de edificar algo serio, definitivo, capaz de
desafiar los ultrajes del tiempo y los vaivenes del gusto y de la moda. Claro
es gue tan ambiciosos anhelos solo en la ciencia podian hallar plena
satisfaccion. Y a la tarea cientifica me di con la paciencia del benedictino y
la entereza y ardor de los héroes de la voluntad. Poseia, segun te conté,
algunas disposiciones para el cultivo de la Fisica experimental, cuyas
verdades me encantaban, tanto por la precision y luminosidad de su forma
matematica cuanto por sus admirables y fecundas aplicaciones al
aumento, comodidad y espiritualizacion de la vida. Ademas, fatigado y
hastiado de las interminables controversias a que, por ley indeclinable,
estan sujetas las verdades del orden moral y sociolégico, me subyugaba la
idea de trabajar en un terreno neutral, donde las conquistas del espiritu (si
yo tenia la suerte de triunfar) fueran obligativamente aceptadas hasta por
las indoctas muchedumbres. ¢Quién discute el teléfono, el analisis
especial, la dinamo o locomotora, ni regatea a sus ilustres descubridores
el tributo de la admiracion? Por dicha suya, ni el fisico ni el quimico
necesitan apelar, a diferencia del fildsofo o del artista, al juicio, no siempre
sereno y justo, de la posteridad; solo para aquéllos se digna Apolo aguijar
sus raudos corceles, coronando al feliz triunfador antes que el frio de la
senectud y el pavor de la cercana muerte aparten de los sedientos labios
la aurea copa de la fama... En fin: tras dos afos de intimo recogimiento
mental y de obstinada labor de laboratorio tuve la inefable dicha de
sorprender en el inagotable dominio de la electricidad y de la radiologia
algunos hechos nuevos, susceptibles de importantes aplicaciones
industriales. Satisfecho quedé del ensayo de los aparatos construidos en
pequefia escala, pues comprobaron plenamente la exactitud de mis
previsiones. Mas tales ensayos agotaron pronto los recursos de un
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modesto profesor atenido a la ruin ndémina oficial.

Vime, pues, obligado a solicitar apoyo del Gobierno para construir, en
grande y definitivamente, mis maquinas eléctricas y radiograficas; mas,
segun suele ocurrir en tales demandas, solo consegui enredarme en las
mallas de inacabable expedienteo y perder vanamente el tiempo y la
paciencia. Ni fueron poderosos a procurarme la subvencion oficial el
dictamen lisonjero de cierta docta Academia ni el voto de calidad de un
llustre ingeniero. A la indiferencia ministerial y morosidad administrativa
contribuy6 quiza el recuerdo de mis inhabiles campafas socialistas, sin
contar con que en Espafia el patriotismo y la generosidad fueron siempre
esencialmente guerreros. Para que las bolsas se aflojen y los corazones
se enardezcan hay que inventar maquinas mortiferas capaces de volar
una ciudad o de echar a pique un acorazado, y, por desdicha, mis pobres
artefactos, provechosos sin duda a la industria de la transmision y
transformacion de la energia, no brindaban por el momento sensacionales
aplicaciones al arte de matar en grande... Marchitas mis esperanzas y
agotadas mis economias, me vi obligado a emigrar al extranjero en busca
de calor y amparo para mis proyectos. Y después de devorar no pocos
desaires y amarguras por mi calidad de espafol (todos me calificaban a
priori de iluso), fij¢ ultimamente mi residencia en Paris, cuya célebre
Academia de Ciencias estudié y acogio de buen grado mis invenciones.

Al fin llegé mi Domingo de Ramos. Alentado con el exequatur académico y
ayudado en mis planes por una mujer de corazon, hoy mi esposa, di cima
a la empresa de construir los modelos definitivos y de patentizar a todo el
mundo su originalidad y utilidad. Pronto dispuse del dinero necesario para
convertir las fantasias de mi espiritu en criaturas industriales robustas,
proliferas, pregonadoras de la laboriosidad y de la honradez intelectual de
su creador. Y levanté extensa fabrica, instalando en ella potentisimos
motores y bien provistos talleres. Y lancé al mercado internacional nuevos
tipos de dinamos, acumuladores, contadores, generadores de
radiactividad, etcétera, los cuales recorren hoy triunfalmente el mundo
pregonando el crédito de la casa y rindiendo pingliles ganancias. Lejos de
amainar, crecen de dia en dia la importancia y prosperidad de mis
negocios. Triplicada la capacidad de la antigua fabrica, se extienden
ahora, en torno de mi laboratorio, multitud de blancas casitas, donde
habita rumorosa y alegre poblacién obrera, que se alimenta de las ideas
de mi inteligencia como el bosque de las radiaciones del sol. Y soy feliz,
porque he realizado el suefio dorado de mi vida, que consistia en pulir y
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decorar con personal estilo, en ese poliedro de infinito nUmero de caras
qgue se llama mundo del saber, una faceta minuscula donde la posteridad
agradecida inscriba mi modesto epitafio.

—jAdmirable, amigo Jaimel... Me dejas atonito... Bien es verdad que yo
jamas puse en duda la perspicacia y elevacion de tu talento. Hay algo, sin
embargo, en tus excelsas victorias que entristece mi corazon de espaiiol, y
no seria leal ni franco contigo disimulandolo... Me da pena pensar que
para hallar justicia a tus méritos y pedestal a tu gloria te hayas visto
obligado a dejar tu pais. Dime: en el dorado destierro en que vives,
¢perdiste acaso el amor de la patria?

—Eso nunca... A pesar de mi larga permanencia en Francia, jamas pasoé
por mi animo la idea de renunciar a la nacionalidad espafola. Ademas,
¢qué son mis modestas invenciones sino el fruto de sincero y ardiente
patriotismo? Sacrifiquen otros en el altar del alma mater las victimas de la
guerra y del odio internacional; entonen en su loor los poetas himnos
altisonantes y declamatorios; yo tengo por mejor ofrecerla con mis
creaciones cientificas, y, a guisa de mistico incienso, mi propio cerebro,
fatigado y vibrante del intenso pensar y consumido y abrasado del
enérgico querer... Ni pienses que el voluntario destierro en que me hallo
ha mitigado un punto mis sentimientos de acendrado espafolismo; que a
los ojos nostalgicos del hijo ausente la adorada imagen de la patria, en vez
de achicarse con el alejamiento, se engrandece y hermosea, al modo de
esas mediocres montafias que, miradas de lejos, yerguen gallardas sus
cimas y con los matices del cielo se engalanan.

—iBravo, querido Jaimel... Me enardecen y confortan tus elocuentes
acentos, que suenan en mi oido como las notas vibrantes de la jota o las
estrofas de la inolvidable marcha de Cadiz. Oportunisimos llegan a mi
alma, donde tantas cosas, hasta las mas santas, se han derrumbado a
impulsos del infortunio. Hace poco, ven momentos de dulce expansion,
muy agradecidos por mi, has hablado del ansia de sobrevivirte..., del
ferviente anhelo de dejar en la posteridad una estela luminosa. Y en virtud
de inevitable asociacion de ideas, tu generoso arranque me ha producido
un sentimiento de penetrante melancolia...

Y Esperaindeo, después de breve pausa, acusadora de la indecision que
reinaba en su animo, continuo:

—Bulle en mi mente un pensamiento molesto que no debo manifestarte
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porque cometeria con ello grave irreverencia y hasta manifiesta
indiscrecion.

—Habla sin miramientos...; yo te satisfaré en cuanto mis fuerzas alcancen.

—Pues bien: alentado con tu venia, me atrevo a exponerte esta duda.
Dime: ¢como aciertas a conciliar tan elevadas aspiraciones a la gloria con
tu creencia irrevocable en la muerte y en el aniquilamiento fatal del mundo
y de la vida?

—¢Y qué dirias si yo te confesara, lleno de rubor intelectual, que, amén
del sentimiento patridtico, la triste conviccion de que no existe vida de
ultratumba ha contribuido poderosamente a mis éxitos cientificos e
industriales? ¢ Como juzgarias de mi intelecto si te hiciera la confidencia de
gue durante los desfallecimientos del laboratorio cobré a menudo alientos
con este anodino cordial: «Si mi alma est4 condenada a morir, salvense al
menos sus ideas; trabajemos, pues, para crear algo vivo y perdurable,
algun concepto germen que, a semejanza de la llama de la vida, salte de
generacion en generacion, nutriendose y creciendo incesantemente a
expensas del humano cerebro»?

—Confieso no comprender qué especie de grata sensacion puede
provocar en una vacia calavera el eco de los aplausos postumos.

—Hijo mio, estamos en presencia de una de tantas paradojas y
contradicciones de la vida: el instinto, imponiéndonos el deseo de
perdurar, y la razén, contradiciendo tan locas ilusiones. Guardémonos,
empero, de analizar tales impulsos, que al par de otros muchos no menos
absurdos, apuntan antes a la utilidad de la especie que a la prosperidad
del individuo, y limitémonos a sentirlos y cultivarlos, pues solo obrando asi
sera nuestra labor provechosa a la Humanidad y alcanzaremos en este
bajo mundo toda la felicidad compatible con el conocimiento de la verdad.
Y por si la posteridad nos olvida, apresurémonos a conquistar el presente.
Bien sera, pues, empuiar la mancera en plena juventud antes que el frio
de los afilos modere el vigor y apague los entusiasmos. Lo importante es
hacer mas facil y agradable la vida de los hombres, conquistar un rincon
en las almas y en los libros, donde gozosas aleteen nuestras ideas;
emerger, en fin, la masa anénima del pobre rebafio donde se cuenta por
millones para ingresar, por derecho propio, en la brillante legién en que se
cuenta por unidades. Ardua es la labor, grandes los contratiempos y
sinsabores de la lucha; pero jcuan hermosa y halagadora la victoria! jQué
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alborozo sentirnos por primera vez enfocados desde abajo por miles de
0jos curiosos y acariciadores!... Y luego se eslabonan otras mil
satisfacciones, resultantes de la trascendencia cientifica y social de la
obra, de la gratitud de la miseria redimida, del soberano orgullo de pensar
gue, al venir al mundo, no hemos fatigado en vano la fragua de la
Naturaleza...

—Sigue: no te interrumpas, por Dios; tus entusiasmos son para mi la mejor
de las medicinas.

—iSi vieras qué sumo deleite es transformar al conjuro del ingenio un puro
y abstracto pensamiento en vivero de Humanidad hirviente, en
archipiélago espiritual donde desborda la vida y sonrie el bienestar! jAh,
cuan poco podria importar a las naciones desgraciadas la pérdida de sus
colonias si sus hijos, ardiendo en santo patrimonio, se esforzaran en
ensanchar la geografia moral de la raza con estas radiantes islas de la
inteligencia, santificadas por el trabajo y la paz, por igual inaccesibles a la
defeccién y a la conquista!... Pero basta de enfadosos y trasnochados
lirismos. He terminado, mi querido amigo, la pesada narracion. En ella he
intentado reflejar mi vida como en claro espejo. Tu decidiras si te conviene
ajustarte al modelo o si prefieres errar por los infecundos paramos de la
teologia o de la politica.

—Echada esté la suerte. Tus sanas y vivificantes exhortaciones acaban de
transformarme en otro hombre. Renuncio en absoluto a la vida parasita, a
la humillante y vergonzosa proteccion de mi mujer. Estoy a tus 6rdenes.

—Pues acepta desde ahora un puesto de secretario particular con diez mil
francos. Por algo se empieza...

Y el buen Esperaindeo, en un arranque de viva gratitud, se abalanzo hacia
Jaime y exclamd, mientras le abrazaba tierna y efusivamente:

—ijEres todo un amigo..., un alma antigua!... jPlegue a Dios pueda
corresponder algun dia dignamente a tu generosidad!...

—iDeja! iNo vale la penal... Yo hubiera preferido confiarte la plaza de
administrador gerente, cargo harto mas importante y lucrativo, pero lo
desempefa cierta persona a quien, fuera de la vida, debo cuanto soy.
¢Adivinas?
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—¢ Tu incomparable maestro?

—EIl mismo: don Enriqgue Fernandez. El cual, no obstante su ancianidad y
repugnancia a dejar la querida tierruca, consintio, al fin, en trocar sus diez
mil reales mal contados de profesor normal por los veinte mil francos que
yo le doy. No hago sino satisfacer una deuda sagrada, fuera de que el
concurso de hombre de tal valia en la direccion del complicado mecanismo
de la fabrica me es singularmente provechoso.

—Con tan acertada designacion revelas tan buen corazon como sentido
practico.

—Mi querido Esperaindeo..., las horas han pasado suavemente durante
nuestro agradable coloquio... Es ya muy tarde. Pongamonos en marcha
hacia la fabrica. No estad lejos...: veinte minutos de &omnibus, que
tomaremos aqui a la vuelta, en la plaza de la Bolsa, y un cuarto de hora de
ferrocarril metropolitano. A nuestra llegada te presentaré a mi familia,
conoceras al maestro y te informaré puntualmente de tu cometido, no muy
complicado ni fatigoso por ahora...

Momentos después se instalaban ambos amigos en el interior de un
omnibus. Gradualmente, el cansancio y lasitud subsiguientes al derroche
verbal pusieron fin al animado dialogo; un sentimiento de dulce serenidad
parecio bafar el alma fatigada de los interlocutores. Y mientras Jaime,
apoyado el brazo en la ventanilla, miraba distraidamente el ajetreo de los
transeuntes y el raudo desfilar de los carruajes, ocupabase su compafiero
en contemplar embebido la cabeza leonina del sabio, cuyo gesto de
luchador enérgico y noble perfil subrayaban con lineas de oro los ultimos
arreboles de la tarde. Evocado por el contraste entre lo actual y lo pasado,
acudio a la mente de Esperaindeo el recuerdo del Jaime de otros
tiempos..., de las sabias y vehementes peroratas del ateneista, de las
humanitarias y redentoras arengas del apostol. «jLastima de tribuno!»,
pensaba. jCuan pocos y, sin embargo, cuan necesarios son en la pobre
Espafia caracteres de tal temple, politicos viriles y patriotas como Jaime!...
Al fin, cediendo a la tension de sentimientos e ideas que pugnaban por
exteriorizarse, rompié el solemne silencio, exclamando:

—Amigo Jaime, jquién te ha visto y quién te ve!l... jQuién dijera que tu,
campeodn invencible de la logica, orador de mdultiples recursos, apoéstol
abnegado de los desheredados y de los caidos, tribuno lleno de noble
ambicion, habias de recogerte, en plena juventud, en la tranquila playa de
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la ciencia y de la industria!

—No te extrafie... Ha poco te decia que el mundo no estd en sazoén para
la filosofia ni para la justicia. Triste es reconocerlo...; pero ello es que, a
pesar de la tan decantada tolerancia de los modernos tiempos, solo le
dejan a uno ejercitar el sentido comun en el apacible campo de la ciencia.
Laboremos, pues, en él, puesto que en él se nos permite discurrir
libremente. Los apdstoles de la justicia seran oidos mas adelante, cuando
la ciencia omnipotente haya iluminado todos los antros y sinuosidades de
la Naturaleza y del espiritu.
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