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El siguiente coloquio, interesante por mas de un concepto,
ocurrio en Parfs: durante la estacion de las flores,
desarrollandose en la animada escena del bulevar
Montmartre, sobre la ancha acera de un café al aire libre.

Junto a un velador, y bajo la protectora y policroma
marquesina, hallabase cierto caballero como de treinta vy
cuatro anos, alto, moreno; de frente despejada y 0jos vivos e
inteligentes. Entre sorbo y sorbo de café lefa distraidamente
la Prensa del dia, dirigiendo de cuando en cuando furtivas
miradas a la porcion libre del trottoir, por donde desfilaban,
en procesion pintoresca e interminable, hombres trafagosos,
perezosos flaneurs y airosas, pulcras y bien trajeadas
muchachas. Satisfaciendo la natural curiosidad del lector,
diremos, desde luego, que el personaje en cuestion era don
Jaime Miralta, espanol naturalizado frances; celebre ingeniero
y director de importante y acreditada fabrica de aparatos
eléctricos.

Al alzar sus ojos del periodico atrajo de pronto su atencion la
presencia, en otro velador vecino, de wun forastero
severamente vestido, de airée grave y solemne y enlutado a
usanza espanola.

«Este sujeto no me es desconocido», penso Jaime, quien,
después de repasar sus recuerdos, acabo por reconocer en el
recién llegado a su antiguo condiscipulo y contrincante del
Ateneo don Esperaindeo Carcabuey, baron del Vellocino, el
cual, mirando a su vez al companero, levantose bruscamente
del asiento y corrio a saludarle efusivamente, exclamando:

—&éComo?... {Tu por aqui? iQue grata sorpresal... Cuentame...



(Qué es de tu vida? iSeis anos sin noticias tuyas! Sabfa que, a
consecuencia de las persecuciones de que fuiste objeto, te
habias expatriado...; pero te crefa en America...

—Pues ya ves, querido Esperaindeo: vivo en Paris, y vivo tan
ricamente, convertido en flamante industrial, explotador de
varias patentes de invencion relativas a maquinas electricas
y con algunos millones de francos ganados en buena lid. Pero
iqué diablos te trae por Paris y solo? Te suponia en Madrid,
hecho todo un procer, diputado o senador tradicionalista, gala
y ornato de los salones aristocraticos y de las corporaciones
piadosas, y partidario acérrimo del principio de autoridad
hermanado con el orden y la religion...

—iMira: no me vengas con ironfas, que no esta la Magdalena
para tafetanesl... iAh, si supieras...] Soy muy desgraciado,
horriblemente desgraciado...

—iComo! ¢No eres feliz? Un joven como tu, hijo unico, dueno
de regular fortuna, dechado de cristianas virtudes y espejo
de mansedumbre y humildad, casado quiza con santa Yy
devotisima hija de la Iglesia...

—iNo aludas, por Dios, a mi mansedumbrel... Ello me ha
perdido... Mira: me alegro en el alma haber topado contigo.
Me coges en plena crisis psicologica. En mi conciencia
comienzan a deshacerse muchas cosas que crefa axiomaticas
e inconmovibles... Y tu vas a ayudarme..., si..., porque solo
un hombre como tu, modelado por el propio esfuerzo y
dotado de poderosa individualidad y de invencible energia,
puede asistirme.

—iChico, me tienes en brasasl... ¢Qué te ocurre? Cuentame...
y confia en mi. Bien sabes que, no obstante nuestras
diferencias de temperamento mental y de gustos
intelectuales, te he considerado siempre como un buen
amigo..., mas aun: como un corazon de oro, cuyos hidalgos
impulsos no pudieron aniquilar los errores de la educacion ni
el veneno de la intransigencia religiosa. No olvido nunca la



generosidad y celo con que trabajaste para lograr mi
absolucion en aquel malhadado proceso por delito de
imprenta... Pero siéntate... y cuentamelo todo. Esta tarde no
tengo qué hacer..., y aungue lo tuviera... iEs tan grato oir
hablar de la patria y de los amigos después de tantos anos
de ausencial

—Agradezco cordialmente tus bondades. No esperaba menos
de ti, pues aunque  tus radicalismos politicos vy
desaprensiones dogmatlcas te hicieron antipatico a mi familia,
yo SIempre te estime y admiré€..., acaso porque hallaba en tu
complexion moral mucho de lo que echaba de menos en la
mia: entendimiento esclarecido y sincero y voluntad honrada,
consagrada al culto de la verdad y del bien... Quiero, amigo
Jaime, referirtelo todo..., confiarte flagquezas y recuerdos
que jamas salieron de mi corazon. Mi vida es una historia
clinica, que debes oir y meditar como psicélogo y como
medico para ver si das con algdn remedio salvador. Soy una
pobre victima de la mala educacion, a quien el infortunio ha
abierto los 0jos.., unos 0jos que jamas contemplaron la
realidad de las cosas. Meditando ahora acerca de mis ideas y
sentimientos, me he persuadido de que no soy una persona
con propia espontaneidad, venida al mundo para anadir algo
al acervo comun de la cultura y del bienestar sociales, sino
una marioneta, de cuyos hilos tiraron Los vivos y los muertos:
un ejemplar repetido y facilmente sustituible de esa grande
edicion del libro humano escrito por la tradicion e impreso y
dlvulgado por la rutina. Yo no soy, pues, un yo; soy de los
demas, es decir, el no yo de los filosofos. Represento
humilde manufactura, donde colaboraron todas las manos,
excepto las mfas; cera blanda, en la cual la sugestion, la
autoridad y la ensenanza impresionaron cuanto quisieron, sin
que la menguada elasticidad de la primera materia fuera
poderosa a borrar algunas huellas deformativas ni a generar
un pliegue original y espontaneo. Bien sabe Dios que si mi
vida ha resultado un fracaso, no es mia la culpa. Otros
cargaron el caﬁén; yo, mera € inerte bala, me limité a seguir
la calculada trayectoria. Mas los sedicentes habiles artilleros



apuntaron mal, y en vez de dar con mi cuerpo en el sonado
paraiso estrellaronme contra la roca. iY, entre tanto, los
flamantes educadores, tan campantes y satisfechos! Pero no
divaguemos, y al grano. No te sonrias si en la narracion
siguiente encuentras algun detalle harto realista.

Y Esperaindeo, después de mirar unos instantes al cielo,
como para iluminar los borrosos recuerdos de la infancia,
continuo:

—Pues, senor..., la fatalidad influyo hasta en el acto de mi
concepcién. Mi madre, esteril hasta los cincuenta anos, se
empeno en tener un hijo. Y, en vista de que los santos no se
lo otorgaban, consulto a un famoso doctor, especialista en
afecciones sexuales, el cual, con el beneplacito del autor de
mis dias, propuso el empleo de la fecundacion artificial. Soy
hijo, pues, de mi madre y de una jeringuilla. A fin de evitar el
malogro del casi milagroso engendro, trago mi madre infinitas
pocimas y asistio fervorosa a no s€ cuantas misas, sermones,
rosarios, gozos y triduos; mas, a pesar de tanta asistencia
celestial, para que yo viniera al mundo hubo que recurrir a la
violencia del forceps y al cornezuelo de centeno. iPluguiera
al cielo que en mi cabeza no hubieran impreso sus huellas
otras tenazas harto mas duras y deformadoras que las del
citado instrumento tocologico! En mis primeros meses
envolvieronme en pesadas y cenidas ropas de abrigo, que
embarazaban mis movimientos; criaronme con biberon vy
harina lacteada y mi madre, esclava del cuidado de su hijo,
no permitio, de miedo al frio y a los m|crob|os que respirase
el aire de la calle lo menos en tres anos, excepto el dia de
mi bautismo, en que atrape soberbio tabardillo, y el de la
confirmacion, en que agarre la difteria. En cuanto rompi a
hablar y a andarme solo, los que me rodeaban, en vez de
despertar el dormido entendimiento con algunas noticias
claras y elementales de las realidades de aqui abajo,
poblaron mi fantasia de conceptos abstractos y de imégenes
de seres invisibles habitadores de lo alto. Entre oracion y
oracion fatigaban mi memoria, contandome consejas



absurdas, episodios demoniacos, vidas de santos
milagrosos...; narraciones esencialmente contrarias a los
principios de la causalidad natural y las mas a proposito para
creer que todas las leyes del mundo son derogables a
capricho de celestes influencias. Cumplidos los diez anos, era
yo un nino pélido encanijado y enteco, comparable a la
planta criada en sotano. A pretexto de eV|tar enfermedades
y malas companias, no se me consintio jamas jugar ni correr
con los <chicos de mi edad. En esta virginidad de
entendimiento y de conciencia, con la memoria atiborrada de
fantasmas y de conceptos misticos que escapaban a mi
penetracion, sin poseer una sola imagen precisa del mundo,
que se me aparecia como un vago y misterioso ensueﬁo lleno
de pavorosas pesadlllas permanea hasta los once anos en
que se me Juzgo en sazon para cursar la segunda ensenanza
en un colegio de jesuitas. Allf aprend| latin y griego, lenguas
de los muertos, y menospreue el frances y el aleman,
idiomas de los vivos y vehiculos de la moderna cultura. En
aquellas aulas, lmpregnadas de misticismo y de olor a rape,
adquirf un desden aristocratico hacia las ciencias profanas, es
decir, las matematicas, fisicas, naturales y blologlcas, venero
de riqueza y bienestar de los pueblos, y una pasion exclusiva
y fanatica por la retorica, las humanidades y singularmente
por la teologia, que Donoso Cortés proclamaba la «primera y
mas noble de las ciencias, la universal por excelencia, la que
contiene y abarca todas las disciplinas divinas y humanas». A
la verdad, yo no penetré bien todos los ingeniosos
argumentos de mis profesores, que se apoyaban
principalmente en la filosofia de Santo Tomas; pero los
diputé excelentes e irrefragables, pues no era cosa de
sospechar que varones tan doctos y de acrisolada virtud
pudieran enganarse y enganarme. Ademas, en mi naturaleza
de hombre artificial y de pastaflora, docilisimo a toda suerte
de sugestiones, no iba a mostrarme exigente. Mi cabeza vino
a ser una especie de garrafa que admitia inconsciente cuanto
le llegaba por el embudo de la atencion. Ajeno al concepto
de la ley natural, y mirando el mundo cual perpetuo milagro,
tragabame sin el menor empacho cuantos sucesos



sobrenaturales me contaban. La amarga experiencia me ha
ensenado que se desdena o aborrece cuanto se ignora o no
se ejercita lo bastante. Y yo, que no ejercitaba la razon,
acabe por execrarla, y mas cuando llegaron a mi noticia las
infinitas impiedades y desatinos cometidos por Los hombres
atacados de la insana manfa de pensar. «Después de todo,
ipara qué discurrir?», me decfa... iEs tan comodo creer..., Yy,
ademas, tan breve, tan economico de fosforo cerebral! Tenfa
yo buena memoria, y me la desarrollaron aun mas con el
continuado ejercicio. Preciso es convenir en que mis
preceptores eran rigurosamente légicos. Dado su concepto
trascendental de la vida (preparacion para la muerte),
desarrollar en los catecumenos el espiritu de independencia
y el sentido critico, {no es abrir puertas a la herejia y
comprometer la eterna salvacion? Al contrario, atrofiar la
personalidad filosofica por la sugestién constante de la
flaqueza e improcedencia del criterio individual, en tanto que
fuente de verdad metafisica, y llenar por compensacion la
retentiva con doctrinas piadosas, con normas y preceptos de
moral cristiana, {no equivale a preservar a Los hombres de
los asaltos de la duda y de los extravios de la voluntad? (No
es garantizarles inalterable calma en esta vida y perdurable
beatitud en la otra? Cuanto mas que, habiéndose esclarecido
perfectamente, merced al resplandor de la revelacion y de la
filosofia cristiana, todo lo esencial del mecanismo del
Cosmos y naturaleza y finalidad del hombre, sumirse en el
analisis y contemplacion de las cosas terrenas y perecederas
se me antoja pura frivolidad y deseos de chamuscarse en el
infierno. Y yo, como es natural, no queria chamuscarme.
iPara algo tenfa padre y madre cristianos, directores
espirituales doctos y celosos y ocho mil duros de renta! Sin
esfuerzo, adivinaras, por lo expuesto, cuan notables vy
rapidos progresos haria en las clases de Retorica, Historia,
Religién y Psicologia escolastica, y los escasisimos, por no
decir nulos, logrados en las de Fisica y Quimica e Historia
Natural, ciencias estas profesadas por dos reverendos
jesuitas, listos e ingeniosos exegetas, capaces de probar que
la circulacion de la sangre, los microbios y los rayos X



estaban ya puntualmente previstos, aunque en forma
esotérica y para genios solos, en las relaciones del Génesis o
en las fulguraciones del Apocalipsis de San Juan. En mi afan
de lucir la memoria y de pertrechar de armas mi futura
elocuencia me engolfaba, durante las vacaciones, en la
lectura de patrélogos misticos y apologlstas crlstlanos
embaulandome todos los florilegios o topicos, imagenes y
comparaciones relativos al herofsmo de los martires, los
milagros de la fe, la perennidad y mision civilizadora de la
Iglesia, la profundidad y sublime clarividencia de la filosofia
escolastica; frases y conceptos que espetaba de carrerilla, y
chorro continuo, declamandolos con tono enfatico vy
altisonante. Conociendo mis maestros esta flaqueza mia y
pueril afan por las aparatosas e hinchadas peroratas,
escogianme para que llevase la voz de mis condiscipulos en
las solemnes fiestas academico-religiosas celebradas en
honor de San Ignacio, a las que asistia la flor y nata de la
aristocratica clientela del colegio. Aun me acuerdo del
frenetico entusiasmo producido en cierta velada consagrada
al Sagrado Corazon de Jesus, durante la cual largue al
concurso, en menos de media hora, toda la indigesta
cargazon de flores de trapo abarrotadas en mi memoria.
iAquello fue el delirio! Al final de mi discurso, senora hubo de
las mas empingorotadas y linajudas que, transportada de
mistico fervor, se me comia a besos, llamandome «columna
de la Iglesia, vaso de eleccion y esperanza de la buena
causa». La verdad es que, en punto a recitar, era yo un
gerifalte. Tocante a inventiva, iDios la de!

Cumplidos los diecisiete anos y aprobado el preparatorio,
comence en la Universidad mis estudios de abogado. El
Derecho me distancio aun mas de la Naturaleza. A mi
creencia en un mundo milagroso se anadio entonces el
fetichismo de la ley escrita. Cada precepto legal
apareciaseme como algo real e inmanente, algo que estaba
por encima de las convenciones humanas y de los intereses
materiales de las muchedumbres. A través de las hojas de
papel de cédigos y partidas, elaboradas por doctrinarios



encumbrados en torre de marfil de orgulloso subjetivismo, la
imagen del hombre real, con sus impulsos, intereses vy
pasiones, se esfumaba hasta desvanecerse casi del todo.
Naturalmente, supuestos mis sentimientos tradicionalistas, la
ley humana me parecia simple comentario practico de la
divina, y consideraba a legisladores y jueces cual meros
delegados de la lIglesia, en cuyo nombre, y no en el del
pueblo, ni del rey, debieran formular las leyes y administrar
justicia.

Una vez concluida mi carrera, todo parecia sonreirme.
Vocacion y ansia de gloria lanzaronme a las lides de la
palabra. Y en un principio, mientras me concreté a hacer
conferencias en los Luises y demas circulos ultramontanos,
halle mi camino sembrado de flores. Por desgracia, mis
maestros del colegio y de la Universidad creyeron descubrir
en mi un brioso mantenedor de la fe y un orador fogoso y
sugestivo, y excitaronme, con la mejor intencion, a
mantener, enfrente del racionalismo militante en academias y
ateneos, los principios del Syllabus y de la filosofia
escolastica. Como de ordinario, para tan ardua labor mi
memoria debia hacer el gasto. Mosaico de retazos habilmente
encolados para disimular las ensambladuras, eran mis
oraciones, en las cuales se entretejian periodos enteros de
Bonald, de Maistre, Raulica y Donoso Cortés, con frases de
Balmes, Orti y Lara, Brunnetiere, Pidal, Mir, Fajarnes y Polo
Peyrolon. Aprendime de coro cuantos argumentos esgrimen
los citados tratadistas contra el desolador positivismo, sin
olvidar las razones y alegatos probatorios de la realidad de
la revelacion biblica, del origen divino de la vida y del
hombre, del caracter sobrenatural del lenguaje y de la mision
redentora de la Iglesia. Para acomodarme a mis modelos y al
gusto dominante entre nuestros polemistas catolicos, fingi
animadversion y desdén indecibles contra Buchner, Draper,
Moleschott, Vogt, Darwin, Haeckel, etcétera, amen de Bain,
Herbert Spencer y Wundt, que me parecian materialistas y
ateos disfrazados. Y para reprobarlos segdn se merecian y
pedia mi condicion de orador grandilocuente, hice diligente
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acopio de los mas suaves adjetivos, tales como protervos,
soeces, viles, groseros, hediondos, nauseabundos,
repugnantes, concupiscentes, bajos, sensuales, execrables,
abominables...

No tuve que rebuscar mucho para reunir tan piadosas y
humildes palabras; las hallé en las suaves y beatificas
homilfas de nuestros obispos y en las oraciones polémicas de
nuestros tomistas. Y, cosa extrana, cuantos esfuerzos hice
para rebanar algdn calificativo de este jaez en las obras de
los neotomistas extranjeros (escuela de Lovaina, por
ejemplo), resultaron infructuosos. Por donde vine a colegir
que en materias de fe y de intolerancia nuestros polemistas
cristianos estan harto mas adelantados que en achaques de
cortesia y comedimiento. Debo declarar que, por entonces,
bajo el enfasis y la indignacion retorica del catecumeno, tan
celebrados por la galeria, latia un fondo de sincera
animadversion. No me era posible concebir un materialista o
librepensador sino como un ser bajo, artero, sensual, capaz
de toda suerte de crimenes y perenne candidato a carceles y
presidios. Habianme ensenado que en herejes y descreidos
las virtudes son vicios, es decir, rasgos de orgullo y de
hipocresia o efectos lejanos de la antigua levadura cristiana,
y lo cref de buena fe. No tardo, sin embargo, la experiencia
en demostrarme que la conducta individual depende, antes
que del credo religioso, del caracter, grado de cultura y
especialidad pasional de los hombres. En suma, y para definir
en pocas palabras la fisonomia moral del ingenuo paladln de
la fe en el Ateneo, me bastara consignar que era catollco por
sugestlon y costumbre, ultramontano por |mp05|C|on procaz
e intemperante por imitacion y orador retorico y florido por
recetas. Pues, como te decia, no todo el monte fue orégano.
Los primeros disgustos y desenganos me los trajeron mis
discusiones del Ateneo, Yy tL], no obstante la moderacion y
exquisita cortesia con que me trataste, me pusiste, con tu
fria, acerada y robusta critica, en gravisimos aprietos.

—iBah! AlL{ era tan doctrino como tu. Ya te contaré...
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—Toda esta parte de mi vida la conoces perfectamente.
Recordaras que fue puesto a discusion, por la Seccion de
Ciencias Morales y Politicas, una Memoria intitulada
Inanidad del positivismo y evolucionismo, de que me
constituia en voluntario y arrogante mantenedor. iNunca lo
hubiera hecho! Aquello fue un desbordamiento de rencores,
de sanas de escuela, de inauditas violencias de lenguaje.
Nube amenazadora de individualistas, racionalistas,
materialistas, positivistas, kantianos, anarquistas, socialistas
y hasta oportunistas y conservadores-liberales pidieron la
palabra, no sin apostrofarme y vociferar como energdmenos,
y concedida que les fue, enfocaron por turno, y en sucesivas
sesiones, los puntos flacos de mi discurso: las inocencias
paradisiacas, las omisiones intencionadas, las deficiencias
cientificas y filosoficas, hasta las petulancias y osadias de
forma..., dando en tierra con la artificiosa y flamante fabrica
retorica y prodigando de paso al mantenedor las mas
desdenables ironfas y las mas despectivas reticencias.
Aquellas acritudes de lenguaje eran, por desgracia,
motivadas; respondian, segt.'m suele acontecer siempre
(traspasando un poco la medida del ataque), a una serie de
imprudentes retos y de punzantes invectivas, enderezados
por mi a libre pensadores y masones en general y a los
materialistas en particular. Falto de serenidad y ardiendo en
santa indignacién, replicaba yo a voces, apelando, a todas las
bellas frases y lugares comunes conservados en mi memoria;
pero, desgraciadamente, el almacen se me agotaba,
viendome obligado a usar argumentos recalentados, mientras
que el de mis adversarios parecia siempre repleto vy
renovado.

Y, segun suele acontecer, a falta de buenas razones y de
solida ciencia, pretendi salir del paso apelando a los
arranques del sentimiento y a las profecias jeremiacas y
terrorificas. Y un dia, con ademan heroico y gesto tragico,
erguime en el sitial y ensarte de carretilla todas las frases
hechas de que me acordaba, declarando que las doctrinas
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positivistas 'y evolucionistas escarnecen Yy degradan al
hombre, rebajéndole a la condicion del bruto; apagan la noble
sed del ideal, norte de la existencia; aniquilan la esperanza
de los pobres y desdichados; entronizan la maldad habil, la
mas odiosa de las maldades; destruyen las bases de la moral,
que radican, no en el bajo terreno de la utilidad, sino en la
obediencia a los divinos preceptos del Decélogo, Yy,
finalmente, conducirian, de erigirse en normas de la vida
practica, al desbordamiento general de las pasiones
antisociales, a la total anarquia de las voluntades, al estado
de abyecto salvajismo, del cual, siglos hace, nos redimiera la
creencia en la divinidad y la vivificante luz del Evangelio...

Mis flores de trapo, increpaciones Yy arrogancias, fueron
calurosamente aplaudidas por lLos clericales y tradicionalistas;
pero, iay!l, estos aplausos no me convencieron... A pesar de
mi facundia y del entusiasmo de los correligionarios de la
buena causa, un hecho quedo plenamente patentizado: que la
mayoria de las objeciones asestadas por anarquistas,
materialistas y darvinistas contra la autoridad de la Biblia,
divinidad de Jesus, infalibilidad del Papa y de la Iglesia,
superioridad de la moral cristiana sobre la de las demas
confesiones religiosas, armonias de la ciencia y revelacién,
proclamacion de la caridad como unica solucion del problema
social, etcétera, quedaron en pie o muy debil y flojamente
reputadas. Mi ingenuidad natural, superior a las alegaciones
del amor propio, no me consentia hacerme ilusiones. Privado
de espontaneidad critica y preparado con una labor de pura
erudicion filosofica y apologética, mi intervencion en aquellas
discusiones resulto un fiasco completo. Conmigo hubieron de
reconocerlo también, pasado el hervor de la lucha, algunos
amigos leales, a quienes la fe robusta y sincera no anublaba
la serenidad del juicio. Notorio era que los paladines del
dogma sabfamos menos de ciencia que los librepensadores
de religién. iY qué variedad de estrategias para el ataque y
cuanta riqueza de argumentos! Jamas cref que la labor
demoledora de la moderna filosofia alcanzara tanta
extension y profundidad. Para cada objecion prevista por
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nuestros caros textos de controversia salifan a relucir mil
reparos originales tomados del campo, siempre renovado, de
la geologia, la fisica, la sociologia y hasta de la psicologia y
metafisica contemporaneas. Asf, por ejemplo, negébamos la
posibilidad de que la vida, entregada a si misma, hubiera
conseguido formar, por evolucion, el sublime instrumento del
lenguaje, y nos atajaban alegando la existencia de idiomas
foneticos rudimentarios en el mono, perro y muchos
animales, mostrandonos las transiciones de expresion entre
el civilizado y el salvaje y citandonos tribus humanas, tan
desgraciadas y rudas, que su lexico consta de unas cuantas
voces, carecen de palabras abstractas y no cuentan mas que
hasta cinco o seis.

Declarabamos arrogantemente la universalidad de la creencia
en Dios y en la inmortalidad del espiritu, y sacaban a relucir
infinidad de nombres raros de pueblos primitivos, africanos o
americanos, entregados exclusivamente a la vida vegetativa,
sin sombra de religién o embrutecidos por el mas abyecto
fetichismo. Entonabamos fervientes himnos a la infinita
sabiduria del Creador y a las inefables armonias y bellezas
de la Naturaleza, y salian a nuestro encuentro describiendo
no sé cuantos animales simplificados por parasitismo o
adaptacion: ojos que no ven, musculos que no funcionan,
monstruosidades increibles, atavismos estrafalarios, y, en
fin, las tenfas, hidatides y microbios, cuyo triste ministerio
consiste en inmolar al Rey de la creacion después de infligirle
cruelisimas torturas. Formulabamos un solemne mentis
contra el evolucionismo, exigiendo a darvinistas vy
haeckelianos nos mostrasen las transiciones morfologicas
entre las actuales especies, el transito, por ejemplo, entre el
reptil y el ave o entre el orangutén y el hombre, y nos
respondian echandonos en cara nuestra ignorancia 'y
describiendo con todos sus pelos y senales un extrano
bicharraco fosil, el Archaecypterix macrorus, especie de
lagarto con plumas en posesion de caracteres mixtos de
pajaro y reptil, y el hombre -mono de Java, con un craneo
intermedio entre el orangutan y el malayo. Defendiamos la
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unidad de la conciencia y la doctrina del libre albedrio, y nos
mareaban refiriéndonos muchedumbre de casos de histéricas
con doble y triple personalidad y trayendo a colacion una
legion de fisiologos y filosofos cuyas experiencias
demostraban el poder soberano de la sugestion hipnotica y la
posibilidad de abolir completamente el ejercicio de la
voluntad. Proponiamos, en fin, cual redentora y universal
medicina para lLos males y desigualdades sociales, la caridad
de los ricos y la resignacién de los pobres, y nos replicaban
que remedios fracasados durante mil ochocientos anos de
empleo no son remedios, sino sarcasmos, y que la verdadera
panacea no consiste en la piedad, sino en la justicia...

—En efecto: me acuerdo bien de los apuros que pasabais
para defenderos de adversarios a quienes no detenia ningdn
respeto. Pero séame licito decirte que vuestra derrota no
dependio tanto de la debilidad de la posicion dogmatica
cuanto de la errada tactica adoptada. ¢A quién se le ocurre
combatir a darvinistas y positivistas con argumentos de
Santo Tomas? Desde el momento en que en una controversia
se descartan los textos revelados y se recusa a la tradicién,
en tanto que fuente de certeza para esclarecer los
problemas cientificos, hay que abandonar el terreno de la
escolastica y descender a la arena de la investigacion
biologica. Las tesis cientificas solo se combaten con hechos o
inducciones cientificos. Vosotros hubierais, si no triunfado,
adoptado mas airosa actitud, pertrechandoos en el inagotable
arsenal de los hechos paleontologicos, zoologicos,
embriologicos y fisiologicos, donde hay armas para todos los
gustos y argumentos a la medida de las mas contradictorias
teorias...

—Pero yo no podia; desgraciadamente, descender a ese
terreno, que desconocia por completo; Para saber escudrinar
la Naturaleza y sentir sus revelaciones hay que amarla, y mi
temperamento mental, deteriorado por la educacién, me
inclinaba precisamente a lo contrario. Harto hacia yo, durante
aquellas inolvidables contiendas, con saber de coro mis
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clasicos y recitar sereno la prosa elocuente del padre Mir o
del obispo Camara. Ademas hablando con franqueza, creo
que es arduo empeno, aun para cabezas solidas, originales y
bien organizadas, rebatir el evolucionismo, doctrina
inspiradora a la hora actual del pensamiento de casi todos los
sabios y que ha renovado y transformado desde la geologia
hasta la sociologia...

—Razon tienes de sobra, y aun me adelanto a pensar que la
empresa resultara de cada dia mas dificil. Cultivada la ciencia
por miles de espiritus elevados e independientes, acrecienta
incesantemente el caudal de sus datos positivos, y con ellos
SUS recursos de cémbate, mientras que la fe atenida a
vetustas inflexibles formulas, permanece estacionaria,
esgrimiendo todavia la mellada tizona de la logica aristotélica
y escolastica, especie de espada de Bernardo, que los
modernos cientificos y pensadores miran con olimpico
desden, ya que no con mal disimulado regocijo... Pero
prosigue tu relato y perdona mis interrupciones.

—Pues, como decia, poco satisfecho de mi apostolado
tomista, empresa harto superior a mis exiguas fuerzas, y
falto de iniciativas para descubrir nuevos horizontes
polémicos, lanceme al estado de la politica, afiliandome,
naturalmente en las huestes ultramontanas. No fui en ellas
mal recibido. Mi aureola de caballero andante del ideal y mi
cristianismo de acunacion antigua, sin tachas ni herrumbres
liverales, abriéronme las puertas de los cenaculos clericales
y la mansion de cierto elocuente y linajudo prohombre, en
cuya tertulia se concertaban benevolencias, se otorgaban
distritos y preconizaban obispos. Este personaje, que no
tiene pelo de tonto, debio de calar en seguida mi nativo
candor y condicion sumisa y corderil, y pensando, sin duda,
hacerme instrumento suyo, me trajo de diputado cunero por
un distrito rural. Aquella generosa proteccion me convirtio en
maniqui del consabido cacique. Estaba de Dios que no habia
de salir nunca de textos y tutelajes. Antes calcaba mis
discursos en los pasajes del fray Ceferino y del padre
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Camara; ahora vefame obligado a tomar el santo y sena de
boca del jefe, el cual se dignaba planear las minutas de mis
discursos, llevando su bondad al extremo de componer
expresamente para mi periodos rotundos y grandilocuentes,
frases intencionadas vy maqulavellcas y hasta habiles
alusiones personales. Segun recordaras, mis campanas del
Congreso constituyeron una nueva equlvocacién. Expositor
solemne de frases pomposas y contextura rigida,
desconocedor de los hombres y de sus menudas insidias y
pasiones, era yo incapaz de plegarme a los culebreos y
marrullerfas de la tactica parlamentaria. Perdida la fe en los
grandes ideales, las luchas del Parlamento no se encaminan
hoy a los fines de la utilidad social y engrandecimiento de la
patria, sino a los egoistas del medro de un partido y de la
prosperidad personal. Para el orador de oposicion, escollo y
remora de los gobiernos parlamentarios, el objetivo
inmediato consiste en desacreditar a l[os ministros,
cualesquiera que ellos sean, y con tal de lograr sobre el
leader ministerial alguna ventaja y la consiguiente turbacion
en la mayoria, lmportabale a aquel un ardite que el torneo
degenere en rina y que el noble florete sea sustituido por la
trapera navaja. Tal ocurrio con ocasion del primer discurso
doctrinal, que, en apoyo del programa del Gobierno y del
grupo parlamentario, acaudillado por mi jefe, pronuncié en el
Congreso. Los oradores democratas, recordando sin duda mis
intransigencias del Ateneo y mi significacion acentuadamente
clerical, convirtieronme en blanco de sus sanudos ataques, y
al objeto de aturdirme y hacerme perder los estribos
recurrieron a la mordaz invectiva, al apostrofe insultante, a
la interrupcion sistematica y obstruccionista. iEn vano agitaba
el presidente la campanilla para mantener a raya a los
alborotadores y sacar a flote mi coreado y entrecortado
discursol... Yo perdia la paciencia y lo eché todo a rodar.
Arrebolado por la emocion, turbado y balbucnente por la ira,
descompuesto, en fin, me sente en los escanos, sin acertar
siquiera a fulminar contra mis crueles interruptores alguna
frase envenenada ni adoptar el bello gesto del gladiador
caido. Desde entonces perdi mis entusiasmos por la politica,
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tercie rara vez y siempre con miedo, en las discusiones, y
acabe por anularme por completo.

—Tamana desazon la sufriste no por falta de aptitudes
oratorias, sino a causa de haber navegado SIempre por las
aguas tranquilas de la exposicion dogmatica, jamas turbadas
por el tumultuoso oleaje de las pasiones humanas Yy el
choque de la oposicion. Desconocfas al hombre con sus
intrigas, arterias y bajos apetitos, y de improviso y sin
preparacion moral alguna, te encontraste de frente con el
politico profeSIonal una de las mas funestas producciones de
la civilizacion europea. Tu situacion en aquel ambiente
borrascoso del Parlamento era comparable a la del cazador
que, sin haberse aventurado nunca en la selva ni haber visto
mas fieras que las pintadas en las estampas de los libros
infantiles, se lanza de pronto a luchar con un tlgre feroz sin
otras armas que un graC|l baston. Convendras conmigo
facilmente en que el meétodo esencialmente profilactico
seguido en tu educacion, método basado en la abstencion
sistematica del conocimiento de las acritudes y perfidias del
mundo, no era el mas a proposito para hacer de ti un orador
politico. Salvadas rarisimas excepciones, quienes
generalmente prevalecen en las lides parlamentarias son los
que, desde la adolescencia, se adiestraron para la lucha
verbal, buscando adrede la hostilidad y la oposicion de las
gentes, con la mira, no de persuadirlas, sino de adquirir
soltura, agilidad de ingenio y de diccion, apagando al mismo
tiempo esa nativa y funesta emotividad que restringe el
campo del pensamiento, inutiliza y desordena las mejores
prevenCIones de la memoria y del estudio, y nos reduce, en
los mas graves y rigurosos trances, a la condicion de un
animal puramente reflejo; a una especie de rana decapitada.
Solo contradiciendo y soportando contradicciones en la edad
juvenil llegan a adquirir los grandes polemistas esa
flexibilidad de expresion y de entendimiento que les permite
adaptarse rapidisimamente a los mil incidentes y fases de un
debate, improvisando brillante rectificacion con ocasion de
una frase escapada al impaciente adversario y
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desconcertando, en fin, al interruptor con habiles vy
fulminantes respuestas. A la manera del buen piloto, el
tribuno de casta debe conservar su serenidad ante las olas
embravecidas, y, semejante al cazador de perdiz, ha de saber
tirar instantaneamente al vuelo sin pararse a apuntar la
pieza. En suma: todo es cuestion de practica y de adaptacion.
Y tu, por lo visto, mal hallado en aquel hervidero de
concupiscencia 'y perfidias, no quisiste adaptarte 'y
perseverar...

—No, Jaime... Creo firmemente que jamés habria prosperado
en la politica. Hay algo innato en la arrogancia y desahogo
del tribuno. Menester es ser superior para sentirse superior.
EL arte y la educacion son parte, sin duda, a encauzar y
domesticar esa fuerza de la personalidad desbordante, esa
voluntad imperativa y casi satanica del conductor de
hombres, pero son incapaces de crear un atomo de energia
moral. Ademas..., en los medios pestilentes solo se refocilan
los microbios. Avergonzabame mi triste condicion de
estafermo politico y repugnaba a mi delicadeza las
complacencias, lisonjas e indignidades con que, en el bajo
mercado del parlamentarismo, suele comprarse el medro
personal. Pues, prosiguiendo mi relato, después de tan
desdichados ensayos parlamentarios, sobrevinieron en mi
familia graves contratiempos. Mi padre perdio en la Bolsa
buena parte de nuestra fortuna, harto mermada ya con los
generosos donativos a las fundaciones piadosas. Y, para
colmo de desgracia, meses después, un administrador en
quien mi familia tenfa puesta toda su confianza, se fugé a
América con el importe de productiva finca, la unica que nos
quedaba. En posesion de poderes que le autorizaban para
efectuar la venta, el bribon dio el golpe en ausencia de mis
padres, a la sazon trasladados en fervorosa peregrinacion a
Lourdes y ocupados en implorar a la Virgen amparo Yy
proteccion en nuestras tribulaciones. Arruinados quedamos
con semejante desastre. Mi padre, muy anciano y achacoso,
sucumbio del disgusto; mi madre, desgarrada por la pena,
busco consuelo en la religion, y yo, convertido
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inopinadamente en jefe de hogar y agobiado por el peso de
las obligaciones de la casa, me vi compelido a trabajar, cosa
en que jamas habfa pensado. Puesto que tenfa un titulo de
doctor en Derecho, pareciome lo mejor abrir bufete y
consagrarme a las tareas del foro.

—Muy bien hecho. Y supongo que tus amigos, ricos €
influyentes en su mayor parte, te dispensarian cordial
proteccion, proporcionandote pleitos!, {no?

—iAy amigo mio! Aquellas duquesas que me aplaudian
calurosamente en los Luises, aquellos correligionarios
acaudalados que tanto celebraban mis arrestos y campanas
contra los socialistas y librepensadores dejaron de visitarme
desde que averiguaron nuestra ruina. Ante mis solicitudes de
proteccion encogianse de hombros y continuaron encargando
sus demandas, informes y pleitos a los picaros y aborrecidos
lierales: a Salmeron, Canalejas, Montero Rios, Maura, Dato y
Silvela, y tal cual profesional de la toga. Hasta nuestros
ultramontanos mas recalcitrantes escogfan para defender
SUs negocios ante los tribunales a los ex ministros o a los
caciques influyentes en visperas de ser elevados a los
consejos de la Corona. En vano, pues, me inscribi en el
Colegio de Abogados y me enfrasque en la lectura de las
obras de Alcubilla, Sanchez Roman, Pacheco, Mittermaier,
Martinez del Campo, etcetera; inutil fue el encargarme de la
defensa de no sé cuantos pobres ni que solicitara
ahincadamente recomendacion y amparo de los principes de
la toga y del foro. iNada..., no cafa un mal pleito de pan
[levar ni una miserable consulta para ir tirandol.. iAquello
era desesperante! Ciertamente, no me faltaban entusiasticos
elogios, sinceros al parecer, de mis amigos, que se hacian
lenguas de la brillante forma de mis defensas y de la copia
doctrinal de mis informes. Ponderaban sobre manera las citas
clasicas con que exornaba mis oraciones, sazonadas con
definiciones de Santo Tomas y decretos de los Concilios, asf
como la rectitud y tino con que solia interpretar y traer al
caso el correspondiente texto legal. Pero el exito positivo, el
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que cotiza en plngues honorarios y fama bien cimentada..
€se no llegaba jamas. Pienso ingenuamente que aqui marro
tambien mi educacion. Aparte del talento, el abogado listo
suele ser (en cuanto profesional de la toga) un ente
esencialmente amoral a quien la condicion etica de sus
defendidos le tiene sin cuidado. Si el litigante resulta un
bribon, bueno; si inocente, mejor. Pero a mi, criado en el odio
y en la ignorancia de todo lo pecaminoso Yy reprobable,
repugnabame  extraordinariamente  defender litigantes
temerarios y canallas, y faltabame la frescura, sans fagon y
arte teatral necesarios a pintar un forajido como un angel de
bondad y de inocencia. A que se anadia el carecer de
espontaneidad, malicia y flexibilidad indispensables para
sacar partido, en pro de la defensa, de los mil incidentes
sobrevenidos durante la interrogacion del reo y con ocasion
de las vaguedades y contradicciones de los peritos. Y asi,
para no violentar mi natural rectitud ni turbar mi meticulosa
ortodoxia, solo defendia a inocentes, o por Lo menos, a reos
de menor cuantia favorecidos por circunstancias atenuantes.
En condiciones tales, mi oratoria emocional, de tonos
patéticos y liricos, alcanzaba algun lucimiento.

—iTiene gracial... {No vefas que con semejante conducta te
alejabas de la realidad e ibas a un fracaso seguro? iQue
dirfas tu de un médico que tratara exclusivamente enfermos
curables? Hay que tomar las cosas como son y no como
debieran ser.

En todos los adversos trances de la vida conviene recordar
esta maxima de Feuerbach: «Acepta el mundo que nos es
dado.» El mundo quiere que el ejercicio de la abogacia sea a
menudo ficcion y comedia; seamos, pues, comediantes o
abandonemos el oficio. Quien no pueda matizar y complicar
un poco su psicologia moral, sea padre de almas y no
defensor de reos. En el espiritu del jurisconsulto debe haber
algo de las marrullerias del zorro, de las insidias del sphex y
de la impetuosidad y nobleza del leon. Por algo no registra el
santoral ningun santo abogado, a no ser de la peste..
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Ademas, en esto como en todo el prestigio del arte redime
de la culpa. Hay gloria y soberano placer en transformar, al
conjuro del ingenio, la falacia en demostracion, en rodear de
sombras los hechos criminosos, en desconcertar, en fin, con
la vistosa prestidigitacion de la palabra la recelosa
circunspeccion de jueces y jurados. A semejanza del medico,
la suprema aspiracion del abogado ha de ser reintegrar a la
sociedad una vida perturbada, sin pararse a averiguar Ssi
detras de ella se esconde un criminal o un inocente. Recuerdo
a este proposito el dicho de Aristoteles, quien, motejado por
dar limosna a un bribon, respondio: «La doy a la Humanidad,
no al hombre.» El defensor de un reo puede decir tambiéen:
«Defiendo a la Humanidad desgraciada, no a un hombre, que
puede ser o no ser criminal.»

—Tienes razon, sin duda; pero yo era un ingenuo, un caracter
sin dobleces, sombras ni articulaciones. La impersonalidad y
ficcion constantes del ministerio forense me eran sumamente
antipaticas. Idealista incorregible, hubiera yo querido
desenvolver no mas el lado noble y generoso de la mision
del abogado, practicando aquellas bellas cosas que escribe
Castro en sus Discursos criticos sobre las leyes: «Ellos (habla
de los abogados) son los que con rectas decisiones apagan el
fuego de las ya encendidas discordias, los que velan por el
sosiego publico. De ellos pende el consuelo de los miserables;
pobres viudas y huerfanos hallan contra la opresion alivio en
sus arbitrios; sus casas son templos donde se adora la
justicia; sus estudios, santuarios de paz, etcétera.»

—Cierto es; pero Castro, abogado al fin, se olvida del
reverso de la medalla y se expresa como poeta mas que
como definidor. Porque con la misma razon podrian invertirse
sus encomios, diciendo: «Ellos son los que con torcidas
decisiones convierten en hogueras el fuego de las Yya
encendidas discordias, los que velan por el desasosiego
publico. De ellos pende la desesperacion de los miserables,
etcetera.»

—Cabal; mas los derechos de matricula obligaban siquiera a
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que nuestros profesores nos revelaran la verdad en lo
tocante a los fines de la profesion.

—Ignoro si sera a causa de cierta exagerada acomodacion a
la realidad o de un resto de hegelianismo que ha resistido en
mi mente a los embates de la ciencia positiva; pero ello es
que propendo constantemente a ver alguna finalidad real y
util hasta en las mas imperfectas y defectuosas producciones
de la Naturaleza y del espiritu. Tal me sucede cuando
reflexiono sobre la utilidad social de la gente de toga. Al
modo de los microbios de la fermentacion, me parece que la
mision del abogado es desdoblar. Gracias a su accion
enervadora y disolvente, se derrumban las mas insolentes y
mal amasadas fortunas, nivelandose en lo posible el haber
colectivo: por ella el feroz homo sapiens, exantropoide
esencialmente golpeador como el gorila, ha abandonado la
espada por el papel sellado y convertido sangrienta lucha en
suavisima querella. Adiestrado por tan habil domador, los
sencillos litigantes acuden ahora al terreno, no a cruzar balas
mortiferas, sino vistosos Dbilletes de Banco, que,
naturalmente, recogen los padrinos. Con lo cual légrase,
entre otros beneficiosos efectos, administrar saludable
sangria al apoplético e imponer cristiana humillacion al
soberbio, encauzando de paso el dinero, harto distraido y
torpe, hacia el bolsillo de los listos y de los despiertos.
iGrande, providencial y niveladora obra para la cual, justo es
reconocerlo, prestan abundantisimas armas Yy copiosas
ocasiones nuestros sabios codigos civiles! Fabricados por
abogados, tiran, naturalmente, al provecho de la clase. iSil..
De la hojarasca de esa selva impenetrable de la ley, cuyas
ramas exuberantes se imbrican, entrelazan y oponen de mil
modos, roen lLos jurisperitos como la oruga de la col. iPobres
de ellos si la logica y el sentido comun, despues de oir la voz
de la Naturaleza, se metieran a corregir y simplificar
nuestras leyes! Pero prosigue tu narracion, querido
Esperaindeo, y perdona una vez mas mis impertinentes
reflexiones.
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—Paso ahora a contarte lo mas penoso.... el bochornoso
suceso que ha dado ocasion a nuestro providencial
encuentro... Y dispensame si, al referirtelo, callo detalles del
oprobioso ultraje, cuya evocacion conmueve e irrita
dolorosamente las fibras mas fntimas de mi ser... Contrariada
mi pobre madre por la tardanza de mis €xitos forenses y
apremiando por momentos las insatisfechas necesidades de
la vida material, resolvio casarme con una rica heredera.
Claro es que yo, virgen en el ejercicio del derecho de
eleccion, no habfa de salir entonces por el registro de
escoger novia a mi gusto. Contraje, pues, matrimonio con una
senorita huerfana, fea, histérica y antojadiza, pero duena de
pingUe dote en titulos de la Deuda. Tan brillante partido nos
fue proporcionado por el padre Zahori, consejero de mi
madre y director espiritual de mi prometida. Pronto me
desengane y se desengano mi progenitora. En aquella casa,
que no era nuestra, viviamos como huéspedes. No
disponfamos de un ceéntimo. Las considerables rentas de mi
mujer consumianse entre sus lujos, caprichos vy dadivas
piadosas. Criada en un convento y emparentada con las
familias mas beatas de la corte, mi esposa compartia su
tiempo y actividad en précticas devotas, en asistir a las
fiestas y oficios religiosos, en celebrar juntas benéficas y
visitar frailes y conventos. De higos a brevas la vefamos en
casa. Cuando mi pobre madre, torturada por la amarga
decepcion, la amonestaba suavemente por sus despilfarros y
el injusto desden con que me trataba, estallaban incoercibles
sus histerismos, y sin la menor delicadeza nos echaba en cara
nuestra pobreza, acabando por decir «que de lo suyo
gastaba». Yo debi haberme mostrado enérgico,
constituyéndome en jefe efectivo del hogar y en
administrador de los bienes de mi cényuge, pero mi blandura
de caracter y un resto de mal entendida dignidad me lo
impidieron.

Magdalena (que asi se llamaba mi mujer) estimabame como
se estima un cuadro de merito o un caballo de buena
estampa. Luciame a guisa de trofeo en iglesias y paseos. De
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afecto verdadero, ni asomos. Su corazon, saturado, al
parecer, de amor divino, era incapaz de sentir el amor
terrenal. Durante nuestras fintimas platicas y querellas
domésticas sentfase vibrar detras de aquella alma frivola
una voluntad viril, extrana a los intereses del hogar, que se
obstinaba en contrariar todos nuestros consejos y designios.
A fin de refrenar un tanto sus altanerias y derroches, recurri
a la autoridad decisiva del padre Zahori; pero éste se inhibio
del negocio diciendo que €l no queria meterse en discusiones
domeésticas y asuntos de conciencia. Mi cuitada madre estaba
desesperada: la hija solicita y carinosa con que sonaba, la
que debia atender y cuidar los achaques de su doliente
ancianidad, ile habia resultado una egoista y una ingratal Y
ahora viene el doloroso y tremendo desenlace. Cuando yo
menos lo esperaba, pues nos habiamos reconciliado
relativamente, Magdalena, la esposa mistica, el dechado de
virtudes cristianas, abandona el hogar, huyendo al extranjero.
iY en qué odiosas y repugnantes circunstancias! La perfida y
desleal, aprovechando una ausencia mia, negocio los titulos
de la Deuda constitutivos de toda nuestra fortuna, llevose
consigo sus alhajas y partio de Madrid en compania de cierto
caballerete roméntico, vate melenudo y cofrade fervoroso
de la Sociedad de San Vicente de Paul.

Y heteme aqui, en Parfs, deshonrado, miserable, sangrando
el corazon por la reciente péerdida de mi madre y en busca de
la adultera, cuyo paradero necesito averiguar para entablar
pleito de divorcio y recabar, iverguenza me da decirlo!, la
parte de sus rentas que, segdn la ley, me pertenecen.
Limosna vil, deshonrosa, cuya demanda lastima infinitamente
mi amor propio..., que rechazarfa con altivez si yo supiera
hacer algo..., si yo fuera capaz de trabajar con exito y
alcanzar esa independencia economica, sin la cual, decoro,
dignidad y satisfaccion del sentimiento de la propia estima
son vanas palabras... Pero yo no sirvo para nada... Tengo la
memoria atiborrada de bellas frases, de formulas de
definiciones y clasificaciones: ipalabras, palabras y palabrasl...
Pero en la sociedad moderna no se medra con tropos ni se
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cotizan las bellas cosas que se pueden decir, sino las cosas
utiles que se saben hacer. Y lo mas triste es que, para
consolarme, no me queda ni siquiera la fe, casi naufragada
ante el desolador abandono de mis amigos y correligionarios,
los mal disimulados desdenes de mis confesores y la
indiferencia general de la sociedad. Para colmo de amargura
y desencanto, ciertos datos recientemente adquiridos acerca
de la vida y milagros del reverendo a padre Zahori me hacen
sospechar (iDios me perdone la malicial) que sus
familiaridades con mi mujer ino se concretaban puramente al
orden espirituall... He terminado mi narracion. Con el alma te
ruego vengas en mi ayuda. He declarado que estoy en crisis
de ideas, en pleno deshielo de preocupaciones. Aprovecha
esta favorable disposicion de mi animo, si es que juzgas
posible aun la regenerabilidad de un cerebro que jamas penso
ni quiso nada por si. Asisteme en la obra de demoler las
sugestiones del orgullo, las construcciones fantasticas
levantadas en mi alma por la tradicion, el ejemplo y la
ensenanza. Haz de mf un trabajador, un hombre util, y
moderno. Siento todavia dentro algo vivo...,, algo que
protesta contra el triple yugo del dogma filosofico, el
privilegio de casta y la rutina del pensamiento. Créeme...; el
automata ansia moverse por si y esta pronto a echar
enhoramala a cuantos maeses Pedros manejaron lLos hilos de
su voluntad y de su accion.

—Has sido victima —respondio Jaime— de la artificialidad de
la educacion. Mas, por fortuna, tu mal tiene remedio. La
critica atinada con que has juzgado las causas de tus
fracasos y desgracias testimonian que, por milagro
extraordinario, el dano no ha llegado a comprometer lo mas
fntimo y vital de la maquina del pensar. Las cabezas, como
los molinos, producen en razon de lo que se les da. Te
alimentaron con ficciones y elaboraste fantasmas. Has vivido
hasta hoy en tinieblas, como los hombres de la caverna de
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Pluton, desterrado de los dominios de la verdad, y solo has
comenzado a ver la realidad cuando ella misma ha llamado
reciamente a las puertas de tu conciencia. La experiencia
directa del mundo, mas fuerte que todos los
convencionalismos de la educacion, ha barrido en tu alma los
eburneos castillos de la tradicion y las pintadas bambalinas
de la fe. iBello y excelso es el ideal religioso! Podria
compararse a esos llamados hijos de la Virgen, sutilisimas
hebras de plata con que durante el otono anuda y entreteje
la arana las frondas y troncos linderos de sendas y caminos.
EL artista se detiene ante el fragil obstaculo y contempla
arrobado como de tan nftidos, cristalinos y oscilantes hilos
arrancan los rayos del sol muriente aureos relémpagos y
como a traves del magico y luminoso tul se esfuminan y
oscurecen arboles y montanas; pero, iay!, de improviso llega
el arrollador automovil del progreso y cae para siempre la
fulgurante cortina, con tantos esfuerzos levantada,
descubriendo sin piedad la realidad implacable y escueta...
Aplaude de todas maneras tus desventuras. Sin ellas
seguirfas todavia dormido. Y puesto que tus facultades
criticas no han naufragado, yo procurare robustecerlas. iY el
dia que seas hombre y abandones para siempre el error y el
parasitismo, dos tiranos que parecen muy amigos de nuestra
sensibilidad, siendo en realidad sus mas insidiosos enemigos,
veras que intensa, noble y soberana fruicion experimentas!
Cuando des libre desarrollo a tu personalidad y a tus
talentos...; cuando todas las cé€lulas cerebrales, entumecidas
por el desuso, incorporen sus Vvibrantes expansiones Yy
entonen himno clamoroso al trabajo redentor, entonces
comprenderas todo el sublime orgullo y soberano deliquio
que hay en esta frase profundamente religiosa: «Libre soy,
vivo de mis obras y, gracias a mi labor, la Humanidad tendra
un poco mas de placer y algo menos de dolor...»
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...Pero antes de proponerte el plan que necesitas voy a
contarte, segdn te ofreci hace poco, mi propia vida, de la
cual no conoces sino algunos pocos episodios. En ella
encontraras, si la meditas sinceramente, una leccion y un
camino. Naci en una aldea del Pirineo, de padres humildes,
modestos pegujaleros, que no pudieron dar a sus hijos otra
instruccion que la de la escuela municipal. En cuanto supe
leer y escribir, la dura necesidad obligo al autor de mis dias
(pues tenfa seis hijos mas) a acomodarme de zagal en las
majadas de un rico ganadero del lugar. Y catate a un zagal de
once anos escasos, que habfa entrevisto en la escuela el
luminoso cielo del saber, reducido al humilde oficio de guiar
por los puertos y prados comunales un rebano de hasta
trescientas reses, en tanto que padre y hermanos sudaban la
gota gorda en la llanada, laboreando campos de pan llevar,
huertos y frutales. Desde entonces mi vida y mi pensamiento
se modelaron en la bravia Naturaleza. Lo poco que aprendi
en la escuela, esto es, algunas nociones de aritmetica,
geografia, historia y literatura, bastome para mantener vivo
en mi espiritu el afan de ciencia, la nostalgia de la verdad
infinita acerca del mundo y sus causas. Y resolvi en mi
corazon que aquel mi ruin estado serfa interino, y que, tarde
o temprano, con industria y labor perseverante, me
emanciparia de la ignorancia y del embrutecimiento, terribles
males anexos a la pobreza. Por fortuna, en mis alentadoras
esperanzas y ambiciones de una vida mas intelectual y
conforme a mis gustos, me socorria y confortaba a menudo
el maestro, cazador infatigable y excelente varon, que al
encontrarme en el monte solia decirme, después de
regalarme algun librejo: «Jaime, sabes que te estimo y he
cifrado siempre en ti las mejores esperanzas. Mira: no
pierdas, por Dios, la costumbre de leer ni te amodorres en
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esa bestial inadmiracion de las cosas, a semejanza de tus
infelices camaradas de aprisco. Ten presente que naciste, yo
te lo fio, para ser algo mas que zafio pastor. Poco he de
poder o acabare por hallar persona que se interese por tu
suerte y te costee una carrera. Espera, pues, sin impaciencia
y trabaja entre tanto. Vivir entre rocas y arboles no es vivir
solo. En torno tuyo se extiende el infinito, es decir, la
realidad eterna con sus inagotables maravillas. Explora este
pequeno mundo, aunque al principio caigas en groseras
ilusiones. Lo esencial es que adquieras el habito de mirar y
de escuchar, de atender y de abstraer, de ver Lo grande en lo
pequeno y referir los efectos a sus causas.»

iOh el excelente amigo y pedagogo! iLas lagrimas se me
saltan al recordar aquel recto y hermoso corazon, aquel
admirable vivificador de estatuas humanas! iSin sus
alentadores consejos acaso vegetarla yo, convertido en rudo
y miserable ganan en el corazon de aquellos riscos! Por
suerte, sus carinosas advertencias cayeron en un alma
despierta y ambiciosa. Y, asi, le prometi cordialmente no
enmohecer mi naciente entendimiento y consagrar mis ocios
a la observacion de la Naturaleza. A fin de anotar mis
impresiones diarias, compré con el importe de la primera
anada abundantes lapices y papel, fabricandome tres gruesos
cuadernos. EL campo es, segdn decia el maestro, a la vez
museo Yy biblioteca, y en él pueden hallar sabrosa ocupacion
y noble empleo todas las facultades del espiritu. Mi
escenario era un Vvalle elevado, encuadrado en cimas
abruptas, coronadas de perpetuas nieves. Hacia arriba
divisabase el cielo azul, oscuro, angostado y recortado en la
linea del horizonte por las sinuosidades de los picos gigantes,
mientras que alla en lo hondo, es decir, hacia el mundo
habitado, desataba el rio sus mugidores raudales, que
fecundaban prados y huertos y lamian los pobres y pardos
caserios del brumoso lugar. Acabo de decir que mi
encumbrado y apacible valle era una biblioteca-museo, y
anado que constaba de tres anaqueles pintados de color
diferente. ElL anaquel superior o azul contenia los libros y
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mapas que tratan del cielo, nubes y meteoros atmosfericos
de los astros y de sus orbitas. EL anaquel pardo o intermedio,
representado por las montanas, revelabame en laminas
murales gigantescas la composicion y propiedades de las
rocas y fosiles, la forma vy origen de heleras, ibones vy
regatos. En fin: el anaquel verde o inferior extendia ante mis
0jos policromas estampas, donde se representaban al vivo
bosques y praderas, campos Yy aldeas, es decir, el suave y
misterioso encanto de la vida vegetal, el hechizo de las
amorosas flores, el raudo girar de pajaros y mariposas, el
hombre, en fin, con sus instintos y pasiones, su razon y su
inteligencia. De las cosas que se ofrecian a mi atencion unas
se movian y otras no. Eran estas ultimas las rocas, cristales
y fosiles, a las cuales consagré el menor de mis cuadernos.
En cambio, las estampas del estante superior e inferior, del
cielo y de la vida, estaban en continua mutacion y me
obligaban a anotar dia por dia sus extranas metamorfosis.
Dos gruesos cuadernos llenaron mis observaciones
rudimentarias sobre el orto y ocaso de los astros, las €pocas
de floracion y fructificacion de las plantas, las fases
evolutivas y curiosos instintos de insectos, pajaros vy
cuadrupedos. Poco a poco se abrio camino en mi espfritu la
ley soberana de la eterna rotacion de las cosas, del perpetuo
ir y venir de los astros en sus orbitas, del perenne peregrinar
de la vida, que se concreta y recata en el germen cuando las
condiciones cosmicas le son adversas y se dilata y expande
en vistosas y maravillosas construcciones en cuanto el tibio
soplo primaveral derrite la nieve y desentumece la tierra.

Como consecuencia de tan primitivas, pero insistentes
observaciones, despertose en mi el gusto por la Naturaleza,
y fue progresivamente desenvolviéndose la memoria
organizada o logica y el espiritu critico. Reflejo fiel de la
realidad viva Yy palpitante, mis percepciones e ideas
clasificaronse y asociaronse segun las relaciones normales de
los objetos del mundo exterior. Los fenomenos que en éste
se ofrecen ligados, segun leyes constantes de sucesion y
coexistencia, vinculados quedaron también en mi cerebro (en
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cuanto ideas) y enlazados por vias nerviosas tan robustas
que nada podia romper. Preocupado de continuo con el
registro y roturacion del mundo objetivo, no senti nunca esa
vaga necesidad, esa indefinible nostalgia del ensueno
metafisico, tan perturbador de las legitimas asociaciones
interideales. El incesante laboreo de la observacion, junto con
la efervescencia de conceptos objetivos a que daba lugar,
desarrollaron en mi cerebro una logica sencilla, monolateral
sin duda, pero firme y segura de sus fuerzas. Cuando
ejercitaba la induccion jamas vino a mis mentes la idea de
sustantivar las leyes fenomenales, convirtiendo la causalidad
eficiente en causalidad metafisica. Veia en la flor obligado
antecedente del fruto; en el huevo, indeclinable condicion del
desenvolvimiento y eclosion del polluelo. Para expllcar estos
fenomenos o, mejor dicho, para concebir su explicacion como
posible, en vez de recurrir a un ente o fuerza especial
distinta de la organizacién, pareciame harto mas sencillo
suponer en la materia viva la existencia de resortes
materiales intimos, misteriosos, que la ciencia llegaria a
esclarecer con el tiempo, como habia esclarecido,
reduciendolo a condiciones geométricas, el admirable
mecanismo planetario. Tan solo para la esfera moral, para
los dificiles dominios del libre albedrio, se me presentaba el
espiritu como una hipotesis plausible o por lo menos
razonable. De todas maneras, de existir un alma, pareciame
forzoso admitirla también en los animales. EL hombre rudo,
sencillo, que yo diariamente contemplaba, estaba tan poco
alejado todavia del reflejismo de la animalidad, que toda
diferencia esencial en orden a la categoria del primum
movens me resultaba injustificable privilegio. Los frutos
logrados durante aquellas ingenuas y primitivas
exploraciones por el campo de la Naturaleza me han
persuadido despues coincidiendo con educadores ilustres, de
que no hay mas que un buen método pedagoglco conducir al
alumno a la contemplaaon directa de la realidad, gunandole
por el mismo camino (salvo las abreviaciones 'y
simplificaciones reclamadas por los apremios del tiempo)
recorrido por la evolucion historica de la ciencia.
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En mi sentir, solo la realidad es fuente de ideas luminosas, de
ideas fecundas, capaces de dar frutos de accion. Y tengo por
insuperable al maestro que, desenvolviendo las facultades de
observacion del educando, sabe infundir en €ste la ilusion de
haber logrado descubrir en las cosas algun parvo detalle
escapado a la sagacidad de Llos primeros exploradores.
iCuantas veces el candido error de haber anadido una nueva
estrella al cielo del saber ha convertido en sabios a los
curiosos y dilettanti! Cuando, merced a las pesquisas
bibliograficas o por virtud de las noticias del maestro, sepa el
novel observador que sus pretendidas conquistas obra son
de genio ilustre antepasado, lejos de desanimarse cobrara
confianza en sus fuerzas. Y podra ser que discurra de este
modo: «Si hoy he coincidido con un investigador preteérito,
bien podra suceder que otros investigadores,
contemporéneos o futuros, coincidan conmigo. iManos, pues,
a la labor! Vasto es el camino, infinita la obra. Para todos
hay. En nuestra voluntad esta el convertir la nebulosa de hoy
en constelacion del manana.» Claro es que de todas mis ideas
y sentimientos de adolescente era incansable y suavisimo
promotor aquel excelente maestro de que antes te hable,
don Enrique Fernandez, un filosofo que, por haber quedado
huérfano y sin recursos al promediar la carrera de Ciencias,
se vio obligado, para subsistir, a revalidarse de maestro y
arrinconarse en un pueblo. Pero €l habfa cobrado carino a su
espiritual ministerio y lo ejercia como el mas augusto de los
sacerdocios. «Ya que no he podido ser sabio, quiero hacer
sabios», nos decfa. Prendado de mi serenidad y del interés y
profunda atencion con que ofa sus lecciones, habfame
cobrado un afecto mas que paternal. Y asf, no se pasaban
dos semanas sin que, a pretexto de las liebres o de los
sarrios, no viniera a visitarme a mi selvatico retiro. Grande
era la satisfaccion de mi progenitor intelectual cuando, al
curiosear mis notas y cuadernos, advertia como se
desarrollaba progresivamente en su discipulo predilecto el
culto sincero a la Naturaleza y el gusto por las observaciones
precisas y ordenadas. Admirabase de que un rapazuelo
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pastor, sin mas profesores que la luz ni otros modelos que
los objetos naturales, hubiera aprendido a dibujar bastante
regularmente. Y para alentarme en esta via fecunda solia
decirme «que dibujar es analizar, disciplinar la atencion
errabunda, observar corrigiendo y meditando». Siempre me
acordaré conmovido de su ultima visita a la majada. Acababa
de hacer brillantes y victoriosas oposiciones a una plaza de
profesor en la Escuela Normal de la capital de la provincia y
debia abandonarme acaso para siempre. Estabamos sentados
en lo alto de un estribo granitico, desde el cual se descubria
en lontananza el brumoso valle del lugar, y allé, en las
violadas lejanias, la sierra de Gratal, que separa la fria y
verde regién de las montanas pirenaicas de las tibias vy
doradas llanuras donde verdea la vid y fructifica la higuera.
Una sombra de esa misteriosa y solemne tristeza que exhala
el declinar de las cosas Yy la separacion irremediable de los
corazones anublaba los ojos del maestro. «Hijo mio
—exclamo, tomando paternalmente una de mis manos entre
las suyas Yy poniendo en su voz inflexiones de infinita
ternura—, yo me voy a la ciudad a recoger el fruto de mis
afanes, pero no te abandono Desde alli velaré por tu
educacion, te enviaré libros cientificos y trabajaré para
sacarte de la penosa situacion en que te encuentras. Con el
interés y calor que puedes suponer te he recomendado al
alcalde y al medico y he interesado en tu favor al diputado
del distrito. Milagro sera que entre tantos valedores no
acertemos a hacerte hombre, poniendo, al fin, de acuerdo tu
vida y tu vocacion. Entre tanto, no pierdas el tiempo. La
oscuridad en que vegetas no es tiniebla atrofiadora de los
ojos del alma, sino negrura del suelo donde el arbol de la
inteligencia extiende y nutre en silencio sus raices, haciendo
provision de savia para proyectar después al cielo su
penacho. Continua estudiando y estudia por ti. Haz caso de lo
que dicen los libros; pero ten en mas lo que dice la
Naturaleza, modelo de los libros. Considera que tu porvenir
depende del grado de independencia y originalidad con que
juzgues de la realidad del mundo. En la maquina social hay
que ser motor, no rueda; personalidad, no persona. Sé tu, no
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los demés Evita la credulidad excesiva y aparta de la
imaginacion diablos, duendes, fabulas y consejas. A la hora de
pensar o de discutir sabe que la posicion mas fuerte es la del
escéptico. No admitas como oro de ley las teorfas de los
libros. La €poca de las teorfas sera mas adelante, cuando tu
juicio, fortalecido y despojado de la sugestionabilidad juvenil,
haya alcanzado todo su vuelo critico. La Naturaleza y la
logica aconsejan de consuno este orden en la adquisicion de
los conocimientos; primero, los hechos, es decir, el registro
de las percepciones segt.'m las relaciones con que llegaron a
la conciencia; luego, las leyes generales empiricas; en ultimo
termino, las hipotesis y teorfas. Presumo durara poco tu
aislamiento. Mas si, contra lo que espero, se prolongara
varios anos, correrias dos riesgos graves, contra los cuales
deseo prevenirte: la torpeza verbal por desuso y el
individualismo egoista y cerril. Contra el riesgo primero apela
sin temor al monélogo, a la lectura en voz alta, en fin, a la
ficcion de conversaciones, conferencias y polémicas. Supon
que tus cabras son concurso de gente, y esta pena, sitial de
donde les diriges la palabra, exponiendo tus observaciones y
progresos en las ciencias fisicas y naturales. Ni tengas
inconveniente en platicar y discutir con tus companeros de
aprisco y con los carabineros y contrabandistas que
frecuentan estas soledades. Hasta la contradiccion necia y la
obstinacion ignorante pueden sugerir ideas luminosas. El
hombre es wun ser social cuya inteligencia exige para
excitarse el rumor de la colmena. No hay ser mas solitario e
individualista que el infusorio, y, sin embargo, necesita de
cuando en cuando conjugarse con otro ejemplar de su
especie para no perecer. Asi son los entendimientos: si no se
conjugan, languidecen y mueren. En fin, escribeme a menudo,
no solo para consultarme dudas, sino al proposito de
ejercitarte en la composicion y soltarte en la sintaxis. No
olvides que en la ciudad la fortuna y el senorio pertenecen
al gue habla o al gue escribe. La estimacion gran social
granjeada depende, antes que de saber, de persuadir que
sabemos. Hay que hablar bien para que nos quieran bien, Yy,
sobre todo, para inspirar confianza. El hombre excesivamente
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callado, cuando no pasa por tonto, discuto infunde recelo; en
su enigmatico silencio vemos algo del amenazador reposo de
la vibora o del enganador espejismo del agua mansa. Tu
segundo riesgo cuando consiste en el individualismo arisco y
displicente, en el endiosamiento antipatico. Combate
semejante tendencia como a tu mayor enemigo. Jamas
olvides que tus talentos no valen sino por la sociedad y para
la sociedad; piensa que, a pesar de tu aparente aislamiento,
eres una celula del organismo nacional que te sustenta,
educa, ilumina y protege. EL actual extranamiento de la vida
civilizada y superior representa la fase necesaria de tu
evolucion espiritual. Larva eres que tejes el intrincado
capullo de un cerebro presente para volar manana por el
libre ambiente de la ciencia y de la accion. Considerandolo
bien, no cabe pensar siquiera que estes desterrado de la
sociedad; a la manera del buzo sumergido en el fondo del
mar, un amplio tubo te enlaza con la regién de la luz y del
aire; por el recibes el oxigeno del amor paternal, el
resplandor de la cultura riendo y las palpitaciones del calor
de humanidad, entre las cuales las mias no son ciertamente
las menos vivificantes y confortadoras. Termino, hijo mio, e
insisto una vez mas en mi tema. Careces de fortuna: has
venido al mundo cuando ya el planeta estaba repartido. Pero
no desfallezcas; si positivamente vales, si hay en ti algo de
esa energia del conductor de pueblos o despertador de
almas, no faltaran gentes que cultiven tierras, tejan estofas
y eleven palacios para ti. Como los soldados de Napoleon, tu
llevas tambien en la mochila el fajin de general. Mas para
que la sociedad te alce sobre el pavés hay que crear algo
grande e indiscutible; es preciso luchar y vencer. Y antes de
requerir las armas contra el mundo, vuélvelas contra ti
mismo convertidas en herramientas de escultor. Esculpe tu
cerebro, el unico tesoro que posees. Careces de campos que
cultivar y de jardines en que solazarte; laborea, pues, el
campo del entendimiento y adora y engalana el jardin de la
fantasfa. Riguezas son estas que no podra arrebatarte nunca
la codicia humana. Procura, pues, ser un Creso en ideas;
sobraran personas que te las compren. Cuando no el interes
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y la industria, te las solicitaran la boberfa o la holganza, pues
todavia no se han resignado los hombres a parecer lo que
son. Y baste por ahora con lo dicho. Adios, hijo mio.»

Y el noble anciano, en un transporte de paternal ternura,
besome en la frente, y después de enjugar una furtlva
lagrlma desaparecno por el empinado sendero. Al traves de
mi emocion pareciome que la cabeza del maestro adquirfa, al
alejarse, nimbo de luz y declinaba en el horizonte cual lucero
de la tarde. En cuanto su imagen se eclipso, escribf afanoso
Sus consejos, indeleblemente grabados por el entusiasmo en
mi memoria. Por eso Los recuerdo hoy tan puntualmente...

—Tal como la pintas, la figura de tu preceptor resulta
altamente simpatica y conmovedora. iVaya por el alma
antigua y el pedagogo novisimo! iBien aprovechaste sus
sabias lecciones! A la legua se ve que esta tu primera
educacion, en plena Naturaleza y al calor de tan solicito
despertador de inteligencias, modelo y templo el animo del
futuro investigador, desarrollando sana y robusta légica y
voluntad enérgica y perseverante.

—Sin esponjarme con tus benévolos juicios, inspirados por la
amistad, pienso que aquellas luminosas ensenanzas fueron
decisivas para mi porvenir. Gracias a los alentadores
preceptos de mi mentor y a la fortuna de haber librado el
cerebro, durante la ninez y adolescencia, de toda insana y
vigorosa sugestion, pude adquirir, con la aversion a las
hipotesis supernaturales, cierta intuicion o sensibilidad critica
que me permite discernir, casi al primer golpe de vista, los
conceptos demostrativos o verosimiles de los disfraces
retoricos de la verdad, es decir, de las artificiosas vy
alambicadas alegaciones del prejuicio de la escuela, del
sordido interés o del candoroso sentimentalismo. Al reveés
que tu, estudié primero las cosas, luego los libros, con que
estos ilustraronme sin sugestionarme y torcerme. Cuando
llego la €poca de los sistemas cientificos o filosoficos ocurrio
lo predicho por el maestro: la razon, vigorizada o
suficientemente preparada, pudo reaccionar conscientemente
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en contra o en favor de los mismos. Sabido es que las
hormigas rojas o esclavistas cuando salen a campana pillan
los hormigueros de sus homogeneas negras, arrebatando y
secuestrando a las infelices larvas, que, al desarrollarse en
el ajeno nido, se encuentran esclavas, sin sospechar siquiera
que nacieron para libres. Gracias doy a la Fortuna y a mis
maestros por haberme dejado ser lo que la Naturaleza quiso
que yo fuera, preservando mi voluntad del secuestro que
imponen para siempre en la vida mental, ora las hormigas
rojas, ora las hormigas negras...

—iBrava comparacion que a mi, ignorante hasta de los
rudimentos de las ciencias naturales, no se me habria
ocurrido!

—Cuanto mas reflexiono sobre el problema de la educacion
mas me persuado de que el cerebro humano no esta
construido para ajustarse a los libros, sino a las cosas.
Atenido a la copia macilenta del mundo estampado en la hoja
de papel, el nino retiene y comprende mal, porque la
atencién, mordiente o fijador de la idea, no obro con el vivo
resplandor de la percepcion directa, sino con el palido claror
de los simbolos y de las formulas abstractas. Al través de
las cabezas humanas se ve el hombre, no la realidad objetiva
del Cosmos. Tengo para mi que entre el concepto vivo,
automatica Yy gallardamente surgldo en la mente por la
contemplacion directa de los fenomenos, y el provocado por
las desvaidas y mutiladas descripciones de los textos o de
los profesores, existe mucha mas diferencia que entre una
fotografia natural y una fotografia de fotografia. Perdido el
contacto con la Naturaleza, la maquina cerebral trabaja con
€cos y sombras, y asi salen de falsas, entecas e incoloras
sus construcciones. Si  no temiera abusar de |las
comparaciones, de buena gana compararia yo el cerebro a
una asamblea legislativa, en la cual cada diputado, es decir,
cada c€lula o grupo de células nerviosas, representa a un
distrito del Cosmos. En las cabezas bien construidas vy
administradas, en aquéllas en que, segdn dirfa Spencer, la
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coordinacion entre las relaciones externas e internas se
establecio legitimamente, cada representante conoce y
traduce fidelisimamente las aspiraciones e intereses del
distrito; mas, a semejanza de los parlamentos corrompidos y
amanados, en las cabezas mal educadas los representantes o
neuronas son todos diputados cuneros, desconocedores de la
circunscripcion que simbolizan, sin mas ciencia politica y
social que la reflejada por el programa del jefe o santon,
texto vivo por obra y gracia del cual recibieron la investidura
parlamentaria. Por donde resulta que cuando esta especie de
obispos in partibus «creen abogar por las legitimas
aspiraciones y necesidades de los pueblos, abogan en
realidad por la ambicion, codicia y medro personal del
cacique. Pero basta de enfadosos similes. Con tu permiso,
prosigo la narracion. Frisarfa yo apenas en los catorce anos,
cuando cierto dfa visito mi amo sus corrales y ganados.
Noticioso de las extranas aficiones de su zagal, curioseé, en
ausencia mfa, los citados mamotretos y quedo sorprendido al
repasar tantas descripciones y dibujos. A mi regreso del
puesto me pregunté, senalando los abultados cuadernos:
«Muchacho, ¢{quien te ha ensenado estas cosas?» «Me las
ensenaron, en primer término, el maestro, algo los libros y
un poco la experiencia.» «Pero écomo ha nacido en ti
curiosidad tan impropia de tu edad y oficio?» «iTomal...
¢Acaso cielos y montanas, arboles y flores no se criaron para
ser admirados y conocidos? En la soledad de la sierra ellos
parecian mirarme como quien desea ser interrogado y yo los
interrogué, logrando, a fuerza de paciencia, entender un poco
el lenguaje de sus gestos y entrever algunas paginas de su
vieja y maravillosa historia...» En conclusion: mi amo, a la
sazon alcalde del lugar, y a quien habia prevenido mi querido
maestro, me saco de la majada, consiguiendo poco despues,
con gran regocijo mio y de mis padres, que el Ayuntamiento
acordara costearme una carrera literaria. Deseaba yo escoger
la de ingeniero o de médico; pero, desgraciadamente para mis
gustos, el amor maternal, tan grande y abnegado como
celoso, intervino torciendo mi vocacion. Mi madre, nostélgica
y de ternura filial (a la sazon compartida con varias nueras,
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pues mis hermanos eran casados), queria hacer de su
Benjamin un eterno célibe, esto es, un sacerdote, a fin de
vivir en su companfa y acaparar su corazon. Y asf, torciendo
mi rumbo, ingresé en el Seminario conciliar oscense, y lo hice
con todas las apariencias exteriores de sumision, pues por
nada de este mundo habria dado a mis protectores el triste
espectéculo de una rebeldia filial. Acariciaba, empero, la
esperanza de emanciparme mas adelante, en cuanto se me
deparase circunstancia favorable. iQué alegria cuando
cayeron en mis manos Los libros de Historia Natural, de Fisica,
Quimica y Matematicas! Y icuan noble y legitimo orgullo al
hallar en sus paginas plenamente confirmadas mis
rudimentarias observaciones Yy resueltos de admirable
manera mil problemas interesantes inaccesibles a mi
inexperta inteligencia! Era toda una brillante legion de
muertos ilustres que abandonaban sus tumbas para
conversar conmigo; la Humanidad pensante de los siglos, que
venia a otorgarme, con generosa mano, el precioso fruto de
sus meditaciones... Fiesta deleitosa del espiritu fue, durante
tres anos, la asimilacion febril y emocionante de tantas y tan
admirables verdades, leyes y teorfas astronomicas, fisicas,
quimicas y biologicas. Ni me contentaba con los textos, harto
sucintos por lo comun; devoraba también las obras
magistrales, a cuyo objeto, ademas de frecuentar la
biblioteca del Seminario y la copiosisima del Instituto
provincial, saqueaba sin compasion las de mis camaradas de
los ultimos anos, y, sobre todo, la librerfa de mi maestro, el
carisimo amigo y confidente del espiritu. Mi fervor por las
obras de Teologia, Historia Sagrada y Filosofia dogmatica fue
menos vivo. Ciertamente, halle en ellas excelentes doctrinas
morales, trozos de elocuencia arrebatadora, ingeniosisimos
artificios dialécticos para conciliar los postulados de la
experiencia con la verdad revelada; arranques sublimes del
amor mistico, desdenoso de la tierra y orientado, como las
flores, hacia la celeste luz; pero me sorprendieron también
ideas y tendencias que casaban mal con la tonalidad
intelectual y afectiva de mi espiritu. Pareciame que la
mayoria de los filosofos y moralistas cristianos amaban poco
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la vida y el mundo y miraban con cierto aristocratico
menosprecio los hechos y conclusiones de las ciencias fisicas
y naturales. Sin desconocer el sentimiento profundamente
altruista que la inspiraba, sonaba mal en mis oidos la frase
de San Pablo: «La ciencia hincha y la caridad vivifica.»
Tampoco era de mi agrado la doctrina de San Agustin,
cuando en su amor mistico reprobaba el afan de gloria «cual
una impureza que impide semejarse a Dios», como si el
Supremo Hacedor no hubiera creado el mundo para su gloria
y como si el arte y la ciencia, es decir, cuanto de grande y de
luminoso hay en el mundo, no representara la obra de los
enamorados de la fama y el holocausto mas digno rendido a
la divina sabiduria. La esquivez notoria, aunque inconfesada,
de los dogmaticos hacia la verdad cientifica, junto con su
desconfianza excesiva en las fuerzas de la razon individual,
llenabanme de confusiones. éPor qué recelar de la ciencia,
interpretacion logica y humana de la obra de Dios, Yy
desconfiar de la inteligencia del hombre, reflejo de la divina?
Al fin y al cabo, tambien la logica es una revelacion de lo
Alto, una Biblia universal innata, anterior y posterior a todas
las Biblias...

—Si; pero habras de convenir en que esa Biblia tiene una
lectura bien dificil y peligrosa...

—Es verdad; mas yo, que adoraba la incomparable moral del
Evangelio, alimentaba entonces la candorosa ilusion de
cimentarla en el terreno firmisimo de la ciencia. Mas pronto
vino el desengano... Tenfan razon mis profesores: la obra de
Dios, interpretada por la razon, es inconciliable con los
dogmas proclamados por la Iglesia... Mi espiritu, de cada dia
mas turbado, fue teatro de terribles combates, de los cuales
surgio la luz como el rayo de la tempestad. Gradualmente, la
chispa fugitiva e intermitente se conv1rt|o en antorcha
esplendorosa y surgio en mi alma la conviccion desoladora de
que el hecho fundamental sobre que se basa todo el rutilante
alcazar del cristianismo, es decir, la inspiracion divina de las
Santas Escrituras, constituye una formidable equivocacién,
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causada por la tendencia innata del hombre (instinto
esencialmente definitivo y utilitario) de persistir y de
sobrevivirse. Desde aquel solemne despertar, todas las
grandes religiones adquirieron a mis o0jos el mismo valor
filosofico y etico, presentandoseme cual esfuerzos laudables,
pero prematuros, encaminados a esclarecer los tremendos
enigmas del mundo y de la vida. Nacidas en la infancia de la
ciencia y de la logica, icomo habrfan de atinar con la solucion
del formidable arcano!

—:Te alegrarfas, sin duda, de emancipar tu razon de las
cadenas de la fe?

—Todo lo contrario... Al recibir el choque de tan inesperada
revelacion, una gran tristeza se apodero de mi. Me habia
convertido de hecho en otro hombre, en un ser aparte,
puesto que me era imposible compartir las ilusiones Yy
esperanzas de los demas. En semejante estado emocional, la
risa socarrona de Voltaire habriame parecido impia
profanacion, algo asi como grotesca carcajada de clown en
un entierro. Contemplébame desvalido, caido y desterrado
del cielo, abandonado a la muerte y a la nada, rotos, en fin,
los dorados y misteriosos hilos que juntan, al decir ingenuo
de la fe, todas las criaturas al corazon infinitamente
misericordioso de Dios... {Cabe mayor amargura?... Desde
entonces erre desolado, paseando mis melancolias por las
orillas del Isuela, viviendo en la soledad de mi corazon cual
naufrago en isla desierta e inhospitalaria. ¢Acaso tenfa yo
derecho a arrebatar a mis inocentes camaradas grata y
alentadora ilusion, a interrumpir cruelmente, con un brutal
despertar, sus rosados suenos de beatitud y eternidad? Pero
mis lagrimas no brotaron solamente por reaccion del orgullo
humillado y del encanto de la existencia desvanecido; llore,
sobre todo, la miseria y pequenez de la fragil razon humana,
la cual, a despecho de las clarividencias del genio y de las
brillantes artes de la légica, habia sido y continuaria siendo
durante muchos siglos victima de las mas groseras
ilusiones... iPobre Humanidad, que no puede vivir en paz sino
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a condicion de esperar la inmortalidad, ni soportar las
acritudes del mundo sino sonando con los deliquios de un
mundo mejorl... Gradualmente, lo mas sano y robusto de mi
ser mental reacciono contra tan enervadoras y deprimentes
cavilaciones. Y paso la grave crisis psicologica... Vuelto al
amor de la vida, acabé por hallar en esos grandes espejismos
de la religion y de la filosoffa cierta logica profunda: la logica
del error necesario, del error educador. «La Naturaleza —me
decfa— cultiva, impone y hermosea el error. Incubalo nuestro
cerebro mas amorosamente aun que a la verdad; el corazon
le enciende alegres luminarias; la conciencia social Lo
consagra y dignifica. Hondo sentido palpita en este extrano
consensus unus de la naturaleza y del espiritu, de los
sentidos y de la inteligencia.» Fuera rarisima cosa que una
tendencia tan intima, arraigada en las profundidades mismas
del instinto, no cumpliera ningun fin utilitario. «iQuién sabe
—pense— si las hipotesis ilogicas no son comparables a esos
organos rudimentarios y en vias de aparicion que
desempenaron, sin embargo, un dia provechosas vy
trascendentales funciones en la economia de los
organismos!» Con relacion al porvenir, prenado de
estupendos descubrimientos y de inesperadas rectificaciones,
el hombre actual es todavia un nino ingenuo, para quien el
ensueno constituye alimento indispensable. Privarle de
repente de sus bonitos juguetes y sustituir Llos mégicos
cuentos de nodriza por Los severos apotegmas de la ciencia,
ino equivaldria a estorbar quiza su ulterior vy grandioso
desenvolvimiento? Si la Efémera sospechara su inminente
caducidad, <{celebrara gozosa al sol nupcias fecundas?
Después de todo, ('.qué sabemos, ipobres de nosotros!, del
objeto de la vida? ¢(Hacia donde camina esa corriente de
protoplasmas, salpicado de cuajadas espumas (las celulas), de
la cual el hombre representa el postrer remanso? (Fue su
cauce obra de la inteligencia o del acaso? éVamos hacia la
verdad o hacia la felicidad? iéSomos fines o instrumentos?
iQuién sabel... Afortunadamente, por extensas y densas que
sean las nieblas de la filosoffa, no suelen descender del
cerebro a las manos. Si a la hora de pensar dudamos, a la de
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obrar sentimos claro que, sea cual fuere el Principio rector
del Universo y de la vida, este Principio no puede abominar
de su obra ni dejar de mirar con propicios 0jos cuanto tienda
a impulsarla hacia el amor, el progreso y la paz. Por donde se
colige que amar a los hombres, disculpar y comprender sus
yerros, esclarecer su inteligencia, vale tanto como secundar
el pensamiento del Incognoscible, querer Lo que quiere Dios..
Y al meditar en esta hermosa y redentora empresa, pronto
eche de ver que la hipotesis religiosa tenfa aun una gran
mision que cumplir: fundar la democracia sobre el supuesto
inverosimil, pero salvador, de la existencia e igualdad
esencial de los espiritus; consolar al desgraciado, finterin
llegan los tiempos venturosos de la justicia humana; disipar
los sombrios terrores de la muerte con la bella ilusion de una
espléndida y definitiva aurora; dulcificar progresivamente,
mediante la sugestion constante de la caridad y el altruismo,
los fieros impulsos heredados por los hombres de las mas
bajas formas de la animalidad; conservar, en fin, la vida
fuerte, jovial y serena hasta que alboreen los dichosos dias
en que sea instinto infalible el bien; tendencia innata, la
justicia, y poesia y belleza excelsa, la verdad...

—Estoy verdaderamente maravillado de que tu, asistido
exclusivamente de las fuerzas de la razon, llegaras a dudar
de la verdad revelada, cuando filosofos insignes, entre ellos
Renan, necesitaron para ello muchos anos de investigaciones
historicas, arqueologicas y linglfsticas...

—Mi precocidad, en clase de racionalista, no tiene, querido
amigo, nada de extraordinario; fue mero efecto de higiene
mental. Si yo hubiera, a semejanza del ilustre escritor
francés, respirado durante mi ninez y adolescencia el incienso
de iglesias y conventos, en vez del aroma acre y bravio de la
liore Naturaleza, por seguro tengo que jamas lograra
desincrustar de mi cerebro las irisadas cristalizaciones del
ideal religioso ni las formaciones carboniferas del dogma.
Pero cuando, escapado de mis riscos, cafl en la Iglesia, mi
sentido loglco estaba ya, segun presumio mi maestro, harto
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fortalecido y resistente para ser vaciado en la turquesa de la
tradicion. Aparte de esta feliz circunstancia y del innegable
influjo que en ella tuvo mi buen preceptor, es indudable que
existen naturalezas instintivamente refractarias o muy poco
inclinadas a la creencia en lo sobrenatural. No me jacto de
pertenecer a esta grey de cabezas fuertes, insugestionables,
obstinadas en mirar eternamente a la tierra; pero ello es que
desde mi ninez senti extrana repugnancia hacia las doctrinas
dificilmente compaginables con las ensenanzas de los
sentidos y los dictados de la experiencia. En prueba de lo
cual te diré que a los diez anos refame de diablos y de
brujas, y cuando mis camaradas, Los zagalones de la aldea,
ponderabanme la eficacia de las rogativas para aplacar la ira
de los elementos o ensalzaban la virtud mirifica de Santa
Orosia de Jaca para sacar los demonios del cuerpo de las
histéricas, me era imposible reprimir un gesto de
incredulidad. Menos acertaba a explicarme aun ese profundo
pavor gque inspira a los pobres aldeanos la colera divina,
pareciéndome que si, segun consigna la filosoffa tradicional,
lo Absoluto gobierna el mundo segun leyes fisicas
invariables, el miedo a la ley representa una desdichada e
inutil derivacion del sentimiento y de la energfa reaccional,
que serian harto mejor empleados en el analisis valiente y
penetrante de la ley misma.

—Segun esto, proscribes el culto, es decir, el espiritu mismo
de la religién, que representa, por encima de todo, un lazo
moral entre el hombre y su Creador. éPara qué rezar, si no
ha de modificarse el curso preestablecido de las cosas?
Implorar equivale a sugerir en vano la violacion de una ley
universal...

—Ciertamente, y por eso precisamente estimo que, en
presencia de leyes invariables, nuestro papel se reduce a
estudiarlas y cumplirlas con el menor dano de la vida y de la
evolucion, integrando copiosamente, segt.'m te dije antes,
nuestro personal esfuerzo en la corriente comun de la
Naturaleza, y convirtiendonos, de ruines pordioseros que

44



fuimos, en sublimes colaboradores del pensamiento divino. Y,
en todo caso, soportemos valerosamente la verdad, porque
solo este valor traera la tolerancia y la calma, la fortaleza
del cuerpo y la serenidad del espiritu. Unicamente por el
optimismo animoso y activo lograra quiza algun dia
sobreponerse el hombre a esas dos tremendas fatalidades de
la evolucion cosmica: la muerte individual y la ruina del
mundo... Si el simil no pecara de asaz vulgar y grosero,
compararia yo de buena gana las criaturas humanas a los
tabanos, siempre sobresaltados e inquietos sobre la piel del
solipedo de que se alimentan. Compréndese que el insecto,
incapaz de pensar, huye miedoso y aturdido de aca para alla,
en vez de estudiar serenamente las leyes de la sensibilidad y
de los reflejos musculares del huesped, al objeto de prever
los coletazos; pero ique el hombre proceda del mismo
modo...! Pues, como te decfa (y vuelvo a la narracion), mi fe,
que no fue nunca la del carbonero, periclito completamente
al sorprender las singularidades, contradicciones y errores de
los libros santos y al meditar sobre los ingeniosisimos, pero
imposibles, esfuerzos de Santo Tomas para conciliar el
dogma con los principios de la filosofia aristotélica y los
fueros de la razon natural. Fuera de que mi patriotismo de
celtibero montaraz y cerril, atenido a los viejos amores de la
raza, miraba de reojo a todas las religiones impuestas por
pueblos exoticos, siempre pensé gque si en materias
filosoficas estamos condenados a errar perpetuamente,
preferible es una mentira nacional a un error forastero, asi
venga aseverado y sublimado por la elocuencia de San
Crisostomo o el talento filosofico de San Agustin. Hallaba,
ademés, rudas, primitivas y esencialmente materialistas la
teodicea y la moral del pueblo judio. Por demas antipaticos e
intolerables me parecian en esta raza su pretension de ser la
nacion escogida de Dios, sus veleidades y apostasias, su
desdén altanero hacia las demas naciones, su barbaro
aborrecimiento de la cultura egipcia y griega y, por encima
de todo, su falta de ternura y de piedad... «<.Como es posible
—me decia— que, durante la edad contemporénea de las
florecientes y espirituales civilizaciones egipcia, judia y
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griega, el adusto Jehova escogiese, como vehiculo de su
verbo y pedestal de su gloria, pueblo tan loco, furioso e
inhumano?» iY pensar que de semejante horda de neuroticos
inadaptados hemos copiado servilmente los europeos (es
decir, la raza aria, la intelectual por excelencia, la inventora
de la logica y de la critica, la descubridora del planeta, la
redentora generosa de todas las esclavitudes) los mas
groseros mitos y leyendas, erigiendolos en norma de nuestra
conducta, ideal de nuestro espiritu y consuelo de nuestro
corazonl...

—Sorpréndenme tus palabras... Presumia que, a semejanza
de todos los racionalistas, tu eras entusiasta de los judios y
admirador de su saber.

—Te equivocas de medio a medio. Yo pongo por encima de
mi cabeza a los judios ilustrados emancipados de la sinagoga,
incorporados moral y materialmente a la patria en que viven:
a los que colaboran en la gran empresa de domenar las
fuerzas naturales y escrutar los hondos secretos de la vida...;
pero a los otros..., a €sos que se consideran todavia raza
superior y continuan esperando su Mesias vengador, Yy,
hostiles a la sociedad de que forman parte, se someten a ella
exclusivamente para ser sus gerentes y cajeros, sus orondos
€ inaprensivos burgueses..., a €s0sS... téngolos por una lepra
de las nacionalidades europeas.

—¢éDe modo que hallarias de perlas su antigua expulsion de
los dominios espanoles?

—Creo que si las avaricias, sordideces Yy egoismos
antipatrioticos de que se los acusaba fueron ciertos,
prudente y acertada medida social fue su destierro; empero,
se cometio un error inexcusable 'y de gravisimas
consecuencias economicas al no haber promovido con tiempo
entre los espanoles de casta la aficion al comercio y a las
industrias, monopolizadas entonces por los israelitas, con que
una nube de comerciantes, banqueros y de contrabandistas
flamencos, genoveses y franceses cayo sobre la nacion,
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explotando nuestro necio orgullo de hidalgos manirrotos y
dejéndonos sin blanca... Pues, segt.'ln te contaba, mi estado de
alma vino a ser inconciliable con la profesion sacerdotal.
Repugnaron siempre a mi conciencia las ficciones, que solo la
sinceridad hace perdurable y hasta simpatico el extravio. En
las tinieblas de la teologfia dogmatica, donde cada predicado
encierra una contradiccion irremediable, mi razon alicortada
se ahogaba. Sentfa algo de esa opresion que debe de
experimentar el pez acomodado a la luz y al oxigeno y que,
por accidente, cae en las negras profundidades del mar sin
poseer la salvadora fosforescencia de la fauna abisal ni el
habito de las grandes presiones. Para navegar sin peligro en
aquel pielago tenebroso del dogma faltabanme el faro de la
fe y la docibilidad a los grandes empujes morales. Por Lo cual,
al finalizar el cuarto curso de Latin y de Filosofia, resolvi
valientemente ahorcar los habitos de clérigo en cierne, y
procedi a ello sin ruido, evitando polémicas €enojosas y
alardes de incredulidad rebelde y petulante. A todos oculte,
pues, mi designio, despldlendome con pena de aquellos
camaradas tan buenos y carinosos, asi como de mis
venerados profesores, quienes, llenos de ingenua bondad,
velan qulza en mis aficiones filosoficas y apllcaCIOn celosa al
futuro predicador y ardoroso catequista. Naturalmente, mis
padres, llenos de enojo, condenaron enérgicamente mi
resolucion. En vano intenté convencerlos de que el medico,
el ingeniero o el abogado, laboriosos y honrados, suelen
ganar bastante mas que un oscuro sacerdote de aldea y
pueden ser, por tanto, mas espléndidos y generosos con los
suyos. Ni fue tampoco poderosa a aplacar el enojo paterno la
sentida carta de mi antiguo preceptor y maestro, en donde
se justificaba el cambio de orientacion con mil razones
persuasivas y se hacian felicisimos presagios para el futuro.
Sin embargo, mi entereza, superior a las sugestiones del
sentimiento, no se doblego; antes bien, resuelto a no perder
el tiempo en vanas disputas, al final de aquel verano
incorpore al Instituto las asignaturas cursadas en el Seminario
y, aprovechando la libertad de ensenanza, adquiri el diploma
de bachiller. Entre tanto, ocurria en el lugar grave
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contratiempo. El alcalde, arbitro del Ayuntamiento vy
generoso protector mio, fallecio subitamente, y el tacano del
cabildo, a pretexto de que yo era un rebotado y una mala
cabeza, me suprimio la pension. Pero mi rumbo estaba
trazado. Provisto de una carta de recomendacion del maestro
y del dinero estrictamente preciso para el viaje, plantome en
la corte, decidido a cursar, como Dios quisiera, la carrera de
Ciencias o de ingenieria. Y heteme, pues, en la Villa del Oso,
dueno de mi persona y de unos treinta reales sobrados del
camino. Por fin, no sin pena y sin lucha, habia descartado
para siempre todas las sugestiones que me esclavizaran a la
familia y protectores. En adelante iba a ser lo que los
ingleses llaman un self made man, un «hombre que se hace
de si mismo». Mas como sea imposible tallar almas sin
alimentar cuerpos, debi preocuparme inmediatamente la
nutricion del mfo. Perdido, a mi arribo, en el torbellino de la
Puerta del Sol, contemplaba atonito aquel mar de gentes
humanas indiferentes y trafagosas: el desierto de hombres
que vio Descartes en Holanda. Para ellas, mi insignificante
persona representaba algo asi como un cuerpo inorganico,
especie de bloque erratico cafdo en la corriente, del cual se
apartaban con mas despego que la honda, que esta, al
menos, lame y acaricia al guijarro. Al topar conmigo,
mirabanme todos (si esto es mirar) con €sa reglon periférica
de la retina en que estampamos las imagenes fugitivas e
indiferentes, las impresiones condenadas a eterno olvido.
iFelices los que, al arribar al ansiado puerto, se sienten
enfocados en la foseta central de la membrana visual en el
augusto y luminoso portico de la atencion y del amorl... Pero
yo tenfa derecho a menospreciar a aquellas gentes hoscas y
bullidoras. Algunos quiza de los que esquivaban desdenosos
mi provinciano chaqué y mi sombrero de antigua hornada
guardaban en su bolsillo las dos generosas pesetas que yo
necesitaba para vegetar un dia. Forzoso era, pues, ponerse
en contacto con aquel oleaje humano, en donde bien podia
haber, a despecho de la frialdad y calma aparentes, algdn
calor de humanidad y compasion. Excusado es decir que yo
ansiaba trabajar, vivir la vida noble, la vida grande, la que
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paga esplendidamente su racion con la ruidosa vibracion de
los musculos o el callado susurrar del pensamiento. Merecia,
sin duda proteccion y amparo, porque no [legaba al campo
comun del trabajo cual microbio parasito, sino como semilla
humilde, traida por los azares del viento, y que imploraba de
los miles de plantas humanas acaparadoras del suelo y de la
luz un terroncito libre donde esponjar lLos cotiledones de su
cuerpo y un portillo angosto para mirar al cielo y elevar la
modesta flor de su alma... La carta de recomendacion de mi
mentor surtio algunos buenos efectos. El director del colegio
de primera y segunda ensenanza a quien iba dirigida tenia
por completo el cuadro de profesores y solo pudo
proporcionarme un modestisimo puesto de acompanante de
los externos de familias ricas y algunas Llecciones
particulares, que me produjeron estrictamente lo preciso
para vivir. Menester fue buscar en otra parte el dinero
necesario para costear matriculas y comprar libros de texto.
A fuerza de explorar y preguntar, y después de pasar meses
de verdadera angustia, tope, al fin, con un modesto industrial
que necesitaba preCIsamente un tenedor de libros sin
pretensiones. AJusteme con €l por el modico salario de ocho
duros al mes, pero a condicion de que el trabajo habia de
efectuarse por la noche, cuando yo hubiera satisfecho mis
demas obligaciones. Viento en popa marcharon mis asuntos
durante el segundo ano. Aprobado y con premio el curso
preparatorio, en los siguientes ahorré el dinero de las
matriculas. Progresivamente aumentaron mis ingresos. Mi
aplicacion y docilidad hallaron gracia a los ojos del director
del colegio, quien me confio una plaza de profesor interino
de Fisica y Mateméticas, con veinticinco duros mensuales.
Poco después ganaba, por oposicion, en la Universidad, el
modesto, pero utilisimo, puesto de ayudante de clases
practicas. ¢A qué seguir?... Baste saber que a los seis anos
de estancia en la corte acabé dos carreras, la de ingeniero y
la de Ciencias, con excelentes notas, habiendo tenido la dicha
de granjear la estimacion de mis maestros, que se hacfan
lenguas de mi entusiasmo por la observacion y de mi celo
docente, nunca desmentido. Se me senalaba ya como uno de
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los maestros de las futuras generaciones y como una
legitima esperanza de la investigacion cientifica. Yo debf
seguir el rumbo marcado por mi vocacion y mis aptitudes:
estudiar y resolver, en la medida de mis fuerzas, los arduos
problemas de la Mecanica, de la Fisica y de la Quimica, en
sus relaciones con la industria, ese hada prestigiosa a que
deben su rigueza y poderio todas las grandes naciones; mas,
iay!, los irresistibles atractivos de la vida social, el culto
sensual a la mujer, enfermedad esencialmente espaﬁola,
desconocida casi de los frios y laboriosos hombres del Norte,
y la manfa enciclopédica que esterilizo siempre el esfuerzo
de nuestros mas altos pensadores, dispersaron mi actividad,
aparténdome del sano, del Gtil, del regenerador camino de la
produccion cientifica e industrial. Luego que regularice mi
situacion economica con un honroso puesto en el
profesorado, fue mi primera preocupacion completar mi
cultura con el estudio de la filosofia moderna, vy
singularmente del positivismo inglés y evolucionismo
cientifico. Tales lecturas fuéronme altamente provechosas,
siquiera me distrajeran de mis habituales tareas, ya que
refinaron y fortalecieron mis facultades criticas; lo malo
estuvo en gue me trajeron una conviccion, y caf, segt.'m suele
suceder, en la ridicula manera de inocularla a los demas,
entablando al efecto apasionadas polémicas en revistas,
circulos politicos y ateneos. A tales campanas de
propaganda contribuyeron no poco ciertos amigos harto
oficiosos que deploraban, o fingian deplorar, el que un
expositor de mis alientos y dotado, ademés, de
sobresalientes aptitudes oratorias (en sentir de ellos,
naturalmente), vegetase oscurecido entre libros, redomas y
chirimbolos de fisica. «Los sabios —me decian— deben
descender al gran publico y hacer obra de trascendencia
social.» Yo tuve la debilidad de oirlos. Y en consecuencia, Y,
con motivo de la discusion de la famosa Memoria del Ateneo
a gue tu aludias, Inanidad del positivismo y evolucionismo,
me declaré partidario acérrimo del positivismo critico y
evolucionismo espenceriano. Fortuna grande fuera para mi
haber fracasado desde el primer discurso en aquellos
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memorables debates tan comentados por la Prensa; mas
contra todas mis presunciones Yy conveniencias, produje
impresion en el publico y coseche (ia que negarlo?) algunas
satisfacciones de amor propio. iA quién no embriagan los
calificativos hiperbolicos del periodista amigo y los placemes
calurosos de la galerial

—Modestia aparte, debes reconocer que en aguella ocasion
alcanzaste brillantes triunfos de expositor y de polemista. Tu
dialéctica, dura y frfa, como el acero, pero flexible vy
acomodada al estilo de cada impugnador, levantaba ronchas
y turdigas...

—iBah! Pese al pasajero aturdimiento de los aplausos y a los
halagos de la amistad y de la coterie, el juicio sereno me
desengano bien pronto de la vanidad e infecundidad de
aquellos vistosos torneos oratorios.

—iTambién tu..., el formidable dialéctico!

—Sf...; yo he sido siempre un caracter formal y sincero, y si,
como fisico profesional, lamento la dispersion y el
despilfarro de la energfa cosmica, como hombre abomino
tambien la dispersion e infecundidad de la energfa intelectual.
Verdad que por entonces abrigué la candorosa esperanza de
persuadir a los irresolutos, de conmover y adoctrinar a los
neutros y de hacer patente la vacuidad y la impotencia de
los recalcitrantes; pero créeme: aun antes de finalizar la
empenada polémica, habfa perdido todas mis ilusiones de
propagandista. ¢(Por qué ocultarlo? La victoria real, la
efectiva, la que se mide por las adhesiones conseguidas y
pertinacias quebrantadas, habia sido nula. Cuando el resumen
presidencial cerro con llave de oro los debates, alli se
estaban, altaneros y solemnes en sus sendos escanos, sin
haber modificado un apice sus respectivos credos, los
oradores del centro, de la derecha y de la izquierda...

—Creo que tienes razon.
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—Por primera vez hirio dolorosamente mi espfritu el triste
fenomeno de la impenetrabilidad de las cabezas humanas a la
verdad; entonces fue cuando cai en la cuenta de que la
conviccion, en tanto que fenomeno fisiologico, no es proceso
dinamico modificable por los embates de la logica c1ent|f|ca
sino algo estatico y organlco especie de construccion
cerebral rigida y firme, erigida en la €época juvenil y dotada
de vias tan amplias y de rodajes tan robustos, que nada ni
nadie puede conmover. A cuya fatalidad orgénica se juntan
todavia, en contra de toda sugestion renovadora, los reparos
y murallas que, en tomo del sistema preconcebido, alzan, en
estrecho consorcio, el interés y el sentimiento. Aquella
atrevida frase de los anarquistas; «Dime cuanto dinero tienes
y te dire las ideas que profesas», es, por desgracia, triste y
profunda verdad. Por donde se ve que, a los fines de la vida
practica, lo util, y en todo caso lo posible, no es transformar
los hombres maduros, sino explotar y conocer sus reacciones
intelectuales, afectivas y musculares, para evitarlas o
aprovecharlas.

—Sin embargo en aquella famosa controversia pareciéme y
asi lo crefamos los oradores de la derecha, que el publico
imparcial, senaladamente el de las tribunas, sintio los efectos
de tan elocuentisimas razones.

—iQuial... Por ventura, ¢crees en la imparcialidad vy
neutralidad de los publicos? Querido Esperaindeo, siento
arrebatarte esta ilusion. Solo hay un publico educable vy
transformable.... el de la escuela. El noble y grave senado
que puebla congresos y academias es una coleccion de
cristales de caliza ha tiempo salidos del seno del agua madre,
y cuyas aristas pueden romperse, pero no modelarse.
Ademas, eso que llamamos el publlco constituye una mezcla
muy heteroclita, donde entran elementos de muy diverso
valor antropologico. Un somero analisis permite distinguir en
ella los siguientes tipos psicolégicos: Primero: el curioso, es
decir, el que desea simplemente divertirse y solazarse
oyendo las peregrinas cosas que se les ocurren a los
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contendientes, particularmente cuando, llegado el hervor de
la lucha, descienden al bajo terreno de las personalidades;
este apreciable dilettante cifra su orgullo en conocer Yy
tratar a los jefes de secta y pandilla, a quienes felicita con
entusiasmo en los pasillos, de igual modo que en el teatro
alardea de conocer y tutear a los comicos y de frecuentar el
boudoir de las artistas; por lo demas, incapaz de pensar:
todas las opiniones le tienen sin cuidado. Segundo: el sectario
mudo, que parece tolerante e imparcial, porque no habla ni
comenta en los pasillos las frases de los oradores, pero que
posee, en realidad, un credo filosofico o politico anquilosado
y defendido por triple barrera de preocupaciones; al acudir a
las sesiones, su principal objeto consiste en regodearse y
esponjarse al ver como sus vulgares y adocenadas ideas son
defendidas y sustentadas por personas de talento y viso, lo
que no puede menos de lisonjear el sentimiento de su amor
propio. Tercero: el amigo oficioso y agradecido (acaso el
ejemplar mas conocido y abundante), a quien no quitan
ciertamente el sueno las eternas disputas de sabios ni las
quimeras de la filosofia, pero cuyas aspiraciones y medros le
obligan a aplaudir al procer en cierne, futuro dispensador del
turron oficial. Cuarto: en fin (y é€ste es el tipo mas raro, como
que falta casi siempre en los auditorios solemnes de ateneos
y circulos), el pensador indeciso, que, estimulado por el amor
a la verdad, asiste a las discusiones doctrinales en busca de
razones que inclinen definitivamente la balanza del juicio;
acaso vive en la luna de miel del catecumeno y demanda a
los paladines de su bando aliento y amparo para su fe, por
nueva, harto quebradiza y medrosa. He aqui, amigo
Esperaindeo, la pobre cosecha a que puede aspirar el sincero
polemista... Convendras conmigo en que no es tarea muy
gloriosa persuadir a persuadidos, evangelizar a oscuros
solitarios, cuyas creencias tradicionales se deshicieron por el
lento socavar del autodidactismo y la piqueta demoledora del
espiritu critico. Aunque padezca nuestra vanidad de oradores
verbosos y ocurrentes, fuerza es confesar que en los
asuntos filosoficos, religiosos y politicos, y cuando se trata
de publicos maduros, el tan celebrado triunfo de los
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expositores grandilocuentes se reduce no mas a sustituir en
el animo de poquisimos y preparados oyentes el palido
fulgor de la sospecha, de la indecisa y vaga conjetura, con la
antorcha purificada y luminosa de la conviccion. Otro de los
motivos que mas contribuyeron a hastiarme de las infecundas
lides de la palabra fue la habitual e irremediable sinceridad
de los peroradores de oficio. Contra Lo que yo suponia, el
orador suele ser, no el pensador ni el cientifico, sino el
abogado. En sus labios, dioses y alma, materia y fuerza,
evolucion y regresion, error y verdad, representan pleitos
que hay que ganar a todo trance. Unicamente a infelices
doctrinos como nosotros podia ocurrirsenos contender de
buena fe e indignarnos de verdad con tan aprovechados
vividores. ilnsigne boberia enronquecer y congestionarse a
fuerza de apostrofes y de gritos, cuando notorio era que los
jefes de escuela representaban ridicula comedia! Porque en
aquella parodia de concilio definidor, los cucos Yy
desenfadados, que eran los mas, jamas se propusieron otra
cosa que lucir ingenio y facundia, solicitando de paso de los
padres graves de la politica, que se dignaban sonreir a la
juventud desde los escanos, codiciada diputacion a Cortes o
pingle sinecura.

—Efectivamente: mas la docta casa en el pecado llevo la
penitencia. Precisamente por el exceso mismo de exhibicion y
de pose ningdn partido politico recluta hoy sus oradores en
el Ateneo...

—Tengo para mi que el aludido mal no agueja solamente a
las corporaciones literarias y politicas: es mas hondo vy
general. A despecho de siglos de cultura refinada, el hombre,
y senaladamente el intelectual moderno, conserva todavia la
cerril psicologia del ancestral mamifero de presa, sintiendo
anoranza de cazador salvaje, por instinto enemigo del trabajo
acompasado y rudo. Advierte, si no, como en casi todos los
actos de la vida social el cazador intelectual procura antes
que inquirir la verdad y proclamarla de buena fe, afirmar y
ostentar su personalidad, anunciando de paso, con pavoneo y
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arrumacos retoricos, al publlco pagano que cuente para lo
sucesivo con un parasnto mas, inofensivo y agradable si se le
mantiene bien, patogeno y disolvente si se le desdena o se le
obliga a las fatigas y prosaismos de la labor intensa Yy
cotidiana.

—Yo de mf s€ decir, después de abundar en tus juicios, que
nada me sacaba de quicio en las discusiones doctrinales como
ese perpetuo escamoteo de la cuestion y €sa especie de
toreo académico consistente en desviar habilmente al
auditorio de los flacos de la argumentacion con el trapo rojo
de la retorica sentimental.

—Tan socorrida téctica, indispensable a los mantenedores de
tesis falsas, recuerda la ridicula prueba de los llamados
lances de honor. «No estoy seguro —le dice el marido
ultrajado al Don Juan burlador— de que hayas rendido la
virtud de mi mujer, pero hay un medio de resolver las dudas
y zanjar la cuestion, y es probar delante de cuatro imbéciles
que soy tan bravo como tu y tan capaz de morir en
despoblado de hemorragia o paralisis como el mas salvaje de
los hombres.» De igual manera el orador grandilocuente,
desarmado por el toro de la logica, parece decir: «lgnoro si
los hechos en que se funda la teoria tal o cual son
verdaderos o falsos; mas cuento con un recurso expedito
para disipar mi incertidumbre y la del publico, y es demostrar
que soy muy elocuente, que manejo lindamente la cuerda
sentimental y que sé de memoria muchas bellas frases
absolutamente extranas a la cuestion, pero que pueden
llevarme cualquier dia a los rojos escanos del Congreso o a
una socorrida subsecretaria.» Mas, enhebrado el hilo tantas
veces roto de mi historia, seguiré contando que un ano
después del desencanto oratorio, mi atencion, de Suyo
inquieta y tornadiza, fue atraida vivamente por algo mas
serio y digno que metaforas y sinecdoques; refierome al
espectaculo del dolor y de la miseria de las clases
desheredadas. Al hojear febril y conmovido los elocuentes
libros de los apéstoles de la justicia social, de Marx, Lassalle,
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Kropotkin, Bakunin, Reclus, Grave, etcétera, mi espfritu sufrio
recia sacudida moral solamente comparable con la recibida
anos antes durante mis lecturas del Seminario. En las
contradicciones de la filosofia habia sorprendido la pobreza
de la mente humana, condenada a perderse entre nubes; en
las briosas y ardientes reivindicaciones de los oprimidos,
impresionéronme la sequedad y egoismo invencibles del
corazon de los poderosos. Y con profunda pena adverti que,
de igual manera que dos mil anos de libre meditacion
filosofica no fueron parte a librarnos de la tiranfa de los
ingenuos mitos religiosos, varios siglos de régimen politico
liveral y de estudios sociologicos serios no han sido
poderosos a redimirnos de la injusticia. Por vez primera mi
razon, embotada por la costumbre, sorprendlo a traves de la
decorosa apariencia de una organlzacmn democratica y
altruista, las crueldades e insidias del barbarismo ancestral,
del individualismo cerril y anarquico, en cuya virtud cada
voluntad pugna por satisfacer egoisticamente sus apetitos
mas innobles, sin miramiento alguno con los debiles
desvalidos, sin distraerse un momento para conspirar por la
armonfa y felicidad del conjunto. Mas que cé€lulas de un
organismo superior, el fuerte y el rico representan microbios
del cuerpo social, parasitos harto mas onerosos que los
descritos por la zoologia, porque al fin éstos, al objeto de
ahorrar molestias excesivas al huesped, sacrifican por atrofia
algunos organos inﬁtiles (aparatos de reptacion, de
masticacion, de proteccion, etcetera), mientras que la tenfa
humana no prescinde de ninguno y con todos se agarra y
devora... No voy a referirte menudamente esta parte de mi
vida, pues la conoces tan bien como yo. Recordaras que de
entonces datan mis propagandas socialistas en mitines y
sociedades obreras, asf como mis campanas politicas y anti-
individualistas en la Prensa. Ni habras echado en olvido que a
raiz de grandes reveses y desdichas nacionales funde un
periodico regenerador. Pero como nadie queria regenerarse,
entre otras razones porque todos median su salud moral por
su prosperidad economica o su indiferencia patriotica, mi
pobre diario murio, no sin concitar las iras de los doctrinarios
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liberales, que no podian perdonarme los duros y sanudos
ataques enderezados al individualismo. En su procacidad y
apasionamiento, llego algun insolente hasta decir que yo no
trataba sino de regenerar mi bolsillo... iMe habia equivocado
una vez mash.. No se levanta quien halla placer en
arrastrarse. Y el mas grave signo de decadencia de un pueblo
no esta en sus derrotas, sino en la placidez y candor con que
la mayoria de sus estadistas toman pustulas por lunares,
blandos linfatismos por musculares turgencias... De todos
modos, mis vehemencias y desapoderamientos de entonces
no podian acabar en bien. Segdn, recordarés, la excesiva
irritabilidad de las autoridades y los energicos comentarios
de mi periodico con ocasion de la cruel represion de una
huelga dieron con mi cuerpo en la carcel, donde me hubiera
podrido si tus buenos oficios y la generosidad de un ministro
no hubieran venido en mi socorro.

—Por cierto que llamo mucho entonces la atencion el que los
proceres liberales de la Universidad, amigos tuyos al parecer,
permanecieran en la mas absoluta pasividad, dejandote en las
astas del toro, como suele decirse.

—No te asombres... Nunca fui persona grata en determinados
cenaculos donde se cultivan la livertad de pensamiento... de
los maestros. Venero y pongo encima de mi cabeza a los
sabios varones de cierta institucion, los cuales, en tiempos de
oscurantismo, se entregaron a la libre especulacién filoséfica,
y, siquiera comulgaran en una doctrina fantastica, sintesis
prematura y falsa, tuvieron el raro mérito de hermanar
estrechamente el espiritu critico con la rectitud y elevacion
moral; pero estos tales constituian al fin una escuela, y la
escuela, al par de toda cosa organizada y viva, solo ama a
sus hijos. Y yo tuve la desgracia de formarme lejos de sus
ensenanzas, llegando a la vida de las ideas cuando ya el
flamante sistema aprioristico cafa en delicuescencia. Ademas,
tanto los insignes pedagogos de la aludida cofradia como los
abanderados de la democracia militante, profesaban un
individualismo absoluto, cerrado y dogmético, y no podian

51



mirar con buenos 0jos mis protestas, quiza harto vehementes
y apasionadas, contra las exageraciones del principio
democrético; exageraciones, en mi sentir, conducentes al
predominio del clericalismo.

—En efecto: mal rumbo tomaste para congraciarte con los
flamantes y autoritarios definidores de la democracia
espanola, quienes, por espfritu de imitacion, o acaso por las
amargas ensenanzas del destierro, escogieron siempre por
modelo politico-economico a la individualista Inglaterra.
Justamente, cuando apareciste arrogante en la palestra, los
librecambistas y autonomistas del Ateneo comentaban vy
rumiaban con delectacion los especiosos y bien trabados
argumentos del libro de Desmoulins, escritor que, cegado por
el odio a Alemania (minada, en su opinion por el
funcionarismo y socialismo), atribuye resuelta y
exclusivamente al caracter acentuadamente individualista y
particularista de la raza anglosajona los triunfos 'y
prosperidades de la orgullosa Albion.

—He aqui, amigo mio, un libro que parece escrito ex profeso
para distraer a franceses y espanoles del atento examen de
los positivos terminos del problema. Nadie negara
ciertamente que la educacion encaminada a forjar
personalidades fuertes, omnilaterales y capaces de enérgicas
iniciativas, constituye importante factor de la superioridad de
las razas del Norte; pero seria pagarse demasiado de
sencillas formulas menospreciar o desconocer otras harto
mas decisivas condiciones eficientes, entre las cuales no
vacilo en senalar el solidarismo nacional; esto es, el culto
fanatico a la colmena, sentimiento conservador vy
eminentemente organizante, por desdicha nuestra debil y
oscilante en los anarquicos, inconstantes Yy vocingleros
paises latinos. Cosa excelente es desenvolver, merced a una
cultura integral y supra intensiva, la personalidad humana en
todas las posibles direcciones para que, bastandose a sf
misma, pueda emanciparse de la tutela moral y economica
del Estado; pero si el gigante Briareo de Los cincuenta brazos
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no consagra unos cuantos de estos al servicio y defensa de
la patria; si no siente hacia la persona colectiva la misma
intensa afeccion que se rinde a si mismo, la raza de titanes
sabios sera siempre vergonzosamente arrollada por las
legiones de pigmeos solidarios o de barbaros heroicos, como
le ocurrio a la individualista, escéptica y refinada Grecia al
chocar con el patriotismo romano, y cual en recentisimos
tiempos, ha estado a punto de acontecerle a la mismisima
Inglaterra, a la culta, patriética y liberal Albion, durante su
contienda con el semibarbaro, pero formidable, heroico y
sinergico pueblo boer. Llena esta la Historia de ejemplos
semejantes.

—¢De modo que, en tu opinion, la supremacia intelectual y
politica de la raza anglosajona se debe preferentemente al
culto ferviente del solidarismo, figurando todos los demas
resortes antropologlcos y geograflcos muy en segundo
termino?

—Cabal. ¢Que serfa actualmente de Inglaterra sin el esfuerzo
y la abnegacion de sus insignes guerreros, navegantes y
sabios? El triunfo glorioso de Nelson y Wellington contra
Napoleon, ése debio al individualismo o al patriotismo? Quiza
no existe pueblo mas individualista, mas particularista, mas
cabilista que el nuestro, y ya ves el pelo que nos luce. En la
mecanica social, como en la mecanica fisica, el trabajo util
representa el efecto, no de las fuerzas dispersas, sino de la
energia encauzada y dirigida hacia un fin previsto.

—Si ello es asf (y tus razones son irrebatibles), éa que causas
obedece el funcionarismo o la empleomania, enfermedad
incurable de los pueblos mediterraneos?

—Por Lo que hace al funcionarismo, opino que no se relaciona
directamente con la tendencia socialista e individualista de
las razas, sino que representa sencillamente la triste
consecuencia de la miseria nacional y el fruto amargo de la
ineducacion y de la incultura. Se me argu1ra quiza que la
hipertrofia fisica y mental del ciudadano conduce
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necesariamente al culto del rebano y al civismo heroico y
desinteresado. Natural parece que la mayor potencia
productora del individuo determine superior capacidad
tributaria; mas (traera necesariamente esta prosperidad
economica la aptitud para el sacrificio personal? En un pueblo
donde la vida sea harto facil y agradable, éno se engendrara
la pusilanimidad y la poltroneria, ameén de la indiferencia
politica? Quien pueda prescindir del Estado, ése sacrificara
por el Estado? {Sabran morir los que tan bien aprendieron a
vivir?... He aquf el arduo problema de la educacion, que no
consiste unicamente en fabricar grandes productores, sino
productores  patrioticos. Por seguro tengo que si
contemporaneamente con el cultivo intenso del animal
humano no acertamos a infundir en este un vivo sentimiento
de afeccion hacia el terruno y patrimonio intelectual y moral
de la raza; si con la libre expansion de sus actividades no
sugerimos a la juventud, por sabio y prudente contrapeso, la
religion del deber y de la disciplina..., algo, en fin, de ese
sentimiento comunista tan antipatico a nuestros democratas,
obtendremos quiza copiosa cosecha de eruditos, de dilettanti
de la politica y de la ciencia, de orondos y salutiferos
burgueses, pero nada parecido a un cuerpo social robusto y
sinergico, susceptible de reaccionar virii y triunfalmente
contra todo linaje de agresiones exteriores. En conclusion: la
grandeza y esplendor de un pueblo representan la sintesis
augusta de las abnegaciones, y heroismos individuales, el
sublime florecimiento de una planta tan delicada y exigente
que solo prospera regada con la sangre de los héroes e
iluminada con el cerebro de los sabios. Las patrias
prepotentes surgen y culminan en la Historia como del fondo
del mar emergen las islas de coral, coronando robusto
pedestal labrado secularmente por innumerables y abnegadas
existencias.

—Tus reflexiones me sugieren la explicacion de un fenomeno
que jamés acerté a comprender satisfactoriamente: la poca
fortuna de nuestros sabios y pensadores en el campo de la
investigacién personal. Saben pensar, pero se fatigan pronto,
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porque les falta, sin duda, el alimento dinamico de las santas
obstinaciones; a saber: anhelo de gloria y amor a la patria.

Porque presumo (y a tu experiencia apelo) que en lo tocante
a las dotes del espiritu nuestros maestros compiten
ventajosamente con los mas eximios sabios europeos.

—Y presumes bien, y te lo fia quien, por razon de oficio, ha
tenido ocasion de tratar fntimamente a no pocas lumbreras
de la ciencia internacional. Sabe, caro amigo, que los
intelectuales espanoles son tan listos, éque digo?, mucho mas
listos que sus cofrades ultrapirenaicos, y aun me adelantaria
a decirte, si no temiera abusar de tu credulidad, que, por
pasarse de perspicaces y de practicos, recogen €scasos
laureles en el jardin de la investigacion. Mis estudios sobre la
psicologia de los sabios me han persuadido de que para
consagrar la existencia a una idea grande y triunfar en las
lides de la civilizacion es menester ser lo bastante avisado y
habil para olfatear el hecho nuevo e inducir su ley, y lo
suficientemente ingenuo Yy candoroso para sacrificar la
existencia persiguiendo cosas tan vanas y quiméricas como el
humo de la gloria y la gratitud de Los hombres. Esa mezcla
singular de idealismo y de candor infantil, de sagacidad y de
vanidad, propia del conquistador cientifico de casta, es casi
desconocida entre nuestros profesores, que (y dispensa lo
crudo del diagnostico) o se pasan de largos o se pasan de
bobos.

—Estimo que nos perjudica también la sobra de imaginacién.

—Creo mas bien gue somos demasiado equilibrados y
prudentes para que la loca de la casa haga de las suyas. Y
suponiendo que superemos a los extranjeros en imaginacién
(cosa harto improbable, dado que las mas grandes creaciones
de la literatura y de la filosofia constituyen entre nosotros
articulos de imposicion), no nos dana el exceso de tal
facultad, sino el mal uso que de ella hacemos, utilizandola en
urdir frases pomposas en vez de emplearla en forjar
hipotesis fecundas. Tan necesaria es a los sabios, que con
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razon se ha repetido hasta la pesadez que en el campo de la
Naturaleza solo se encuentra Lo que se busca, y Lo buscado
representa casi siempre una vision anticipada de la verdad,
una luminosa imagen de la imaginacion constructiva a que los
hechos acaban por ajustarse. Ni el culto a la belleza empece
a la religion de la verdad. EL sabio, como la alondra, debe
saber volar y cantar... Si; volar muy alto y muy lejos para
descubrir los nuevos horizontes. Por desgracia, el talento
espaﬁol recuerda demasiado al faisén, ave de porte gallardo,
de corto y fatigoso wvuelo... Pero, arrastrado por el
automatismo de la asociacion de ideas, me he desviado del
camino y debo volver a él.

—De lo que me considero principal responsable, pues he
interrumpido tu relato con inoportunas y enfadosas
interrogaciones. Perdona mi indiscreta curiosidad... y prosigue.

—Pues, segun te decfa, con ser mi programa socialista asaz
mitigado, inofensivo y parsimonioso, me procuré la enemiga
de las escuelas liberales turnantes en el Poder. Mi ultima y
mas renida campana (que debes tener presente, porque te
dio ocasion para romper gallardamente una lanza en defensa
de la Iglesia) verso sobre la libertad de ensenanza.

—Si: ya «caigo... Aquel articulo tuyo tan acerbamente
comentado por la Prensa rotativa.

—Y, sin embargo, persisto en creer que me asistia la razon,
por Lo menos desde el punto de vista de la defensa del
Estado liberal. Afirmaba yo que, dentro del régimen
democratico, todas las libertades son sagradas menos una: la
de negar la libertad; todos los actos colectivos legitimos,
menos éeste: el suicidio de la clase directriz. Sabido es que la
colectividad social, al modo de los individuos, encierra dos
personalidades: la actual, dotada de derechos y deberes, y la
potencial, es decir, la persona futura que solo tiene
derechos. Lo que, hablando en romance, quiere expresar que
la nacion, encamada en la clase soberana, debe garantizar
con igual esmero y pulcritud Los privilegios de los ciudadanos
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contemporaneos que los privilegios de los ciudadanos del
futuro, en cuyo nombre ejerce piadosa e inalienable tutoria.
Ahora bien (discurria yo): el deber mas sagrado hacia toda
criatura en curso de evolucion es el respeto a la evolucion
misma, la plena seguridad de que el cerebro y las energias
mentales del nino no seran sometidos durante el proceso
ontogenito a la perturbadora sugestion del dogmatismo, y
podran, por ende, alcanzar libremente el maximo de eficacia
critica y de potencia productiz. (Se logra este resultado
pedagogico entregando la educacion de la raza a una sola
parcialidad politica, precisamente a la que, alardeando de
poseer la verdad, niega el derecho del libre examen e
impone norma invariable a la facultad de pensar? éDonde
esta el perro que abandona al lobo sus cachorros?

—Sin embargo, querido Jaime, te confieso que en aquella
discusion pareciome que la verdad estaba de parte de tus
impugnadores. Tu argumentacion hubiera sido impecable, a mi
juicio, si los instintos religiosos se arrogasen el privilegio
exclusivo de educar y adoctrinar a la juventud; pero éacaso
no queda el campo libre a la concurrencia laica? ¢Quién puede
estorbar a la iniciativa privada la creacion de instituciones de
ensenanza regidas por seglares o por preceptores catolico-
liverales? A la verdad, si, conforme se afirma, catolica es la
inmensa mayoria de los padres de familia, no se me alcanza
como pueda evitarse, sin caer en los excesos y violencias de
un jacobinismo contrario a los principios democraticos, el que
aquellos confien la educacion de sus hijos a las corporaciones
religiosas.

—Asi justamente discurren, en harto significativo consorcio,
democratas y clericales. Mas, si hemos de entendernos
alguna vez en materias de libertad de ensenanza, disipemos
antes un equivoco. Por de contado en Espana, pese a las
alharacas y pretensiones de los que hablan constantemente
de conciencia nacional cristiana y de clases neutrales
conservadoras, la opinion liberal es la dominante. Mas
vengamos a cuentas: los partidos liberales reunidos
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aventajan notablemente a los reaccionarios de todos los
matices; pero no suman en junto la poderosa hueste que para
fines meramente educativos y de accion social pueden, en un
momento dado, juntar el tradicionalismo y el clero, aliados
con la mujer, que, por causas sobrado conocidas, representa
una gran fuerza clerical. Abdicacion bochornosa seria en los
gobiernos liberales permanecer indiferentes ante esa
peligrosa liga moral, cuya finalidad, harto visible, consiste en
preparar generaciones ciegamente entregadas al culto del
pasado y hostiles a las modernas libertades. Al inapreciable
socorro de nuestras caras mitades (cuyo imperio espiritual
seria plausible si por deficiencias de la educacion no estuviera
la mujer dos siglos rezagada respecto del hombre) anade la
ensenanza confesional ventajas de orden economico que
imposibilitan la competencia de las escuelas oficiales y que
traen su origen tanto en las facilidades y privilegios de la
vida conventual como en la inagotable generosidad del bello
sexo hacia las instituciones religiosas. Desenganémonos:
mientras la esposa continue siendo embajador del cura en el
seno de la familia; mientras el clero regular no viva sujeto a
los mismos sacrificios morales y necesidades materiales que
el resto de la nacion; en fin: mientras no se ponga coto a la
libertad absoluta de testar de viudas y solteronas
enloquecidas con el terror del purgatorio, los partidos
liberales y democraticos cometeran la mas insigne de las
torpezas mostrandose generosos y debiles con la alianza
femenino-clerical y consintiendo que dirijan y eduquen a la
juventud parcialidades politicas desprovistas de fuerza y de
opinion para gobernar y civilizar. Los ingenuos democratas,
detenidos en tan magnas cuestiones por escrupulos de
monja, deben tener presente que hay algo por encima de
todos los principios y de todas las leyes, y en cuyo nombre
es licita hasta la tiranfa; a saber; el interés y prosperidad del
Estado y el fomento y esplendor intelectual de la raza.

Ocioso es decir que mis campanas politicas resultaron tan
infecundas y baldias como las filosoficas. Empresa titanica es
combatir preocupaciones y desimantar cabezas
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obstinadamente orientadas hacia una estrella ha tiempo
eclipsada en el cielo de la razon, pero a cuyo influjo se
forjaron grandes intereses y se crearon poderosisimas
instituciones. Arrojado de sus ultimos baluartes, mi candoroso
redentorismo acabo por persuadirme (ya era hora) de que
este bajo mundo, apenas preparado para la filosofia, no esta
maduro para la justicia, y de que, a despecho de las mas
elocuentes y generosas propagandas, réstannos todavia unos
cuantos siglos de egofista individualismo y de parasitismo a
todo trapo. ¢éQue vale la accion de un hombre, por grandes
que sean su abnegacién y poder, para transformar la
psicologia colectiva? Fuerza era, pues, si no queria esterilizar
por completo mi vida, cambiar resueltamente de rumbo. Aun
era tiempo: tenfa la acometividad de los veintisiete anos y
aguijabanme, con el ansia de la gloria, ganas furiosas de
edificar algo serio, definitivo, capaz de desafiar los ultrajes
del tiempo y los vaivenes del gusto y de la moda. Claro es
que tan ambiciosos anhelos solo en la ciencia podian hallar
plena satisfaccion. Y a la tarea cientifica me di con la
paciencia del benedictino y la entereza y ardor de los héroes
de la voluntad. Posefa, segun te cont€, algunas disposiciones
para el cultivo de la Fisica experimental, cuyas verdades me
encantaban, tanto por la precision y luminosidad de su forma
matematica cuanto por sus admirables y fecundas
aplicaciones al aumento, comodidad y espiritualizacion de la
vida. Ademas, fatigado y hastiado de las interminables
controversias a que, por ley indeclinable, estan sujetas las
verdades del orden moral y sociologico, me subyugaba la
idea de trabajar en un terreno neutral, donde las conquistas
del espiritu (si yo tenia la suerte de triunfar) fueran
obligativamente  aceptadas hasta por las indoctas
muchedumbres. ¢Quién discute el teléfono, el analisis
especial, la dinamo o locomotora, ni regatea a sus ilustres
descubridores el tributo de la admiracion? Por dicha suya, ni
el fisico ni el quimico necesitan apelar, a diferencia del
filosofo o del artista, al juicio, no siempre sereno y justo, de
la posteridad; solo para aquéllos se digna Apolo aguijar sus
raudos corceles, coronando al feliz triunfador antes que el
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frio de la senectud y el pavor de la cercana muerte aparten
de los sedientos labios la aurea copa de la fama... En fin: tras
dos anos de intimo recogimiento mental y de obstinada labor
de laboratorio tuve la inefable dicha de sorprender en el
inagotable dominio de la electricidad y de la radiologia
algunos hechos nuevos, susceptibles de importantes
aplicaciones industriales. Satisfecho quede del ensayo de los
aparatos construidos en pequena escala, pues comprobaron
plenamente la exactitud de mis previsiones. Mas tales
ensayos agotaron pronto los recursos de un modesto
profesor atenido a la ruin nomina oficial.

Vime, pues, obligado a solicitar apoyo del Gobierno para
construir, en grande y definitivamente, mis maquinas
electricas y radiograficas; mas, segun suele ocurrir en tales
demandas, solo consegui enredarme en las mallas de
inacabable expedienteo y perder vanamente el tiempo y la
paciencia. Ni fueron poderosos a procurarme la subvencion
oficial el dictamen lisonjero de cierta docta Academia ni el
voto de calidad de un ilustre ingeniero. A la indiferencia
ministerial y morosidad administrativa contribuyo quiza el
recuerdo de mis inhabiles campanas socialistas, sin contar
con que en Espana el patriotismo y la generosidad fueron
siempre esencialmente guerreros. Para que las bolsas se
aflojen y los corazones se enardezcan hay que inventar
maquinas mortiferas capaces de volar una ciudad o de echar
a pique un acorazado, y, por desdicha, mis pobres artefactos,
provechosos sin duda a la industria de la transmision y
transformacion de la energfa, no brindaban por el momento
sensacionales aplicaciones al arte de matar en grande...
Marchitas mis esperanzas y agotadas mis economias, me vi
obligado a emigrar al extranjero en busca de calor y amparo
para mis proyectos. Y despues de devorar no pocos desaires
y amarguras por mi calidad de espanol (todos me calificaban
a priori de iluso), fije ultimamente mi residencia en Parfs,
cuya celebre Academia de Ciencias estudio y acogio de buen
grado mis invenciones.
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Al fin llego mi Domingo de Ramos. Alentado con el exequatur
académico y ayudado en mis planes por una mujer de
corazon, hoy mi esposa, di cima a la empresa de construir los
modelos definitivos y de patentizar a todo el mundo su
originalidad y utilidad. Pronto dispuse del dinero necesario
para convertir las fantasias de mi espiritu en criaturas
industriales robustas, proliferas, pregonadoras de |la
laboriosidad y de la honradez intelectual de su creador. Y
levanté extensa fabrica, instalando en ella potentisimos
motores y bien provistos talleres. Y lance al mercado
internacional nuevos tipos de dinamos, acumuladores,
contadores, generadores de radiactividad, etcetera, los
cuales recorren hoy triunfalmente el mundo pregonando el
credito de la casa y rindiendo pinglies ganancias. Lejos de
amainar, crecen de dia en dia la importancia y prosperidad
de mis negocios. Triplicada la capacidad de la antigua fabrica,
se extienden ahora, en torno de mi laboratorio, multitud de
blancas casitas, donde habita rumorosa y alegre poblacion
obrera, que se alimenta de las ideas de mi inteligencia como
el bosque de las radiaciones del sol. Y soy feliz, porque he
realizado el sueno dorado de mi vida, que consistia en pulir y
decorar con personal estilo, en ese poliedro de infinito
numero de caras que se llama mundo del saber, una faceta
minuscula donde la posteridad agradecida inscriba mi
modesto epitafio.

—iAdmirable, amigo Jaimel.. Me dejas atonito... Bien es
verdad que yo jamas puse en duda la perspicacia y elevacion
de tu talento. Hay algo, sin embargo en tus excelsas
victorias que entristece mi corazon de espanol, y no serfa
leal ni franco contigo disimulandolo... Me da pena pensar que
para hallar justicia a tus méritos y pedestal a tu gloria te
hayas visto obligado a dejar tu pais. Dime: en el dorado
destierro en que vives, ¢perdiste acaso el amor de la patria?

—Eso nunca... A pesar de mi larga permanencia en Francia,
jamas paso por mi animo la idea de renunciar a la
nacionalidad espanola. Ademas, (que son mis modestas
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invenciones sino el fruto de sincero y ardiente patriotismo?
Sacrifiquen otros en el altar del alma mater las victimas de
la guerra y del odio internacional; entonen en su loor los
poetas himnos altisonantes y declamatorios; yo tengo por
mejor ofrecerla con mis creaciones cientificas, y, a guisa de
mistico incienso, mi propio cerebro, fatigado y vibrante del
intenso pensar y consumido y abrasado del enérgico querer...
Ni pienses que el voluntario destierro en que me hallo ha
mitigado un punto mis sentimientos de acendrado
espanolismo; que a los ojos nostalglcos del hijo ausente la
adorada imagen de la patria, en vez de achicarse con el
alejamiento, se engrandece y hermosea, al modo de esas
mediocres montanas que, miradas de lejos, yerguen gallardas
sus cimas y con Los matices del cielo se engalanan.

—iBravo, querido Jaimel... Me enardecen y confortan tus
elocuentes acentos, que suenan en mi oido como las notas
vibrantes de la jota o las estrofas de la inolvidable marcha
de Cadiz. Oportunisimos llegan a mi alma, donde tantas
cosas, hasta las mas santas, se han derrumbado a impulsos
del infortunio. Hace poco, ven momentos de dulce expansién,
muy agradecidos por mi, has hablado del ansia de
sobrevivirte..., del ferviente anhelo de dejar en la posteridad
una estela luminosa. Y en virtud de inevitable asociacion de
ideas, tu generoso arranque me ha producido un sentimiento
de penetrante melancolia...

Y Esperalndeo despues de breve pausa, acusadora de la
indecision que reinaba en su animo, continuo:

—Bulle en mi mente un pensamiento molesto que no debo
manifestarte porque cometeria con ello grave irreverencia y
hasta manifiesta indiscrecion.

—Habla sin miramientos...; yo te satisfaré en cuanto mis
fuerzas alcancen.

—Pues bien: alentado con tu venia, me atrevo a exponerte
esta duda. Dime: icomo aciertas a conciliar tan elevadas
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aspiraciones a la gloria con tu creencia irrevocable en la
muerte y en el aniquilamiento fatal del mundo y de la vida?

—¢Y qué dirfas si yo te confesara, lleno de rubor intelectual,
que, ameén del sentimiento patriotico, la triste conviccion de
que no existe vida de ultratumba ha contribuido
poderosamente a mis €xitos cientificos e industriales? ¢Como
juzgarias de mi intelecto si te hiciera la confidencia de que
durante los desfallecimientos del laboratorio cobré a menudo
alientos con este anodino cordial: «Si mi alma esta condenada
a morir, salvense al menos sus ideas; trabajemos, pues, para
crear algo vivo y perdurable, algfm concepto germen que, a
semejanza de la llama de la vida, salte de generacién en
generacion, nutriendose y creciendo incesantemente a
expensas del humano cerebro»?

—Confieso no comprender gqué especie de grata sensacion
puede provocar en una vacia calavera el eco de los aplausos
postumos.

—Hijo mio, estamos en presencia de una de tantas paradojas
y contradicciones de la vida: el instinto, imponiéndonos el
deseo de perdurar, y la razon, contradiciendo tan locas
ilusiones. Guardemonos, empero, de analizar tales impulsos,
que al par de otros muchos no menos absurdos, apuntan
antes a la utilidad de la especie que a la prosperidad del
individuo, y limitémonos a sentirlos y cultivarlos, pues solo
obrando asi sera nuestra labor provechosa a la Humanidad y
alcanzaremos en este bajo mundo toda la felicidad
compatible con el conocimiento de la verdad. Y por si la
posteridad nos olvida, apresurémonos a conquistar el
presente. Bien sera, pues, empunar la mancera en plena
juventud antes que el frio de los anos modere el vigor y
apague los entusiasmos. Lo importante es hacer mas facil y
agradable la vida de los hombres, conquistar un rincon en las
almas y en los libros, donde gozosas aleteen nuestras ideas;
emerger, en fin, la masa anonima del pobre rebano donde se
cuenta por millones para ingresar, por derecho propio, en la
brillante legion en que se cuenta por unidades. Ardua es la
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labor, grandes los contratiempos y sinsabores de la luchg;
pero icuan hermosa y halagadora la victoria! iQué alborozo
sentirnos por primera vez enfocados desde abajo por miles
de ojos curiosos y acariciadores!... Y luego se eslabonan otras
mil satisfacciones, resultantes de la trascendencia cientifica
y social de la obra, de la gratitud de la miseria redimida, del
soberano orgullo de pensar que, al venir al mundo, no hemos
fatigado en vano la fragua de la Naturaleza...

—Sigue: no te interrumpas, por Dios; tus entusiasmos son
para mi la mejor de las medicinas.

—iSi vieras que sumo deleite es transformar al conjuro del
ingenio un puro Yy abstracto pensamiento en vivero de
Humanidad hirviente, en archipielago espiritual donde
desborda la vida y sonrie el bienestar! iAh, cuan poco podria
importar a las naciones desgraciadas la perdida de sus
colonias si sus hijos, ardiendo en santo patrimonio, se
esforzaran en ensanchar la geografia moral de la raza con
estas radiantes islas de la inteligencia, santificadas por el
trabajo y la paz, por igual inaccesibles a la defeccion y a la
conquistal... Pero basta de enfadosos y trasnochados
lirismos. He terminado, mi querido amigo, la pesada narracion.
En ella he intentado reflejar mi vida como en claro espejo. Tu
decidiras si te conviene ajustarte al modelo o si prefieres
errar por los infecundos paramos de la teologia o de la
politica.

—Echada esta la suerte. Tus sanas Yy vivificantes
exhortaciones acaban de transformarme en otro hombre.
Renuncio en absoluto a la vida parasita, a la humillante y
vergonzosa proteccion de mi mujer. Estoy a tus ordenes.

—Pues acepta desde ahora un puesto de secretario particular
con diez mil francos. Por algo se empieza...

Y el buen Esperaindeo, en un arranque de viva gratitud, se
abalanzo hacia Jaime y exclamo, mientras le abrazaba tierna
y efusivamente:
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—iEres todo un amigo..., un alma antigual... iPlegue a Dios
pueda corresponder algun dia dignamente a tu generosidad....

—iDeja! iNo vale la penal... Yo hubiera preferido confiarte la
plaza de administrador gerente, cargo harto mas importante
y lucrativo, pero lo desempena cierta persona a quien, fuera
de la vida, debo cuanto soy. ¢Adivinas?

—¢Tu incomparable maestro?

—ELl mismo: don Enrique Fernandez. El cual, no obstante su
ancianidad y repugnancia a dejar la querida tierruca,
consintio, al fin, en trocar sus diez mil reales mal contados
de profesor normal por los veinte mil francos que yo le doy.
No hago sino satisfacer una deuda sagrada, fuera de que el
concurso de hombre de tal valfa en la direccion del
complicado mecanismo de la fabrica me es singularmente
provechoso.

—Con tan acertada designacion revelas tan buen corazon
como sentido practico.

—Mi querido Esperaindeo..., las horas han pasado suavemente
durante nuestro agradable coloquio... Es ya muy tarde.
Pongamonos en marcha hacia la fabrica. No esta lejos...
veinte minutos de omnibus, que tomaremos aqui a la vuelta,
en la plaza de la Bolsa, y un cuarto de hora de ferrocarril
metropolitano. A nuestra llegada te presentaré a mi familia,
conoceras al maestro y te informare puntualmente de tu
cometido, no muy complicado ni fatigoso por ahora...

Momentos despues se instalaban ambos amigos en el interior
de un omnibus. Gradualmente, el cansancio Yy lasitud
subsiguientes al derroche verbal pusieron fin al animado
dialogo; un sentimiento de dulce serenidad parecio banar el
alma fatigada de los interlocutores. Y mientras Jaime,
apoyado el brazo en la ventanilla, miraba distraidamente el
ajetreo de los transeuntes y el raudo desfilar de los
carruajes, ocupabase su companero en contemplar embebido
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la cabeza leonina del sabio, cuyo gesto de luchador energico
y noble perfil subrayaban con lineas de oro los ultimos
arreboles de la tarde. Evocado por el contraste entre lo
actual y lo pasado, acudio a la mente de Esperaindeo el
recuerdo del Jaime de otros tiempos..., de las sabias Yy
vehementes peroratas del ateneista, de las humanitarias y
redentoras arengas del apostol. «iLastima de tribuno!»,
pensaba. iCuan pocos y, sin embargo, cuan necesarios son en
la pobre Espana caracteres de tal temple, politicos viriles y
patriotas como Jaimel.. Al fin, cediendo a la tension de
sentimientos e ideas que pugnaban por exteriorizarse, rompio
el solemne silencio, exclamando:

—Amigo Jaime, iquien te ha visto y quien te vel.. iQuien
dijera que tu, campeon invencible de la logica, orador de
multiples recursos, apostol abnegado de los desheredados y
de los caidos, tribuno lleno de noble ambicién, habias de
recogerte, en plena juventud, en la tranquila playa de la
ciencia y de la industrial!

—No te extrane... Ha poco te decfa que el mundo no esta en
sazon para la filosofia ni para la justicia. Triste es
reconocerlo...; pero ello es que, a pesar de la tan decantada
tolerancia de los modernos tiempos, solo le dejan a uno
ejercitar el sentido comun en el apacible campo de la ciencia.
Laboremos, pues, en €l, puesto que en €l se nos permite
discurrir libremente. Los apostoles de la justicia seran ofdos
mas adelante, cuando la ciencia omnipotente haya iluminado
todos los antros y sinuosidades de la Naturaleza y del
espiritu.
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Santiago Ramén y Cajal

Santiago Ramon y Cajal (Petilla de Aragon, Navarra; 1 de
mayo de 1852 - Madrid, 17 de octubre de 1934) fue un medico
y cientifico espanol, especializado en histologia y anatomia
patologica.

Compartio el Premio Nobel de Medicina en 1906 con Camillo
Golgi «en reconocimiento de su trabajo sobre la estructura
del sistema nervioso». Fue pionero en la descripcion de las
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diez sinapsis que componen a la retina. Mediante sus
investigaciones sobre los mecanismos que gobiernan la
morfologia y los procesos conectivos de las células
nerviosas, desarrollo una teorfa nueva y revolucionaria que
empezo a ser llamada la «doctrina de la neurona», basada en
que el tejido cerebral esta compuesto por celulas
individuales.] Humanista, ademas de cientifico, esta
considerado como cabeza de la llamada Generacion de Sabios.
Es frecuentemente citado como padre de la neurociencia.
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