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I
El siguiente coloquio, interesante por más de un concepto, 
ocurrió en París; durante la estación de las flores, 
desarrollándose en la animada escena del bulevar 
Montmartre, sobre la ancha acera de un café al aire libre.

Junto a un velador, y bajo la protectora y policroma 
marquesina, hallábase cierto caballero como de treinta y 
cuatro años, alto, moreno; de frente despejada y ojos vivos e 
inteligentes. Entre sorbo y sorbo de café leía distraídamente 
la Prensa del día, dirigiendo de cuando en cuando furtivas 
miradas a la porción libre del trottoir, por donde desfilaban, 
en procesión pintoresca e interminable, hombres trafagosos, 
perezosos fláneurs y airosas, pulcras y bien trajeadas 
muchachas. Satisfaciendo la natural curiosidad del lector, 
diremos, desdé luego, que el personaje en cuestión era don 
Jaime Miralta, español naturalizado francés; célebre ingeniero 
y director de importante y acreditada fábrica de aparatos 
eléctricos.

Al alzar sus ojos del periódico atrajo de pronto su atención la 
presencia, en otro velador vecino, de un forastero 
severamente vestido, de airé grave y solemne y enlutado a 
usanza española.

«Este sujeto no me es desconocido», pensó Jaime, quien, 
después de repasar sus recuerdos, acabó por reconocer en el 
recién llegado a su antiguo condiscípulo y contrincante del 
Ateneo don Esperaindeo Carcabuey, barón del Vellocino, el 
cual, mirando a su vez al compañero, levantóse bruscamente 
del asiento y corrió a saludarle efusivamente, exclamando:

—¿Cómo?… ¿Tú por aquí? ¡Qué grata sorpresa!… Cuéntame… 
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¿Qué es de tu vida? ¡Seis años sin noticias tuyas! Sabía que, a 
consecuencia de las persecuciones de que fuiste objeto, te 
habías expatriado…; pero te creía en América…

—Pues ya ves, querido Esperaindeo: vivo en París, y vivo tan 
ricamente, convertido en flamante industrial, explotador de 
varias patentes de invención relativas a máquinas eléctricas 
y con algunos millones de francos ganados en buena lid. Pero 
¿qué diablos te trae por París y solo? Te suponía en Madrid, 
hecho todo un prócer, diputado o senador tradicionalista, gala 
y ornato de los salones aristocráticos y de las corporaciones 
piadosas, y partidario acérrimo del principio de autoridad 
hermanado con el orden y la religión…

—¡Mira: no me vengas con ironías, que no está la Magdalena 
para tafetanes!… ¡Ah, si supieras…! Soy muy desgraciado, 
horriblemente desgraciado…

—¡Cómo! ¿No eres feliz? Un joven como tú, hijo único, dueño 
de regular fortuna, dechado de cristianas virtudes y espejo 
de mansedumbre y humildad, casado quizá con santa y 
devotísima hija de la Iglesia…

—¡No aludas, por Dios, a mi mansedumbre!… Ello me ha 
perdido… Mira: me alegro en el alma haber topado contigo. 
Me coges en plena crisis psicológica. En mi conciencia 
comienzan a deshacerse muchas cosas que creía axiomáticas 
e inconmovibles… Y tú vas a ayudarme…, sí…, porque solo 
un hombre como tú, modelado por el propio esfuerzo y 
dotado de poderosa individualidad y de invencible energía, 
puede asistirme.

—¡Chico, me tienes en brasas!… ¿Qué te ocurre? Cuéntame… 
y confía en mí. Bien sabes que, no obstante nuestras 
diferencias de temperamento mental y de gustos 
intelectuales, te he considerado siempre como un buen 
amigo…, más aún: como un corazón de oro, cuyos hidalgos 
impulsos no pudieron aniquilar los errores de la educación ni 
el veneno de la intransigencia religiosa. No olvido nunca la 
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generosidad y celo con que trabajaste para lograr mi 
absolución en aquel malhadado proceso por delito de 
imprenta… Pero siéntate… y cuéntamelo todo. Esta tarde no 
tengo qué hacer…, y aunque lo tuviera… ¡Es tan grato oír 
hablar de la patria y de los amigos después de tantos años 
de ausencia!

—Agradezco cordialmente tus bondades. No esperaba menos 
de ti, pues aunque tus radicalismos políticos y 
desaprensiones dogmáticas te hicieron antipático a mi familia, 
yo siempre te estimé y admiré…, acaso porque hallaba en tu 
complexión moral mucho de lo que echaba de menos en la 
mía: entendimiento esclarecido y sincero y voluntad honrada, 
consagrada al culto de la verdad y del bien… Quiero, amigo 
Jaime, referírtelo todo…, confiarte flaquezas y recuerdos 
que jamás salieron de mi corazón. Mi vida es una historia 
clínica, que debes oír y meditar como psicólogo y como 
médico para ver si das con algún remedio salvador. Soy una 
pobre víctima de la mala educación, a quien el infortunio ha 
abierto los ojos…, unos ojos que jamás contemplaron la 
realidad de las cosas. Meditando ahora acerca de mis ideas y 
sentimientos, me he persuadido de que no soy una persona 
con propia espontaneidad, venida al mundo para añadir algo 
al acervo común de la cultura y del bienestar sociales, sino 
una marioneta, de cuyos hilos tiraron los vivos y los muertos: 
un ejemplar repetido y fácilmente sustituible de esa grande 
edición del libro humano escrito por la tradición e impreso y 
divulgado por la rutina. Yo no soy, pues, un yo; soy de los 
demás, es decir, el no yo de los filósofos. Represento 
humilde manufactura, donde colaboraron todas las manos, 
excepto las mías; cera blanda, en la cual la sugestión, la 
autoridad y la enseñanza impresionaron cuanto quisieron, sin 
que la menguada elasticidad de la primera materia fuera 
poderosa a borrar algunas huellas deformativas ni a generar 
un pliegue original y espontáneo. Bien sabe Dios que si mi 
vida ha resultado un fracaso, no es mía la culpa. Otros 
cargaron el cañón; yo, mera e inerte bala, me limité a seguir 
la calculada trayectoria. Más los sedicentes hábiles artilleros 
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apuntaron mal, y en vez de dar con mi cuerpo en el soñado 
paraíso estrelláronme contra la roca. ¡Y, entre tanto, los 
flamantes educadores, tan campantes y satisfechos! Pero no 
divaguemos, y al grano. No te sonrías si en la narración 
siguiente encuentras algún detalle harto realista.

Y Esperaindeo, después de mirar unos instantes al cielo, 
como para iluminar los borrosos recuerdos de la infancia, 
continuó:

—Pues, señor…, la fatalidad influyó hasta en el acto de mi 
concepción. Mi madre, estéril hasta los cincuenta años, se 
empeñó en tener un hijo. Y, en vista de que los santos no se 
lo otorgaban, consultó a un famoso doctor, especialista en 
afecciones sexuales, el cual, con el beneplácito del autor de 
mis días, propuso el empleo de la fecundación artificial. Soy 
hijo, pues, de mi madre y de una jeringuilla. A fin de evitar el 
malogro del casi milagroso engendro, tragó mi madre infinitas 
pócimas y asistió fervorosa a no sé cuántas misas, sermones, 
rosarios, gozos y triduos; mas, a pesar de tanta asistencia 
celestial, para que yo viniera al mundo hubo que recurrir a la 
violencia del fórceps y al cornezuelo de centeno. ¡Pluguiera 
al cielo que en mi cabeza no hubieran impreso sus huellas 
otras tenazas harto más duras y deformadoras que las del 
citado instrumento tocológico! En mis primeros meses 
envolviéronme en pesadas y ceñidas ropas de abrigo, que 
embarazaban mis movimientos; criáronme con biberón y 
harina lacteada, y mi madre, esclava del cuidado de su hijo, 
no permitió, de miedo al frío y a los microbios, que respirase 
el aire de la calle lo menos en tres años, excepto el día de 
mi bautismo, en que atrapé soberbio tabardillo, y el de la 
confirmación, en que agarré la difteria. En cuanto rompí a 
hablar y a andarme solo, los que me rodeaban, en vez de 
despertar el dormido entendimiento con algunas noticias 
claras y elementales de las realidades de aquí abajo, 
poblaron mi fantasía de conceptos abstractos y de imágenes 
de seres invisibles habitadores de lo alto. Entre oración y 
oración fatigaban mi memoria, contándome consejas 
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absurdas, episodios demoníacos, vidas de santos 
milagrosos…; narraciones esencialmente contrarias a los 
principios de la causalidad natural y las más a propósito para 
creer que todas las leyes del mundo son derogables a 
capricho de celestes influencias. Cumplidos los diez años, era 
yo un niño pálido, encanijado y enteco, comparable a la 
planta criada en sótano. A pretexto de evitar enfermedades 
y malas compañías, no se me consintió jamás jugar ni correr 
con los chicos de mi edad. En esta virginidad de 
entendimiento y de conciencia, con la memoria atiborrada de 
fantasmas y de conceptos místicos que escapaban a mi 
penetración, sin poseer una sola imagen precisa del mundo, 
que se me aparecía como un vago y misterioso ensueño lleno 
de pavorosas pesadillas, permanecí hasta los once años, en 
que se me juzgó en sazón para cursar la segunda enseñanza 
en un colegio de jesuitas. Allí aprendí latín y griego, lenguas 
de los muertos, y menosprecié el francés y el alemán, 
idiomas de los vivos y vehículos de la moderna cultura. En 
aquellas aulas, impregnadas de misticismo y de olor a rapé, 
adquirí un desdén aristocrático hacia las ciencias profanas, es 
decir, las matemáticas, físicas, naturales y biológicas, venero 
de riqueza y bienestar de los pueblos, y una pasión exclusiva 
y fanática por la retórica, las humanidades y singularmente 
por la teología, que Donoso Cortés proclamaba la «primera y 
más noble de las ciencias, la universal por excelencia, la que 
contiene y abarca todas las disciplinas divinas y humanas». A 
la verdad, yo no penetré bien todos los ingeniosos 
argumentos de mis profesores, que se apoyaban 
principalmente en la filosofía de Santo Tomás; pero los 
diputé excelentes e irrefragables, pues no era cosa de 
sospechar que varones tan doctos y de acrisolada virtud 
pudieran engañarse y engañarme. Además, en mi naturaleza 
de hombre artificial y de pastaflora, docilísimo a toda suerte 
de sugestiones, no iba a mostrarme exigente. Mi cabeza vino 
a ser una especie de garrafa que admitía inconsciente cuanto 
le llegaba por el embudo de la atención. Ajeno al concepto 
de la ley natural, y mirando el mundo cual perpetuo milagro, 
tragábame sin el menor empacho cuantos sucesos 
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sobrenaturales me contaban. La amarga experiencia me ha 
enseñado que se desdeña o aborrece cuanto se ignora o no 
se ejercita lo bastante. Y yo, que no ejercitaba la razón, 
acabé por execrarla, y más cuando llegaron a mi noticia las 
infinitas impiedades y desatinos cometidos por los hombres 
atacados de la insana manía de pensar. «Después de todo, 
¿para qué discurrir?», me decía… ¡Es tan cómodo creer…, y, 
además, tan breve, tan económico de fósforo cerebral! Tenía 
yo buena memoria, y me la desarrollaron aún más con el 
continuado ejercicio. Preciso es convenir en que mis 
preceptores eran rigurosamente lógicos. Dado su concepto 
trascendental de la vida (preparación para la muerte), 
desarrollar en los catecúmenos el espíritu de independencia 
y el sentido crítico, ¿no es abrir puertas a la herejía y 
comprometer la eterna salvación? Al contrario, atrofiar la 
personalidad filosófica por la sugestión constante de la 
flaqueza e improcedencia del criterio individual, en tanto que 
fuente de verdad metafísica, y llenar por compensación la 
retentiva con doctrinas piadosas, con normas y preceptos de 
moral cristiana, ¿no equivale a preservar a los hombres de 
los asaltos de la duda y de los extravíos de la voluntad? ¿No 
es garantizarles inalterable calma en esta vida y perdurable 
beatitud en la otra? Cuanto más que, habiéndose esclarecido 
perfectamente, merced al resplandor de la revelación y de la 
filosofía cristiana, todo lo esencial del mecanismo del 
Cosmos y naturaleza y finalidad del hombre, sumirse en el 
análisis y contemplación de las cosas terrenas y perecederas 
se me antoja pura frivolidad y deseos de chamuscarse en el 
infierno. Y yo, como es natural, no quería chamuscarme. 
¡Para algo tenía padre y madre cristianos, directores 
espirituales doctos y celosos y ocho mil duros de renta! Sin 
esfuerzo, adivinarás, por lo expuesto, cuán notables y 
rápidos progresos haría en las clases de Retórica, Historia, 
Religión y Psicología escolástica, y los escasísimos, por no 
decir nulos, logrados en las de Física y Química e Historia 
Natural; ciencias estas profesadas por dos reverendos 
jesuitas, listos e ingeniosos exegetas, capaces de probar que 
la circulación de la sangre, los microbios y los rayos X 
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estaban ya puntualmente previstos, aunque en forma 
esotérica y para genios solos, en las relaciones del Génesis o 
en las fulguraciones del Apocalipsis de San Juan. En mi afán 
de lucir la memoria y de pertrechar de armas mi futura 
elocuencia me engolfaba, durante las vacaciones, en la 
lectura de patrólogos, místicos y apologistas cristianos, 
embaulándome todos los florilegios o tópicos, imágenes y 
comparaciones relativos al heroísmo de los mártires, los 
milagros de la fe, la perennidad y misión civilizadora de la 
Iglesia, la profundidad y sublime clarividencia de la filosofía 
escolástica; frases y conceptos que espetaba de carrerilla, y 
chorro continuo, declamándolos con tono enfático y 
altisonante. Conociendo mis maestros esta flaqueza mía y 
pueril afán por las aparatosas e hinchadas peroratas, 
escogíanme para que llevase la voz de mis condiscípulos en 
las solemnes fiestas académico-religiosas celebradas en 
honor de San Ignacio, a las que asistía la flor y nata de la 
aristocrática clientela del colegio. Aún me acuerdo del 
frenético entusiasmo producido en cierta velada consagrada 
al Sagrado Corazón de Jesús, durante la cual largué al 
concurso, en menos de media hora, toda la indigesta 
cargazón de flores de trapo abarrotadas en mi memoria. 
¡Aquello fue el delirio! Al final de mi discurso, señora hubo de 
las más empingorotadas y linajudas que, transportada de 
místico fervor, se me comía a besos, llamándome «columna 
de la Iglesia, vaso de elección y esperanza de la buena 
causa». La verdad es que, en punto a recitar, era yo un 
gerifalte. Tocante a inventiva, ¡Dios la dé!

Cumplidos los diecisiete años y aprobado el preparatorio, 
comencé en la Universidad mis estudios de abogado. El 
Derecho me distanció aún más de la Naturaleza. A mi 
creencia en un mundo milagroso se añadió entonces el 
fetichismo de la ley escrita. Cada precepto legal 
aparecíaseme como algo real e inmanente, algo que estaba 
por encima de las convenciones humanas y de los intereses 
materiales de las muchedumbres. A través de las hojas de 
papel de códigos y partidas, elaboradas por doctrinarios 
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encumbrados en torre de marfil de orgulloso subjetivismo, la 
imagen del hombre real, con sus impulsos, intereses y 
pasiones, se esfumaba hasta desvanecerse casi del todo. 
Naturalmente, supuestos mis sentimientos tradicionalistas, la 
ley humana me parecía simple comentario práctico de la 
divina, y consideraba a legisladores y jueces cual meros 
delegados de la Iglesia, en cuyo nombre, y no en el del 
pueblo, ni del rey, debieran formular las leyes y administrar 
justicia.

Una vez concluida mi carrera, todo parecía sonreírme. 
Vocación y ansia de gloria lanzáronme a las lides de la 
palabra. Y en un principio, mientras me concreté a hacer 
conferencias en los Luises y demás círculos ultramontanos, 
hallé mi camino sembrado de flores. Por desgracia, mis 
maestros del colegio y de la Universidad creyeron descubrir 
en mí un brioso mantenedor de la fe y un orador fogoso y 
sugestivo, y excitáronme, con la mejor intención, a 
mantener, enfrente del racionalismo militante en academias y 
ateneos, los principios del Syllabus y de la filosofía 
escolástica. Como de ordinario, para tan ardua labor mi 
memoria debía hacer el gasto. Mosaico de retazos hábilmente 
encolados para disimular las ensambladuras, eran mis 
oraciones, en las cuales se entretejían períodos enteros de 
Bonald, de Maistre, Raulica y Donoso Cortés, con frases de 
Balmes, Ortí y Lara, Brunnetiére, Pidal, Mir, Fajarnes y Polo 
Peyrolón. Aprendíme de coro cuantos argumentos esgrimen 
los citados tratadistas contra el desolador positivismo, sin 
olvidar las razones y alegatos probatorios de la realidad de 
la revelación bíblica, del origen divino de la vida y del 
hombre, del carácter sobrenatural del lenguaje y de la misión 
redentora de la Iglesia. Para acomodarme a mis modelos y al 
gusto dominante entre nuestros polemistas católicos, fingí 
animadversión y desdén indecibles contra Buchner, Draper, 
Moleschott, Vogt, Darwin, Haeckel, etcétera, amén de Bain, 
Herbert Spencer y Wundt, que me parecían materialistas y 
ateos disfrazados. Y para reprobarlos según se merecían y 
pedía mi condición de orador grandilocuente, hice diligente 
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acopio de los más suaves adjetivos, tales como protervos, 
soeces, viles, groseros, hediondos, nauseabundos, 
repugnantes, concupiscentes, bajos, sensuales, execrables, 
abominables…

No tuve que rebuscar mucho para reunir tan piadosas y 
humildes palabras; las hallé en las suaves y beatíficas 
homilías de nuestros obispos y en las oraciones polémicas de 
nuestros tomistas. Y, cosa extraña, cuantos esfuerzos hice 
para rebañar algún calificativo de este jaez en las obras de 
los neotomistas extranjeros (escuela de Lovaina, por 
ejemplo), resultaron infructuosos. Por donde vine a colegir 
que en materias de fe y de intolerancia nuestros polemistas 
cristianos están harto más adelantados que en achaques de 
cortesía y comedimiento. Debo declarar que, por entonces, 
bajo el énfasis y la indignación retórica del catecúmeno, tan 
celebrados por la galería, latía un fondo de sincera 
animadversión. No me era posible concebir un materialista o 
librepensador sino como un ser bajo, artero, sensual, capaz 
de toda suerte de crímenes y perenne candidato a cárceles y 
presidios. Habíanme enseñado que en herejes y descreídos 
las virtudes son vicios, es decir, rasgos de orgullo y de 
hipocresía o efectos lejanos de la antigua levadura cristiana, 
y lo creí de buena fe. No tardó, sin embargo, la experiencia 
en demostrarme que la conducta individual depende, antes 
que del credo religioso, del carácter, grado de cultura y 
especialidad pasional de los hombres. En suma, y para definir 
en pocas palabras la fisonomía moral del ingenuo paladín de 
la fe en el Ateneo, me bastará consignar que era católico por 
sugestión y costumbre, ultramontano por imposición, procaz 
e intemperante por imitación y orador retórico y florido por 
recetas. Pues, como te decía, no todo el monte fue orégano. 
Los primeros disgustos y desengaños me los trajeron mis 
discusiones del Ateneo, y tú, no obstante la moderación y 
exquisita cortesía con que me trataste, me pusiste, con tu 
fría, acerada y robusta crítica, en gravísimos aprietos.

—¡Bah! Allí era tan doctrino como tú. Ya te contaré…
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—Toda esta parte de mi vida la conoces perfectamente. 
Recordarás que fue puesto a discusión, por la Sección de 
Ciencias Morales y Políticas, una Memoria intitulada 
Inanidad del positivismo y evolucionismo, de que me 
constituía en voluntario y arrogante mantenedor. ¡Nunca lo 
hubiera hecho! Aquello fue un desbordamiento de rencores, 
de sañas de escuela, de inauditas violencias de lenguaje. 
Nube amenazadora de individualistas, racionalistas, 
materialistas, positivistas, kantianos, anarquistas, socialistas 
y hasta oportunistas y conservadores-liberales pidieron la 
palabra, no sin apostrofarme y vociferar como energúmenos, 
y concedida que les fue, enfocaron por turno, y en sucesivas 
sesiones, los puntos flacos de mi discurso: las inocencias 
paradisíacas, las omisiones intencionadas, las deficiencias 
científicas y filosóficas, hasta las petulancias y osadías de 
forma…, dando en tierra con la artificiosa y flamante fábrica 
retórica y prodigando de paso al mantenedor las más 
desdeñables ironías y las más despectivas reticencias. 
Aquellas acritudes de lenguaje eran, por desgracia, 
motivadas; respondían, según suele acontecer siempre 
(traspasando un poco la medida del ataque), a una serie de 
imprudentes retos y de punzantes invectivas, enderezados 
por mí a libre pensadores y masones en general y a los 
materialistas en particular. Falto de serenidad y ardiendo en 
santa indignación, replicaba yo a voces, apelando, a todas las 
bellas frases y lugares comunes conservados en mi memoria; 
pero, desgraciadamente, el almacén se me agotaba, 
viéndome obligado a usar argumentos recalentados, mientras 
que el de mis adversarios parecía siempre repleto y 
renovado.

Y, según suele acontecer, a falta de buenas razones y de 
sólida ciencia, pretendí salir del paso apelando a los 
arranques del sentimiento y a las profecías jeremiacas y 
terroríficas. Y un día, con ademán heroico y gesto trágico, 
erguíme en el sitial y ensarté de carretilla todas las frases 
hechas de que me acordaba, declarando que las doctrinas 
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positivistas y evolucionistas escarnecen y degradan al 
hombre, rebajándole a la condición del bruto; apagan la noble 
sed del ideal, norte de la existencia; aniquilan la esperanza 
de los pobres y desdichados; entronizan la maldad hábil, la 
más odiosa de las maldades; destruyen las bases de la moral, 
que radican, no en el bajo terreno de la utilidad, sino en la 
obediencia a los divinos preceptos del Decálogo, y, 
finalmente, conducirían, de erigirse en normas de la vida 
práctica, al desbordamiento general de las pasiones 
antisociales, a la total anarquía de las voluntades, al estado 
de abyecto salvajismo, del cual, siglos hace, nos redimiera la 
creencia en la divinidad y la vivificante luz del Evangelio…

Mis flores de trapo, increpaciones y arrogancias, fueron 
calurosamente aplaudidas por los clericales y tradicionalistas; 
pero, ¡ay!, estos aplausos no me convencieron… A pesar de 
mi facundia y del entusiasmo de los correligionarios de la 
buena causa, un hecho quedó plenamente patentizado: que la 
mayoría de las objeciones asestadas por anarquistas, 
materialistas y darvinistas contra la autoridad de la Biblia, 
divinidad de Jesús, infalibilidad del Papa y de la Iglesia, 
superioridad de la moral cristiana sobre la de las demás 
confesiones religiosas, armonías de la ciencia y revelación, 
proclamación de la caridad como única solución del problema 
social, etcétera, quedaron en pie o muy débil y flojamente 
reputadas. Mi ingenuidad natural, superior a las alegaciones 
del amor propio, no me consentía hacerme ilusiones. Privado 
de espontaneidad crítica y preparado con una labor de pura 
erudición filosófica y apologética, mi intervención en aquellas 
discusiones resultó un fiasco completo. Conmigo hubieron de 
reconocerlo también, pasado el hervor de la lucha, algunos 
amigos leales, a quienes la fe robusta y sincera no anublaba 
la serenidad del juicio. Notorio era que los paladines del 
dogma sabíamos menos de ciencia que los librepensadores 
de religión. ¡Y qué variedad de estrategias para el ataque y 
cuánta riqueza de argumentos! Jamás creí que la labor 
demoledora de la moderna filosofía alcanzara tanta 
extensión y profundidad. Para cada objeción prevista por 
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nuestros caros textos de controversia salían a relucir mil 
reparos originales tomados del campo, siempre renovado, de 
la geología, la física, la sociología y hasta de la psicología y 
metafísica contemporáneas. Así, por ejemplo, negábamos la 
posibilidad de que la vida, entregada a sí misma, hubiera 
conseguido formar, por evolución, el sublime instrumento del 
lenguaje, y nos atajaban alegando la existencia de idiomas 
fonéticos rudimentarios en el mono, perro y muchos 
animales, mostrándonos las transiciones de expresión entre 
el civilizado y el salvaje y citándonos tribus humanas, tan 
desgraciadas y rudas, que su léxico consta de unas cuantas 
voces, carecen de palabras abstractas y no cuentan más que 
hasta cinco o seis.

Declarábamos arrogantemente la universalidad de la creencia 
en Dios y en la inmortalidad del espíritu, y sacaban a relucir 
infinidad de nombres raros de pueblos primitivos, africanos o 
americanos, entregados exclusivamente a la vida vegetativa, 
sin sombra de religión o embrutecidos por el más abyecto 
fetichismo. Entonábamos fervientes himnos a la infinita 
sabiduría del Creador y a las inefables armonías y bellezas 
de la Naturaleza, y salían a nuestro encuentro describiendo 
no sé cuántos animales simplificados por parasitismo o 
adaptación: ojos que no ven, músculos que no funcionan, 
monstruosidades increíbles, atavismos estrafalarios, y, en 
fin, las tenías, hidátides y microbios, cuyo triste ministerio 
consiste en inmolar al Rey de la creación después de infligirle 
cruelísimas torturas. Formulábamos un solemne mentís 
contra el evolucionismo, exigiendo a darvinistas y 
haeckelianos nos mostrasen las transiciones morfológicas 
entre las actuales especies, el tránsito, por ejemplo, entre el 
reptil y el ave o entre el orangután y el hombre, y nos 
respondían echándonos en cara nuestra ignorancia y 
describiendo con todos sus pelos y señales un extraño 
bicharraco fósil, el Archaecypterix macrorus, especie de 
lagarto con plumas en posesión de caracteres mixtos de 
pájaro y reptil, y el hombre-mono de Java, con un cráneo 
intermedio entre el orangután y el malayo. Defendíamos la 
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unidad de la conciencia y la doctrina del libre albedrío, y nos 
mareaban refiriéndonos muchedumbre de casos de histéricas 
con doble y triple personalidad y trayendo a colación una 
legión de fisiólogos y filósofos cuyas experiencias 
demostraban el poder soberano de la sugestión hipnótica y la 
posibilidad de abolir completamente el ejercicio de la 
voluntad. Proponíamos, en fin, cual redentora y universal 
medicina para los males y desigualdades sociales, la caridad 
de los ricos y la resignación de los pobres, y nos replicaban 
que remedios fracasados durante mil ochocientos años de 
empleo no son remedios, sino sarcasmos, y que la verdadera 
panacea no consiste en la piedad, sino en la justicia…

—En efecto: me acuerdo bien de los apuros que pasabais 
para defenderos de adversarios a quienes no detenía ningún 
respeto. Pero séame lícito decirte que vuestra derrota no 
dependió tanto de la debilidad de la posición dogmática 
cuanto de la errada táctica adoptada. ¿A quién se le ocurre 
combatir a darvinistas y positivistas con argumentos de 
Santo Tomás? Desde el momento en que en una controversia 
se descartan los textos revelados y se recusa a la tradición, 
en tanto que fuente de certeza para esclarecer los 
problemas científicos, hay que abandonar el terreno de la 
escolástica y descender a la arena de la investigación 
biológica. Las tesis científicas solo se combaten con hechos o 
inducciones científicos. Vosotros hubierais, si no triunfado, 
adoptado más airosa actitud, pertrechándoos en el inagotable 
arsenal de los hechos paleontológicos, zoológicos, 
embriológicos y fisiológicos, donde hay armas para todos los 
gustos y argumentos a la medida de las más contradictorias 
teorías…

—Pero yo no podía; desgraciadamente, descender a ese 
terreno, que desconocía por completo; Para saber escudriñar 
la Naturaleza y sentir sus revelaciones hay que amarla, y mi 
temperamento mental, deteriorado por la educación, me 
inclinaba precisamente a lo contrario. Harto hacía yo, durante 
aquellas inolvidables contiendas, con saber de coro mis 
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clásicos y recitar sereno la prosa elocuente del padre Mir o 
del obispó Cámara. Además hablando con franqueza, creo 
que es arduo empeño, aun para cabezas sólidas, originales y 
bien organizadas, rebatir el evolucionismo, doctrina 
inspiradora a la hora actual del pensamiento de casi todos los 
sabios y que ha renovado y transformado desde la geología 
hasta la sociología…

—Razón tienes de sobra, y aun me adelanto a pensar que la 
empresa resultará de cada día más difícil. Cultivada la ciencia 
por miles de espíritus elevados e independientes, acrecienta 
incesantemente el caudal de sus datos positivos, y con ellos 
sus recursos de cómbate, mientras que la fe atenida a 
vetustas inflexibles fórmulas, permanece estacionaria, 
esgrimiendo todavía la mellada tizona de la lógica aristotélica 
y escolástica, especie de espada de Bernardo, que los 
modernos científicos y pensadores miran con olímpico 
desdén, ya que no con mal disimulado regocijo… Pero 
prosigue tu relato y perdona mis interrupciones.

—Pues, como decía, poco satisfecho de mi apostolado 
tomista, empresa harto superior a mis exiguas fuerzas, y 
falto de iniciativas para descubrir nuevos horizontes 
polémicos, lancéme al estado de la política, afiliándome, 
naturalmente en las huestes ultramontanas. No fui en ellas 
mal recibido. Mi aureola de caballero andante del ideal y mi 
cristianismo de acuñación antigua, sin tachas ni herrumbres 
liberales, abriéronme las puertas de los cenáculos clericales 
y la mansión de cierto elocuente y linajudo prohombre, en 
cuya tertulia se concertaban benevolencias, se otorgaban 
distritos y preconizaban obispos. Este personaje, que no 
tiene pelo de tonto, debió de calar en seguida mi nativo 
candor y condición sumisa y corderil, y pensando, sin duda, 
hacerme instrumento suyo, me trajo de diputado cunero por 
un distrito rural. Aquella generosa protección me convirtió en 
maniquí del consabido cacique. Estaba de Dios que no había 
de salir nunca de textos y tutelajes. Antes calcaba mis 
discursos en los pasajes del fray Ceferino y del padre 
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Cámara; ahora veíame obligado a tomar el santo y seña de 
boca del jefe, el cual se dignaba planear las minutas de mis 
discursos, llevando su bondad al extremo de componer 
expresamente para mí períodos rotundos y grandilocuentes, 
frases intencionadas y maquiavélicas y hasta hábiles 
alusiones personales. Según recordarás, mis campañas del 
Congreso constituyeron una nueva equivocación. Expositor 
solemne de frases pomposas y contextura rígida, 
desconocedor de los hombres y de sus menudas insidias y 
pasiones, era yo incapaz de plegarme a los culebreos y 
marrullerías de la táctica parlamentaria. Perdida la fe en los 
grandes ideales, las luchas del Parlamento no se encaminan 
hoy a los fines de la utilidad social y engrandecimiento de la 
patria, sino a los egoístas del medro de un partido y de la 
prosperidad personal. Para el orador de oposición, escollo y 
rémora de los gobiernos parlamentarios, el objetivo 
inmediato consiste en desacreditar a los ministros, 
cualesquiera que ellos sean, y con tal de lograr sobre el 
leader ministerial alguna ventaja y la consiguiente turbación 
en la mayoría, importábale a aquél un ardite que el torneo 
degenere en riña y que el noble florete sea sustituido por la 
trapera navaja. Tal ocurrió con ocasión del primer discurso 
doctrinal, que, en apoyo del programa del Gobierno y del 
grupo parlamentario, acaudillado por mi jefe, pronuncié en el 
Congreso. Los oradores demócratas, recordando sin duda mis 
intransigencias del Ateneo y mi significación acentuadamente 
clerical, convirtiéronme en blanco de sus sañudos ataques, y 
al objeto de aturdirme y hacerme perder los estribos 
recurrieron a la mordaz invectiva, al apostrofe insultante, a 
la interrupción sistemática y obstruccionista. ¡En vano agitaba 
el presidente la campanilla para mantener a raya a los 
alborotadores y sacar a flote mi coreado y entrecortado 
discurso!… Yo perdía la paciencia y lo eché todo a rodar. 
Arrebolado por la emoción, turbado y balbuciente por la ira, 
descompuesto, en fin, me senté en los escaños, sin acertar 
siquiera a fulminar contra mis crueles interruptores alguna 
frase envenenada ni adoptar el bello gesto del gladiador 
caído. Desde entonces perdí mis entusiasmos por la política, 
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tercié rara vez y siempre con miedo, en las discusiones, y 
acabé por anularme por completo.

—Tamaña desazón la sufriste no por falta de aptitudes 
oratorias, sino a causa de haber navegado siempre por las 
aguas tranquilas de la exposición dogmática, jamás turbadas 
por el tumultuoso oleaje de las pasiones humanas y el 
choque de la oposición. Desconocías al hombre con sus 
intrigas, arterías y bajos apetitos, y de improviso y sin 
preparación moral alguna, te encontraste de frente con el 
político profesional, una de las más funestas producciones de 
la civilización europea. Tu situación en aquel ambiente 
borrascoso del Parlamento era comparable a la del cazador 
que, sin haberse aventurado nunca en la selva ni haber visto 
más fieras que las pintadas en las estampas de los libros 
infantiles, se lanza de pronto a luchar con un tigre feroz sin 
otras armas que un grácil bastón. Convendrás conmigo 
fácilmente en que el método esencialmente profiláctico 
seguido en tu educación, método basado en la abstención 
sistemática del conocimiento de las acritudes y perfidias del 
mundo, no era el más a propósito para hacer de ti un orador 
político. Salvadas rarísimas excepciones, quienes 
generalmente prevalecen en las lides parlamentarias son los 
que, desde la adolescencia, se adiestraron para la lucha 
verbal, buscando adrede la hostilidad y la oposición de las 
gentes, con la mira, no de persuadirlas, sino de adquirir 
soltura, agilidad de ingenio y de dicción, apagando al mismo 
tiempo esa nativa y funesta emotividad que restringe el 
campo del pensamiento, inutiliza y desordena las mejores 
prevenciones de la memoria y del estudio, y nos reduce, en 
los más graves y rigurosos trances, a la condición de un 
animal puramente reflejo; a una especie de rana decapitada. 
Solo contradiciendo y soportando contradicciones en la edad 
juvenil llegan a adquirir los grandes polemistas esa 
flexibilidad de expresión y de entendimiento que les permite 
adaptarse rapidísimamente a los mil incidentes y fases de un 
debate, improvisando brillante rectificación con ocasión de 
una frase escapada al impaciente adversario y 
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desconcertando, en fin, al interruptor con hábiles y 
fulminantes respuestas. A la manera del buen piloto, el 
tribuno de casta debe conservar su serenidad ante las olas 
embravecidas, y, semejante al cazador de perdiz, ha de saber 
tirar instantáneamente al vuelo sin pararse a apuntar la 
pieza. En suma: todo es cuestión de práctica y de adaptación. 
Y tú, por lo visto, mal hallado en aquel hervidero de 
concupiscencia y perfidias, no quisiste adaptarte y 
perseverar…

—No, Jaime… Creo firmemente que jamás habría prosperado 
en la política. Hay algo innato en la arrogancia y desahogo 
del tribuno. Menester es ser superior para sentirse superior. 
El arte y la educación son parte, sin duda, a encauzar y 
domesticar esa fuerza de la personalidad desbordante, esa 
voluntad imperativa y casi satánica del conductor de 
hombres, pero son incapaces de crear un átomo de energía 
moral. Además…, en los medios pestilentes solo se refocilan 
los microbios. Avergonzábame mi triste condición de 
estafermo político y repugnaba a mi delicadeza las 
complacencias, lisonjas e indignidades con que, en el bajo 
mercado del parlamentarismo, suele comprarse el medro 
personal. Pues, prosiguiendo mi relato, después de tan 
desdichados ensayos parlamentarios, sobrevinieron en mi 
familia graves contratiempos. Mi padre perdió en la Bolsa 
buena parte de nuestra fortuna, harto mermada ya con los 
generosos donativos a las fundaciones piadosas. Y, para 
colmo de desgracia, meses después, un administrador en 
quien mi familia tenía puesta toda su confianza, se fugó a 
América con el importe de productiva finca, la única que nos 
quedaba. En posesión de poderes que le autorizaban para 
efectuar la venta, el bribón dio el golpe en ausencia de mis 
padres, a la sazón trasladados en fervorosa peregrinación a 
Lourdes y ocupados en implorar a la Virgen amparo y 
protección en nuestras tribulaciones. Arruinados quedamos 
con semejante desastre. Mi padre, muy anciano y achacoso, 
sucumbió del disgusto; mi madre, desgarrada por la pena, 
buscó consuelo en la religión, y yo, convertido 
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inopinadamente en jefe de hogar y agobiado por el peso de 
las obligaciones de la casa, me vi compelido a trabajar, cosa 
en que jamás había pensado. Puesto que tenía un título de 
doctor en Derecho, parecióme lo mejor abrir bufete y 
consagrarme a las tareas del foro.

—Muy bien hecho. ¡Y supongo que tus amigos, ricos e 
influyentes en su mayor parte, te dispensarían cordial 
protección, proporcionándote pleitos!, ¿no?

—¡Ay amigo mío! Aquellas duquesas que me aplaudían 
calurosamente en los Luises, aquellos correligionarios 
acaudalados que tanto celebraban mis arrestos y campañas 
contra los socialistas y librepensadores dejaron de visitarme 
desde que averiguaron nuestra ruina. Ante mis solicitudes de 
protección encogíanse de hombros y continuaron encargando 
sus demandas, informes y pleitos a los picaros y aborrecidos 
liberales: a Salmerón, Canalejas, Montero Ríos, Maura, Dato y 
Silvela, y tal cual profesional de la toga. Hasta nuestros 
ultramontanos más recalcitrantes escogían para defender 
sus negocios ante los tribunales a los ex ministros o a los 
caciques influyentes en vísperas de ser elevados a los 
consejos de la Corona. En vano, pues, me inscribí en el 
Colegio de Abogados y me enfrasqué en la lectura de las 
obras de Alcubilla, Sánchez Román, Pacheco, Mittermaier, 
Martínez del Campo, etcétera; inútil fue el encargarme de la 
defensa de no sé cuántos pobres ni que solicitara 
ahincadamente recomendación y amparo de los príncipes de 
la toga y del foro. ¡Nada…, no caía un mal pleito de pan 
llevar ni una miserable consulta para ir tirando!… ¡Aquello 
era desesperante! Ciertamente, no me faltaban entusiásticos 
elogios, sinceros al parecer, de mis amigos, que se hacían 
lenguas de la brillante forma de mis defensas y de la copia 
doctrinal de mis informes. Ponderaban sobre manera las citas 
clásicas con que exornaba mis oraciones, sazonadas con 
definiciones de Santo Tomás y decretos de los Concilios, así 
como la rectitud y tino con que solía interpretar y traer al 
caso el correspondiente texto legal. Pero el éxito positivo, el 
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que cotiza en pingües honorarios y fama bien cimentada…, 
ése no llegaba jamás. Pienso ingenuamente que aquí marró 
también mi educación. Aparte del talento, el abogado listo 
suele ser (en cuanto profesional de la toga) un ente 
esencialmente amoral a quien la condición ética de sus 
defendidos le tiene sin cuidado. Si el litigante resulta un 
bribón, bueno; si inocente, mejor. Pero a mí, criado en el odio 
y en la ignorancia de todo lo pecaminoso y reprobable, 
repugnábame extraordinariamente defender litigantes 
temerarios y canallas, y faltábame la frescura, sans fagon y 
arte teatral necesarios a pintar un forajido como un ángel de 
bondad y de inocencia. A que se añadía el carecer de 
espontaneidad, malicia y flexibilidad indispensables para 
sacar partido, en pro de la defensa, de los mil incidentes 
sobrevenidos durante la interrogación del reo y con ocasión 
de las vaguedades y contradicciones de los peritos. Y así, 
para no violentar mi natural rectitud ni turbar mi meticulosa 
ortodoxia, solo defendía a inocentes, o por lo menos, a reos 
de menor cuantía favorecidos por circunstancias atenuantes. 
En condiciones tales, mi oratoria emocional, de tonos 
patéticos y líricos, alcanzaba algún lucimiento.

—¡Tiene gracia!… ¿No veías que con semejante conducta te 
alejabas de la realidad e ibas a un fracaso seguro? ¿Qué 
dirías tú de un médico que tratara exclusivamente enfermos 
curables? Hay que tomar las cosas como son y no como 
debieran ser.

En todos los adversos trances de la vida conviene recordar 
esta máxima de Feuerbach: «Acepta el mundo que nos es 
dado.» El mundo quiere que el ejercicio de la abogacía sea a 
menudo ficción y comedia; seamos, pues, comediantes o 
abandonemos el oficio. Quien no pueda matizar y complicar 
un poco su psicología moral, sea padre de almas y no 
defensor de reos. En el espíritu del jurisconsulto debe haber 
algo de las marrullerías del zorro, de las insidias del sphex y 
de la impetuosidad y nobleza del león. Por algo no registra el 
santoral ningún santo abogado, a no ser de la peste… 
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Además, en esto como en todo el prestigio del arte redime 
de la culpa. Hay gloria y soberano placer en transformar, al 
conjuro del ingenio, la falacia en demostración, en rodear de 
sombras los hechos criminosos, en desconcertar, en fin, con 
la vistosa prestidigitación de la palabra la recelosa 
circunspección de jueces y jurados. A semejanza del médico, 
la suprema aspiración del abogado ha de ser reintegrar a la 
sociedad una vida perturbada, sin pararse a averiguar si 
detrás de ella se esconde un criminal o un inocente. Recuerdo 
a este propósito el dicho de Aristóteles, quien, motejado por 
dar limosna a un bribón, respondió: «La doy a la Humanidad, 
no al hombre.» El defensor de un reo puede decir también: 
«Defiendo a la Humanidad desgraciada, no a un hombre, que 
puede ser o no ser criminal.»

—Tienes razón, sin duda; pero yo era un ingenuo, un carácter 
sin dobleces, sombras ni articulaciones. La impersonalidad y 
ficción constantes del ministerio forense me eran sumamente 
antipáticas. Idealista incorregible, hubiera yo querido 
desenvolver no más el lado noble y generoso de la misión 
del abogado, practicando aquellas bellas cosas que escribe 
Castro en sus Discursos críticos sobre las leyes: «Ellos (habla 
de los abogados) son los que con rectas decisiones apagan el 
fuego de las ya encendidas discordias, los que velan por el 
sosiego público. De ellos pende el consuelo de los miserables; 
pobres viudas y huérfanos hallan contra la opresión alivio en 
sus arbitrios; sus casas son templos donde se adora la 
justicia; sus estudios, santuarios de paz, etcétera.»

—Cierto es; pero Castro, abogado al fin, se olvida del 
reverso de la medalla y se expresa como poeta más que 
como definidor. Porque con la misma razón podrían invertirse 
sus encomios, diciendo: «Ellos son los que con torcidas 
decisiones convierten en hogueras el fuego de las ya 
encendidas discordias, los que velan por el desasosiego 
público. De ellos pende la desesperación de los miserables, 
etcétera.»

—Cabal; más los derechos de matrícula obligaban siquiera a 
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que nuestros profesores nos revelaran la verdad en lo 
tocante a los fines de la profesión.

—Ignoro si será a causa de cierta exagerada acomodación a 
la realidad o de un resto de hegelianismo que ha resistido en 
mi mente a los embates de la ciencia positiva; pero ello es 
que propendo constantemente a ver alguna finalidad real y 
útil hasta en las más imperfectas y defectuosas producciones 
de la Naturaleza y del espíritu. Tal me sucede cuando 
reflexiono sobre la utilidad social de la gente de toga. Al 
modo de los microbios de la fermentación, me parece que la 
misión del abogado es desdoblar. Gracias a su acción 
enervadora y disolvente, se derrumban las más insolentes y 
mal amasadas fortunas, nivelándose en lo posible el haber 
colectivo: por ella el feroz homo sapiens, exantropoide 
esencialmente golpeador como el gorila, ha abandonado la 
espada por el papel sellado y convertido sangrienta lucha en 
suavísima querella. Adiestrado por tan hábil domador, los 
sencillos litigantes acuden ahora al terreno, no a cruzar balas 
mortíferas, sino vistosos billetes de Banco, que, 
naturalmente, recogen los padrinos. Con lo cual lógrase, 
entre otros beneficiosos efectos, administrar saludable 
sangría al apoplético e imponer cristiana humillación al 
soberbio, encauzando de paso el dinero, harto distraído y 
torpe, hacia el bolsillo de los listos y de los despiertos. 
¡Grande, providencial y niveladora obra para la cual, justo es 
reconocerlo, prestan abundantísimas armas y copiosas 
ocasiones nuestros sabios códigos civiles! Fabricados por 
abogados, tiran, naturalmente, al provecho de la clase. ¡Sí!… 
De la hojarasca de esa selva impenetrable de la ley, cuyas 
ramas exuberantes se imbrican, entrelazan y oponen de mil 
modos, roen los jurisperitos como la oruga de la col. ¡Pobres 
de ellos si la lógica y el sentido común, después de oír la voz 
de la Naturaleza, se metieran a corregir y simplificar 
nuestras leyes! Pero prosigue tu narración, querido 
Esperaindeo, y perdona una vez más mis impertinentes 
reflexiones.
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—Paso ahora a contarte lo más penoso…; el bochornoso 
suceso que ha dado ocasión a nuestro providencial 
encuentro… Y dispénsame si, al referírtelo, callo detalles del 
oprobioso ultraje, cuya evocación conmueve e irrita 
dolorosamente las fibras más íntimas de mi ser… Contrariada 
mi pobre madre por la tardanza de mis éxitos forenses y 
apremiando por momentos las insatisfechas necesidades de 
la vida material, resolvió casarme con una rica heredera. 
Claro es que yo, virgen en el ejercicio del derecho de 
elección, no había de salir entonces por el registro de 
escoger novia a mi gusto. Contraje, pues, matrimonio con una 
señorita huérfana, fea, histérica y antojadiza, pero dueña de 
pingüe dote en títulos de la Deuda. Tan brillante partido nos 
fue proporcionado por el padre Zahori, consejero de mi 
madre y director espiritual de mi prometida. Pronto me 
desengañé y se desengañó mi progenitora. En aquella casa, 
que no era nuestra, vivíamos como huéspedes. No 
disponíamos de un céntimo. Las considerables rentas de mi 
mujer consumíanse entre sus lujos, caprichos y dádivas 
piadosas. Criada en un convento y emparentada con las 
familias más beatas de la corte, mi esposa compartía su 
tiempo y actividad en prácticas devotas, en asistir a las 
fiestas y oficios religiosos, en celebrar juntas benéficas y 
visitar frailes y conventos. De higos a brevas la veíamos en 
casa. Cuando mi pobre madre, torturada por la amarga 
decepción, la amonestaba suavemente por sus despilfarros y 
el injusto desdén con que me trataba, estallaban incoercibles 
sus histerismos, y sin la menor delicadeza nos echaba en cara 
nuestra pobreza, acabando por decir «que de lo suyo 
gastaba». Yo debí haberme mostrado enérgico, 
constituyéndome en jefe efectivo del hogar y en 
administrador de los bienes de mi cónyuge, pero mi blandura 
de carácter y un resto de mal entendida dignidad me lo 
impidieron.

Magdalena (que así se llamaba mi mujer) estimábame como 
se estima un cuadro de mérito o un caballo de buena 
estampa. Lucíame a guisa de trofeo en iglesias y paseos. De 
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afecto verdadero, ni asomos. Su corazón, saturado, al 
parecer, de amor divino, era incapaz de sentir el amor 
terrenal. Durante nuestras íntimas pláticas y querellas 
domésticas sentíase vibrar detrás de aquella alma frívola 
una voluntad viril, extraña a los intereses del hogar, que se 
obstinaba en contrariar todos nuestros consejos y designios. 
A fin de refrenar un tanto sus altanerías y derroches, recurrí 
a la autoridad decisiva del padre Zahori; pero éste se inhibió 
del negocio diciendo que él no quería meterse en discusiones 
domésticas y asuntos de conciencia. Mi cuitada madre estaba 
desesperada: la hija solícita y cariñosa con que soñaba, la 
que debía atender y cuidar los achaques de su doliente 
ancianidad, ¡le había resultado una egoísta y una ingrata! Y 
ahora viene el doloroso y tremendo desenlace. Cuando yo 
menos lo esperaba, pues nos habíamos reconciliado 
relativamente, Magdalena, la esposa mística, el dechado de 
virtudes cristianas, abandona el hogar, huyendo al extranjero. 
¡Y en qué odiosas y repugnantes circunstancias! La pérfida y 
desleal, aprovechando una ausencia mía, negoció los títulos 
de la Deuda constitutivos de toda nuestra fortuna, llevóse 
consigo sus alhajas y partió de Madrid en compañía de cierto 
caballerete romántico, vate melenudo y cofrade fervoroso 
de la Sociedad de San Vicente de Paúl.

Y héteme aquí, en París, deshonrado, miserable, sangrando 
el corazón por la reciente pérdida de mi madre y en busca de 
la adúltera, cuyo paradero necesito averiguar para entablar 
pleito de divorcio y recabar, ¡vergüenza me da decirlo!, la 
parte de sus rentas que, según la ley, me pertenecen. 
Limosna vil, deshonrosa, cuya demanda lastima infinitamente 
mi amor propio…, que rechazaría con altivez si yo supiera 
hacer algo…, si yo fuera capaz de trabajar con éxito y 
alcanzar esa independencia económica, sin la cual, decoro, 
dignidad y satisfacción del sentimiento de la propia estima 
son vanas palabras… Pero yo no sirvo para nada… Tengo la 
memoria atiborrada de bellas frases, de fórmulas de 
definiciones y clasificaciones: ¡palabras, palabras y palabras!… 
Pero en la sociedad moderna no se medra con tropos ni se 
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cotizan las bellas cosas que se pueden decir, sino las cosas 
útiles que se saben hacer. Y lo más triste es que, para 
consolarme, no me queda ni siquiera la fe, casi naufragada 
ante el desolador abandono de mis amigos y correligionarios, 
los mal disimulados desdenes de mis confesores y la 
indiferencia general de la sociedad. Para colmo de amargura 
y desencanto, ciertos datos recientemente adquiridos acerca 
de la vida y milagros del reverendo a padre Zahori me hacen 
sospechar (¡Dios me perdone la malicia!) que sus 
familiaridades con mi mujer ¡no se concretaban puramente al 
orden espiritual!… He terminado mi narración. Con el alma te 
ruego vengas en mi ayuda. He declarado que estoy en crisis 
de ideas, en pleno deshielo de preocupaciones. Aprovecha 
esta favorable disposición de mi ánimo, si es que juzgas 
posible aún la regenerabilidad de un cerebro que jamás pensó 
ni quiso nada por sí. Asísteme en la obra de demoler las 
sugestiones del orgullo, las construcciones fantásticas 
levantadas en mi alma por la tradición, el ejemplo y la 
enseñanza. Haz de mí un trabajador, un hombre útil, y 
moderno. Siento todavía dentro algo vivo…, algo que 
protesta contra el triple yugo del dogma filosófico, el 
privilegio de casta y la rutina del pensamiento. Créeme…; el 
autómata ansia moverse por sí y está pronto a echar 
enhoramala a cuantos maeses Pedros manejaron los hilos de 
su voluntad y de su acción.

—Has sido víctima —respondió Jaime— de la artificialidad de 
la educación. Mas, por fortuna, tu mal tiene remedio. La 
crítica atinada con que has juzgado las causas de tus 
fracasos y desgracias testimonian que, por milagro 
extraordinario, el daño no ha llegado a comprometer lo más 
íntimo y vital de la máquina del pensar. Las cabezas, como 
los molinos, producen en razón de lo que se les da. Te 
alimentaron con ficciones y elaboraste fantasmas. Has vivido 
hasta hoy en tinieblas, como los hombres de la caverna de 
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Plutón, desterrado de los dominios de la verdad, y solo has 
comenzado a ver la realidad cuando ella misma ha llamado 
reciamente a las puertas de tu conciencia. La experiencia 
directa del mundo, más fuerte que todos los 
convencionalismos de la educación, ha barrido en tu alma los 
ebúrneos castillos de la tradición y las pintadas bambalinas 
de la fe. ¡Bello y excelso es el ideal religioso! Podría 
compararse a esos llamados hijos de la Virgen, sutilísimas 
hebras de plata con que durante el otoño anuda y entreteje 
la araña las frondas y troncos linderos de sendas y caminos. 
El artista se detiene ante el frágil obstáculo y contempla 
arrobado cómo de tan nítidos, cristalinos y oscilantes hilos 
arrancan los rayos del sol muriente áureos relámpagos y 
cómo a través del mágico y luminoso tul se esfuminan y 
oscurecen árboles y montañas; pero, ¡ay!, de improviso llega 
el arrollador automóvil del progreso y cae para siempre la 
fulgurante cortina, con tantos esfuerzos levantada, 
descubriendo sin piedad la realidad implacable y escueta… 
Aplaude de todas maneras tus desventuras. Sin ellas 
seguirías todavía dormido. Y puesto que tus facultades 
críticas no han naufragado, yo procuraré robustecerlas. ¡Y el 
día que seas hombre y abandones para siempre el error y el 
parasitismo, dos tiranos que parecen muy amigos de nuestra 
sensibilidad, siendo en realidad sus más insidiosos enemigos, 
verás qué intensa, noble y soberana fruición experimentas! 
Cuando des libre desarrollo a tu personalidad y a tus 
talentos…; cuando todas las células cerebrales, entumecidas 
por el desuso, incorporen sus vibrantes expansiones y 
entonen himno clamoroso al trabajo redentor, entonces 
comprenderás todo el sublime orgullo y soberano deliquio 
que hay en esta frase profundamente religiosa: «Libre soy, 
vivo de mis obras y, gracias a mi labor, la Humanidad tendrá 
un poco más de placer y algo menos de dolor…»
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II
…Pero antes de proponerte el plan que necesitas voy a 
contarte, según te ofrecí hace poco, mi propia vida, de la 
cual no conoces sino algunos pocos episodios. En ella 
encontrarás, si la meditas sinceramente, una lección y un 
camino. Nací en una aldea del Pirineo, de padres humildes, 
modestos pegujaleros, que no pudieron dar a sus hijos otra 
instrucción que la de la escuela municipal. En cuanto supe 
leer y escribir, la dura necesidad obligó al autor de mis días 
(pues tenía seis hijos más) a acomodarme de zagal en las 
majadas de un rico ganadero del lugar. Y cátate a un zagal de 
once años escasos, que había entrevisto en la escuela el 
luminoso cielo del saber, reducido al humilde oficio de guiar 
por los puertos y prados comunales un rebaño de hasta 
trescientas reses, en tanto que padre y hermanos sudaban la 
gota gorda en la llanada, laboreando campos de pan llevar, 
huertos y frutales. Desde entonces mi vida y mi pensamiento 
se modelaron en la bravía Naturaleza. Lo poco que aprendí 
en la escuela, esto es, algunas nociones de aritmética, 
geografía, historia y literatura, bastóme para mantener vivo 
en mi espíritu el afán de ciencia, la nostalgia de la verdad 
infinita acerca del mundo y sus causas. Y resolví en mi 
corazón que aquel mi ruin estado sería interino, y que, tarde 
o temprano, con industria y labor perseverante, me 
emanciparía de la ignorancia y del embrutecimiento, terribles 
males anexos a la pobreza. Por fortuna, en mis alentadoras 
esperanzas y ambiciones de una vida más intelectual y 
conforme a mis gustos, me socorría y confortaba a menudo 
el maestro, cazador infatigable y excelente varón, que al 
encontrarme en el monte solía decirme, después de 
regalarme algún librejo: «Jaime, sabes que te estimo y he 
cifrado siempre en ti las mejores esperanzas. Mira: no 
pierdas, por Dios, la costumbre de leer ni te amodorres en 
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esa bestial inadmiración de las cosas, a semejanza de tus 
infelices camaradas de aprisco. Ten presente que naciste, yo 
te lo fío, para ser algo más que zafio pastor. Poco he de 
poder o acabaré por hallar persona que se interese por tu 
suerte y te costee una carrera. Espera, pues, sin impaciencia 
y trabaja entre tanto. Vivir entre rocas y árboles no es vivir 
solo. En torno tuyo se extiende el infinito, es decir, la 
realidad eterna con sus inagotables maravillas. Explora este 
pequeño mundo, aunque al principio caigas en groseras 
ilusiones. Lo esencial es que adquieras el hábito de mirar y 
de escuchar, de atender y de abstraer, de ver lo grande en lo 
pequeño y referir los efectos a sus causas.»

¡Oh el excelente amigo y pedagogo! ¡Las lágrimas se me 
saltan al recordar aquel recto y hermoso corazón, aquel 
admirable vivificador de estatuas humanas! ¡Sin sus 
alentadores consejos acaso vegetaría yo, convertido en rudo 
y miserable gañán, en el corazón de aquellos riscos! Por 
suerte, sus cariñosas advertencias cayeron en un alma 
despierta y ambiciosa. Y, así, le prometí cordialmente no 
enmohecer mi naciente entendimiento y consagrar mis ocios 
a la observación de la Naturaleza. A fin de anotar mis 
impresiones diarias, compré con el importe de la primera 
añada abundantes lápices y papel, fabricándome tres gruesos 
cuadernos. El campo es, según decía el maestro, a la vez 
museo y biblioteca, y en él pueden hallar sabrosa ocupación 
y noble empleo todas las facultades del espíritu. Mi 
escenario era un valle elevado, encuadrado en cimas 
abruptas, coronadas de perpetuas nieves. Hacia arriba 
divisábase el cielo azul, oscuro, angostado y recortado en la 
línea del horizonte por las sinuosidades de los picos gigantes, 
mientras que allá en lo hondo, es decir, hacia el mundo 
habitado, desataba el río sus mugidores raudales, que 
fecundaban prados y huertos y lamían los pobres y pardos 
caseríos del brumoso lugar. Acabo de decir que mi 
encumbrado y apacible valle era una biblioteca-museo, y 
añado que constaba de tres anaqueles pintados de color 
diferente. El anaquel superior o azul contenía los libros y 
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mapas que tratan del cielo, nubes y meteoros atmosféricos 
de los astros y de sus órbitas. El anaquel pardo o intermedio, 
representado por las montañas, revelábame en láminas 
murales gigantescas la composición y propiedades de las 
rocas y fósiles, la forma y origen de heleras, ibones y 
regatos. En fin: el anaquel verde o inferior extendía ante mis 
ojos policromas estampas, donde se representaban al vivo 
bosques y praderas, campos y aldeas, es decir, el suave y 
misterioso encanto de la vida vegetal, el hechizo de las 
amorosas flores, el raudo girar de pájaros y mariposas, el 
hombre, en fin, con sus instintos y pasiones, su razón y su 
inteligencia. De las cosas que se ofrecían a mi atención unas 
se movían y otras no. Eran estas últimas las rocas, cristales 
y fósiles, a las cuales consagré el menor de mis cuadernos. 
En cambio, las estampas del estante superior e inferior, del 
cielo y de la vida, estaban en continua mutación y me 
obligaban a anotar día por día sus extrañas metamorfosis. 
Dos gruesos cuadernos llenaron mis observaciones 
rudimentarias sobre el orto y ocaso de los astros, las épocas 
de floración y fructificación de las plantas, las fases 
evolutivas y curiosos instintos de insectos, pájaros y 
cuadrúpedos. Poco a poco se abrió camino en mi espíritu la 
ley soberana de la eterna rotación de las cosas, del perpetuo 
ir y venir de los astros en sus órbitas, del perenne peregrinar 
de la vida, que se concreta y recata en el germen cuando las 
condiciones cósmicas le son adversas y se dilata y expande 
en vistosas y maravillosas construcciones en cuanto el tibio 
soplo primaveral derrite la nieve y desentumece la tierra.

Como consecuencia de tan primitivas, pero insistentes 
observaciones, despertóse en mí el gusto por la Naturaleza, 
y fue progresivamente desenvolviéndose la memoria 
organizada o lógica y el espíritu crítico. Reflejo fiel de la 
realidad viva y palpitante, mis percepciones e ideas 
clasificáronse y asociáronse según las relaciones normales de 
los objetos del mundo exterior. Los fenómenos que en éste 
se ofrecen ligados, según leyes constantes de sucesión y 
coexistencia, vinculados quedaron también en mi cerebro (en 
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cuanto ideas) y enlazados por vías nerviosas tan robustas 
que nada podía romper. Preocupado de continuo con el 
registro y roturación del mundo objetivo, no sentí nunca esa 
vaga necesidad, esa indefinible nostalgia del ensueño 
metafísico, tan perturbador de las legítimas asociaciones 
interideales. El incesante laboreo de la observación, junto con 
la efervescencia de conceptos objetivos a que daba lugar, 
desarrollaron en mi cerebro una lógica sencilla, monolateral 
sin duda, pero firme y segura de sus fuerzas. Cuando 
ejercitaba la inducción jamás vino a mis mentes la idea de 
sustantivar las leyes fenomenales, convirtiendo la causalidad 
eficiente en causalidad metafísica. Veía en la flor obligado 
antecedente del fruto; en el huevo, indeclinable condición del 
desenvolvimiento y eclosión del polluelo. Para explicar estos 
fenómenos o, mejor dicho, para concebir su explicación como 
posible, en vez de recurrir a un ente o fuerza especial 
distinta de la organización, parecíame harto más sencillo 
suponer en la materia viva la existencia de resortes 
materiales íntimos, misteriosos, que la ciencia llegaría a 
esclarecer con el tiempo, como había esclarecido, 
reduciéndolo a condiciones geométricas, el admirable 
mecanismo planetario. Tan solo para la esfera moral, para 
los difíciles dominios del libre albedrío, se me presentaba el 
espíritu como una hipótesis plausible o por lo menos 
razonable. De todas maneras, de existir un alma, parecíame 
forzoso admitirla también en los animales. El hombre rudo, 
sencillo, que yo diariamente contemplaba, estaba tan poco 
alejado todavía del reflejismo de la animalidad, que toda 
diferencia esencial en orden a la categoría del primum 
movens me resultaba injustificable privilegio. Los frutos 
logrados durante aquellas ingenuas y primitivas 
exploraciones por el campo de la Naturaleza me han 
persuadido después, coincidiendo con educadores ilustres, de 
que no hay más que un buen método pedagógico: conducir al 
alumno a la contemplación directa de la realidad, guiándole 
por el mismo camino (salvo las abreviaciones y 
simplificaciones reclamadas por los apremios del tiempo) 
recorrido por la evolución histórica de la ciencia.
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En mi sentir, solo la realidad es fuente de ideas luminosas, de 
ideas fecundas, capaces de dar frutos de acción. Y tengo por 
insuperable al maestro que, desenvolviendo las facultades de 
observación del educando, sabe infundir en éste la ilusión de 
haber logrado descubrir en las cosas algún parvo detalle 
escapado a la sagacidad de los primeros exploradores. 
¡Cuántas veces el cándido error de haber añadido una nueva 
estrella al cielo del saber ha convertido en sabios a los 
curiosos y dilettanti! Cuando, merced a las pesquisas 
bibliográficas o por virtud de las noticias del maestro, sepa el 
novel observador que sus pretendidas conquistas obra son 
de genio ilustre antepasado, lejos de desanimarse cobrará 
confianza en sus fuerzas. Y podrá ser que discurra de este 
modo: «Si hoy he coincidido con un investigador pretérito, 
bien podrá suceder que otros investigadores, 
contemporáneos o futuros, coincidan conmigo. ¡Manos, pues, 
a la labor! Vasto es el camino, infinita la obra. Para todos 
hay. En nuestra voluntad está el convertir la nebulosa de hoy 
en constelación del mañana.» Claro es que de todas mis ideas 
y sentimientos de adolescente era incansable y suavísimo 
promotor aquel excelente maestro de que antes te hablé, 
don Enrique Fernández, un filósofo que, por haber quedado 
huérfano y sin recursos al promediar la carrera de Ciencias, 
se vio obligado, para subsistir, a revalidarse de maestro y 
arrinconarse en un pueblo. Pero él había cobrado cariño a su 
espiritual ministerio y lo ejercía como el más augusto de los 
sacerdocios. «Ya que no he podido ser sabio, quiero hacer 
sabios», nos decía. Prendado de mi serenidad y del interés y 
profunda atención con que oía sus lecciones, habíame 
cobrado un afecto más que paternal. Y así, no se pasaban 
dos semanas sin que, a pretexto de las liebres o de los 
sarrios, no viniera a visitarme a mi selvático retiro. Grande 
era la satisfacción de mi progenitor intelectual cuando, al 
curiosear mis notas y cuadernos, advertía cómo se 
desarrollaba progresivamente en su discípulo predilecto el 
culto sincero a la Naturaleza y el gusto por las observaciones 
precisas y ordenadas. Admirábase de que un rapazuelo 

32



pastor, sin más profesores que la luz ni otros modelos que 
los objetos naturales, hubiera aprendido a dibujar bastante 
regularmente. Y para alentarme en esta vía fecunda solía 
decirme «que dibujar es analizar, disciplinar la atención 
errabunda, observar corrigiendo y meditando». Siempre me 
acordaré conmovido de su última visita a la majada. Acababa 
de hacer brillantes y victoriosas oposiciones a una plaza de 
profesor en la Escuela Normal de la capital de la provincia y 
debía abandonarme acaso para siempre. Estábamos sentados 
en lo alto de un estribo granítico, desde el cual se descubría 
en lontananza el brumoso valle del lugar, y allá, en las 
violadas lejanías, la sierra de Gratal, que separa la fría y 
verde región de las montañas pirenaicas de las tibias y 
doradas llanuras donde verdea la vid y fructifica la higuera. 
Una sombra de esa misteriosa y solemne tristeza que exhala 
el declinar de las cosas y la separación irremediable de los 
corazones anublaba los ojos del maestro. «Hijo mío 
—exclamó, tomando paternalmente una de mis manos entre 
las suyas y poniendo en su voz inflexiones de infinita 
ternura—, yo me voy a la ciudad a recoger el fruto de mis 
afanes, pero no te abandono. Desde allí velaré por tu 
educación, te enviaré libros científicos y trabajaré para 
sacarte de la penosa situación en que te encuentras. Con el 
interés y calor que puedes suponer te he recomendado al 
alcalde y al médico y he interesado en tu favor al diputado 
del distrito. Milagro será que entre tantos valedores no 
acertemos a hacerte hombre, poniendo, al fin, de acuerdo tu 
vida y tu vocación. Entre tanto, no pierdas el tiempo. La 
oscuridad en que vegetas no es tiniebla atrofiadora de los 
ojos del alma, sino negrura del suelo donde el árbol de la 
inteligencia extiende y nutre en silencio sus raíces, haciendo 
provisión de savia para proyectar después al cielo su 
penacho. Continúa estudiando y estudia por ti. Haz caso de lo 
que dicen los libros; pero ten en más lo que dice la 
Naturaleza, modelo de los libros. Considera que tu porvenir 
depende del grado de independencia y originalidad con que 
juzgues de la realidad del mundo. En la máquina social hay 
que ser motor, no rueda; personalidad, no persona. Sé tú, no 
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los demás. Evita la credulidad excesiva y aparta de la 
imaginación diablos, duendes, fábulas y consejas. A la hora de 
pensar o de discutir sabe que la posición más fuerte es la del 
escéptico. No admitas como oro de ley las teorías de los 
libros. La época de las teorías será más adelante, cuando tu 
juicio, fortalecido y despojado de la sugestionabilidad juvenil, 
haya alcanzado todo su vuelo crítico. La Naturaleza y la 
lógica aconsejan de consuno este orden en la adquisición de 
los conocimientos; primero, los hechos, es decir, el registro 
de las percepciones según las relaciones con que llegaron a 
la conciencia; luego, las leyes generales empíricas; en último 
término, las hipótesis y teorías. Presumo durará poco tu 
aislamiento. Más si, contra lo que espero, se prolongara 
varios años, correrías dos riesgos graves, contra los cuales 
deseo prevenirte: la torpeza verbal por desuso y el 
individualismo egoísta y cerril. Contra el riesgo primero apela 
sin temor al monólogo, a la lectura en voz alta, en fin, a la 
ficción de conversaciones, conferencias y polémicas. Supón 
que tus cabras son concurso de gente, y esta peña, sitial de 
donde les diriges la palabra, exponiendo tus observaciones y 
progresos en las ciencias físicas y naturales. Ni tengas 
inconveniente en platicar y discutir con tus compañeros de 
aprisco y con los carabineros y contrabandistas que 
frecuentan estas soledades. Hasta la contradicción necia y la 
obstinación ignorante pueden sugerir ideas luminosas. El 
hombre es un ser social cuya inteligencia exige para 
excitarse el rumor de la colmena. No hay ser más solitario e 
individualista que el infusorio, y, sin embargo, necesita de 
cuando en cuando conjugarse con otro ejemplar de su 
especie para no perecer. Así son los entendimientos: si no se 
conjugan, languidecen y mueren. En fin, escríbeme a menudo, 
no solo para consultarme dudas, sino al propósito de 
ejercitarte en la composición y soltarte en la sintaxis. No 
olvides que en la ciudad la fortuna y el señorío pertenecen 
al que habla o al que escribe. La estimación gran social 
granjeada depende, antes que de saber, de persuadir que 
sabemos. Hay que hablar bien para que nos quieran bien, y, 
sobre todo, para inspirar confianza. El hombre excesivamente 

34



callado, cuando no pasa por tonto, discuto infunde recelo; en 
su enigmático silencio vemos algo del amenazador reposo de 
la víbora o del engañador espejismo del agua mansa. Tu 
segundo riesgo cuando consiste en el individualismo arisco y 
displicente, en el endiosamiento antipático. Combate 
semejante tendencia como a tu mayor enemigo. Jamás 
olvides que tus talentos no valen sino por la sociedad y para 
la sociedad; piensa que, a pesar de tu aparente aislamiento, 
eres una célula del organismo nacional que te sustenta, 
educa, ilumina y protege. El actual extrañamiento de la vida 
civilizada y superior representa la fase necesaria de tu 
evolución espiritual. Larva eres que tejes el intrincado 
capullo de un cerebro presente para volar mañana por el 
libre ambiente de la ciencia y de la acción. Considerándolo 
bien, no cabe pensar siquiera que estés desterrado de la 
sociedad; a la manera del buzo sumergido en el fondo del 
mar, un amplio tubo te enlaza con la región de la luz y del 
aire; por él recibes el oxígeno del amor paternal, el 
resplandor de la cultura riendo y las palpitaciones del calor 
de humanidad, entre las cuales las mías no son ciertamente 
las menos vivificantes y confortadoras. Termino, hijo mío, e 
insisto una vez más en mi tema. Careces de fortuna: has 
venido al mundo cuando ya el planeta estaba repartido. Pero 
no desfallezcas; si positivamente vales, si hay en ti algo de 
esa energía del conductor de pueblos o despertador de 
almas, no faltarán gentes que cultiven tierras, tejan estofas 
y eleven palacios para ti. Como los soldados de Napoleón, tú 
llevas también en la mochila el fajín de general. Más para 
que la sociedad te alce sobre el pavés hay que crear algo 
grande e indiscutible; es preciso luchar y vencer. Y antes de 
requerir las armas contra el mundo, vuélvelas contra ti 
mismo convertidas en herramientas de escultor. Esculpe tu 
cerebro, el único tesoro que posees. Careces de campos que 
cultivar y de jardines en que solazarte; laborea, pues, el 
campo del entendimiento y adora y engalana el jardín de la 
fantasía. Riquezas son estas que no podrá arrebatarte nunca 
la codicia humana. Procura, pues, ser un Creso en ideas; 
sobrarán personas que te las compren. Cuando no el interés 
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y la industria, te las solicitarán la bobería o la holganza, pues 
todavía no se han resignado los hombres a parecer lo que 
son. Y baste por ahora con lo dicho. Adiós, hijo mío.»

Y el noble anciano, en un transporte de paternal ternura, 
besóme en la frente, y después de enjugar una furtiva 
lágrima desapareció por el empinado sendero. Al través de 
mi emoción parecióme que la cabeza del maestro adquiría, al 
alejarse, nimbo de luz y declinaba en el horizonte cual lucero 
de la tarde. En cuanto su imagen se eclipsó, escribí afanoso 
sus consejos, indeleblemente grabados por el entusiasmo en 
mi memoria. Por eso los recuerdo hoy tan puntualmente…

—Tal como la pintas, la figura de tu preceptor resulta 
altamente simpática y conmovedora. ¡Vaya por el alma 
antigua y el pedagogo novísimo! ¡Bien aprovechaste sus 
sabias lecciones! A la legua se ve que está tu primera 
educación, en plena Naturaleza y al calor de tan solícito 
despertador de inteligencias, modeló y templó el ánimo del 
futuro investigador, desarrollando sana y robusta lógica y 
voluntad enérgica y perseverante.

—Sin esponjarme con tus benévolos juicios, inspirados por la 
amistad, pienso que aquellas luminosas enseñanzas fueron 
decisivas para mi porvenir. Gracias a los alentadores 
preceptos de mi mentor y a la fortuna de haber librado el 
cerebro, durante la niñez y adolescencia, de toda insana y 
vigorosa sugestión, pude adquirir, con la aversión a las 
hipótesis supernaturales, cierta intuición o sensibilidad crítica 
que me permite discernir, casi al primer golpe de vista, los 
conceptos demostrativos o verosímiles de los disfraces 
retóricos de la verdad, es decir, de las artificiosas y 
alambicadas alegaciones del prejuicio de la escuela, del 
sórdido interés o del candoroso sentimentalismo. Al revés 
que tú, estudié primero las cosas, luego los libros, con que 
estos ilustráronme sin sugestionarme y torcerme. Cuando 
llegó la época de los sistemas científicos o filosóficos ocurrió 
lo predicho por el maestro: la razón, vigorizada o 
suficientemente preparada, pudo reaccionar conscientemente 
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en contra o en favor de los mismos. Sabido es que las 
hormigas rojas o esclavistas cuando salen a campaña pillan 
los hormigueros de sus homogéneas negras, arrebatando y 
secuestrando a las infelices larvas, que, al desarrollarse en 
el ajeno nido, se encuentran esclavas, sin sospechar siquiera 
que nacieron para libres. Gracias doy a la Fortuna y a mis 
maestros por haberme dejado ser lo que la Naturaleza quiso 
que yo fuera, preservando mi voluntad del secuestro que 
imponen para siempre en la vida mental, ora las hormigas 
rojas, ora las hormigas negras…

—¡Brava comparación que a mí, ignorante hasta de los 
rudimentos de las ciencias naturales, no se me habría 
ocurrido!

—Cuanto más reflexiono sobre el problema de la educación 
más me persuado de que el cerebro humano no está 
construido para ajustarse a los libros, sino a las cosas. 
Atenido a la copia macilenta del mundo estampado en la hoja 
de papel, el niño retiene y comprende mal, porque la 
atención, mordiente o fijador de la idea, no obró con el vivo 
resplandor de la percepción directa, sino con el pálido claror 
de los símbolos y de las fórmulas abstractas. Al través de 
las cabezas humanas se ve el hombre, no la realidad objetiva 
del Cosmos. Tengo para mí que entre el concepto vivo, 
automática y gallardamente surgido en la mente por la 
contemplación directa de los fenómenos, y el provocado por 
las desvaídas y mutiladas descripciones de los textos o de 
los profesores, existe mucha más diferencia que entre una 
fotografía natural y una fotografía de fotografía. Perdido el 
contacto con la Naturaleza, la máquina cerebral trabaja con 
ecos y sombras, y así salen de falsas, entecas e incoloras 
sus construcciones. Si no temiera abusar de las 
comparaciones, de buena gana compararía yo el cerebro a 
una asamblea legislativa, en la cual cada diputado, es decir, 
cada célula o grupo de células nerviosas, representa a un 
distrito del Cosmos. En las cabezas bien construidas y 
administradas, en aquéllas en que, según diría Spencer, la 
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coordinación entre las relaciones externas e internas se 
estableció legítimamente, cada representante conoce y 
traduce fidelísimamente las aspiraciones e intereses del 
distrito; mas, a semejanza de los parlamentos corrompidos y 
amañados, en las cabezas mal educadas los representantes o 
neuronas son todos diputados cuneros, desconocedores de la 
circunscripción que simbolizan, sin más ciencia política y 
social que la reflejada por el programa del jefe o santón, 
texto vivo por obra y gracia del cual recibieron la investidura 
parlamentaria. Por donde resulta que cuando esta especie de 
obispos in partibus creen abogar por las legítimas 
aspiraciones y necesidades de los pueblos, abogan en 
realidad por la ambición, codicia y medro personal del 
cacique. Pero basta de enfadosos símiles. Con tu permiso, 
prosigo la narración. Frisaría yo apenas en los catorce años, 
cuando cierto día visitó mi amo sus corrales y ganados. 
Noticioso de las extrañas aficiones de su zagal, curioseó, en 
ausencia mía, los citados mamotretos y quedó sorprendido al 
repasar tantas descripciones y dibujos. A mi regreso del 
puesto me preguntó, señalando los abultados cuadernos: 
«Muchacho, ¿quién te ha enseñado estas cosas?» «Me las 
enseñaron, en primer término, el maestro, algo los libros y 
un poco la experiencia.» «Pero ¿cómo ha nacido en ti 
curiosidad tan impropia de tu edad y oficio?» «¡Toma!… 
¿Acaso cielos y montañas, árboles y flores no se criaron para 
ser admirados y conocidos? En la soledad de la sierra ellos 
parecían mirarme como quien desea ser interrogado y yo los 
interrogué, logrando, a fuerza de paciencia, entender un poco 
el lenguaje de sus gestos y entrever algunas páginas de su 
vieja y maravillosa historia…» En conclusión: mi amo, a la 
sazón alcalde del lugar, y a quien había prevenido mi querido 
maestro, me sacó de la majada, consiguiendo poco después, 
con gran regocijo mío y de mis padres, que el Ayuntamiento 
acordara costearme una carrera literaria. Deseaba yo escoger 
la de ingeniero o de médico; pero, desgraciadamente para mis 
gustos, el amor maternal, tan grande y abnegado como 
celoso, intervino torciendo mi vocación. Mi madre, nostálgica 
y de ternura filial (a la sazón compartida con varias nueras, 
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pues mis hermanos eran casados), quería hacer de su 
Benjamín un eterno célibe, esto es, un sacerdote, a fin de 
vivir en su compañía y acaparar su corazón. Y así, torciendo 
mi rumbo, ingresé en el Seminario conciliar oscense, y lo hice 
con todas las apariencias exteriores de sumisión, pues por 
nada de este mundo habría dado a mis protectores el triste 
espectáculo de una rebeldía filial. Acariciaba, empero, la 
esperanza de emanciparme más adelante, en cuanto se me 
deparase circunstancia favorable. ¡Qué alegría cuando 
cayeron en mis manos los libros de Historia Natural, de Física, 
Química y Matemáticas! Y ¡cuán noble y legítimo orgullo al 
hallar en sus páginas plenamente confirmadas mis 
rudimentarias observaciones y resueltos de admirable 
manera mil problemas interesantes inaccesibles a mi 
inexperta inteligencia! Era toda una brillante legión de 
muertos ilustres que abandonaban sus tumbas para 
conversar conmigo; la Humanidad pensante de los siglos, que 
venía a otorgarme, con generosa mano, el precioso fruto de 
sus meditaciones… Fiesta deleitosa del espíritu fue, durante 
tres años, la asimilación febril y emocionante de tantas y tan 
admirables verdades, leyes y teorías astronómicas, físicas, 
químicas y biológicas. Ni me contentaba con los textos, harto 
sucintos por lo común; devoraba también las obras 
magistrales, a cuyo objeto, además de frecuentar la 
biblioteca del Seminario y la copiosísima del Instituto 
provincial, saqueaba sin compasión las de mis camaradas de 
los últimos años, y, sobre todo, la librería de mi maestro, el 
carísimo amigo y confidente del espíritu. Mi fervor por las 
obras de Teología, Historia Sagrada y Filosofía dogmática fue 
menos vivo. Ciertamente, hallé en ellas excelentes doctrinas 
morales, trozos de elocuencia arrebatadora, ingeniosísimos 
artificios dialécticos para conciliar los postulados de la 
experiencia con la verdad revelada; arranques sublimes del 
amor místico, desdeñoso de la tierra y orientado, como las 
flores, hacia la celeste luz; pero me sorprendieron también 
ideas y tendencias que casaban mal con la tonalidad 
intelectual y afectiva de mi espíritu. Parecíame que la 
mayoría de los filósofos y moralistas cristianos amaban poco 
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la vida y el mundo y miraban con cierto aristocrático 
menosprecio los hechos y conclusiones de las ciencias físicas 
y naturales. Sin desconocer el sentimiento profundamente 
altruista que la inspiraba, sonaba mal en mis oídos la frase 
de San Pablo: «La ciencia hincha y la caridad vivifica.» 
Tampoco era de mi agrado la doctrina de San Agustín, 
cuando en su amor místico reprobaba el afán de gloria «cual 
una impureza que impide semejarse a Dios», como si el 
Supremo Hacedor no hubiera creado el mundo para su gloria 
y como si el arte y la ciencia, es decir, cuanto de grande y de 
luminoso hay en el mundo, no representara la obra de los 
enamorados de la fama y el holocausto más digno rendido a 
la divina sabiduría. La esquivez notoria, aunque inconfesada, 
de los dogmáticos hacia la verdad científica, junto con su 
desconfianza excesiva en las fuerzas de la razón individual, 
llenábanme de confusiones. ¿Por qué recelar de la ciencia, 
interpretación lógica y humana de la obra de Dios, y 
desconfiar de la inteligencia del hombre, reflejo de la divina? 
Al fin y al cabo, también la lógica es una revelación de lo 
Alto, una Biblia universal innata, anterior y posterior a todas 
las Biblias…

—Sí; pero habrás de convenir en que esa Biblia tiene una 
lectura bien difícil y peligrosa…

—Es verdad; más yo, que adoraba la incomparable moral del 
Evangelio, alimentaba entonces la candorosa ilusión de 
cimentarla en el terreno firmísimo de la ciencia. Más pronto 
vino el desengaño… Tenían razón mis profesores: la obra de 
Dios, interpretada por la razón, es inconciliable con los 
dogmas proclamados por la Iglesia… Mi espíritu, de cada día 
más turbado, fue teatro de terribles combates, de los cuales 
surgió la luz como el rayo de la tempestad. Gradualmente, la 
chispa fugitiva e intermitente se convirtió en antorcha 
esplendorosa y surgió en mi alma la convicción desoladora de 
que el hecho fundamental sobre que se basa todo el rutilante 
alcázar del cristianismo, es decir, la inspiración divina de las 
Santas Escrituras, constituye una formidable equivocación, 
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causada por la tendencia innata del hombre (instinto 
esencialmente definitivo y utilitario) de persistir y de 
sobrevivirse. Desde aquel solemne despertar, todas las 
grandes religiones adquirieron a mis ojos el mismo valor 
filosófico y ético, presentándoseme cual esfuerzos laudables, 
pero prematuros, encaminados a esclarecer los tremendos 
enigmas del mundo y de la vida. Nacidas en la infancia de la 
ciencia y de la lógica, ¡cómo habrían de atinar con la solución 
del formidable arcano!

—¿Te alegrarías, sin duda, de emancipar tu razón de las 
cadenas de la fe?

—Todo lo contrario… Al recibir el choque de tan inesperada 
revelación, una gran tristeza se apoderó de mí. Me había 
convertido de hecho en otro hombre, en un ser aparte, 
puesto que me era imposible compartir las ilusiones y 
esperanzas de los demás. En semejante estado emocional, la 
risa socarrona de Voltaire habríame parecido impía 
profanación, algo así como grotesca carcajada de clown en 
un entierro. Contemplábame desvalido, caído y desterrado 
del cielo, abandonado a la muerte y a la nada, rotos, en fin, 
los dorados y misteriosos hilos que juntan, al decir ingenuo 
de la fe, todas las criaturas al corazón infinitamente 
misericordioso de Dios… ¿Cabe mayor amargura?… Desde 
entonces erré desolado, paseando mis melancolías por las 
orillas del Isuela, viviendo en la soledad de mi corazón cual 
náufrago en isla desierta e inhospitalaria. ¿Acaso tenía yo 
derecho a arrebatar a mis inocentes camaradas grata y 
alentadora ilusión, a interrumpir cruelmente, con un brutal 
despertar, sus rosados sueños de beatitud y eternidad? Pero 
mis lágrimas no brotaron solamente por reacción del orgullo 
humillado y del encanto de la existencia desvanecido; lloré, 
sobre todo, la miseria y pequeñez de la frágil razón humana, 
la cual, a despecho de las clarividencias del genio y de las 
brillantes artes de la lógica, había sido y continuaría siendo 
durante muchos siglos víctima de las más groseras 
ilusiones… ¡Pobre Humanidad, que no puede vivir en paz sino 
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a condición de esperar la inmortalidad, ni soportar las 
acritudes del mundo sino soñando con los deliquios de un 
mundo mejor!… Gradualmente, lo más sano y robusto de mi 
ser mental reaccionó contra tan enervadoras y deprimentes 
cavilaciones. Y pasó la grave crisis psicológica… Vuelto al 
amor de la vida, acabé por hallar en esos grandes espejismos 
de la religión y de la filosofía cierta lógica profunda: la lógica 
del error necesario, del error educador. «La Naturaleza —me 
decía— cultiva, impone y hermosea el error. Incúbalo nuestro 
cerebro más amorosamente aún que a la verdad; el corazón 
le enciende alegres luminarias; la conciencia social lo 
consagra y dignifica. Hondo sentido palpita en este extraño 
consensus unus de la naturaleza y del espíritu, de los 
sentidos y de la inteligencia.» Fuera rarísima cosa que una 
tendencia tan íntima, arraigada en las profundidades mismas 
del instinto, no cumpliera ningún fin utilitario. «¡Quién sabe 
—pensé— si las hipótesis ilógicas no son comparables a esos 
órganos rudimentarios y en vías de aparición que 
desempeñaron, sin embargo, un día provechosas y 
trascendentales funciones en la economía de los 
organismos!» Con relación al porvenir, preñado de 
estupendos descubrimientos y de inesperadas rectificaciones, 
el hombre actual es todavía un niño ingenuo, para quien el 
ensueño constituye alimento indispensable. Privarle de 
repente de sus bonitos juguetes y sustituir los mágicos 
cuentos de nodriza por los severos apotegmas de la ciencia, 
¿no equivaldría a estorbar quizá su ulterior y grandioso 
desenvolvimiento? Si la Efémera sospechara su inminente 
caducidad, ¿celebrara gozosa al sol nupcias fecundas? 
Después de todo, ¿qué sabemos, ¡pobres de nosotros!, del 
objeto de la vida? ¿Hacia dónde camina esa corriente de 
protoplasmas, salpicado de cuajadas espumas (las células), de 
la cual el hombre representa el postrer remanso? ¿Fue su 
cauce obra de la inteligencia o del acaso? ¿Vamos hacia la 
verdad o hacia la felicidad? ¿Somos fines o instrumentos? 
¡Quién sabe!… Afortunadamente, por extensas y densas que 
sean las nieblas de la filosofía, no suelen descender del 
cerebro a las manos. Si a la hora de pensar dudamos, a la de 
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obrar sentimos claro que, sea cual fuere el Principio rector 
del Universo y de la vida, este Principio no puede abominar 
de su obra ni dejar de mirar con propicios ojos cuanto tienda 
a impulsarla hacia el amor, el progreso y la paz. Por donde se 
colige que amar a los hombres, disculpar y comprender sus 
yerros, esclarecer su inteligencia, vale tanto como secundar 
el pensamiento del Incognoscible, querer lo que quiere Dios… 
Y al meditar en esta hermosa y redentora empresa, pronto 
eché de ver que la hipótesis religiosa tenía aún una gran 
misión que cumplir: fundar la democracia sobre el supuesto 
inverosímil, pero salvador, de la existencia e igualdad 
esencial de los espíritus; consolar al desgraciado, ínterin 
llegan los tiempos venturosos de la justicia humana; disipar 
los sombríos terrores de la muerte con la bella ilusión de una 
espléndida y definitiva aurora; dulcificar progresivamente, 
mediante la sugestión constante de la caridad y el altruismo, 
los fieros impulsos heredados por los hombres de las más 
bajas formas de la animalidad; conservar, en fin, la vida 
fuerte, jovial y serena hasta que alboreen los dichosos días 
en que sea instinto infalible el bien; tendencia innata, la 
justicia, y poesía y belleza excelsa, la verdad…

—Estoy verdaderamente maravillado de que tú, asistido 
exclusivamente de las fuerzas de la razón, llegaras a dudar 
de la verdad revelada, cuando filósofos insignes, entre ellos 
Renán, necesitaron para ello muchos años de investigaciones 
históricas, arqueológicas y lingüísticas…

—Mi precocidad, en clase de racionalista, no tiene, querido 
amigo, nada de extraordinario; fue mero efecto de higiene 
mental. Si yo hubiera, a semejanza del ilustre escritor 
francés, respirado durante mi niñez y adolescencia el incienso 
de iglesias y conventos, en vez del aroma acre y bravío de la 
libre Naturaleza, por seguro tengo que jamás lograra 
desincrustar de mi cerebro las irisadas cristalizaciones del 
ideal religioso ni las formaciones carboníferas del dogma. 
Pero cuando, escapado de mis riscos, caí en la Iglesia, mi 
sentido lógico estaba ya, según presumió mi maestro, harto 
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fortalecido y resistente para ser vaciado en la turquesa de la 
tradición. Aparte de esta feliz circunstancia y del innegable 
influjo que en ella tuvo mi buen preceptor, es indudable que 
existen naturalezas instintivamente refractarias o muy poco 
inclinadas a la creencia en lo sobrenatural. No me jacto de 
pertenecer a esta grey de cabezas fuertes, insugestionables, 
obstinadas en mirar eternamente a la tierra; pero ello es que 
desde mi niñez sentí extraña repugnancia hacia las doctrinas 
difícilmente compaginables con las enseñanzas de los 
sentidos y los dictados de la experiencia. En prueba de lo 
cual te diré que a los diez años reíame de diablos y de 
brujas, y cuando mis camaradas, los zagalones de la aldea, 
ponderábanme la eficacia de las rogativas para aplacar la ira 
de los elementos o ensalzaban la virtud mirífica de Santa 
Orosia de Jaca para sacar los demonios del cuerpo de las 
histéricas, me era imposible reprimir un gesto de 
incredulidad. Menos acertaba a explicarme aún ese profundo 
pavor que inspira a los pobres aldeanos la cólera divina, 
pareciéndome que si, según consigna la filosofía tradicional, 
lo Absoluto gobierna el mundo según leyes físicas 
invariables, el miedo a la ley representa una desdichada e 
inútil derivación del sentimiento y de la energía reaccional, 
que serían harto mejor empleados en el análisis valiente y 
penetrante de la ley misma.

—Según esto, proscribes el culto, es decir, el espíritu mismo 
de la religión, que representa, por encima de todo, un lazo 
moral entre el hombre y su Creador. ¿Para qué rezar, si no 
ha de modificarse el curso preestablecido de las cosas? 
Implorar equivale a sugerir en vano la violación de una ley 
universal…

—Ciertamente, y por eso precisamente estimo que, en 
presencia de leyes invariables, nuestro papel se reduce a 
estudiarlas y cumplirlas con el menor daño de la vida y de la 
evolución, integrando copiosamente, según te dije antes, 
nuestro personal esfuerzo en la corriente común de la 
Naturaleza, y convirtiéndonos, de ruines pordioseros que 
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fuimos, en sublimes colaboradores del pensamiento divino. Y, 
en todo caso, soportemos valerosamente la verdad, porque 
solo este valor traerá la tolerancia y la calma, la fortaleza 
del cuerpo y la serenidad del espíritu. Únicamente por el 
optimismo animoso y activo logrará quizá algún día 
sobreponerse el hombre a esas dos tremendas fatalidades de 
la evolución cósmica: la muerte individual y la ruina del 
mundo… Si el símil no pecara de asaz vulgar y grosero, 
compararía yo de buena gana las criaturas humanas a los 
tábanos, siempre sobresaltados e inquietos sobre la piel del 
solípedo de que se alimentan. Compréndese que el insecto, 
incapaz de pensar, huye miedoso y aturdido de acá para allá, 
en vez de estudiar serenamente las leyes de la sensibilidad y 
de los reflejos musculares del huésped, al objeto de prever 
los coletazos; pero ¡que el hombre proceda del mismo 
modo…! Pues, como te decía (y vuelvo a la narración), mi fe, 
que no fue nunca la del carbonero, periclitó completamente 
al sorprender las singularidades, contradicciones y errores de 
los libros santos y al meditar sobre los ingeniosísimos, pero 
imposibles, esfuerzos de Santo Tomás para conciliar el 
dogma con los principios de la filosofía aristotélica y los 
fueros de la razón natural. Fuera de que mi patriotismo de 
celtíbero montaraz y cerril, atenido a los viejos amores de la 
raza, miraba de reojo a todas las religiones impuestas por 
pueblos exóticos, siempre pensé que si en materias 
filosóficas estamos condenados a errar perpetuamente, 
preferible es una mentira nacional a un error forastero, así 
venga aseverado y sublimado por la elocuencia de San 
Crisóstomo o el talento filosófico de San Agustín. Hallaba, 
además, rudas, primitivas y esencialmente materialistas la 
teodicea y la moral del pueblo judío. Por demás antipáticos e 
intolerables me parecían en esta raza su pretensión de ser la 
nación escogida de Dios, sus veleidades y apostasías, su 
desdén altanero hacia las demás naciones, su bárbaro 
aborrecimiento de la cultura egipcia y griega y, por encima 
de todo, su falta de ternura y de piedad… «¿Cómo es posible 
—me decía— que, durante la edad contemporánea de las 
florecientes y espirituales civilizaciones egipcia, judía y 
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griega, el adusto Jehová escogiese, como vehículo de su 
verbo y pedestal de su gloria, pueblo tan loco, furioso e 
inhumano?» ¡Y pensar que de semejante horda de neuróticos 
inadaptados hemos copiado servilmente los europeos (es 
decir, la raza aria, la intelectual por excelencia, la inventora 
de la lógica y de la crítica, la descubridora del planeta, la 
redentora generosa de todas las esclavitudes) los más 
groseros mitos y leyendas, erigiéndolos en norma de nuestra 
conducta, ideal de nuestro espíritu y consuelo de nuestro 
corazón!…

—Sorpréndenme tus palabras… Presumía que, a semejanza 
de todos los racionalistas, tú eras entusiasta de los judíos y 
admirador de su saber.

—Te equivocas de medio a medio. Yo pongo por encima de 
mi cabeza a los judíos ilustrados emancipados de la sinagoga, 
incorporados moral y materialmente a la patria en que viven: 
a los que colaboran en la gran empresa de domeñar las 
fuerzas naturales y escrutar los hondos secretos de la vida…; 
pero a los otros…, a esos que se consideran todavía raza 
superior y continúan esperando su Mesías vengador, y, 
hostiles a la sociedad de que forman parte, se someten a ella 
exclusivamente para ser sus gerentes y cajeros, sus orondos 
e inaprensivos burgueses…, a esos… téngolos por una lepra 
de las nacionalidades europeas.

—¿De modo que hallarías de perlas su antigua expulsión de 
los dominios españoles?

—Creo que si las avaricias, sordideces y egoísmos 
antipatrióticos de que se los acusaba fueron ciertos, 
prudente y acertada medida social fue su destierro; empero, 
se cometió un error inexcusable y de gravísimas 
consecuencias económicas al no haber promovido con tiempo 
entre los españoles de casta la afición al comercio y a las 
industrias, monopolizadas entonces por los israelitas, con que 
una nube de comerciantes, banqueros y de contrabandistas 
flamencos, genoveses y franceses cayó sobre la nación, 
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explotando nuestro necio orgullo de hidalgos manirrotos y 
dejándonos sin blanca… Pues, según te contaba, mi estado de 
alma vino a ser inconciliable con la profesión sacerdotal. 
Repugnaron siempre a mi conciencia las ficciones, que solo la 
sinceridad hace perdurable y hasta simpático el extravío. En 
las tinieblas de la teología dogmática, donde cada predicado 
encierra una contradicción irremediable, mi razón alicortada 
se ahogaba. Sentía algo de esa opresión que debe de 
experimentar el pez acomodado a la luz y al oxígeno y que, 
por accidente, cae en las negras profundidades del mar sin 
poseer la salvadora fosforescencia de la fauna abisal ni el 
hábito de las grandes presiones. Para navegar sin peligro en 
aquel piélago tenebroso del dogma faltábanme el faro de la 
fe y la docibilidad a los grandes empujes morales. Por lo cual, 
al finalizar el cuarto curso de Latín y de Filosofía, resolví 
valientemente ahorcar los hábitos de clérigo en cierne, y 
procedí a ello sin ruido, evitando polémicas enojosas y 
alardes de incredulidad rebelde y petulante. A todos oculté, 
pues, mi designio, despidiéndome con pena de aquellos 
camaradas tan buenos y cariñosos, así como de mis 
venerados profesores, quienes, llenos de ingenua bondad, 
veían quizá en mis aficiones filosóficas y aplicación celosa al 
futuro predicador y ardoroso catequista. Naturalmente, mis 
padres, llenos de enojo, condenaron enérgicamente mi 
resolución. En vano intenté convencerlos de que el médico, 
el ingeniero o el abogado, laboriosos y honrados, suelen 
ganar bastante más que un oscuro sacerdote de aldea y 
pueden ser, por tanto, más espléndidos y generosos con los 
suyos. Ni fue tampoco poderosa a aplacar el enojo paterno la 
sentida carta de mi antiguo preceptor y maestro, en donde 
se justificaba el cambio de orientación con mil razones 
persuasivas y se hacían felicísimos presagios para el futuro. 
Sin embargo, mi entereza, superior a las sugestiones del 
sentimiento, no se doblegó; antes bien, resuelto a no perder 
el tiempo en vanas disputas, al final de aquel verano 
incorporé al Instituto las asignaturas cursadas en el Seminario 
y, aprovechando la libertad de enseñanza, adquirí el diploma 
de bachiller. Entre tanto, ocurría en el lugar grave 
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contratiempo. El alcalde, árbitro del Ayuntamiento y 
generoso protector mío, falleció súbitamente, y el tacaño del 
cabildo, a pretexto de que yo era un rebotado y una mala 
cabeza, me suprimió la pensión. Pero mi rumbo estaba 
trazado. Provisto de una carta de recomendación del maestro 
y del dinero estrictamente preciso para el viaje, plantóme en 
la corte, decidido a cursar, como Dios quisiera, la carrera de 
Ciencias o de ingeniería. Y héteme, pues, en la Villa del Oso, 
dueño de mi persona y de unos treinta reales sobrados del 
camino. Por fin, no sin pena y sin lucha, había descartado 
para siempre todas las sugestiones que me esclavizaran a la 
familia y protectores. En adelante iba a ser lo que los 
ingleses llaman un self made man, un «hombre que se hace 
de sí mismo». Más como sea imposible tallar almas sin 
alimentar cuerpos, debí preocuparme inmediatamente la 
nutrición del mío. Perdido, a mi arribo, en el torbellino de la 
Puerta del Sol, contemplaba atónito aquel mar de gentes 
humanas indiferentes y trafagosas: el desierto de hombres 
que vio Descartes en Holanda. Para ellas, mi insignificante 
persona representaba algo así como un cuerpo inorgánico, 
especie de bloque errático caído en la corriente, del cual se 
apartaban con más despego que la honda, que ésta, al 
menos, lame y acaricia al guijarro. Al topar conmigo, 
mirábanme todos (si esto es mirar) con esa región periférica 
de la retina en que estampamos las imágenes fugitivas e 
indiferentes, las impresiones condenadas a eterno olvido. 
¡Felices los que, al arribar al ansiado puerto, se sienten 
enfocados en la foseta central de la membrana visual en el 
augusto y luminoso pórtico de la atención y del amor!… Pero 
yo tenía derecho a menospreciar a aquellas gentes hoscas y 
bullidoras. Algunos quizá de los que esquivaban desdeñosos 
mi provinciano chaqué y mi sombrero de antigua hornada 
guardaban en su bolsillo las dos generosas pesetas que yo 
necesitaba para vegetar un día. Forzoso era, pues, ponerse 
en contacto con aquel oleaje humano, en donde bien podía 
haber, a despecho de la frialdad y calma aparentes, algún 
calor de humanidad y compasión. Excusado es decir que yo 
ansiaba trabajar, vivir la vida noble, la vida grande, la que 
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paga espléndidamente su ración con la ruidosa vibración de 
los músculos o el callado susurrar del pensamiento. Merecía, 
sin duda, protección y amparo, porque no llegaba al campo 
común del trabajo cual microbio parásito, sino como semilla 
humilde, traída por los azares del viento, y que imploraba de 
los miles de plantas humanas acaparadoras del suelo y de la 
luz un terroncito libre donde esponjar los cotiledones de su 
cuerpo y un portillo angosto para mirar al cielo y elevar la 
modesta flor de su alma… La carta de recomendación de mi 
mentor surtió algunos buenos efectos. El director del colegio 
de primera y segunda enseñanza a quien iba dirigida tenía 
por completo el cuadro de profesores y solo pudo 
proporcionarme un modestísimo puesto de acompañante de 
los externos de familias ricas y algunas lecciones 
particulares, que me produjeron estrictamente lo preciso 
para vivir. Menester fue buscar en otra parte el dinero 
necesario para costear matrículas y comprar libros de texto. 
A fuerza de explorar y preguntar, y después de pasar meses 
de verdadera angustia, topé, al fin, con un modesto industrial 
que necesitaba precisamente un tenedor de libros sin 
pretensiones. Ajustéme con él por el módico salario de ocho 
duros al mes, pero a condición de que el trabajo había de 
efectuarse por la noche, cuando yo hubiera satisfecho mis 
demás obligaciones. Viento en popa marcharon mis asuntos 
durante el segundo año. Aprobado y con premio el curso 
preparatorio, en los siguientes ahorré el dinero de las 
matrículas. Progresivamente aumentaron mis ingresos. Mi 
aplicación y docilidad hallaron gracia a los ojos del director 
del colegio, quien me confió una plaza de profesor interino 
de Física y Matemáticas, con veinticinco duros mensuales. 
Poco después ganaba, por oposición, en la Universidad, el 
modesto, pero utilísimo, puesto de ayudante de clases 
prácticas. ¿A qué seguir?… Baste saber que a los seis años 
de estancia en la corte acabé dos carreras, la de ingeniero y 
la de Ciencias, con excelentes notas, habiendo tenido la dicha 
de granjear la estimación de mis maestros, que se hacían 
lenguas de mi entusiasmo por la observación y de mi celo 
docente, nunca desmentido. Se me señalaba ya como uno de 
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los maestros de las futuras generaciones y como una 
legítima esperanza de la investigación científica. Yo debí 
seguir el rumbo marcado por mi vocación y mis aptitudes: 
estudiar y resolver, en la medida de mis fuerzas, los arduos 
problemas de la Mecánica, de la Física y de la Química, en 
sus relaciones con la industria, ese hada prestigiosa a que 
deben su riqueza y poderío todas las grandes naciones; mas, 
¡ay!, los irresistibles atractivos de la vida social, el culto 
sensual a la mujer, enfermedad esencialmente española, 
desconocida casi de los fríos y laboriosos hombres del Norte, 
y la manía enciclopédica que esterilizó siempre el esfuerzo 
de nuestros más altos pensadores, dispersaron mi actividad, 
apartándome del sano, del útil, del regenerador camino de la 
producción científica e industrial. Luego que regularicé mi 
situación económica con un honroso puesto en el 
profesorado, fue mi primera preocupación completar mi 
cultura con el estudio de la filosofía moderna, y 
singularmente del positivismo inglés y evolucionismo 
científico. Tales lecturas fuéronme altamente provechosas, 
siquiera me distrajeran de mis habituales tareas, ya que 
refinaron y fortalecieron mis facultades críticas; lo malo 
estuvo en que me trajeron una convicción, y caí, según suele 
suceder, en la ridícula manera de inocularla a los demás, 
entablando al efecto apasionadas polémicas en revistas, 
círculos políticos y ateneos. A tales campañas de 
propaganda contribuyeron no poco ciertos amigos harto 
oficiosos que deploraban, o fingían deplorar, el que un 
expositor de mis alientos y dotado, además, de 
sobresalientes aptitudes oratorias (en sentir de ellos, 
naturalmente), vegetase oscurecido entre libros, redomas y 
chirimbolos de física. «Los sabios —me decían— deben 
descender al gran público y hacer obra de trascendencia 
social.» Yo tuve la debilidad de oírlos. Y en consecuencia, y, 
con motivo de la discusión de la famosa Memoria del Ateneo 
a que tú aludías, Inanidad del positivismo y evolucionismo, 
me declaré partidario acérrimo del positivismo crítico y 
evolucionismo espenceriano. Fortuna grande fuera para mí 
haber fracasado desde el primer discurso en aquellos 
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memorables debates tan comentados por la Prensa; mas 
contra todas mis presunciones y conveniencias, produje 
impresión en el público y coseché (¿a qué negarlo?) algunas 
satisfacciones de amor propio. ¡A quién no embriagan los 
calificativos hiperbólicos del periodista amigo y los plácemes 
calurosos de la galería!

—Modestia aparte, debes reconocer que en aquella ocasión 
alcanzaste brillantes triunfos de expositor y de polemista. Tu 
dialéctica, dura y fría, como el acero, pero flexible y 
acomodada al estilo de cada impugnador, levantaba ronchas 
y túrdigas…

—¡Bah! Pese al pasajero aturdimiento de los aplausos y a los 
halagos de la amistad y de la coterie, el juicio sereno me 
desengañó bien pronto de la vanidad e infecundidad de 
aquellos vistosos torneos oratorios.

—¡También tú…, el formidable dialéctico!

—Sí…; yo he sido siempre un carácter formal y sincero, y si, 
como físico profesional, lamento la dispersión y el 
despilfarro de la energía cósmica, como hombre abomino 
también la dispersión e infecundidad de la energía intelectual. 
Verdad que por entonces abrigué la candorosa esperanza de 
persuadir a los irresolutos, de conmover y adoctrinar a los 
neutros y de hacer patente la vacuidad y la impotencia de 
los recalcitrantes; pero créeme: aun antes de finalizar la 
empeñada polémica, había perdido todas mis ilusiones de 
propagandista. ¿Por qué ocultarlo? La victoria real, la 
efectiva, la que se mide por las adhesiones conseguidas y 
pertinacias quebrantadas, había sido nula. Cuando el resumen 
presidencial cerró con llave de oro los debates, allí se 
estaban, altaneros y solemnes en sus sendos escaños, sin 
haber modificado un ápice sus respectivos credos, los 
oradores del centro, de la derecha y de la izquierda…

—Creo que tienes razón.
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—Por primera vez hirió dolorosamente mi espíritu el triste 
fenómeno de la impenetrabilidad de las cabezas humanas a la 
verdad; entonces fue cuando caí en la cuenta de que la 
convicción, en tanto que fenómeno fisiológico, no es proceso 
dinámico modificable por los embates de la lógica científica, 
sino algo estático y orgánico, especie de construcción 
cerebral rígida y firme, erigida en la época juvenil y dotada 
de vías tan amplias y de rodajes tan robustos, que nada ni 
nadie puede conmover. A cuya fatalidad orgánica se juntan 
todavía, en contra de toda sugestión renovadora, los reparos 
y murallas que, en tomo del sistema preconcebido, alzan, en 
estrecho consorcio, el interés y el sentimiento. Aquella 
atrevida frase de los anarquistas; «Dime cuánto dinero tienes 
y te diré las ideas que profesas», es, por desgracia, triste y 
profunda verdad. Por donde se ve que, a los fines de la vida 
práctica, lo útil, y en todo caso lo posible, no es transformar 
los hombres maduros, sino explotar y conocer sus reacciones 
intelectuales, afectivas y musculares, para evitarlas o 
aprovecharlas.

—Sin embargo, en aquella famosa controversia parecióme, y 
así lo creíamos los oradores de la derecha, que el público 
imparcial, señaladamente el de las tribunas, sintió los efectos 
de tan elocuentísimas razones.

—¡Quia!… Por ventura, ¿crees en la imparcialidad y 
neutralidad de los públicos? Querido Esperaindeo, siento 
arrebatarte esta ilusión. Solo hay un público educable y 
transformable…: el de la escuela. El noble y grave senado 
que puebla congresos y academias es una colección de 
cristales de caliza ha tiempo salidos del seno del agua madre, 
y cuyas aristas pueden romperse, pero no modelarse. 
Además, eso que llamamos el público constituye una mezcla 
muy heteróclita, donde entran elementos de muy diverso 
valor antropológico. Un somero análisis permite distinguir en 
ella los siguientes tipos psicológicos: Primero: el curioso, es 
decir, el que desea simplemente divertirse y solazarse 
oyendo las peregrinas cosas que se les ocurren a los 
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contendientes, particularmente cuando, llegado el hervor de 
la lucha, descienden al bajo terreno de las personalidades; 
este apreciable dilettante cifra su orgullo en conocer y 
tratar a los jefes de secta y pandilla, a quienes felicita con 
entusiasmo en los pasillos, de igual modo que en el teatro 
alardea de conocer y tutear a los cómicos y de frecuentar el 
boudoir de las artistas; por lo demás, incapaz de pensar: 
todas las opiniones le tienen sin cuidado. Segundo: el sectario 
mudo, que parece tolerante e imparcial, porque no habla ni 
comenta en los pasillos las frases de los oradores, pero que 
posee, en realidad, un credo filosófico o político anquilosado 
y defendido por triple barrera de preocupaciones; al acudir a 
las sesiones, su principal objeto consiste en regodearse y 
esponjarse al ver cómo sus vulgares y adocenadas ideas son 
defendidas y sustentadas por personas de talento y viso, lo 
que no puede menos de lisonjear el sentimiento de su amor 
propio. Tercero: el amigo oficioso y agradecido (acaso el 
ejemplar más conocido y abundante), a quien no quitan 
ciertamente el sueño las eternas disputas de sabios ni las 
quimeras de la filosofía, pero cuyas aspiraciones y medros le 
obligan a aplaudir al prócer en cierne, futuro dispensador del 
turrón oficial. Cuarto: en fin (y éste es el tipo más raro, como 
que falta casi siempre en los auditorios solemnes de ateneos 
y círculos), el pensador indeciso, que, estimulado por el amor 
a la verdad, asiste a las discusiones doctrinales en busca de 
razones que inclinen definitivamente la balanza del juicio; 
acaso vive en la luna de miel del catecúmeno y demanda a 
los paladines de su bando aliento y amparo para su fe, por 
nueva, harto quebradiza y medrosa. He aquí, amigo 
Esperaindeo, la pobre cosecha a que puede aspirar el sincero 
polemista… Convendrás conmigo en que no es tarea muy 
gloriosa persuadir a persuadidos, evangelizar a oscuros 
solitarios, cuyas creencias tradicionales se deshicieron por el 
lento socavar del autodidactismo y la piqueta demoledora del 
espíritu crítico. Aunque padezca nuestra vanidad de oradores 
verbosos y ocurrentes, fuerza es confesar que en los 
asuntos filosóficos, religiosos y políticos, y cuando se trata 
de públicos maduros, el tan celebrado triunfo de los 
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expositores grandilocuentes se reduce no más a sustituir en 
el ánimo de poquísimos y preparados oyentes el pálido 
fulgor de la sospecha, de la indecisa y vaga conjetura, con la 
antorcha purificada y luminosa de la convicción. Otro de los 
motivos que más contribuyeron a hastiarme de las infecundas 
lides de la palabra fue la habitual e irremediable sinceridad 
de los peroradores de oficio. Contra lo que yo suponía, el 
orador suele ser, no el pensador ni el científico, sino el 
abogado. En sus labios, dioses y alma, materia y fuerza, 
evolución y regresión, error y verdad, representan pleitos 
que hay que ganar a todo trance. Únicamente a infelices 
doctrinos como nosotros podía ocurrírsenos contender de 
buena fe e indignarnos de verdad con tan aprovechados 
vividores. ¡Insigne bobería enronquecer y congestionarse a 
fuerza de apostrofes y de gritos, cuando notorio era que los 
jefes de escuela representaban ridícula comedia! Porque en 
aquella parodia de concilio definidor, los cucos y 
desenfadados, que eran los más, jamás se propusieron otra 
cosa que lucir ingenio y facundia, solicitando de paso de los 
padres graves de la política, que se dignaban sonreír a la 
juventud desde los escaños, codiciada diputación a Cortes o 
pingüe sinecura.

—Efectivamente: más la docta casa en el pecado llevó la 
penitencia. Precisamente por el exceso mismo de exhibición y 
de pose ningún partido político recluta hoy sus oradores en 
el Ateneo…

—Tengo para mí que el aludido mal no aqueja solamente a 
las corporaciones literarias y políticas: es más hondo y 
general. A despecho de siglos de cultura refinada, el hombre, 
y señaladamente el intelectual moderno, conserva todavía la 
cerril psicología del ancestral mamífero de presa, sintiendo 
añoranza de cazador salvaje, por instinto enemigo del trabajo 
acompasado y rudo. Advierte, si no, cómo en casi todos los 
actos de la vida social el cazador intelectual procura antes 
que inquirir la verdad y proclamarla de buena fe, afirmar y 
ostentar su personalidad, anunciando de paso, con pavoneo y 
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arrumacos retóricos, al público pagano que cuente para lo 
sucesivo con un parásito más, inofensivo y agradable si se le 
mantiene bien, patógeno y disolvente si se le desdeña o se le 
obliga a las fatigas y prosaísmos de la labor intensa y 
cotidiana.

—Yo de mí sé decir, después de abundar en tus juicios, que 
nada me sacaba de quicio en las discusiones doctrinales como 
ese perpetuo escamoteo de la cuestión y esa especie de 
toreo académico consistente en desviar hábilmente al 
auditorio de los flacos de la argumentación con el trapo rojo 
de la retórica sentimental.

—Tan socorrida táctica, indispensable a los mantenedores de 
tesis falsas, recuerda la ridícula prueba de los llamados 
lances de honor. «No estoy seguro —le dice el marido 
ultrajado al Don Juan burlador— de que hayas rendido la 
virtud de mi mujer, pero hay un medio de resolver las dudas 
y zanjar la cuestión, y es probar delante de cuatro imbéciles 
que soy tan bravo como tú y tan capaz de morir en 
despoblado de hemorragia o parálisis como el más salvaje de 
los hombres.» De igual manera el orador grandilocuente, 
desarmado por el toro de la lógica, parece decir: «Ignoro si 
los hechos en que se funda la teoría tal o cual son 
verdaderos o falsos; mas cuento con un recurso expedito 
para disipar mi incertidumbre y la del público, y es demostrar 
que soy muy elocuente, que manejo lindamente la cuerda 
sentimental y que sé de memoria muchas bellas frases 
absolutamente extrañas a la cuestión, pero que pueden 
llevarme cualquier día a los rojos escaños del Congreso o a 
una socorrida subsecretaría.» Mas, enhebrado el hilo tantas 
veces roto de mi historia, seguiré contando que un año 
después del desencanto oratorio, mi atención, de suyo 
inquieta y tornadiza, fue atraída vivamente por algo más 
serio y digno que metáforas y sinécdoques; refiérome al 
espectáculo del dolor y de la miseria de las clases 
desheredadas. Al hojear febril y conmovido los elocuentes 
libros de los apóstoles de la justicia social, de Marx, Lassalle, 
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Kropotkin, Bakunin, Reclus, Grave, etcétera, mi espíritu sufrió 
recia sacudida moral solamente comparable con la recibida 
años antes durante mis lecturas del Seminario. En las 
contradicciones de la filosofía había sorprendido la pobreza 
de la mente humana, condenada a perderse entre nubes; en 
las briosas y ardientes reivindicaciones de los oprimidos, 
impresionáronme la sequedad y egoísmo invencibles del 
corazón de los poderosos. Y con profunda pena advertí que, 
de igual manera que dos mil años de libre meditación 
filosófica no fueron parte a librarnos de la tiranía de los 
ingenuos mitos religiosos, varios siglos de régimen político 
liberal y de estudios sociológicos serios no han sido 
poderosos a redimirnos de la injusticia. Por vez primera mi 
razón, embotada por la costumbre, sorprendió, a través de la 
decorosa apariencia de una organización democrática y 
altruista, las crueldades e insidias del barbarismo ancestral, 
del individualismo cerril y anárquico, en cuya virtud cada 
voluntad pugna por satisfacer egoísticamente sus apetitos 
más innobles, sin miramiento alguno con los débiles 
desvalidos, sin distraerse un momento para conspirar por la 
armonía y felicidad del conjunto. Más que células de un 
organismo superior, el fuerte y el rico representan microbios 
del cuerpo social, parásitos harto más onerosos que los 
descritos por la zoología, porque al fin éstos, al objeto de 
ahorrar molestias excesivas al huésped, sacrifican por atrofia 
algunos órganos inútiles (aparatos de reptación, de 
masticación, de protección, etcétera), mientras que la tenía 
humana no prescinde de ninguno y con todos se agarra y 
devora… No voy a referirte menudamente esta parte de mi 
vida, pues la conoces tan bien como yo. Recordarás que de 
entonces datan mis propagandas socialistas en mítines y 
sociedades obreras, así como mis campañas políticas y anti-
individualistas en la Prensa. Ni habrás echado en olvido que a 
raíz de grandes reveses y desdichas nacionales fundé un 
periódico regenerador. Pero como nadie quería regenerarse, 
entre otras razones porque todos medían su salud moral por 
su prosperidad económica o su indiferencia patriótica, mi 
pobre diario murió, no sin concitar las iras de los doctrinarios 
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liberales, que no podían perdonarme los duros y sañudos 
ataques enderezados al individualismo. En su procacidad y 
apasionamiento, llegó algún insolente hasta decir que yo no 
trataba sino de regenerar mi bolsillo… ¡Me había equivocado 
una vez más!… No se levanta quien halla placer en 
arrastrarse. Y el más grave signo de decadencia de un pueblo 
no está en sus derrotas, sino en la placidez y candor con que 
la mayoría de sus estadistas toman pústulas por lunares, 
blandos linfatismos por musculares turgencias… De todos 
modos, mis vehemencias y desapoderamientos de entonces 
no podían acabar en bien. Según, recordarás, la excesiva 
irritabilidad de las autoridades y los enérgicos comentarios 
de mi periódico con ocasión de la cruel represión de una 
huelga dieron con mi cuerpo en la cárcel, donde me hubiera 
podrido si tus buenos oficios y la generosidad de un ministro 
no hubieran venido en mi socorro.

—Por cierto que llamó mucho entonces la atención el que los 
próceres liberales de la Universidad, amigos tuyos al parecer, 
permanecieran en la más absoluta pasividad, dejándote en las 
astas del toro, como suele decirse.

—No te asombres… Nunca fui persona grata en determinados 
cenáculos donde se cultivan la libertad de pensamiento… de 
los maestros. Venero y pongo encima de mi cabeza a los 
sabios varones de cierta institución, los cuales, en tiempos de 
oscurantismo, se entregaron a la libre especulación filosófica, 
y, siquiera comulgaran en una doctrina fantástica, síntesis 
prematura y falsa, tuvieron el raro mérito de hermanar 
estrechamente el espíritu crítico con la rectitud y elevación 
moral; pero estos tales constituían al fin una escuela, y la 
escuela, al par de toda cosa organizada y viva, solo ama a 
sus hijos. Y yo tuve la desgracia de formarme lejos de sus 
enseñanzas, llegando a la vida de las ideas cuando ya el 
flamante sistema apriorístico caía en delicuescencia. Además, 
tanto los insignes pedagogos de la aludida cofradía como los 
abanderados de la democracia militante, profesaban un 
individualismo absoluto, cerrado y dogmático, y no podían 
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mirar con buenos ojos mis protestas, quizá harto vehementes 
y apasionadas, contra las exageraciones del principio 
democrático; exageraciones, en mi sentir, conducentes al 
predominio del clericalismo.

—En efecto: mal rumbo tomaste para congraciarte con los 
flamantes y autoritarios definidores de la democracia 
española, quienes, por espíritu de imitación, o acaso por las 
amargas enseñanzas del destierro, escogieron siempre por 
modelo político-económico a la individualista Inglaterra. 
Justamente, cuando apareciste arrogante en la palestra, los 
librecambistas y autonomistas del Ateneo comentaban y 
rumiaban con delectación los especiosos y bien trabados 
argumentos del libro de Desmoulins, escritor que, cegado por 
el odio a Alemania (minada, en su opinión por el 
funcionarismo y socialismo), atribuye resuelta y 
exclusivamente al carácter acentuadamente individualista y 
particularista de la raza anglosajona los triunfos y 
prosperidades de la orgullosa Albión.

—He aquí, amigo mío, un libro que parece escrito ex profeso 
para distraer a franceses y españoles del atento examen de 
los positivos términos del problema. Nadie negará 
ciertamente que la educación encaminada a forjar 
personalidades fuertes, omnilaterales y capaces de enérgicas 
iniciativas, constituye importante factor de la superioridad de 
las razas del Norte; pero sería pagarse demasiado de 
sencillas fórmulas menospreciar o desconocer otras harto 
más decisivas condiciones eficientes, entre las cuales no 
vacilo en señalar el solidarismo nacional; esto es, el culto 
fanático a la colmena, sentimiento conservador y 
eminentemente organizante, por desdicha nuestra débil y 
oscilante en los anárquicos, inconstantes y vocingleros 
países latinos. Cosa excelente es desenvolver, merced a una 
cultura integral y supra intensiva, la personalidad humana en 
todas las posibles direcciones para que, bastándose a sí 
misma, pueda emanciparse de la tutela moral y económica 
del Estado; pero si el gigante Briareo de los cincuenta brazos 
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no consagra unos cuantos de éstos al servicio y defensa de 
la patria; si no siente hacia la persona colectiva la misma 
intensa afección que se rinde a sí mismo, la raza de titanes 
sabios será siempre vergonzosamente arrollada por las 
legiones de pigmeos solidarios o de bárbaros heroicos, como 
le ocurrió a la individualista, escéptica y refinada Grecia al 
chocar con el patriotismo romano, y cual en recentísimos 
tiempos, ha estado a punto de acontecerle a la mismísima 
Inglaterra, a la culta, patriótica y liberal Albión, durante su 
contienda con el semibárbaro, pero formidable, heroico y 
sinérgico pueblo bóer. Llena está la Historia de ejemplos 
semejantes.

—¿De modo que, en tu opinión, la supremacía intelectual y 
política de la raza anglosajona se debe preferentemente al 
culto ferviente del solidarismo, figurando todos los demás 
resortes antropológicos y geográficos muy en segundo 
término?

—Cabal. ¿Qué sería actualmente de Inglaterra sin el esfuerzo 
y la abnegación de sus insignes guerreros, navegantes y 
sabios? El triunfo glorioso de Nelson y Wellington contra 
Napoleón, ¿se debió al individualismo o al patriotismo? Quizá 
no existe pueblo más individualista, más particularista, más 
cabilista que el nuestro, y ya ves el pelo que nos luce. En la 
mecánica social, como en la mecánica física, el trabajo útil 
representa el efecto, no de las fuerzas dispersas, sino de la 
energía encauzada y dirigida hacia un fin previsto.

—Si ello es así (y tus razones son irrebatibles), ¿a qué causas 
obedece el funcionarismo o la empleomanía, enfermedad 
incurable de los pueblos mediterráneos?

—Por lo que hace al funcionarismo, opino que no se relaciona 
directamente con la tendencia socialista e individualista de 
las razas, sino que representa sencillamente la triste 
consecuencia de la miseria nacional y el fruto amargo de la 
ineducación y de la incultura. Se me argüirá quizá que la 
hipertrofia física y mental del ciudadano conduce 
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necesariamente al culto del rebaño y al civismo heroico y 
desinteresado. Natural parece que la mayor potencia 
productora del individuo determine superior capacidad 
tributaria; mas ¿traerá necesariamente esta prosperidad 
económica la aptitud para el sacrificio personal? En un pueblo 
donde la vida sea harto fácil y agradable, ¿no se engendrará 
la pusilanimidad y la poltronería, amén de la indiferencia 
política? Quien pueda prescindir del Estado, ¿se sacrificará 
por el Estado? ¿Sabrán morir los que tan bien aprendieron a 
vivir?… He aquí el arduo problema de la educación, que no 
consiste únicamente en fabricar grandes productores, sino 
productores patrióticos. Por seguro tengo que si 
contemporáneamente con el cultivo intenso del animal 
humano no acertamos a infundir en éste un vivo sentimiento 
de afección hacia el terruño y patrimonio intelectual y moral 
de la raza; si con la libre expansión de sus actividades no 
sugerimos a la juventud, por sabio y prudente contrapeso, la 
religión del deber y de la disciplina…, algo, en fin, de ese 
sentimiento comunista tan antipático a nuestros demócratas, 
obtendremos quizá copiosa cosecha de eruditos, de dilettanti
de la política y de la ciencia, de orondos y salutíferos 
burgueses, pero nada parecido a un cuerpo social robusto y 
sinérgico, susceptible de reaccionar viril y triunfalmente 
contra todo linaje de agresiones exteriores. En conclusión: la 
grandeza y esplendor de un pueblo representan la síntesis 
augusta de las abnegaciones, y heroísmos individuales, el 
sublime florecimiento de una planta tan delicada y exigente 
que solo prospera regada con la sangre de los héroes e 
iluminada con el cerebro de los sabios. Las patrias 
prepotentes surgen y culminan en la Historia como del fondo 
del mar emergen las islas de coral, coronando robusto 
pedestal labrado secularmente por innumerables y abnegadas 
existencias.

—Tus reflexiones me sugieren la explicación de un fenómeno 
que jamás acerté a comprender satisfactoriamente: la poca 
fortuna de nuestros sabios y pensadores en el campo de la 
investigación personal. Saben pensar, pero se fatigan pronto, 
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porque les falta, sin duda, el alimento dinámico de las santas 
obstinaciones; a saber: anhelo de gloria y amor a la patria.

Porque presumo (y a tu experiencia apelo) que en lo tocante 
a las dotes del espíritu nuestros maestros compiten 
ventajosamente con los más eximios sabios europeos.

—Y presumes bien, y te lo fía quien, por razón de oficio, ha 
tenido ocasión de tratar íntimamente a no pocas lumbreras 
de la ciencia internacional. Sabe, caro amigo, que los 
intelectuales españoles son tan listos, ¿qué digo?, mucho más 
listos que sus cofrades ultrapirenaicos, y aun me adelantaría 
a decirte, si no temiera abusar de tu credulidad, que, por 
pasarse de perspicaces y de prácticos, recogen escasos 
laureles en el jardín de la investigación. Mis estudios sobre la 
psicología de los sabios me han persuadido de que para 
consagrar la existencia a una idea grande y triunfar en las 
lides de la civilización es menester ser lo bastante avisado y 
hábil para olfatear el hecho nuevo e inducir su ley, y lo 
suficientemente ingenuo y candoroso para sacrificar la 
existencia persiguiendo cosas tan vanas y quiméricas como el 
humo de la gloria y la gratitud de los hombres. Esa mezcla 
singular de idealismo y de candor infantil, de sagacidad y de 
vanidad, propia del conquistador científico de casta, es casi 
desconocida entre nuestros profesores, que (y dispensa lo 
crudo del diagnóstico) o se pasan de largos o se pasan de 
bobos.

—Estimo que nos perjudica también la sobra de imaginación.

—Creo más bien que somos demasiado equilibrados y 
prudentes para que la loca de la casa haga de las suyas. Y 
suponiendo que superemos a los extranjeros en imaginación 
(cosa harto improbable, dado que las más grandes creaciones 
de la literatura y de la filosofía constituyen entre nosotros 
artículos de imposición), no nos daña el exceso de tal 
facultad, sino el mal uso que de ella hacemos, utilizándola en 
urdir frases pomposas en vez de emplearla en forjar 
hipótesis fecundas. Tan necesaria es a los sabios, que con 
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razón se ha repetido hasta la pesadez que en el campo de la 
Naturaleza solo se encuentra lo que se busca, y lo buscado 
representa casi siempre una visión anticipada de la verdad, 
una luminosa imagen de la imaginación constructiva a que los 
hechos acaban por ajustarse. Ni el culto a la belleza empece 
a la religión de la verdad. El sabio, como la alondra, debe 
saber volar y cantar… Sí; volar muy alto y muy lejos para 
descubrir los nuevos horizontes. Por desgracia, el talento 
español recuerda demasiado al faisán, ave de porte gallardo, 
de corto y fatigoso vuelo… Pero, arrastrado por el 
automatismo de la asociación de ideas, me he desviado del 
camino y debo volver a él.

—De lo que me considero principal responsable, pues he 
interrumpido tu relato con inoportunas y enfadosas 
interrogaciones. Perdona mi indiscreta curiosidad… y prosigue.

—Pues, según te decía, con ser mi programa socialista asaz 
mitigado, inofensivo y parsimonioso, me procuró la enemiga 
de las escuelas liberales turnantes en el Poder. Mi última y 
más reñida campaña (que debes tener presente, porque te 
dio ocasión para romper gallardamente una lanza en defensa 
de la Iglesia) versó sobre la libertad de enseñanza.

—Sí: ya caigo… Aquel artículo tuyo tan acerbamente 
comentado por la Prensa rotativa.

—Y, sin embargo, persisto en creer que me asistía la razón, 
por lo menos desde el punto de vista de la defensa del 
Estado liberal. Afirmaba yo que, dentro del régimen 
democrático, todas las libertades son sagradas menos una: la 
de negar la libertad; todos los actos colectivos legítimos, 
menos éste: el suicidio de la clase directriz. Sabido es que la 
colectividad social, al modo de los individuos, encierra dos 
personalidades: la actual, dotada de derechos y deberes, y la 
potencial, es decir, la persona futura que solo tiene 
derechos. Lo que, hablando en romance, quiere expresar que 
la nación, encamada en la clase soberana, debe garantizar 
con igual esmero y pulcritud los privilegios de los ciudadanos 
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contemporáneos que los privilegios de los ciudadanos del 
futuro, en cuyo nombre ejerce piadosa e inalienable tutoría. 
Ahora bien (discurría yo): el deber más sagrado hacia toda 
criatura en curso de evolución es el respeto a la evolución 
misma, la plena seguridad de que el cerebro y las energías 
mentales del niño no serán sometidos durante el proceso 
ontogénito a la perturbadora sugestión del dogmatismo, y 
podrán, por ende, alcanzar libremente el máximo de eficacia 
crítica y de potencia productiz. ¿Se logra este resultado 
pedagógico entregando la educación de la raza a una sola 
parcialidad política, precisamente a la que, alardeando de 
poseer la verdad, niega el derecho del libre examen e 
impone norma invariable a la facultad de pensar? ¿Dónde 
está el perro que abandona al lobo sus cachorros?

—Sin embargo, querido Jaime, te confieso que en aquella 
discusión parecióme que la verdad estaba de parte de tus 
impugnadores. Tu argumentación hubiera sido impecable, a mi 
juicio, si los instintos religiosos se arrogasen el privilegio 
exclusivo de educar y adoctrinar a la juventud; pero ¿acaso 
no queda el campo libre a la concurrencia laica? ¿Quién puede 
estorbar a la iniciativa privada la creación de instituciones de 
enseñanza regidas por seglares o por preceptores católico-
liberales? A la verdad, si, conforme se afirma, católica es la 
inmensa mayoría de los padres de familia, no se me alcanza 
cómo pueda evitarse, sin caer en los excesos y violencias de 
un jacobinismo contrario a los principios democráticos, el que 
aquellos confíen la educación de sus hijos a las corporaciones 
religiosas.

—Así justamente discurren, en harto significativo consorcio, 
demócratas y clericales. Mas, si hemos de entendernos 
alguna vez en materias de libertad de enseñanza, disipemos 
antes un equívoco. Por de contado en España, pese a las 
alharacas y pretensiones de los que hablan constantemente 
de conciencia nacional cristiana y de clases neutrales 
conservadoras, la opinión liberal es la dominante. Mas 
vengamos a cuentas: los partidos liberales reunidos 
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aventajan notablemente a los reaccionarios de todos los 
matices; pero no suman en junto la poderosa hueste que para 
fines meramente educativos y de acción social pueden, en un 
momento dado, juntar el tradicionalismo y el clero, aliados 
con la mujer, que, por causas sobrado conocidas, representa 
una gran fuerza clerical. Abdicación bochornosa sería en los 
gobiernos liberales permanecer indiferentes ante esa 
peligrosa liga moral, cuya finalidad, harto visible, consiste en 
preparar generaciones ciegamente entregadas al culto del 
pasado y hostiles a las modernas libertades. Al inapreciable 
socorro de nuestras caras mitades (cuyo imperio espiritual 
seria plausible si por deficiencias de la educación no estuviera 
la mujer dos siglos rezagada respecto del hombre) añade la 
enseñanza confesional ventajas de orden económico que 
imposibilitan la competencia de las escuelas oficiales y que 
traen su origen tanto en las facilidades y privilegios de la 
vida conventual como en la inagotable generosidad del bello 
sexo hacia las instituciones religiosas. Desengañémonos: 
mientras la esposa continúe siendo embajador del cura en el 
seno de la familia; mientras el clero regular no viva sujeto a 
los mismos sacrificios morales y necesidades materiales que 
el resto de la nación; en fin: mientras no se ponga coto a la 
libertad absoluta de testar de viudas y solteronas 
enloquecidas con el terror del purgatorio, los partidos 
liberales y democráticos cometerán la más insigne de las 
torpezas mostrándose generosos y débiles con la alianza 
femenino-clerical y consintiendo que dirijan y eduquen a la 
juventud parcialidades políticas desprovistas de fuerza y de 
opinión para gobernar y civilizar. Los ingenuos demócratas, 
detenidos en tan magnas cuestiones por escrúpulos de 
monja, deben tener presente que hay algo por encima de 
todos los principios y de todas las leyes, y en cuyo nombre 
es lícita hasta la tiranía; a saber; el interés y prosperidad del 
Estado y el fomento y esplendor intelectual de la raza.

Ocioso es decir que mis campañas políticas resultaron tan 
infecundas y baldías como las filosóficas. Empresa titánica es 
combatir preocupaciones y desimantar cabezas 
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obstinadamente orientadas hacia una estrella ha tiempo 
eclipsada en el cielo de la razón, pero a cuyo influjo se 
forjaron grandes intereses y se crearon poderosísimas 
instituciones. Arrojado de sus últimos baluartes, mi candoroso 
redentorismo acabó por persuadirme (ya era hora) de que 
este bajo mundo, apenas preparado para la filosofía, no está 
maduro para la justicia, y de que, a despecho de las más 
elocuentes y generosas propagandas, réstannos todavía unos 
cuantos siglos de egoísta individualismo y de parasitismo a 
todo trapo. ¿Qué vale la acción de un hombre, por grandes 
que sean su abnegación y poder, para transformar la 
psicología colectiva? Fuerza era, pues, si no quería esterilizar 
por completo mi vida, cambiar resueltamente de rumbo. Aún 
era tiempo: tenía la acometividad de los veintisiete años y 
aguijábanme, con el ansia de la gloria, ganas furiosas de 
edificar algo serio, definitivo, capaz de desafiar los ultrajes 
del tiempo y los vaivenes del gusto y de la moda. Claro es 
que tan ambiciosos anhelos solo en la ciencia podían hallar 
plena satisfacción. Y a la tarea científica me di con la 
paciencia del benedictino y la entereza y ardor de los héroes 
de la voluntad. Poseía, según te conté, algunas disposiciones 
para el cultivo de la Física experimental, cuyas verdades me 
encantaban, tanto por la precisión y luminosidad de su forma 
matemática cuanto por sus admirables y fecundas 
aplicaciones al aumento, comodidad y espiritualización de la 
vida. Además, fatigado y hastiado de las interminables 
controversias a que, por ley indeclinable, están sujetas las 
verdades del orden moral y sociológico, me subyugaba la 
idea de trabajar en un terreno neutral, donde las conquistas 
del espíritu (si yo tenía la suerte de triunfar) fueran 
obligativamente aceptadas hasta por las indoctas 
muchedumbres. ¿Quién discute el teléfono, el análisis 
especial, la dínamo o locomotora, ni regatea a sus ilustres 
descubridores el tributo de la admiración? Por dicha suya, ni 
el físico ni el químico necesitan apelar, a diferencia del 
filósofo o del artista, al juicio, no siempre sereno y justo, de 
la posteridad; solo para aquéllos se digna Apolo aguijar sus 
raudos corceles, coronando al feliz triunfador antes que el 
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frío de la senectud y el pavor de la cercana muerte aparten 
de los sedientos labios la áurea copa de la fama… En fin: tras 
dos años de íntimo recogimiento mental y de obstinada labor 
de laboratorio tuve la inefable dicha de sorprender en el 
inagotable dominio de la electricidad y de la radiología 
algunos hechos nuevos, susceptibles de importantes 
aplicaciones industriales. Satisfecho quedé del ensayo de los 
aparatos construidos en pequeña escala, pues comprobaron 
plenamente la exactitud de mis previsiones. Más tales 
ensayos agotaron pronto los recursos de un modesto 
profesor atenido a la ruin nómina oficial.

Vime, pues, obligado a solicitar apoyo del Gobierno para 
construir, en grande y definitivamente, mis máquinas 
eléctricas y radiográficas; mas, según suele ocurrir en tales 
demandas, solo conseguí enredarme en las mallas de 
inacabable expedienteo y perder vanamente el tiempo y la 
paciencia. Ni fueron poderosos a procurarme la subvención 
oficial el dictamen lisonjero de cierta docta Academia ni el 
voto de calidad de un ilustre ingeniero. A la indiferencia 
ministerial y morosidad administrativa contribuyó quizá el 
recuerdo de mis inhábiles campañas socialistas, sin contar 
con que en España el patriotismo y la generosidad fueron 
siempre esencialmente guerreros. Para que las bolsas se 
aflojen y los corazones se enardezcan hay que inventar 
máquinas mortíferas capaces de volar una ciudad o de echar 
a pique un acorazado, y, por desdicha, mis pobres artefactos, 
provechosos sin duda a la industria de la transmisión y 
transformación de la energía, no brindaban por el momento 
sensacionales aplicaciones al arte de matar en grande… 
Marchitas mis esperanzas y agotadas mis economías, me vi 
obligado a emigrar al extranjero en busca de calor y amparo 
para mis proyectos. Y después de devorar no pocos desaires 
y amarguras por mi calidad de español (todos me calificaban 
a priori de iluso), fijé últimamente mi residencia en París, 
cuya célebre Academia de Ciencias estudió y acogió de buen 
grado mis invenciones.
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Al fin llegó mi Domingo de Ramos. Alentado con el exequátur 
académico y ayudado en mis planes por una mujer de 
corazón, hoy mi esposa, di cima a la empresa de construir los 
modelos definitivos y de patentizar a todo el mundo su 
originalidad y utilidad. Pronto dispuse del dinero necesario 
para convertir las fantasías de mi espíritu en criaturas 
industriales robustas, prolíferas, pregonadoras de la 
laboriosidad y de la honradez intelectual de su creador. Y 
levanté extensa fábrica, instalando en ella potentísimos 
motores y bien provistos talleres. Y lancé al mercado 
internacional nuevos tipos de dínamos, acumuladores, 
contadores, generadores de radiactividad, etcétera, los 
cuales recorren hoy triunfalmente el mundo pregonando el 
crédito de la casa y rindiendo pingües ganancias. Lejos de 
amainar, crecen de día en día la importancia y prosperidad 
de mis negocios. Triplicada la capacidad de la antigua fábrica, 
se extienden ahora, en torno de mi laboratorio, multitud de 
blancas casitas, donde habita rumorosa y alegre población 
obrera, que se alimenta de las ideas de mi inteligencia como 
el bosque de las radiaciones del sol. Y soy feliz, porque he 
realizado el sueño dorado de mi vida, que consistía en pulir y 
decorar con personal estilo, en ese poliedro de infinito 
número de caras que se llama mundo del saber, una faceta 
minúscula donde la posteridad agradecida inscriba mi 
modesto epitafio.

—¡Admirable, amigo Jaime!… Me dejas atónito… Bien es 
verdad que yo jamás puse en duda la perspicacia y elevación 
de tu talento. Hay algo, sin embargo, en tus excelsas 
victorias que entristece mi corazón de español, y no sería 
leal ni franco contigo disimulándolo… Me da pena pensar que 
para hallar justicia a tus méritos y pedestal a tu gloria te 
hayas visto obligado a dejar tu país. Dime: en el dorado 
destierro en que vives, ¿perdiste acaso el amor de la patria?

—Eso nunca… A pesar de mi larga permanencia en Francia, 
jamás pasó por mi ánimo la idea de renunciar a la 
nacionalidad española. Además, ¿qué son mis modestas 

67



invenciones sino el fruto de sincero y ardiente patriotismo? 
Sacrifiquen otros en el altar del alma mater las víctimas de 
la guerra y del odio internacional; entonen en su loor los 
poetas himnos altisonantes y declamatorios; yo tengo por 
mejor ofrecerla con mis creaciones científicas, y, a guisa de 
místico incienso, mi propio cerebro, fatigado y vibrante del 
intenso pensar y consumido y abrasado del enérgico querer… 
Ni pienses que el voluntario destierro en que me hallo ha 
mitigado un punto mis sentimientos de acendrado 
españolismo; que a los ojos nostálgicos del hijo ausente la 
adorada imagen de la patria, en vez de achicarse con el 
alejamiento, se engrandece y hermosea, al modo de esas 
mediocres montañas que, miradas de lejos, yerguen gallardas 
sus cimas y con los matices del cielo se engalanan.

—¡Bravo, querido Jaime!… Me enardecen y confortan tus 
elocuentes acentos, que suenan en mi oído como las notas 
vibrantes de la jota o las estrofas de la inolvidable marcha 
de Cádiz. Oportunísimos llegan a mi alma, donde tantas 
cosas, hasta las más santas, se han derrumbado a impulsos 
del infortunio. Hace poco, ven momentos de dulce expansión, 
muy agradecidos por mí, has hablado del ansia de 
sobrevivirte…, del ferviente anhelo de dejar en la posteridad 
una estela luminosa. Y en virtud de inevitable asociación de 
ideas, tu generoso arranque me ha producido un sentimiento 
de penetrante melancolía…

Y Esperaindeo, después de breve pausa, acusadora de la 
indecisión que reinaba en su ánimo, continuó:

—Bulle en mi mente un pensamiento molesto que no debo 
manifestarte porque cometería con ello grave irreverencia y 
hasta manifiesta indiscreción.

—Habla sin miramientos…; yo te satisfaré en cuanto mis 
fuerzas alcancen.

—Pues bien: alentado con tu venia, me atrevo a exponerte 
esta duda. Dime: ¿cómo aciertas a conciliar tan elevadas 
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aspiraciones a la gloria con tu creencia irrevocable en la 
muerte y en el aniquilamiento fatal del mundo y de la vida?

—¿Y qué dirías si yo te confesara, lleno de rubor intelectual, 
que, amén del sentimiento patriótico, la triste convicción de 
que no existe vida de ultratumba ha contribuido 
poderosamente a mis éxitos científicos e industriales? ¿Cómo 
juzgarías de mi intelecto si te hiciera la confidencia de que 
durante los desfallecimientos del laboratorio cobré a menudo 
alientos con este anodino cordial: «Si mi alma está condenada 
a morir, sálvense al menos sus ideas; trabajemos, pues, para 
crear algo vivo y perdurable, algún concepto germen que, a 
semejanza de la llama de la vida, salte de generación en 
generación, nutriéndose y creciendo incesantemente a 
expensas del humano cerebro»?

—Confieso no comprender qué especie de grata sensación 
puede provocar en una vacía calavera el eco de los aplausos 
póstumos.

—Hijo mío, estamos en presencia de una de tantas paradojas 
y contradicciones de la vida: el instinto, imponiéndonos el 
deseo de perdurar, y la razón, contradiciendo tan locas 
ilusiones. Guardémonos, empero, de analizar tales impulsos, 
que al par de otros muchos no menos absurdos, apuntan 
antes a la utilidad de la especie que a la prosperidad del 
individuo, y limitémonos a sentirlos y cultivarlos, pues solo 
obrando así será nuestra labor provechosa a la Humanidad y 
alcanzaremos en este bajo mundo toda la felicidad 
compatible con el conocimiento de la verdad. Y por si la 
posteridad nos olvida, apresurémonos a conquistar el 
presente. Bien será, pues, empuñar la mancera en plena 
juventud antes que el frío de los años modere el vigor y 
apague los entusiasmos. Lo importante es hacer más fácil y 
agradable la vida de los hombres, conquistar un rincón en las 
almas y en los libros, donde gozosas aleteen nuestras ideas; 
emerger, en fin, la masa anónima del pobre rebaño donde se 
cuenta por millones para ingresar, por derecho propio, en la 
brillante legión en que se cuenta por unidades. Ardua es la 
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labor, grandes los contratiempos y sinsabores de la lucha; 
pero ¡cuán hermosa y halagadora la victoria! ¡Qué alborozo 
sentirnos por primera vez enfocados desde abajo por miles 
de ojos curiosos y acariciadores!… Y luego se eslabonan otras 
mil satisfacciones, resultantes de la trascendencia científica 
y social de la obra, de la gratitud de la miseria redimida, del 
soberano orgullo de pensar que, al venir al mundo, no hemos 
fatigado en vano la fragua de la Naturaleza…

—Sigue: no te interrumpas, por Dios; tus entusiasmos son 
para mí la mejor de las medicinas.

—¡Si vieras qué sumo deleite es transformar al conjuro del 
ingenio un puro y abstracto pensamiento en vivero de 
Humanidad hirviente, en archipiélago espiritual donde 
desborda la vida y sonríe el bienestar! ¡Ah, cuán poco podría 
importar a las naciones desgraciadas la pérdida de sus 
colonias si sus hijos, ardiendo en santo patrimonio, se 
esforzaran en ensanchar la geografía moral de la raza con 
estas radiantes islas de la inteligencia, santificadas por el 
trabajo y la paz, por igual inaccesibles a la defección y a la 
conquista!… Pero basta de enfadosos y trasnochados 
lirismos. He terminado, mi querido amigo, la pesada narración. 
En ella he intentado reflejar mi vida como en claro espejo. Tú 
decidirás si te conviene ajustarte al modelo o si prefieres 
errar por los infecundos páramos de la teología o de la 
política.

—Echada está la suerte. Tus sanas y vivificantes 
exhortaciones acaban de transformarme en otro hombre. 
Renuncio en absoluto a la vida parásita, a la humillante y 
vergonzosa protección de mi mujer. Estoy a tus órdenes.

—Pues acepta desde ahora un puesto de secretario particular 
con diez mil francos. Por algo se empieza…

Y el buen Esperaindeo, en un arranque de viva gratitud, se 
abalanzó hacia Jaime y exclamó, mientras le abrazaba tierna 
y efusivamente:
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—¡Eres todo un amigo…, un alma antigua!… ¡Plegue a Dios 
pueda corresponder algún día dignamente a tu generosidad!…

—¡Deja! ¡No vale la pena!… Yo hubiera preferido confiarte la 
plaza de administrador gerente, cargo harto más importante 
y lucrativo, pero lo desempeña cierta persona a quien, fuera 
de la vida, debo cuanto soy. ¿Adivinas?

—¿Tu incomparable maestro?

—El mismo: don Enrique Fernández. El cual, no obstante su 
ancianidad y repugnancia a dejar la querida tierruca, 
consintió, al fin, en trocar sus diez mil reales mal contados 
de profesor normal por los veinte mil francos que yo le doy. 
No hago sino satisfacer una deuda sagrada, fuera de que el 
concurso de hombre de tal valía en la dirección del 
complicado mecanismo de la fábrica me es singularmente 
provechoso.

—Con tan acertada designación revelas tan buen corazón 
como sentido práctico.

—Mi querido Esperaindeo…, las horas han pasado suavemente 
durante nuestro agradable coloquio… Es ya muy tarde. 
Pongámonos en marcha hacia la fábrica. No está lejos…: 
veinte minutos de ómnibus, que tomaremos aquí a la vuelta, 
en la plaza de la Bolsa, y un cuarto de hora de ferrocarril 
metropolitano. A nuestra llegada te presentaré a mi familia, 
conocerás al maestro y te informaré puntualmente de tu 
cometido, no muy complicado ni fatigoso por ahora…

Momentos después se instalaban ambos amigos en el interior 
de un ómnibus. Gradualmente, el cansancio y lasitud 
subsiguientes al derroche verbal pusieron fin al animado 
diálogo; un sentimiento de dulce serenidad pareció bañar el 
alma fatigada de los interlocutores. Y mientras Jaime, 
apoyado el brazo en la ventanilla, miraba distraídamente el 
ajetreo de los transeúntes y el raudo desfilar de los 
carruajes, ocupábase su compañero en contemplar embebido 
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la cabeza leonina del sabio, cuyo gesto de luchador enérgico 
y noble perfil subrayaban con líneas de oro los últimos 
arreboles de la tarde. Evocado por el contraste entre lo 
actual y lo pasado, acudió a la mente de Esperaindeo el 
recuerdo del Jaime de otros tiempos…, de las sabias y 
vehementes peroratas del ateneísta, de las humanitarias y 
redentoras arengas del apóstol. «¡Lástima de tribuno!», 
pensaba. ¡Cuán pocos y, sin embargo, cuán necesarios son en 
la pobre España caracteres de tal temple, políticos viriles y 
patriotas como Jaime!… Al fin, cediendo a la tensión de 
sentimientos e ideas que pugnaban por exteriorizarse, rompió 
el solemne silencio, exclamando:

—Amigo Jaime, ¡quién te ha visto y quién te ve!… ¡Quién 
dijera que tú, campeón invencible de la lógica, orador de 
múltiples recursos, apóstol abnegado de los desheredados y 
de los caídos, tribuno lleno de noble ambición, habías de 
recogerte, en plena juventud, en la tranquila playa de la 
ciencia y de la industria!

—No te extrañe… Ha poco te decía que el mundo no está en 
sazón para la filosofía ni para la justicia. Triste es 
reconocerlo…; pero ello es que, a pesar de la tan decantada 
tolerancia de los modernos tiempos, solo le dejan a uno 
ejercitar el sentido común en el apacible campo de la ciencia. 
Laboremos, pues, en él, puesto que en él se nos permite 
discurrir libremente. Los apóstoles de la justicia serán oídos 
más adelante, cuando la ciencia omnipotente haya iluminado 
todos los antros y sinuosidades de la Naturaleza y del 
espíritu.
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Santiago Ramón y Cajal

Santiago Ramón y Cajal (Petilla de Aragón, Navarra; 1 de 
mayo de 1852 - Madrid, 17 de octubre de 1934) fue un médico 
y científico español, especializado en histología y anatomía 
patológica.

Compartió el Premio Nobel de Medicina en 1906 con Camillo 
Golgi «en reconocimiento de su trabajo sobre la estructura 
del sistema nervioso». Fue pionero en la descripción de las 
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diez sinapsis que componen a la retina. Mediante sus 
investigaciones sobre los mecanismos que gobiernan la 
morfología y los procesos conectivos de las células 
nerviosas, desarrolló una teoría nueva y revolucionaria que 
empezó a ser llamada la «doctrina de la neurona», basada en 
que el tejido cerebral está compuesto por células 
individuales.​ Humanista, además de científico, está 
considerado como cabeza de la llamada Generación de Sabios. 
Es frecuentemente citado como padre de la neurociencia.
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