El Pesimista Corregido

Santiago Ramón y Cajal

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

Autor

Otros textos

Texto núm. 6333

Título: El Pesimista Corregido
Autor: Santiago Ramón y Cajal
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 5 de enero de 2021
Fecha de modificación: 5 de enero de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Juan Fernández, protagonista de esta historia, era un
 doctor joven, de Veintiocho años, serio, estudioso, no exentó de 
 talento, pero harto pesimista y con ribetes de misántropo.

Huérfano y sin parientes, vivía concentrado y huraño en compañía de una antigua ama de llaves de su familia.

Hacia la época en que le enfocamos se habían recrudecido en nuestro 
 héroe el asco a la vida y él despego a la sociedad. Descuidaba la 
 clientela y el trato de los amigos, que le veían de higos a brevas, y 
 pasaba su tiempo enfrascado, en la lectura de obras cuya tonalidad 
 melancólica casaba bien con el timbre sentimental de su espíritu. Agrada
 saber al desdichado qué no estrenó la desdicha y que su menguado 
 concepto del mundo y de la vida halló también asilo en cabezas fuertes y
 cultivadas. Compréndese bien por qué Juan se solazaba y entretenía en 
 la lectura de Schopenhauer y Hartmann, del antipático y vesánico 
 Nietzsche y del adusto y profundo Gracián. Y el orgullo de coincidir con
 la opinión de tan calificados varones prodújole, a ráfagas, algún 
 consuelo, a cuyo fugitivo calor sentía deshelarse parcialmente el lago 
 glacial de su voluntad y aliviarse un tanto su dolorosa laxitud de 
 espíritu y de cuerpo.

Para el infortunado Fernández, la vida era una broma pesada y sin 
 gracia, dada por la Naturaleza sin saber por qué ni para qué; el 
 entendimiento era rudimentaria máquina de calcular, que se equivoca en 
 todas las arduas operaciones; nuestro saber, libro viejo lleno de 
 tachones y lagunas, y cuya fe de erratas tiene más hojas que el texto; 
 los sentidos, rudimentarios y pueriles aparatos de física, sin alcance 
 ni precisión, buenos tan solo para ocultarnos las infinitas 
 palpitaciones de la materia y los innumerables enemigos de la vida; el 
 corazón, bomba frágil e indisciplinada que se agita intempestiva y 
 dolorosamente en los trances difíciles, anublando la inteligencia y 
 paralizando nuestras manos, y, en fin, la voluntad, algo así como vilano
 aéreo, fluctuante y a merced de leve ráfaga de viento y que comete la 
 tontería de tomar su movilidad por libertad…

Con tales ideas y los sentimientos correspondientes, excusado es 
 decir que nuestro doctor tenía pocos amigos y menos esperanzas e 
 ilusiones.

Era, sin embargo, bien disculpable y digno de compasión. En dos años 
 había perdido padre y madre amantísimos: aquél, víctima de la 
 tuberculosis; ésta, arrebatada por una pulmonía infecciosa. A la sazón, 
 Juan convalecía lentamente de peligrosa tifoidea, y días antes de 
 enfermar había terminado sin éxito, pero con honra, reñidas oposiciones a
 cierta cátedra de la Universidad de Madrid.

Para colmo de mala sombra, hasta su novia, Elvira, guapetona y 
 equilibrada muchacha, hija de un rico e influyente industrial, comenzó a
 mostrársele esquiva y displicente. Y a la verdad, razones sobradas 
 había para ello.

Nuestro huraño doctor no fue nunca persona grata a don Tomás (que así
 se llamaba el padre de la niña). Reconocía este de buen grado, en el 
 aspirante a yerno, despejo, laboriosidad y hasta porvenir financiero; 
 pero le resultaban harto antipáticos e intolerables su carácter 
 taciturno y sus desapacibles y sombrías filosofías. Así es que no vio 
 con buenos ojos jamás las relaciones de su hija con Juan, a la sazón 
 médico de la familia (y singularmente de la madre, cuyos histerismos 
 sabía reprimir hábilmente), dejando, no obstante, entrever a los amantes
 que solo autorizaría el noviazgo cuando el estudioso doctor, que se 
 preparaba hacía tiempo para oposiciones a cátedras, adquiriese en 
 propiedad la codiciada académica prebenda.

Según adivinará el lector, después del fracaso de Juan arreció 
 todavía la enemiga del ambicioso padre. Y la pobre Elvira, que había 
 cobrado cariño al novio, mayormente al verle tan digno de lástima, 
 batallaba dolorosamente entre enconados afectos, sin atreverse a tomar 
 resolución definitiva. Rechazar sin esperanzas al hombre a quien 
 prometió fidelidad, y rechazarle a pretexto del reciente desaire 
 académico, constituía crueldad e indelicadeza de que se sentía incapaz; 
 admitirle generosamente y sin reservas, equivalía a rebelarse 
 abiertamente contra la paterna autoridad, actitud de indisciplina que 
 ella, hija amante, sumisa y bien educada, no osaba arrostrar.

Con todo, la balanza del sentimiento se inclinaba visiblemente en 
 contra de Juan, cuyas fervientes protestas de amor, durante los breves y
 furtivos coloquios con Elvira, eran incapaces de contrarrestar la 
 poderosa sugestión de indiferencia y de desvío respirada en el hogar. 
 Tanto más eficaces resultaban estas sugestiones cuanto que, según era de
 esperar, la figura moral de nuestro protagonista, antes sublimada y 
 poetizada por el amor, se había achicado algo a los ojos de la prudente 
 doncella. El Juan de hoy valía, física e intelectualmente, menos que el 
 de ayer… Temperamento frío, en quien el corazón no turbaba jamás las 
 operaciones de la inteligencia, la hija de don Tomás advirtió por 
 primera vez, en ocasión de la derrota intelectual del joven, los flacos 
 de un talento y de una cultura que imaginó insuperables. Estudiando a su
 novio con los ojos avizores del análisis, creyó percibir, en aquella 
 languidez y anemia, consecutivas a la enfermedad, así como en el sombrío
 pesimismo de sus ideas, los estigmas de un físico decadente, incapaz de
 resistir briosamente el fardo abrumador del trabajo, y destinado acaso a
 marchitarse y periclitar aun antes de gastar las supremas y dulces 
 abnegaciones de la paternidad.

Tamañas desdichas y contrariedades agriaron extremadamente el 
 carácter de Juan, entenebrecido ya por literaturas mórbidas y filosofías
 descorazonadoras. Y sintió que el concepto pesimista del mundo achicaba
 su propia personalidad. Sucesivamente fue abandonando esa salvadora 
 confianza en las propias facultades, que nos empuja a renovar 
 valerosamente la batalla, y que, cuando llegan fracasos y decepciones, 
 estimula piadosamente la actitud de la imaginación, forjadora incansable
 de hipótesis disculpadoras de nuestros yerros y alentadoras del 
 dolorido amor propio.

Toda batalla perdida exige un traidor o un Mefistófeles responsable 
 del inopinado desastre. Y cuando no le hay —según ocurre generalmente— 
 es menester inventarlo. Solo a este título, el hombre, animal de 
 descargas motrices, logra conciliar la calma y recuperar la confianza en
 sí mismo. Para no romperse por dentro, fuerza es romper algo por fuera.
 Varios son los modos de desahogo: un Bismarck despechado arroja al 
 suelo la loza y la patea furioso; un opositor fallido debe arrojar 
 —verbalmente se entiende— al arroyo la justicia del tribunal y la 
 suficiencia de los contrincantes. ¡Ah, de cuántos males no libra esa 
 reacción imbécil, pero salvadora; ese soberano derivativo del despecho, 
 en lenguaje de zumba llamado derecho del pataleo!

Mas para lograr rápidamente tan saludable baldeo cerebral (el cual 
 nos deja como nuevos, reduciéndonos como hipnotizados y henchidos de 
 vivificante esperanza al abandono telar) es preciso ser un poco 
 sanguíneo, tener flojas las vías de la inhibición motriz y emocional y 
 algo turbios también los conceptos de la justicia y de nuestro propio 
 valer.

Por su desgracia, Juan, de temperamento bilioso, poseía un cerebro 
 emotivo, caviloso y suspicaz, tan rico en colaterales nerviosas como 
 preñado de imágenes melancólicas. Lejos de ser un egoísta y desdeñoso 
 para el ajeno mérito, tenía clara conciencia de las propias deficiencias
 mentales e incurable pequeñez. Y en sus soliloquios, cada día más 
 frecuentes, exclamaba a menudo con acento de infinita amargura: «¡Nada 
 valgo…, nada sé! Siéntome vencido y postrado de cuerpo y alma. ¡Sí!… 
 Derrotado de alma, porque durante la pasada contienda deslucieron y 
 achicaron mi labor ausencia de serenidad, enervador insomnio e 
 invencible fatiga; derrotado de cuerpo, porque durante mi reciente 
 enfermedad las fuerzas defensivas estuvieron a punto de abandonarme, 
 entregándome a los estragos del microbio… Y si al fin salvé en la lid 
 intelectual el honor y en la física la vida, quedé lastimosa ruina: el 
 cuerpo convertido en ruin comedero de gérmenes, el alma transformada en 
 vivero de pensamientos tristes y sentimientos deprimentes…»

II

Transcurrieron cuatro meses más. La herida del amor propio continuaba sangrando. En crescendo
 iban la debilidad orgánica y la desgana de vivir. Visiones fúnebres y 
 dolientes atormentaban sus noches. Hízose por cada día más huraño e 
 inaccesible, abandonó casi enteramente la clientela y dejó de visitar a 
 la indolente y vacilante Elvira, cuyo despego y frialdad le exasperaban…

En esta deplorable disposición de ánimo escribió un libro de sentido terriblemente pesimista, intitulado Las planchas de la Providencia,
 fruto de sus sombrías meditaciones. Tamaña obra, que venía a ser algo 
 así como manifestación tardía y sistematizada del providencial derecho 
 del pataleo, prodújole, a intervalos, algún consuelo. Gusta siempre el 
 caído achacar al caballo las faltas del jinete. No critiquemos la 
 injusticia. ¡Ella nos da fortaleza para persistir en las grandes 
 empresas! ¡Es tan fácil cambiar de bridón!…

Con todo eso, el día en que Juan escribió la última página de su 
 libro cayó en profundo abatimiento. Eran las cuatro de tibia mañana de 
 primavera. Las campanas del vecino reloj sonaban lentas, roncas, cual 
 estertor de moribundo. A lo lejos lanzaba un perro plañideros ladridos. 
 Oíase a grandes intervalos el aria alegre con que el gallo anuncia la 
 venida del astro rey, del genio triunfador de la sombra y de la muerte. 
 De cuando en cuando percibíase el estrepitoso rodar de los ómnibus 
 madrugadores, cuyas trepidaciones comunicadas a la estancia de Juan, 
 hacían retemblar los muebles, oscilar la luz y estremecer las 
 cuartillas…

Aquel despertar de la Naturaleza ansiosa de luz y de actividad; 
 aquella oleada caliente de vida trafagosa irritaron dolorosamente la 
 sensibilidad enfermiza del infortunado filósofo, quien, en un arrebato 
 de supremo desencanto, cogió tembloroso las últimas cuartillas del libro
 y las arrojó a la chimenea.

«¿Para qué escribir?… Por ventura, ¿puedo modificar el curso del 
 mundo, detener la marea del protoplasma imbécil, ciegamente precipitado 
 en el abismo del dolor y de la muerte?… ¡La gloria!… ¿Acaso es más que 
 un olvido aplazado? La Humanidad, surgida de la muerte, en la muerte ha 
 de parar. Nos lo prueban con sus férreas fórmulas la mecánica del Cosmos
 y las ineluctables leyes de la entropía. Mis estériles lamentos,
 ¿retardarán una milésima de segundo siquiera el amanecer de ese astro 
 insensible y rutinario que se prepara a alumbrar (cediendo la energía de
 su calor) las mismas escenas de barbarie y desolación en las cuales el 
 individuo es implacablemente sacrificado a la especie y está a la 
 corriente total de la vida? ¿Apiadaré quizá al inexorable Destino, a la 
 incomprensible Providencia, que, sin distinguir el genio del microbio, 
 se complace en destruir la vida con la vida, como si no bastaran ya, 
 para el infortunio humano, las abrumadoras fatigas del trabajo, el 
 punzante sentimiento de nuestra impotencia y la tiranía incontrastable 
 de las fuerzas cósmicas?»

Y con gesto de fiero y soberbio desafío, la mirada llameante y fija 
 en la penumbra del techo, como encarándose con un ser desconocido, 
 exclamó:

—Quienquiera que seas, Motor del Universo, Genio implacable, 
 Principio inaccesible, Naturaleza impasible, dime: ¿por qué has creado 
 los enemigos de la vida, las insidiosas y crueles bacterias patógenas?

¿Qué falta hacían en la economía del mundo? Admito 
 que un Alejandro endiosado y tirano fuera en lo más esplendoroso de su 
 gloria derribado por el plasmodium malariae; 
 comprendo que Napoleón, el furioso degollador de hombres y debelador de 
 pueblos, cayera en Santa Elena con el estómago corroído por los gérmenes
 aún; ignorados del cáncer; me explico que Hegel, el prodigioso sofista 
 que paralizó con la toxina de la idea el análisis filosófico positivo 
 iniciado por Kant, sucumbiera envenenado por el bacilo vírgula del 
 cólera; paso, en fin, porque el destino de las naciones y la suerte de 
 la civilización misma estén a merced de la picadura de un mosquito o del
 azaroso vuelo de un esporo; pero ¿por qué escoges también tus víctimas 
 entre los humildes y los buenos? ¿Cómo consientes que las bacterias 
 patógenas siembren veleidosamente la muerte en él taller, templo del 
 trabajo regenerador; en el laboratorio, santuario de la ciencia y 
 augusto locutorio de la divinidad, y en el surco fecundo donde el 
 labrador, mágico inconsciente de prodigiosa alquimia, cuaja el rayo de 
 sol para que fulgure un día en el cerebro del genio? ¡Si al menos, a 
 guisa de compensación, nos hubieras otorgado sentidos e inteligencia 
 poderosos a evitar tamaños peligros!… ¡Si para preservarnos de tales 
 riesgos contáramos con agudeza visual suficiente a percibir los gérmenes
 virulentos; sentido olfatorio capaz de resguardarnos de los inodoros 
 gases tóxicos; aparato gustativo tan previsor que nos revelara, la 
 presencia en alimentos y bebidas de ptomaínas y venenos! ¡Buenos están 
 nuestros sentidos y esa humana inteligencia, de la tuya reflejo, al 
 decir de cándidos filósofos! ¡Ventanas del alma abiertas a un negro 
 abismo son ojos y oídos!… ¿Qué físico podría vanagloriarse de la 
 construcción de unos groseros instrumentos tan falaces que nos imponen 
 cualidades por ritmos y cuyas impuras y fragmentarias imágenes son 
 modificadas y turbadas por las leyes de la relatividad, de la fatiga y 
 del imparalelismo de la excitación y reacción…; tan poco sensibles y 
 analíticos, que, de la inmensa variedad de palpitaciones cósmicas, 
 recogen solamente gama ruin, esto es, una octava cromática, varias de 
 sonidos y un grupito insignificante de olores, sabores e impresiones 
 táctiles; tan mentirosos, que el visual nos muestra las estrellas como 
 radiaciones en lugar de puntos luminosos, achica los objetos distantes, 
 presentándolos sin relieve desde los treinta metros; se fatiga y anubla 
 antes de los cincuenta años; es decir, en plena virilidad mental, y, en 
 conclusión, padece tantas y tan torpes ilusiones, que bastan ellas a 
 explicar la génesis de cuantos disparatados sistemas cosmogónicos y 
 religiosos ha sufrido la Humanidad, sistemas que atrasaron y acaso 
 imposibilitaron para siempre el reinado definitivo de la verdad y de la 
 ciencia? Y ¿qué diremos del entendimiento y de la voluntad? Que son 
 digno coronamiento de un engendro infeliz, de una lastimosa 
 equivocación… Tan endeble es nuestro intelecto, que debate aún, como en 
 tiempo de Jenófanes y de Pirrón, la cuestión de la sustancia y el 
 criterio de certeza; la memoria, tan frágil, que, llegados los trances 
 difíciles, se nubla con la emoción, cambio, hace desfilar, en 
 interminable cabalgata, sus inoportunas imágenes durante las horas 
 destinadas al sueño; nuestra facultad crítica, tan enteca y miope, que 
 confunde la verdad con la bondad, la demostración con la creencia, y 
 sigue, en todo caso, antes que los dictados de la razón, el halagador 
 señuelo del deseo. Con ser deplorables y gravísimas las deficiencias de 
 la sensibilidad y del entendimiento, lo son todavía más las tocantes a 
 la voluntad. ¡Cuán desarmado y desvalido aparece el hombre en las 
 cruentas luchas por la vida! ¡Miradle pálido y tembloroso en presencia 
 del peligro! Parece débil y anonadado, cual pájaro fascinado por la 
 serpiente. Dispone para su defensa de ojos que atisban al enemigo; de 
 instinto defensivo, que le dicta las reacciones motrices salvadoras; de 
 previsión, que ordena echar en la hornilla todo el carbón…, y, sin 
 embargo, llegado el trance supremo, como si un ángel malo le fascinara, 
 siente el corazón latir dolorosa y tumultuosamente, experimenta ansiosa 
 opresión en el pecho y ve con angustia que sus brazos flaquean, las 
 piernas se doblan y su inteligencia, al primer embate desarmada, se 
 oscurece y entrega. ¿Y éste es el tan decantado rey de la creación? 
 ¿Está la imagen de Dios en la Tierra? ¡Qué sangrienta ironía! ¡Qué cruel
 sarcasmo!…

* * *

Al llegar a este punto de sus increpaciones, fragoroso trueno 
 resonó en la estancia, y del seno de una nube violácea, que inundó de 
 claridad misteriosa el gabinete, surgió indecisa y flotante la sombra de
 un anciano venerable de luengas barbas, soberano mirar, reposada e 
 insinuante palabra y gesto de suprema y arrolladora autoridad.

Aterrado quedó Juan al contemplar la fantástica aparición. Y creyendo
 ser víctima de terrible pesadilla, restregóse instintivamente los 
 insomnes ojos y sacudió su cabeza, esperando, sin duda, que la visión 
 espectral se desvaneciera.

Mas el genio avanzó hacia el pasmado filósofo, y después de tocarle 
 suavemente en la cabeza para dar fe de su corporeidad, con acento dulce y
 piadoso habló de esta manera:

—No temas y calma las inquietudes y angustias de tu 
 doliente corazón. Soy el numen de la ciencia, destinado por lo 
 Incognoscible a iluminar los entendimientos y a endulzar, por suaves 
 gradaciones, el triste sino de toda criatura viviente. Muchos son mis 
 nombres: llámame el filósofo intuición; el científico, casualidad feliz; el artista, inspiración; el mercader y el político, fortuna.
 Soy quien en el laboratorio del sabio o en el retiro del pensador 
 sugiero las ideas fecundas, las experiencias decisivas, las intuiciones 
 felices, las síntesis augustas y triunfadoras. Gracias a las 
 confidencias que yo recatadamente deslizo en el oído de los genios, la 
 infeliz raza humana se aparta progresivamente de los limbos de la 
 grosera animalidad, y el grito lastimero del dolor resuena por cada día 
 menos insistente en las celestes esferas. Bien entiendo de qué nacen, 
 ¡pobres ilusos!, vuestras amargas quejas. Brotan de dos groseras 
 ilusiones que no me es permitido todavía (exceptuados algunos espíritus 
 escogidos) desterrar enteramente de la conciencia humana. Creéis que en 
 el orden del mundo, impenetrable a vuestra pequeñez, sois fines; más aún: el único fin,
 cuando sois meramente medios, rudos eslabones de inacabable cadena, 
 simples términos de una progresión sin fin… Y este errado supuesto os ha
 llevado a la manía pueril de ajustar el mecanismo del mundo al menguado
 modelo de vuestra personalidad, atribuyendo leyes y legisladores a los 
 fenómenos; finalidad, a las causas; moralidad e intención, a la 
 Naturaleza, olvidando un postulado mil veces demostrado ya por los más 
 agudos y esclarecidos de vuestros pensadores; esto es, que el Cosmos no 
 es sino un conjunto de innúmeras realidades que evolucionan 
 necesariamente, no hacia lo mejor, según vuestro mezquino 
 interés, sino hacia playas remotas eternamente desconocidas para el 
 hombre y aun para las formas superiores que del hombre han de salir, 
 como sale la mariposa de la torpe y soñolienta oruga. Vuestro segundo 
 error consiste en suponer que la Causa primera debe perturbar la augusta
 marcha de la evolución, suprimiendo de un golpe el mal, acicate del 
 progreso y despertador del protoplasma, y anticipando en provecho de 
 vuestros infinitesimales egoísmos la plenitud de los tiempos y el 
 reinado definitivo de la verdad. ¡Qué desvarío! Locura es esperar que el
 Principio supremo descarte el dolor, al cual la vida está ajustada como
 la corriente al cauce; absurdo es asimismo exigir de su infinita 
 previsión que lance de pronto en las tinieblas de vuestro saber la 
 última verdad incomprensible hasta para el superhombre. Si por estupenda
 complacencia consintiera el Incognoscible rasgar de una vez ante 
 vuestras retinas de topo el sublime velo de Isis, mis palabras te serían
 tan extrañas cual podría serlo para una mosca la audición de la Crítica de la razón pura, de Kant, o El sistema del mundo,
 de Laplace. La verdad más general, soltada de repente, no destruiría el
 Universo, según declara un espiritual y paradójico pensador; sería 
 sencillamente como si nada hubiese sido revelado. El Cosmos es un 
 jeroglífico del cual cada edad alcanzará a descifrar trabajosamente 
 algunas frases, las correspondientes a la fase evolutiva de la humana 
 especie, porque el progreso positivo consiste en inspirar al genio 
 solamente aquella parte de la verdad total susceptible de ser asimilada 
 sin grave daño de la vida misma. ¡El orgullo y la impaciencia! He aquí 
 los dos funestos impulsos que debéis desterrar de vuestro corazón, si 
 aspiráis a remontar sin lágrimas el calvario de la existencia. La 
 profunda piedad que tus desgracias me inspiran muéveme a recordarte 
 algunas verdades sencillísimas, patentes a cuantos pensadores, exentos 
 de prejuicios y de ridículos endiosamientos, estudian el mecanismo del 
 Cosmos y la historia de la Naturaleza. Sabe, hijo mío, que el estudio de
 la Humanidad no es el molde vital más perfecto y complejo que el 
 protoplasma animal guardó en potencia, sino el mejor posible dentro de 
 las actuales condiciones ofrecidas por lo que vosotros llamáis, con 
 pueriles y antropomórficas expresiones, la fuerza y la materia. Sois 
 mucho, porque así como el microbio es la semilla del hombre, vosotros 
 representáis el germen del súper hombre. Sois poco, porque vuestra 
 inteligencia y voluntad están rigurosamente acomodadas a las condiciones
 cósmicas presentes, extraordinariamente hostiles a las manifestaciones 
 más sublimes de la inteligencia y a los deliquios de la sensibilidad. El
 egoísmo te traiciona. Lo que desde el punto de vista de tu interés 
 miras como injusticia y parcialidad representa en el fondo la suprema 
 equidad y la suma justicia. Del propio modo que el principio vital, o 
 dígase sistema nervioso, sacrifica la felicidad y libertad de cada 
 célula asociada a la seguridad y permanencia de la colmena viviente, así
 el gran Impulsor de la evolución resolvió la contradicción de 
 apetencias entre el todo y las partes, sacrificando los individuos a las
 especies y las formas ínfimas y rudimentarias a los organismos de 
 superior jerarquía vital. Para la poderosa retina de Dios no hay 
 distancias ni rigen las leyes de la perspectiva, pues en ella se pintan 
 con igual claridad y relieve el mar y las olas, los átomos y los astros.
 En su visión luminosa, sintética y analítica a la par, se le ofrecen 
 las vidas individuales cual moléculas perpetuamente renovadas de un 
 piélago de protoplasma, en cuyas espumas y oleajes se columbran ya las 
 formas puras y aladas del futuro, única Humanidad digna de Él, porque 
 habrá sabido descorrer en parte la tupida cortina de Maya y podrá 
 asomarse sin vértigos al insondable abismo de las realidades eternas.

—Si la Causa suprema —balbució Juan recobrando la serenidad— atiende 
 en su infinito amor a la Naturaleza entera, ¿cómo consiente, pues, la 
 sangrienta lucha por la vida, el asesinato como medio de alimentación, 
 el dolor cual única reacción de la debilidad contra la fuerza?

—No me es dado desplegar a tus ojos las razones últimas 
 justificativas del perenne conflicto de la vida, obligada a escoger 
 perpetuamente entre el suicidio, y el asesinato. Baste a tu curiosidad 
 conocer que tamaña desdicha se relaciona con la invencible inercia de la
 materia y con la rutinaria tendencia de la forma a estacionarse: y 
 retrogradar. Preciso fue, para impulsar la evolución, instituir el dolor
 y la muerte, únicos resortes bastante poderosos a estimular la aptitud 
 creadora y adaptativa de la energía individual. Y como en la Suprema 
 inteligencia no cabe lo superfluo (porque la superfluidad es un error), 
 hizo de la inevitable muerte, es decir, del muerto, escabel de la
 vida, ordenando que las altas formas se nutrieran de las bajas. No 
 ignoras, por ser harto notorio, que hay una evolución química paralela a
 la evolución morfológica, y que los complicadísimos proteidos 
 cerebrales, base física del pensamiento, resultan de la gradual 
 transformación de los sencillos albuminoides elaborados por el vegetal y
 el animal inferior. Transfiguraciones, verdaderas resurrecciones de la 
 baja vida, son, pues, la conciencia y la razón. De donde se infiere que 
 la exquisita obra del genio amasada está con propias y ajenas lágrimas. 
 En el chirrido de la pluma sobre el papel o en el golpe seco del cincel 
 sobre el mármol hay gemidos de dolor y de fatiga de millones de ínfimas y
 abnegadas existencias. A semejanza del fuego fatuo, la idea representa 
 el resplandor póstumo de la muerte.

—Todo esto es cierto y fácilmente comprensible. Natural encuentro que
 el animal esencialmente consumidor viva a expensas del vegetal 
 principalmente productor; me explico también que los carnívoros, y aun 
 el hombre, devoren a los animales inferiores, conquistando el refinado 
 carbón de la máquina con la violencia con que el minero lo arranca de 
 las entrañas de la tierra; pero es el caso que, harto frecuentemente, 
 tan sabia ley de la progresión químico-dinámica se invierte y a su vez 
 la baja vida devora a la alta.

—De nuevo habla tu orgullo. Veo que la infantil ilusión de que el 
 mundo se hizo para el hombre constituye incurable obsesión de tu 
 espíritu. Eres semejante a esas voraces orugas que al hallar abrigo y 
 alimento en el fruto presumen que el jardinero lo crió expresamente para
 ellas… Abandona tan grosero espejismo, y sabe de una vez que para el 
 Absoluto no hay elegidos ni aristocracias. Iguales atenciones y cuidados
 merecieron al infinito Amor la vida que empieza que la vida que acaba. 
 Sin diferencias de intensidad llegan a las celestes alturas todos los 
 rumores del mundo vivo, y con la misma misericordia son acogidos los 
 ayes del microbio, óvulo de futuras humanidades, que los lamentos del homo sapiens,
 mezquino, embrión del remoto superhombre. Tu piedad, manchada todavía 
 de egoísmo, no traspasa los límites de la humana especie; la piedad de 
 Dios, pura infinita e inagotable, se extiende más allá de la vida, 
 radiando hasta en los más tenebrosos senos del mundo molecular… Pero 
 entiende bien…: piedad a priori, sentida cuando 
 surgió en la mente divina la idea de ordenar la materia y de distribuir 
 la energía, creando los altos potenciales de soles y nebulosas. Porque 
 Él no retoca su obra como el pintor su cuadro. En el principio, el 
 sublime Artista dispuso la tela y los colores, animó los pinceles y dejó
 que el cuadro mágico del Universo se dibujara por sí solo. Y del color 
 negro, esto es, del dolor, puso la cantidad estrictamente precisa para 
 estimular el pensamiento y la acción y contrapesar y hacer codiciable el
 placer. Y en tanto que la excelsa obra se acaba y surgen del caos del 
 lienzo el maravilloso edén (que vuestras cándidas biblias pusieron en el
 principio del mundo) y los seres supra-espirituales y alados destinados
 a gozarlo y comprenderlo, el augusto Pintor cifra sus glorias en 
 contemplar cómo cada nueva forma aparecida en el fondo de la inacabable 
 tela confirma las previsiones de la soberana Inteligencia.

—Pero ¿y las bacterias? —repitió Juan.

—Esas bacterias, tan abominadas por ti, desempeñan trascendental 
 misión en la economía de la Naturaleza. Ellas hacen desaparecer los 
 despojos de plantas y animales, devolviendo al ambiente el lote de 
 oxígeno, carbono y nitrógeno secuestrado por la materia orgánica. Merced
 a su capacidad para vegetar en los organismos débiles y degenerados, 
 corrigen la disonancia, imperfección o incongruencia de las formas 
 superiores y evitan, por ende, que la evolución animal se pierda en la 
 degradación y en la impotencia. Invisibles son los microbios; mas no por
 perfidia, según irreverentemente imaginas, sino por caridad. Llena de 
 bondad hacia el hombre, la Suprema previsión los hizo extremadamente 
 diminutos, a fin de que la presencia de tan severos ejecutores de la 
 divina justicia no turbara vuestra razón, agriara vuestros placeres y 
 engendrara el tedio a la existencia. Cierto que la Ciencia, rebelándose,
 al parecer, contra el Destino, ha inventado el microscopio, con la mira
 de sorprender tan minúsculos enemigos (y esto representa ya un fruto 
 intelectual del microbio). Mal haríais, sin embargo, en vanagloriaros de
 tan grosero instrumento. Juguete harto imperfecto todavía, a su 
 capacidad resolutiva escapan millones de vidas infinitesimales, 
 ultramicroscópicas; las bacterias de las bacterias; el impalpable polvo 
 de miríadas vitales disperso en el aire, el agua y las tierras; las 
 imperceptibles colonias intracelulares, especie de federaciones 
 simbióticas, que ahora solamente comienzan a alborear, a título de 
 arriesgadísimas conjeturas, en la mente de algunos sabios audaces. Algún
 día os será lícito quizá rastrear la morfología y costumbres de tan 
 diminutas y ultramicroscópicas organizaciones, confinantes con la nada y
 muy distantes aún de las más groseras construcciones moleculares. Más 
 para ello os será fuerza abandonar los sencillos principios de la óptica
 amplificante, fundados sobre el fenómeno banal de la refracción de las 
 ondas luminosas visibles (oscilaciones bastas sobre las cuales solo 
 ejercen influencia partículas superiores a unas décimas de µ) y recurrir
 a radiaciones invisibles, infinitamente delicadas y todavía ignotas de 
 la materia imponderable. Y así y todo, la ciencia no podrá agotar los 
 dominios de la vida. Lo invisible, infinitamente más importante que lo 
 visible, los envolverá siempre, y cada edad tendrá sus enemigos 
 inaccesibles, porque el alazán del progreso solo galopa espoleado por el
 calcañar de la muerte.

—Pero —repuso Juan, animándose por grados— si es cierto que las vidas
 íntimas destructoras del hombre descienden escalonadamente hasta la 
 nada y escapan al poder de los instrumentos inventados por la ciencia; 
 si, conforme acabo de oír, la misericordia y previsión divinas son 
 infinitas, ¿qué le costaba al sublime Modelador del cerebro y de la 
 retina, las dos más valiosas joyas de la creación, haber amplificado la 
 capacidad analítica de los sentidos, y singularmente del visual, por 
 donde hasta la invención del microscopio fuera superflua?

—Porque, según he declarado ya, uno de los primores de la suprema 
 Inteligencia consiste precisamente en proceder con espíritu de exquisita
 previsión y de pulcra y estrictísima economía. La considerable 
 amplificación de la agudeza visual, sobre no ser posible en la fase 
 actual del desarrollo de las formas (para ello fuera necesario turbar el
 riguroso encadenamiento de las causas, instruido y respetado por Dios),
 constituyera superfluidad nociva, por cuanto en la Naturaleza daña 
 siempre lo que sobra.

—Sin embargo —osó insistir Juan—, no acierto a comprender qué 
 inconvenientes se seguirían del aumento del poder analítico de mi 
 retina…

—¡Desdichado! Tanto valdría producir una monstruosidad y una 
 desgracia. Aun cuando tus sentidos ganasen en potencia e 
 impresionabilidad, ¿de qué habría de servirte la ventaja (a los fines de
 ampliar tu concepción del mundo y de la vida), careciendo, como 
 careces, de un cerebro adecuadamente organizado para registrar y 
 combinar las nuevas adquisiciones?

Cuanto más que tan excepcional privilegio te convertiría en monstruo,
 en ser aparte, y representaría, en orden a tu sensibilidad, un 
 semillero de conflictos y desventuras. De una vez para siempre vas a 
 perder tus candorosas ilusiones. Investido por el Incognoscible de la 
 virtud de variar los moldes de la vida, operaré en tu obsequio 
 prodigiosa transformación. Desde mañana, y en cuanto tus ojos se abran a
 la luz, contemplarás los objetos a la distancia de la visión distinta, 
 como si estuvieran dos mil veces amplificados. Y no siendo mi ánimo 
 apurar demasiado tu paciencia ni acibarar extremadamente tu vida, te 
 anuncio que tan extraordinario don solo durará un año.

* * *

Dicho lo cual, desapareció el genio de la ciencia, en tanto que Juan caía en profundo letargo.

III

Cuando, muy entrada ya la mañana, despertóse Juan, llamóle la 
 atención un fenómeno insólito. Hallábanse herméticamente cerradas las 
 ventanas, y, no obstante, la luz parecía entrar sin obstáculos, 
 filtrándose por las rendijas del balcón en áureas fajas, dentro de las 
 cuales mariposeaban, en mareantes giros, infinidad de corpúsculos 
 variables en dimensión y color.

Eran los unos negros, opacos y esquinados como el carbón; mostrábanse
 otros largos, transparentes y brillantes como hilos de cristal 
 (filamentos de lana y algodón); en fin: no pocos afectaban formas 
 esféricas y ovoideas, diafanidad perfecta, y semejaban esporos de mohos 
 considerablemente amplificados por el microscopio. Todas estas flotantes
 partículas subían y bajaban, arremolinándose en raudos movimientos, 
 pasaban incesantemente de la luz a la sombra, saltaban sobre los 
 muebles, enredábanse en la cubierta de la cama y en las barbas del 
 asombrado filósofo, y atropellándose en la boca y nariz, se precipitaban
 amenazadores en el pulmón con el aire inspirado.

Creyendo Juan ser víctima de estrafalario ensueño, levantóse 
 súbitamente del lecho, y, al cruzar por una de las esplendentes cortinas
 de luz, vio, estupefacto, su camisa convertida en algo así como un 
 cañizo tejido de albos, cristalinos y refulgentes cilindros, y sus 
 manos, ásperas y cruzadas de profundos canales, trocadas en una especie 
 de gigantesco panal de abejas, salpicado de taladros y erizado de 
 amarillas y transparentes vergas (los agujeros de las glándulas y el 
 vello).

Miró hacia el lecho, lamido a trechos por varias lengüetas de luz, y 
 descubrió en la colcha una complicada reja de barrotes de coral. En fin:
 al recoger una cuartilla del suelo, viola convertida en un intrincado 
 amasijo de carámbanos (filamentos de algodón apelmazados). ¡Era para 
 volverse loco! Transformación tan monstruosa de su cuerpo y de los 
 objetos que le rodeaban prodújole impresión de profundo terror. ¿Qué 
 significaba esto?

Acordóse entonces de repente de la visión de la pasada noche, y cayó 
 en la cuenta del origen del estupendo fenómeno. El genio no le había 
 engañado.

Sus ojos se habían convertido en microscopios, y no en virtud de 
 alteraciones en la dióptrica ocular (imposibles, por otra parte, sin 
 cambiar la forma y dimensión del aparato visual), sino a causa de la 
 extremada finura de la organización retiniana y vías ópticas y de la 
 exquisita sensibilidad de las sustancias fotogénicas residentes en los 
 corpúsculos visuales. Cada cono o célula impresionable de la fovea centralis
 había sido descompuesta en centenares de sutilísimos filamentos 
 individualmente excitables, y la misma multiplicación de conductores 
 había sobrevenido también en los nervios ópticos y centros visuales del 
 cerebro. En realidad, Juan no veía los objetos más grandes, sino más 
 detallados: el ángulo visual seguía siendo el ordinario; pero, en 
 cambio, la membrana sensible del globo ocular, de resultas de la 
 susodicha multiplicación de las unidades impresionables; gozaba ahora de
 la preciosa virtud de discriminar y diferenciar objetos y colores bajo 
 fracciones angulares casi infinitesimales. Por consecuencia de tan 
 estupendo perfeccionamiento, percibía nuestro protagonista (situado a la
 distancia de la visión distinta) las cosas como si estuvieran colocadas
 en la platina de potente microscopio. Para ver como todo el mundo, es 
 decir, sin detalles minúsculos, debía alejarse considerablemente de los 
 objetos, los cuales achicábanse progresivamente con sujeción a las 
 conocidas leyes de la perspectiva aérea y de la dióptrica de las letras.

Al comprobar nuestro héroe la maravillosa clarividencia de sus ojos, 
 no cabía en sí de gozo y satisfacción. Por su alma emocionada debió de 
 pasar una ráfaga de esa sublime y profunda sorpresa que la mariposa 
 siente sin duda al abandonar la máscara de soñolienta crisálida. El 
 sombrío y pesimista filósofo se había trocado, al influjo de la varita 
 mágica del numen de la ciencia, en un ser extraordinario, en un genio 
 portentoso. Roto el encanto del sentido visual, la Naturaleza se le iba a
 mostrar tal cual es y no como infelices ciegos, sus compañeros de 
 especie, se la figuraban. ¡Cuántas inapreciables ventajas granjearía con
 su excelso privilegio! ¡Qué de pasmosos e insólitos descubrimientos le 
 aguardaban!

De aquel profundo embotamiento sacóle, al fin, la desapacible voz de 
 la vieja criada y el agrio rechinar de la puerta, que, al abrirse de 
 golpe, lanzó sobre la cara del filósofo un vendaval de polvo y de 
 indefinibles basuras.

—¿Quiere el señorito el chocolate?… ¡Son ya las nueve! —exclamó la 
 fámula, que, sin pedir permiso, entró en el cuarto y abrió 
 inmediatamente el balcón.

—¡Cierra, por Dios! —gritó Juan, deslumbrada la retina por la 
 formidable claridad del sol y sintiendo el cuerpo envuelto por corriente
 arrolladora de partículas brillantísimas que amenazaban obstruir sus 
 pulmones.

Eran los detritos de la vida alta y baja, las emanaciones infectas 
 del arroyo; los despojos alados e invisibles de millones de seres que, 
 cual culebras, desprenden la epidermis, arrojándola, convertida en 
 volanderas películas, a la cloaca azul de la atmósfera; los infinitos 
 bloques de carbón lanzados a guisa de proyectil por el cañón de las 
 chimeneas de hogares y fábricas; las incontables briznas de seda, lana y
 algodón arrancadas por el viento de las vestimentas del hombre; las 
 indefinibles virutas microscópicas, en fin, con que el taller impurifica
 el ambiente, convirtiéndolo en caótico pandemónium, donde se mezclan, 
 en confusión desesperante, informes partículas de piedra, colores, 
 metales y maderas.

Creyó el pobre Juan haber caído en pestilente ciénaga o asistir a la 
 disolución de un mundo cuyos elementos hubieran retrogradado al caos 
 primitivo. Y aunque sabía bien que el organismo posee defensas contra 
 tan furiosa inundación de corpúsculos flotantes, no podía reprimir las 
 reacciones descompasadas del instinto, que le obligaban de continuo a 
 cerrar boca y narices y a proteger los ojos con la mano, temeroso de que
 algún gigantesco bloque de carbón no fuera a dislacerar la córnea 
 ocular, menoscabando el mecanismo del sorprendente instrumento de 
 análisis.

Preciso es confesar que aquella lucha entre la nueva realidad y un 
 organismo dispuesto y acordado para otra gama de impresiones visuales 
 comenzaba a resultar enfadosa y mortificante.

La curiosidad de Juan pudo, sin embargo, más que la irritación de sus
 nervios, y, sobreponiéndose a todo, se vistió rápidamente sin mirar a 
 la ropa, tomó el chocolate sin examinar su composición, calóse, a fin de
 resguardar los sobreexcitados ojos, recias y ahumadas antiparras, y 
 salió disparado a la calle.

El espectáculo que se ofreció a sus ojos semejaba ensueño de naturalista delirante. El mundo mosaico y el mundo de cristal:
 estas dos frases resumen las insólitas y desconcertantes sensaciones 
 recibidas por Juan al hallarse en el torbellino de la calle de Alcalá y 
 contemplar aceras, edificios, árboles y personas.

La impresión simple se había convertido en impresión compuesta, y la continuidad en disconformidad.

En vez de colores uniformes, jugosos, fundidos por suaves 
 transiciones; en lugar de superficies tersas y unidas, mostraban doquier
 los objetos mosaicos o conglomerados de partículas coloreadas y 
 agregados de filamentos y células. Masas grises, aun blancas, a la vista
 ordinaria, exhibían granizadas de motas y manchas de color chillón que 
 nadie hubiera sospechado.

Al mismo tiempo, piedras, mármoles, ropajes, árboles, etc., 
 descubrían un fondo como de cera o de cristal, salpicado de oquedades, 
 estalactitas, aristas, grietas y facetas, donde, descomponiéndose la 
 luz, producía vistosos, coruscantes y variadísimos reflejos.

Reseñemos menudamente algunas de las sorprendentes observaciones 
 hechas por nuestro filósofo, que imaginaba, en su creciente pasmo, haber
 sido trasplantado de repente a otro planeta.

Las hojas de los árboles parecían construidas de innumerables piezas 
 poliédricas, opalinas y translúcidas, en cuyo espesor se divisaban 
 acúmulos irregulares de esferas verdes, o sean granos de clorofila y 
 otros corpúsculos incoloros.

El ramillete ofrecido por cierta florista resultó un objeto tan 
 extraño y sorprendente, que necesitó Juan algún tiempo para comprender 
 su naturaleza. Los pétalos del geranio semejaban granadas abiertas, 
 cuyos rojos granos estuvieran velados por suave tul; los cálices de las 
 rosas mostráronse cual blancos panales de abejas, henchidos de rosadas y
 fragantes esencias; en fin: las hojas de la azucena parecían colosales y
 cristalinas tulipas, rodeando espléndido joyel de topacios y diamantes.
 Y a esta hermosa obra de Naturaleza añadía aún nuevos prestigios la 
 luz, sembrando de estrellas movibles, cual joyas tembleques, las 
 infinitas curvas y aristas del artístico y diáfano mosaico.

Pero lo que más le sorprendió fue el insólito y desagradable aspecto 
 ofrecido por el semblante de los transeúntes. Con el hechizo del color y
 la lisura y uniformidad del cutis se había desvanecido la belleza. 
 ¡Siempre el malhadado mosaico quebrando superficies y descomponiendo 
 matices!… ¡Una vez más la granizada de infinitesimales y agrios reflejos
 salpicando de deslumbrantes chispas los ásperos contornos!… Al suave y 
 desvanecido tránsito de la luz a la sombra había sucedido la 
 granulosidad cascajosa; la bravía y tosca rugosidad de una epidermis 
 que, mirada de lejos, tenía algo de la piel del erizo y no poco del 
 escamoso pellejo del cocodrilo. Grima daba descubrir, hasta en las más 
 tersas y rozagantes mejillas, informe masa de témpanos céreos, o sea de 
 células epidérmicas semidesprendidas; negros agujeros correspondientes a
 las hediondas aberturas de glándulas, y, en fin, matorrales de recias 
 ballenas, es decir, de vello, cuyos deshilachados cabos, guarnecidos de 
 mugre y de bacterias, columpiábanse amenazadores en el aire. Acá y allá,
 complicados surcos y barrancos esculpidos en el amarillento material 
 epidérmico accidentaban aún más; las fronteras de aquellas extrañas 
 edificaciones orgánicas que evocaban en la fantasía de Juan los 
 monstruos gigantes de la fábula o los descomunales paquidermos de la 
 fauna antediluviana. A cada movimiento respiratorio se removían y 
 resquebrajaban, cual terreno estremecido por el terremoto, los pliegues 
 labiales, las ventanas de la nariz y las imponentes garras del monstruo 
 humano, esparciéndose en la atmósfera un vaho turbio donde centelleaban 
 al sol hilos gelatiniformes de mucina, leucocitos coarrugados, láminas 
 epidérmicas e infinidad de bacterias.

Los ojos, sobre todo, producían extraña impresión, mezcla de terror y
 de sorpresa. Circundada de dos movibles cortinas de cimbreantes bambúes
 (las pestañas), descubríase la córnea a modo de mosaico curvilíneo de 
 cristal; veíase detrás el aterciopelado y policromo tapiz del iris, y 
 allá en el fondo, el purpúreo manto de la retina bordeada en rojo por el
 rameado vascular y perennemente agitado por el acompasado batir de los 
 glóbulos sanguíneos.

Desconsoladora igualdad campeaba en los semblantes humanos, en los 
 cuales habían desaparecido como por arte mágico, las diferencias de 
 alcurnia, de raza y de profesión. Esencialmente democrático, el rasero 
 de la tosquedad había uniformado los femeninos rostros a tal punto, que 
 nuestro desorientado observador no acertaba a distinguir de cerca la 
 fealdad de la hermosura, la juventud de la madurez. Por otra parte, ¿qué
 podía importar, a los efectos de la apreciación estética, el que 
 aquellos avisperos, yermos y breñales cutáneos remataran un poco más acá
 o un poco más allá, ni que en aquel almendrado de carne abundaran más o
 menos los rameados sanguíneos y las manchas pigmentarias? ¿Qué ganaría 
 la luna con perder algunos cráteres o achicar unas cuantas cordilleras?

Porque, preciso es reconocerlo, para el desilusionado Juan todas las 
 mujeres se semejaban al luminar de la noche, es decir, que se le 
 presentaban salpicadas de horribles cicatrices variolosas. Por fortuna, 
 nuestro héroe gozaba de un temperamento poco inflamable. De querer 
 emular las glorias de Don Juan, hubiera sido necesario, para no enfriar 
 eróticos entusiasmos, contemplar a sus conquistas a más de cien metros 
 de distancia, proceder amatorio harto anodino que, en orden a eficacia 
 seductora, fuera como requebrar a las estrellas a través del ocular del 
 telescopio.

Gradualmente, más sorprendido y desilusionado, continuó el 
 clarividente observador su comenzado paseo. Ofuscado y azarado a causa 
 del polvo que los carruajes y tranvías levantaban, y protegiendo la boca
 con el pañuelo antiséptico, llegó a la Puerta del Sol, respiradero de 
 todos los vahos Humanos y cloaca máxima de los detritos aéreos de la 
 villa y corte. Había franqueado apenas la calle de Carretas y cruzado 
 trabajosamente el torbellino de insanas emanaciones desprendidas de la 
 pobre y desaseada carne embutida en el tranvía de los Cuatro Caminos, 
 cuando sintió súbitamente en el rostro la impresión de un surtidor de 
 partículas mojadas. Era que un tísico plantado en la acera de 
 Gobernación había tosido y expectorado cerca de nuestro curioso 
 explorador.

¡Qué horror! Al recibir la inopinada rociada y contemplar después 
 sobre el pañuelo la infinidad de corpúsculos flotantes en las 
 repugnantes salpicaduras, experimentó pavor en el alma y asco en el 
 estómago. Gracias a su exquisita sensibilidad retiniana, que le permitía
 discriminar partículas diáfanas, solamente perceptibles para el 
 micrógrafo en preparaciones coloreadas, reconoció, no sin alguna 
 dificultad, en el esputo discos anaranjados (glóbulos rojos), esferas 
 transparentes gelatiniformes que se estremecían al contacto del aire 
 (leucocitos), películas diáfanas, esto es, células epiteliales de la 
 boca y fauces; fibras elásticas semejantes a látigos chasqueantes, 
 corpúsculos vibrátiles de la tráquea, cuyos hilianos y aterciopelados 
 apéndices vibraban acompasadamente cual espigas en campo de trigo; 
 numerosos microbios que retorcían sus flagelos al luchar con la 
 desecación, y, en fin, la terrible bacteria de la tuberculosis 
 cabalgando amenazadora en viscosos y transparentes glóbulos de pus.

¡Y la gente respiraba tranquila aquella niebla en que latía la 
 muerte! ¡Y los gérmenes del pus, de la pulmonía y de la gripe saltaban 
 de boca en boca sin que las candorosas víctimas hicieran la menor 
 demostración de defensa ni se percataran de los terribles huéspedes a 
 quienes habían dado confortable asilo en sus entrañas!

Con ser tan triste y lamentable la escena, había en ella algo que, 
 encadenando vigorosamente la atención de nuestro héroe, le obligó a 
 inmovilizarse en su observatorio: refiérome a la condición campechana y 
 esencialmente igualitaria del microbio. Para las bacterias patógenas, 
 hombres y animales, ricos y pobres representan meros terrenos de cultivo
 y albergues por igual provechosos y codiciables.

Era de ver con qué inconsciencia respiraba cierta dama linajuda el 
 bacilo gripal recién expulsado del pecho de golfa descocada y 
 harapienta. Descendiendo de lujoso coche, y en el momento de penetrar en
 el Ministerio de la Gobernación, viose a un arrogante y soberbio ex 
 ministro aspirar con fruición el bacilo de la tuberculosis momentos 
 antes aventado por el ulcerado pulmón del furibundo anarquista. A guisa 
 de serpentinas en Carnaval, fueron cortésmente cambiados varios 
 micrococos del pus entre ciertos timadores y algunos inspectores de 
 Policía. Lástima daba sorprender cómo hallaba lecho seguro y abrigado en
 la espléndida cabellera de almibarada y relamida señorita el repugnante
 germen de la tiña (Achorion Schoenleinii) 
 desprendido del sucio pelamen de un pordiosero. En fin: al besarse dos 
 señoritas amigas se inocularon recíprocamente los microbios de la 
 erisipela y del escorbuto.

¡Desolador era el espectáculo! ¡Enfrente de los enemigos invisibles, 
 en todas partes, como únicas armas, la desidia, la indiferencia y la 
 indefensión más absoluta! ¡Y pensar que los hombres supieron imaginar 
 pararrayos contra las tempestades y fusiles contra ladrones y forajidos,
 es decir, contra riesgos y amenazas lejanos, eventualísimos, y no 
 aciertan a inventar nada poderoso a preservamos de la agresión de esos 
 arteros y microscópicos envenadores, que nos acechan desde lo invisible,
 inmolando diariamente en cada nación miles de víctimas!

Apesadumbrado nuestro filósofo por tan dolorosas reflexiones, 
 encaminó sus pasos hacia el Prado en busca de ambiente más puro y menos 
 peligroso, cuando, al llegar a la fuente de Neptuno, se le ocurrió la 
 desdichada idea de visitar el Museo de Pinturas.

¡Nunca lo hubiera hecho! ¡Qué decepción! El hechizo del color y del 
 dibujo se habían eclipsado por completo, ostentándose obstinadamente 
 allí, en toda su horrible desnudez, el aborrecido mosaico que le 
 perseguía cual obsesión alucinatoria.

Surcos, colinas y valles, formados por el depósito irregular de un 
 barniz ambarino, quebrado con agrietamientos que recordaban los 
 generados por el sol estival en las enjutas charcas; reflejos vivos 
 semejantes a miríadas de estrellas, atrozmente perturbadores del color y
 emitidos por cada relieve de ese mar embravecido y congelado; ramblas y
 aluviones de arenas y guijarros policromos, vislumbrados al través del 
 turbio barniz y revueltos y amontonados en mareante confusión: tales 
 fueron las impresiones recibidas por los asombrados ojos de Juan al 
 contemplar las dulces y pastosas encarnaciones de las vírgenes de 
 Murillo o las briosas, francas y precisas pinceladas de los cuadros de 
 Velázquez.

Aparte del aspecto del inmenso lodazal desecado debido al barniz, la 
 pintura propiamente dicha habíase metamorfoseado en grosero mosaico 
 construido de millones de piezas de colores simples, agrios e 
 incombinables. Ausentes por completo esos matices compuestos, esas 
 infinitas y dulces gradaciones de sombra y claridad, encanto y prestigio
 del arte pictórico, la situación de Juan delante de un lienzo podía 
 compararse a la de un paleto que se empeñara en examinar los famosos 
 cuadros de mosaico de San Pedro en Roma a la distancia de la visión 
 distinta (treinta y tres centímetros).

Por poco artista que sea el lector, comprenderá fácilmente las 
 insufribles incongruencias y disonancias de color, perspectiva y dibujo 
 que chocarían a nuestro héroe. Tan esquemática e incompleta aparecía la 
 paleta cromática en ciertos lienzos, que se hubiera atribuido a algún 
 artista afectado de extraño daltonismo. En vano se buscaban en ellos 
 matices tan importantes como el verde violado y naranja. Sabido es que 
 los colores compuestos suelen formarse en la paleta mezclando tintas 
 simples; así, el amarillo y azul componen el verde; el rojo y azul 
 constituyen el violado, etc. Reducidas por el análisis tales mezclas a 
 sus componentes, claro es que brillaban por su ausencia las tintas de 
 combinación, que representan, según es notorio, efecto de la distancia y
 de la visión confusa de lo pequeño.

Faltaban asimismo, conforme es de presumir, esos efectos inesperados 
 de vigor y entonación logrados por los buenos coloristas, manchando 
 valientemente las cabezas con rayas de verde, morado y aun naranja, que 
 la retina del observador, puesta a la debida distancia, debe fundir y 
 armonizar.

Sin embargo, nuestro desorientado visitante habría conseguido recibir
 de los cuadros una impresión estética normal, pero a condición de 
 alejar suficientemente su punto de vista. Por desgracia, las salas del 
 Museo resultaban harto pequeñas para ello, ni era cosa de exigir del 
 Estado, para comodidad exclusiva de tan estrafalario parroquiano, la 
 construcción de un local de dos kilómetros en cuadro.

Del conjunto de sus percepciones plásticas y observaciones 
 anatómicas, dedujo Juan que el arte resiste menos al análisis que la 
 Naturaleza, toda vez que ésta nos brinda, allí donde la retina agota su 
 poder, formas infinitesimales, frecuentemente tan bellas como las 
 asequibles a la visión vulgar, mientras que el arte, remedo de las 
 groseras impresiones sensoriales, trabaja con elementos toscos, amorfos,
 los cuales, a fin de mantener la ilusión plástica, deben recatarse en 
 los oscuros dominios de lo invisible.

En el fondo de la vida palpita todavía lo vivo; en el de las obras de
 arte asoma en seguida lo feo y lo muerto. Cualquiera que sea el 
 espectador, hombre, águila o insecto, el cuadro de la naturaleza 
 orgánica mantendrá eternamente su misterioso prestigio, es decir, un 
 cierto escalón de organización y de conciencia inaccesible, al paso que 
 la obra pictórica, estrecha adaptación a nuestra mezquina percepción 
 óptica, carece de profundidad y de universalidad (en tanto que objeto de
 sensación para todos los seres), y perderá sus encantos el día en que 
 la capacidad cromática y diferencial de la retina realice el menor 
 avance.

A la salida del Museo del Prado gozó Juan de un espectáculo tan 
 imprevisto como sorprendente. Durante su visita a nuestra admirable 
 Pinacoteca sopló un cierzo frío y húmedo, encapotóse súbitamente el 
 cielo, y en el momento mismo en que nuestro héroe llegaba a la calle de 
 Alcalá comenzaron a caer gotas de agua mezcladas con tenues copos de 
 nieve.

Un poco contrariado, miró Juan en torno suyo, y se encontró de 
 repente envuelto en una cortina de gigantes carámbanos que, privándole 
 de la vista, le obligaron a caminar a tientas, como si le rodeara densa 
 oscuridad. Era que, merced a su exquisita sensibilidad para percibir los
 contrastes de índices de refracción, el contorno de las gotas de 
 lluvia, de los cristales multiformes de la nieve y de las burbujas de 
 aire de los copos dibujábanse con desusado vigor en su retina. Diríase 
 que el agua del cielo había perdido su ordinaria diafanidad, 
 convirtiéndose en espuma.

Aunque nuestro héroe, por caminar de sorpresa en sorpresa, iba ya 
 curándose de espanto, no pudo reprimir cierto estremecimiento al ver 
 cómo se deshacían, al chocar en su semblante y ropas, aquellos colosales
 conglomerados de caprichosas y elegantes estrellas de hielo y cómo las 
 burbujas de aire entre ellas alojadas estallaban, a manera de pompas de 
 jabón, enviando al cielo un último y diamantino reflejo.

¡Lástima que el oído de Juan no corriera pareja con su vista! El 
 espectáculo hubiera sido aún más sorprendente. El ruido de las 
 descomunales gotas de agua al desparramarse en el suelo, el zumbido de 
 los copos al rozar el aire, el de las burbujas al reventar, hubieran 
 producido en sus oídos el efecto de infernal barahúnda, de concierto 
 ensordecedor.

¡Y qué cosa más extraña la gota de agua!… Juan creía saber lo que era
 un líquido. Se lo habían explicado en la clase de Física, donde le 
 hablaron de la tensión superficial y de esa fuerza de cohesión en cuya 
 virtud la gota tiende a conservar su forma esférica y a mantener 
 incólume su personalidad, rechazando todas las sustancias antipáticas, 
 es decir, no humedecibles. Pero este fenómeno, difícil de comprobar a la
 simple vista y poco a propósito, por consecuencia, para causar honda 
 impresión, mostrábase ahora, ante los ojos avizores y telescópicos de 
 Juan, con proporciones y claridad incomparables.

A fin de comprender la extrañeza y asombro de nuestro observador, 
 figúrese el lector una colección de enormes vejigas de caucho, 
 semejantes a los globos que sirven de diversión a los niños; imagine 
 algunas de ellas ancladas en una o varias briznas de lana de la ropa a 
 guisa de aeróstato enredado en la copa de un árbol, suponga que al menor
 choque las citadas pompas gigantes segméntanse, como si fueran seres 
 vivientes, en otras pompas más pequeñas igualmente esféricas…; 
 represéntese todas las extrañas formas de transición (las estalactitas, 
 interrogantes, etcétera), adoptadas por la célula líquida antes de 
 rendir a la ley de la gravedad y decidirse a abandonar el ansiado 
 soporte; añada, en fin, la brillante imagen del cielo pintada en el 
 curvo espejo de estas proteiformes y espesas capas cristalinas, y tendrá
 una idea de la impresión que debió de experimentar nuestro héroe al 
 contemplar de cerca el reino casi inexplorado de la gota de agua, de las
 células líquidas.

Al colmo llegó la curiosidad y extrañeza de Juan al vislumbrar en una
 de tales formidables bolas cierto infeliz animalículo, microbio quizá, 
 que forcejeaba ansiosamente por escapar del líquido elemento, cuyas 
 cristalinas fronteras, inconmovibles a sus ansiosos aleteos, debían 
 parecerle más inexpugnables que muralla de la China. Al fin, el rudo 
 golpe de un copo de hielo arrojó la citada gota al suelo, en donde, por 
 obra de la mojabilidad del granito y el consiguiente 
 desparramiento del líquido, quedó vencida la tensión superficial y 
 liberado, por fin, el atribulado náufrago.

No fue ésta la única transformación teatral causada por el agua. El 
 mencionado chaparrón, lavando fachadas y aceras, zócalos y estatuas; 
 expulsando el aire superficial de los objetos; barnizando y puliendo, en
 fin, la ciudad entera, había dado faz nueva y más prestigiosa y 
 simpática al desdeñado mundo inorgánico. Al través del barniz acuoso 
 semejaban los zócalos de mármol espléndidas obras de orfebrería cuajadas
 de diamantes, de cuyas facetas arrancaba la luz mágicos y coruscantes 
 reflejos. El prosaico almendrado del granito animóse con inesperados 
 esplendores, luciendo de mil modos combinados, las entonaciones verdosas
 y azulencas de la mica, los nacarinos matices del feldespato y los 
 diamantinos fulgores del cuarzo, a cuyas bellas aguas añadíanse, por 
 mayor gala y realce, los delicados cambiantes y vivísimos colores 
 espectrales producidos por la onda luminosa al interferir en las 
 sutilísimas capas de aire interpuestas en la mica. Y estas mágicas 
 irisaciones, invisibles a los ojos vulgares, fulguraban y se eclipsaban,
 como lluvia de estrellas en el cielo, a cada cambio de posición del 
 espectador. ¡Todo un mundo de belleza abismado y oculto en lo 
 infinitamente pequeño!

¡Quién lo diría! Hasta el arroyo se había ennoblecido. Heridos 
 oblicuamente por el sol, que resplandeció un momento entre nubes, 
 centelleaban en el barro cristales de carbonato de cal, filamentos 
 argentinos y policromos de seda, hilos de lana comparables al tallo de 
 las palmeras, trozos de papel parecidos a gigantescos granizados, 
 poliédricas y verdosas células vegetales, esféricos y brillantes esporos
 y, en fin, elegantes y caprichosas conchas de rizópodo (formas 
 orgánicas de la creta).

Por lo expuesto, se ve que si al influjo de los excepcionales ojos de
 Juan el mundo vivo, singularmente el animal, había perdido sus 
 hechizos, al contrario, el mundo inorgánico revelaba indecibles y no 
 soñadas maravillas. Por consecuencia de tales descubrimientos, fue poco a
 poco cristalizando en el ánima de nuestro héroe una concepción nueva de
 la belleza y fealdad de las cosas. Pensó que, en el orden de las 
 realidades inorgánicas, lo feo, lo gris, lo amorfo, lo que ni atrae 
 nuestras miradas ni habla a nuestra voluntad, representa la mezcla 
 confusa y desordenada de elementos cristalinos, bellos en sí, pero 
 inasequibles a la sensación; al revés, en el mundo orgánico la impresión
 de fealdad y de repugnancia proviene de la intempestiva contemplación 
 de los elementos constructivos (células, fibras, membranas, apéndices, 
 etc.), infinitamente menos regulares, vistosos y brillantes que los 
 integrantes de las formaciones minerales.

«En suma —continuó reflexionando nuestro filósofo—: si en el reino de
 las cosas descubre el análisis maravillas ocultas, en el de la vida (y 
 en la obra de arte, su remedo) deshace la belleza, que representa un 
 efecto de la visión sintética del conjunto y de la ingenua ignorancia de
 los misteriosos hilos de la urdimbre vital. Por donde se ve que en 
 todas las cosas hay algo bello y atrayente. Todo es cuestión de 
 colocarse en el adecuado punto de vista, acercándose con el microscopio o
 alejándose con el telescopio. Posible es —conjeturaba Juan— que si en 
 la Naturaleza se dan seres dotados de sentidos menos analíticos que los 
 humanos, les parezcan agradables y bellos muchos de los objetos que 
 nosotros diputamos desapacibles, inarmónicos e indiferentes. ¡Quién sabe
 si el insecto halla las flores infinitamente más bellas que nosotros y 
 contempla en las arenas de la tierra y en las estrellas del cielo 
 colores, formas y proporciones vedados a nuestra sensibilidad! ¿Qué será
 para el pájaro el espectáculo de una puesta de sol?…»

IV

Poco tiempo después de la exploración que acabamos de referir, y 
 cuando ya iba nuestro protagonista habituándose a los excesivos 
 resplandores de la luz y a las extravagancias y sorpresas de aquel mundo
 tan real como inverosímil, ocurriósele cierto día asistir a una función
 del teatro Real.

Llevábale al aristocrático coliseo su pasión por la música. Y como 
 sabía bien que desde galerías y palcos las decoraciones, así como los 
 rostros y trajes de los cantantes, le harían deplorable efecto, resolvió
 hacer caso omiso de sus impresiones visuales y atenerse exclusivamente a
 las acústicas, por fortuna absolutamente normales. Y no halló para ello
 mejor expediente que instalarse en el más oscuro y olvidado rincón del 
 paraíso.

Finalizaba el primer acto de Carmen, y resonaban aún en la sala los ruidosos aplausos de la claque, cuando nuestro dilettante
 descubrió en un palco a su antigua prometida. Sin poder contener los 
 impulsos de su corazón (pues todavía la amaba), y resuelto al mismo 
 tiempo a someter a su ex novia a la implacable anatomía del análisis 
 micrográfico, abandonó su rincón y bajó a saludarla.

El acto que iba a realizar no podía molestar a la familia de don 
 Tomás. Nuestro héroe había renunciado a ser el prometido oficial de 
 Elvira, y esta circunstancia le daba cierta libertad para platicar con 
 la esquiva doncella. En realidad, los ex novios no habían regañado ni 
 había para qué. Ocurrió sencillamente que en el termómetro del afecto, 
 que en el corazón de Elvira no marcó nunca la temperatura de la pasión 
 vehemente, fue bajando insensiblemente hasta cero. Alejáronse poco a 
 poco las almas, y la romanza del amor, cada vez menos briosa, dejó de 
 resonar en el oído de la ingrata cuando el corazón se negó a llevar el 
 compás.

Pues, como decíamos, Juan entró en el palco de don Tomás, donde 
 Elvira y su madre, muy joviales, empolvadas y peripuestas, lucían 
 elegantes vestidos, valiosísimas alhajas y espléndidos tocados.

Si la intención del protagonista de esta historia fue borrar de su 
 memoria las imágenes seductoras que conservaba de aquella mujer serena y
 razonadora; si anhelaba destruir de una vez la visión plástica de una 
 belleza ponderada, sólida y eucrática, en torno de la cual imaginación y
 sentimiento habían alzado prestigioso ensueño de amor, fuerza es 
 confesar que halló colmadas las medidas.

Completo fue el deshielo de la ilusión. A ello contribuyeron 
 poderosamente varias circunstancias. En general, la mujer, maestra en el
 arte de agradar, no ha aprendido aún la ciencia de la iluminación. En 
 la tertulia o el teatro escoge su asiento a la buena de Dios, sin caer 
 en la cuenta de que hay luces que achagrinan la piel, turban la armonía 
 del color y de las líneas y echan diez años encima.

Tal le ocurrió a la infeliz Elvira. Sin el menor recelo instalóse 
 junto a un foco eléctrico muy cercano que, alumbrando dura y 
 oblicuamente sus facciones, exageraba las incipientes y casi 
 imperceptibles arrugas de los veintisiete años y hacía resaltar 
 cruelmente los menores accidentes y defectos de la piel. Para colmo de 
 desgracia, el rostro de nuestra heroína distaba mucho de ofrecer 
 aquellos días la primaveral frescura y lozanía de otros tiempos. 
 Deslustrábanlo no poco las reliquias de reciente erisipela y los efectos
 irritantes del frío invernal (enemigo terrible de las encarnaciones 
 delicadas y de los cutis finos). Contra su costumbre, pues, tuvo la 
 pobre que recurrir al uso y aun abuso de los afeites.

En vano buscaba Juan, presa del mayor estupor, la correspondencia que
 pudiera haber entre aquel inverosímil montón de carne femenina erizado 
 de verrugas, vergas, costras y escamas, y la poética imagen de la niña 
 gentil guardada en el relicario de su memoria. ¡Qué decepción! 
 Convertida aparecía la cabeza en bosque impenetrable de pardos y céreos 
 bambúes, manchados de caspa, charcas de esencias y colonias de hongos 
 microscópicos. En los labios y mejillas refulgía, a la luz eléctrica, un
 empedrado desigual de granos rojos y blancos, es decir, de partículas 
 de carmín y blanco de bismuto. Grumosas y apelmazadas por el coldcream,
 cubrían el vello de mejillas y frente estratificaciones y estalactitas 
 de polvo de arroz, es decir, de globos de almidón. Por entre los claros 
 del bosque capilar y los témpanos feculentos asomaban acá y allá, a 
 guisa de enhiesto monolito, extensas, translúcidas y abarquilladas 
 películas epidérmicas, sobre las cuales yacían agazapadas serpenteantes 
 ristras del estreptococo de la erisipela. En fin: para completar este 
 cuadro de fealdad, mencionemos todavía, en los párpados, la presencia de
 rastros fuliginosos, es decir, de fragmentos colosales de carbón 
 vegetal, que prestaban a los ojos grotesca expresión de clown, y en los labios la de una saliva viscosa, donde, muy a su talante y sabor, gesticulaban y nadaban viveros de bacterias.

Aquello no parecía la angelical compañera del hombre, sino un 
 paquidermo gigantesco y desaseado, un animal antediluviano de especie 
 ignota, capaz solamente de inspirar lástima y repugnancia. ¡Qué tremenda
 desilusión!

«¡Y a esto se reduce, en el fondo —pensaba Juan para sus adentros—, 
 la tan decantada belleza femenil, la eterna Helena, subyugadora del 
 hombre y principio y causa de tantos desatinos, desvaríos y crímenes! ¡Y
 todo para recibir, cual galardón supremo, en nuestros codiciosos 
 labios, la ola nauseabunda de los microbios salivales y sentir en la 
 piel el rudo contacto de una epidermis que se desconcha y de un 
 escobillón de cerdas que se dobla!…»

Después de dirigir a las damas del palco algunas palabras vulgares y 
 corteses, al objeto de disimular el infinito desencanto de su corazón, 
 Juan levantóse para despedirse. Y en el momento en que Elvira, con la 
 sonrisa en los labios, modulaba, con voz dulce y acariciadora, un «Hasta
 la vista, Juan», algunas microscópicas gotas de saliva, proyectadas de 
 la adorable boca, vinieron a rociar el rostro y tersa pechera de nuestro
 protagonista. El cual, sin parar mientes en la desatención que cometía,
 limpióse rápidamente la cara y manos, como si sobre ellas hubiera caído
 algún líquido corrosivo.

¡Era que en las salpicaduras del aliento de su amada, otro tiempo 
 aspiradas con deleite, había creído divisar, cual vagas y amenazadoras 
 sombras, las «cápsulas del diplococo de Frankel», del temible agente 
 infeccioso de la pulmonía!

La altiva Elvira sorprendió aquel gesto descortés, y en su despecho hizo propósito de no olvidarlo jamás.

V

La vida del cuitado Juan se iba haciendo por cada día más difícil.

Cierto que su clarividencia portentosa le permitía evitar los 
 microbios; pero tal ventaja no había influido en su sensibilidad, de 
 cada vez más susceptible y ajustada ab initio, para otras gamas de sensaciones visuales.

A causa de esta inarmonía entre la excitación y la reacción, cobró 
 repugnancia al vino, al agua, a la carne…, a todo. Pasaba los mayores 
 apuros a la hora de comer, y, no obstante intervenir él personalmente en
 las faenas cocineriles, esterilizando, filtrando, analizando y 
 limpiando primeras materias, le ocurría a menudo sorprender en los 
 alimentos y bebidas bicharracos o bacterias que le asqueaban el estómago
 y le quitaban el apetito. En virtud de un fenómeno psicológico difícil 
 de explicar, aun los manejos más limpios y saludables causábanle 
 repugnancia y escrúpulos.

Porque a sus ojos la carne no era carne sino paquetes de rojas y 
 contráctiles lombrices (las fibras musculares estriadas); el tocino 
 aparecíasele como un montón de globos enormes, semejantes a bomboneras 
 repletas de un líquido aceitoso y de cristalizaciones radiadas (células 
 adiposas y cristales de margarina); el pan presentábasele cual 
 conglomerado de granos almidonosos, empotrado en una ganga transparente 
 (el gluten), donde destacaban toda suerte de inmundicias; el queso se le
 antojaba asqueroso criadero de microbios, arca de Noé palpitante de 
 vida inmunda, nauseabunda carroña capaz de levantar el estómago de un 
 difunto. En ocasiones, al hallarse en el comedor rodeado de apetitosas 
 viandas, figurábasele estar en un laboratorio histológico, ocupado en 
 devorar, impulsado de extraña aberración, una colección de preparaciones
 microscópicas.

Los sesos, particularmente, inspirábanle supersticioso terror.

—¿Quién se atreve a comer —exclamaba— una célula nerviosa, erizada de
 brazos suplicantes que parecen vibrar todavía con el dolor del golpe 
 mortal asestado por el matarife?

Por de contado, aborreció también el agua común, donde hormigueaban, entra otros gérmenes, el insidioso bacilo tifoso y el bacillus coli communis; repugnó el vino, frecuentemente impurificado con el micoderma aceti y el torula cerevisiae,
 y la leche, donde pululaba el bacilo de la tuberculosis, amén de tal 
 cual bacteria de la fermentación, y acabó por no beber sino agua hervida
 y previamente esterilizada con la bujía de Chamberland. Infinitas eran 
 las preocupaciones tomadas por el receloso Juan en el aseo y 
 esterilización de platos, vasos, botellas, manteles, cuchillos y 
 tenedores. Con tales rarezas y meticulosas aprensiones, excusado es 
 decir cuál sería el humor de la infeliz cocinera. Pensó sencillamente 
 que su amo había perdido el juicio.

Y, en efecto, poco le faltó a nuestro protagonista para dar al traste
 con su razón. Ante sus ojos asombrados había huido el encanto de la 
 existencia. Desvanecíanse esos tenues y rosados velos con que la piadosa
 Naturaleza disimula la punzante acritud de las cosas y la ruda 
 contextura del mundo.

Y en punto a desconciertos y a impresiones desagradables, allá se 
 iban el campo y la ciudad. Así, cuando nuestro héroe paseaba por las 
 afueras, veíase rodeado de enjambre bullidor de tenues partículas, las 
 cuales, imponiéndose por su tamaño en los primeros términos, robábanle 
 la vista de las azules lejanías.

Mayor tortura experimentaba aún el aventurarse en el tráfago y 
 estrépito de la ciudad. Perdido y desorientado a causa de la extrema 
 impureza del ambiente, en vano pretendía enfocar a lejanas distancias 
 (es decir, en las condiciones en que sus ojos hubiéranle proporcionado 
 imágenes normales de los objetos) edificios y monumentos, carruajes y 
 personas: una cortina de indefinibles impurezas, continuamente 
 estremecidas por el viento y hasta por las palpitaciones del sonido, 
 esfuminaba los contornos de las cosas y exageraba la distancia de los 
 últimos términos. Comparable a un viajero sorprendido en el campo por 
 furiosa nevada, solo a rápidos intervalos vislumbraba el horizonte. 
 Únicamente al declinar la tarde, cuando la luz del cielo bañaba la 
 tierra en dulce y macilento clamor, comenzaban a eclipsarse los 
 inoportunos y mareantes polvos atmosféricos y hallaba Juan tregua a la 
 dolorosa fatiga de sus ojos.

Por esta razón se le veía a menudo, durante el crepúsculo, discurrir o
 barzonear solitario por las recónditas veredas del Retiro, bajo las 
 oscuras frondas de los pinos, entregado a sus reflexiones. Allí, al 
 menos, libre del turbulento oleaje de las sensaciones diurnas, podía 
 pensar, recobrar la posesión de sí mismo, buceando en el revuelto mar de
 sus recuerdos…, en el cual, ¡ay!, necesitaba remontarse muy atrás, 
 recorrer casi enteramente el registro de la juventud para topar con 
 alguna grata remembranza compensadora del amargo presente y confortadora
 de sus desmayos.

VI

Cansado Juan de exploraciones tan curiosas como descorazonadoras, y 
 apercibiendo el ánimo a más a viriles y serias empresas, díjose un día: 
 «Réstanme todavía seis meses de maravillosa clarividencia. 
 Aprovechémoslos, pues, en bien de la Humanidad, es decir, en el cultivo 
 de la ciencia, en el esclarecimiento a de los arcanos de la vida. En mis
 manos, microscopio y telescopio aumentarán estupendamente su alcance, 
 rindiendo amplificaciones jamás soñadas por los físicos. ¡Qué de 
 portentosos descubrimientos voy a hacer! ¡Excelsa será mi gloria! Ante 
 los presentes y venideros, asombrados de mis soberanas conquistas, 
 pasaré, sin duda, por genio extraordinario, por un demonio del análisis,
 por un monstruo de penetración, de intuición y de lógica…»

Y, lleno de férvido entusiasmo, puso manos a la obra.

Comenzó por buscar recomendaciones para los sabios del Observatorio 
 Astronómico; cultivó la amistad de su director, quien, lleno de cortés 
 benevolencia, le permitió, durante las claras noches estivales, 
 escudriñar con poderoso anteojo los insondables abismos del cielo. Y 
 tuvo la fortuna de descubrir astros nunca sospechados, cometas 
 invisibles, nebulosas, cuya pálida llama brillaba en negruras del 
 espacio jamás exploradas; resolviendo, de pasada, los más arduos 
 problemas de física, química y biología planetaria: la atmósfera de la 
 Luna, la habitabilidad de Júpiter, la cuestión de los canales de Marte, 
 la composición química de las estrellas, etcétera. Porque es de notar 
 que, a sus ojos, la banda luminosa del espectroscopio estelar revelaba 
 rayas cromáticas y de absorción absolutamente invisibles para todos los 
 astrónomos.

No contento con tan estupendas revelaciones, montó en su casa un 
 laboratorio micrográfico y bacteriológico. Y multiplicando la potencia 
 del microscopio por la maravillosa agudeza de sus ojos, escrutó 
 tenazmente las enfermedades de causa ignota, teniendo la suerte de poner
 en evidencia los gérmenes ultra microscópicos de la vacuna, viruela, 
 sarampión, sífilis, de los tumores…, ¡qué sé yo!

Cual preciado fruto de tan fecunda labor, publicó acerca del mundo de
 lo pequeño y del mundo de lo grande sendas, sorprendentes y 
 luminosísimas monografías que renovaban el pensamiento científico y 
 abrían a la futura investigación espléndidos horizontes…

Pero, ¡ay!, tan admirables hallazgos chocaron con un pequeño obstáculo…; no fueron creídos de nadie.

Decían los astrónomos, un poco molestados en su dignidad solemne de sabios oficiales:

—¿Cómo vamos a tomar en serio a un iluso que asegura distinguir a 
 simple vista los satélites de Uranio, las tierras y nubes de Júpiter y 
 las estrellas de decimosexta magnitud?

Por su parte, los histólogos y bacteriólogos exclamaban:

—¿Qué fe vamos a prestar a las descripciones de un mentecato que se 
 jacta de divisar a simple vista los glóbulos de la sangre y el bacilo de
 la tuberculosis, y cuyos estrambóticos hallazgos nadie ha conseguido 
 confirmar?

* * *

Aquel escepticismo universal, tan cruelmente mortificante para su
 amor propio; el creciente desvío de los amigos, que le diputaban por 
 loco de remate; la aversión progresiva a los hombres y a las cosas, hizo
 caer a nuestro filósofo en sombría desesperación. El mirífico y 
 sobrehumano don, que juzgó nuncio de gloria y de ventura, habíase 
 convertido en manantial inagotable de amarguras y desencantos. Como 
 ocurre a menudo, los ciegos juzgaban al vidente. Quien debía compadecer,
 era compadecido. Una vez más, el ingenio pasaba por demencia y recogía,
 en pago de su humanitario y abnegado esfuerzo, ingratitud e ignominia.

VII

Cierta tarde otoñal, tibia y serena, paseaba Juan por las umbrías 
 alamedas del Retiro, no lejos de la glorieta del Ángel Caído. 
 Maquinalmente, y cediendo al reflejismo de sus músculos, sentóse a la 
 orilla de un seto, bajo los pinos gigantes y enfrente de un claro del 
 ramaje, especie de locutorio, al cual llegaban, vigorosos y vibrantes, 
 el rechinamiento de los carruajes, las conversaciones de los hombres y 
 las argentinas carcajadas de las muchachas.

Declinaba el sol lentamente, enrojeciendo las copas de los árboles, 
 dorando y espiritualizando el rostro de las mujeres. Sentíase llegar 
 poco a poco esa hora melancólica y dulce en que la Naturaleza se 
 oscurece y las ideas se encienden, en que las pomposas frondas del 
 bosque, engalanadas un instante por el sol, cambian su matiz anaranjado 
 verdoso por el azul violáceo; en que la claridad nos abandona, como si 
 la tierra cayera en antro profundísimo. De las alturas de la atmósfera, 
 serena e inmóvil, descendía un silencio augusto que parecía apagar el 
 rumor de las hojas y el estridor de los carruajes. A intervalos batían 
 el aire, con sus oscuras y mudas alas, los murciélagos, semejantes a 
 almas en pena.

Extremadamente sensible al desfallecimiento de las cosas vivas, el 
 espíritu de Juan se puso al unísono con el ambiente, sintiéndose 
 penetrado de esa indefinible melancolía que parece irradiar de la vida 
 vegetal cuando es abandonada del sol, su Dios y su fuerza.

Después de tender nuestro héroe una mirada distraída por el 
 horizonte, a trechos perceptible por entre los troncos de los árboles, 
 fijóse un momento en el cielo, hacia Occidente, maculado por una larga 
 pincelada fuliginosa. Era el humo de una fábrica eléctrica que se 
 disponía a iluminar a la ciudad.

«Ese humo negro —exclamó Juan— está ligado a la luz como el dolor al 
 pensamiento. También yo he ansiado luz, mucha luz…, y conseguí, sin 
 duda, alumbrar mi inteligencia; pero, ¡ay!, el humo de la llama 
 entenebreció mi corazón y empañó el cielo de mi dicha…»

Poco después emergía por el Oriente el astro de la noche, rojo y 
 amenazador, como un espectro trágico. Miróle Juan obstinadamente. Una 
 vez más contempló sus mares desecados, sus montañas abruptas y peladas, 
 sus cráteres vacíos e inertes, sus grietas colosales…

«¡He aquí —se dijo— la fiel imagen de nuestro aciago destino! También
 la pálida luna tuvo un corazón lleno de lava derretida y vivió 
 rebosante de fuerza y de actitud, engalanada con la pompa de la 
 vegetación, animada por el correr de los ríos, ceñida por el cerúleo tul
 de la atmósfera y embellecida por la dorada diadema de las nubes. Por 
 ley ineluctable de la evolución, hoy la hermosa Diana no es más que la 
 calavera de un mundo. Sus órbitas gigantes están vueltas a la Tierra, 
 cuya pujanza y vitalidad dirigieron, sin duda, sus últimas y envidiosas 
 miradas. De igual modo, nuestras órbitas vacías quedarán también un día 
 orientadas hacia los astros; pero no serán, ¡ay!, atravesadas por el 
 pincel dorado de la luz…»

Al llegar a este punto de sus cavilaciones, cayó Juan en profunda 
 postración. Lo triste evoca lo triste. A su mente acudieron en tropel 
 dolorosas remembranzas: la prematura muerte de sus padres, ensueños de 
 gloria desvanecidos, amores sin esperanza. Al exceso de emoción intensa y
 angustiosa sucedió un estado de subconsciencia, durante el cual 
 percepciones e imágenes lucían a intervalos como llama próxima a 
 extinguirse. Haciendo, empero, un poderoso esfuerzo interior, a fin de 
 encender de nuevo la luz del pensamiento, continuó: «Veo negro y siento 
 frío. Me parece que una ola tenebrosa de la noche estelar penetra en mi 
 alma; que la temperatura glacial de los espacios interplanetarios me 
 empapa como al errabundo aerolito; que las células de mi cuerpo pugnan 
 por dispersarse como enjambre de abejas enloquecidas… ¡Lástima que la 
 muerte suspenda la conciencia sin transferirla del cerebro a la célula y
 de ésta a la molécula! Momento felicísimo debe de ser para los átomos 
 de carbono y de nitrógeno encarcelados en los albuminoides del 
 protoplasma, el de la liberación definitiva y su libre expansión en los 
 amplios dominios de la atmósfera. ¡Qué placer más grande sería sentirse 
 disolver en la nada; ocultarse de la luz, aleteando sin rumor, como el 
 murciélago que se refugia en la caverna; caer en el abismo, a semejanza 
 del barco zozobrado en las tinieblas, sin producir espumas ni remolinos 
 visibles, sin dejar, en fin, en ningún corazón el amargor de un 
 sentimiento!»

* * *

Sudor viscoso y frío bañó el rostro de Juan. Cesaron pensamiento y
 palabra. Su piel estremecióse con ese intenso escalofrío que traduce 
 las sensaciones oscuras, pavorosas e indefinibles. Latíale el corazón 
 rápida y desacompasadamente, y la sangre, huyendo del frío periférico, 
 concentraba su calor en las más nobles e importantes entrañas. El hilo, 
 cada vez más sutil, de la percepción consciente amenazaba romperse. En 
 tan angustiosos momentos, y a guisa de suprema despedida del mundo 
 ingrato, tendió Juan una postrera y desmayada mirada a los seres alegres
 y bulliciosos que a pocos pasos de distancia representaban la poderosa y
 obstinada corriente de la vida vulgar, por igual indiferente al dolor y
 a la gloria… Y, ¡oh cruel ironía!, en aquel desfile de cuerpos sin alma
 creyó ver o vio realmente a la desdeñosa e insensible Elvira.

Sí… ¡Era ella! Venía sobre lujosa carretela; la cabeza, iluminada a 
 contraluz, con el cabello dorado y como incendiado por los últimos 
 arreboles del cielo; con la frente serena y ennoblecida por los azules 
 reflejos del Oriente; ardientes y arrebatadores ojos negros; los labios,
 semejantes a pétalos de geranio, rizados por espiritual sonrisa. Lucía 
 talle adorablemente femenino, donde resaltaban las graciosas y rotundas 
 curvas juveniles, triunfadoras de la curiosidad sensual de los hombres y
 de la inquisición maliciosa de las mujeres. En fin: la impecable 
 estatua aparecía adornada con un soberbio traje de terciopelo verde 
 oscuro, que, por sabio y artístico contraste, además de dar al cuerpo 
 aspecto de capullo, sonrosaba hechiceramente el nácar de una garganta de
 diosa y de unas manos marfilinas irreprochablemente dibujadas.

Sí…, ¡no cabía duda! Era la Elvira de siempre…: la virgen fuerte, 
 equilibrada y serena que meses antes, en un día aciago, había sido 
 deshecha y envilecida por el implacable escalpelo del análisis; pero 
 contemplada ahora a la debida distancia, es decir, a la distancia de la 
 ilusión, acariciada por luz suave y armoniosa, alzada, en fin, sobre el 
 cristalino pedestal del espacio, merced al cual los soles pierden sus 
 manchas y las limas sus cráteres.

Y cuando el casi expirante filósofo, mudo de estupor por la 
 sobrenatural aparición, fijó los ojos en la radiante estrella y 
 sorprendió una de sus ardientes miradas, sintió de repente que una 
 oleada de sangre caliente le inundaba el cerebro, y que su corazón, 
 reconfortado, volvía a latir con el ritmo solemne y brioso de la salud. 
 Habríase dicho que las células de la colmena vital, antes ansiosas de 
 libertad y expansión, estrechaban de nuevo el nexo de la solidaridad y 
 de la sinergia orgánicas. Con el retorno de la esperanza, le pareció 
 ahora la vida, miserable y todo, digna de ser vivida. Y la estupenda 
 resurrección operada fue, en una décima de segundo, el tiempo 
 estrictamente preciso para sentirse enfocado por unos ojos piadosos, 
 subyugadores, impregnados de nupciales promesas…

VIII

Al cabo cumplióse el plazo señalado por el genio. Cierto día, tras 
 sueño letárgico y restaurador, los ojos y el cerebro del afligido 
 filósofo recobraron su normal modo de ser. Al contemplar por primera 
 vez, después de un año de análisis despiadado, los seres vivientes, con 
 sus matices continuos y estructuras veladas: al volver a hallar el aire,
 el agua, los alimentos y vestidos limpios de asquerosos detritos y de 
 amenazadores microbios, creyó haberse remontado a un planeta nuevo, 
 presidido por algún dios paternal, benéfico y misericordioso.

Progresivamente recobró nuestro protagonista la antigua ingenua 
 serenidad, y curó de sus rebeldías y pesimismos. La dura lección 
 recibida le hizo más justo con los hombres y más severo consigo mismo. 
 Una gran luz surgió en su inteligencia y, como consecuencia de sus 
 nuevas reflexiones, se propuso variar radicalmente de conducta.

En adelante fue su más firme resolución ajustar estrictamente su 
 acción y su pensamiento a las incontrastables leyes de la evolución 
 moral e intelectual de la vida, sin contrariarlas en lo más mínimo, 
 antes bien, sacando de ellas normas y principios de conducta individual y
 social. Su divisa fue la de Epicteto: «¡Oh Naturaleza! Yo quiero lo que
 tú quieres.»

Por de contado, abandonó para siempre la satánica manía de hacer 
 responsable a la Providencia del mal físico y moral, considerándolos 
 ahora como indeclinable consecuencia de la flaqueza e imperfección del 
 mecanismo cerebral. Comprendió que el dolor y la esperanza, 
 irremediables en el fondo, en cuanto arrancan de la esencia y contextura
 misma de la máquina orgánica, solo pueden paliarse educando a los 
 pueblos en el altruista amor del organismo colectivo y sugiriendo a los 
 hombres la firme convicción de que son células hermanas y equivalentes 
 de una unidad viviente superior, unidad o Estado, cuya prosperidad y 
 felicidad representan la suma de las abnegaciones y sacrificios 
 individuales.

Fue tolerante con el error, y singularmente con el filósofo y 
 religioso, en los cuales, cuando la sinceridad los santifica y 
 ennoblece, veía ahora meras reacciones ideales compensadoras del 
 infortunio, o con soladoras leyendas destinadas a llenar con el perfume 
 del ideal, el desierto de una mente sin conceptos y el vacío de un 
 corazón sin amores. Y cuando el error, por no afectar a lo íntimo de la 
 sensibilidad ni asociarse a un sistema de ideas compensador de la 
 realidad dolorosa, podía y debía ser desvanecido, procedía a su 
 extirpación con la suavidad, dulzura y miramiento con que se limpia la 
 mancha que afea delicada y preciosísima estofa.

Hasta las propias desgracias presentáronsele ahora bajo un aspecto 
 nuevo y singularmente alentador. Descubría en ellas una como 
 providencial advertencia de la debilidad creciente de su raza y de la 
 necesidad inaplazable de vigorizarla física y moralmente.

Y ya en el camino de la justicia y de la sinceridad, cayó en la 
 cuenta de que, en los desdenes y pretendidas injusticias de los hombres 
 para con él, palpitaba un gran fondo de sabiduría y previsión social. Lo
 que, apreciado desde el punto de vista del yo egoístico, parecía 
 crueldad, mirado desde la serena cima de la utilidad colectiva, 
 transformóse en caridad bien entendida.

Convertido gradualmente de esta suerte al culto fervoroso de la 
 especie, fue pío e indulgente con sus adversarios, pues echó de ver que 
 no pocos de los impulsos, al parecer antipáticos y egoístas de los 
 hombres representan, detenida y serenamente analizados, sagradas e 
 imperativas exigencias de la continuidad y prosperidad de la raza.

—Bien hicieron mis jueces —decía— en desairar a un opositor, 
 estudioso y despierto, sin duda, pero exaltado, desordenado y agrio. 
 Razón tienen también mis amigos en desdeñar a un camarada pedante y 
 enfático, que cifra su vanidad en acibarar con sombrías y desoladoras 
 filosofías el optimismo y la fe necesarios a la lucha y a la felicidad. 
 No menos prudente y razonable se mostró Elvira al interrumpir toda 
 relación de afecto con un hombre débil, enfermo y, por añadidura, 
 estrambótico y malhumorado. En sus frías repulsas, intolerables entonces
 para mi egoísmo, hablaba, sin duda, el genio de la especie. Por 
 irreverente que parezca a los mantenedores del individualismo militante,
 preciso es reconocer que, en el contrato de amor, la Humanidad por 
 venir es un testigo con derecho a ser oído y a oponer su veto, si el 
 presumible resultado de la unión conyugal contraría las sacrosantas 
 leyes de la evolución. El testigo de cargo habla a menudo en la mujer 
 desde el fondo del inconsciente. Atento al equilibrio de la forma y al 
 progreso de la inteligencia, él fue, sin duda, quien transmitió a la 
 conciencia de Elvira la sorda protesta de miles de gérmenes inmaturos 
 recelosos de no ver la luz, el lamento agorero de toda una futura 
 Humanidad amenazada de morir en agraz o de arrastrarse acaso en las 
 ignominias de la degeneración o de la locura.

IX

Habían transcurrido dos años más. Juan era ya otro hombre. Trocada su
 psicología, corregida su conducta, el fruto no se hizo esperar.

Ganó por oposición una plaza de la Beneficencia provincial. La 
 clientela, de cada vez más copiosa, rendíale pingües beneficios. Sus 
 amigos, ahora muy numerosos y sinceros, rodeábanle con amor y se hacían 
 lenguas de su bondad, discreción y talento, y hasta de sus simpáticas 
 flaquezas y defectos. Porque Juan, de acuerdo con la sentencia de 
 Gracián: «Ten veniales descuidos y defectos para que la envidia se cebe 
 en ellos y no se atreva a lo mejor», fue, por primera vez en su vida, 
 jovial, incorrecto, desaliñado, abandonando cierta solemne tiesura de la
 dicción y del gesto, así como cierto nimio y meticuloso cuidado de la 
 sintaxis, que, sobre darle un aire de pedantismo enfadoso, robaban a sus
 palabras la espontaneidad y la gracia, la afabilidad y la llaneza, 
 encanto y primor de la conversación familiar.

Nadie se acordaba ahora de sus antiguas extravagancias y locuras que 
 las gentes, piadosamente pensando, atribuyeron al tremendo choque moral 
 producido por la muerte de sus padres idolatrados.

Y como cerebro y corazón sanos y tranquilos constituyen los mejores 
 tónicos de la nutrición, nuestro desengañado filósofo mejoró también de 
 naturaleza física. Era a la sazón un apuesto mozo de treinta y dos años,
 alto, fornido, elegante, con aire bondadoso e inteligente.

Elvira, la equilibrada y seria Elvira, no se había casado aún. 
 Deseaba don Tomás unirla en matrimonio con cierto rico comerciante amigo
 suyo, joven y enamorado, aunque sin cultura ni talento; pero la avisada
 doncella no daba fácilmente su brazo a torcer. El pretendiente distaba 
 mucho de realizar el tipo de intelectual, de voluntad firme y claro 
 talento, que ella anhelaba para guía y amparo de su vida y prudente 
 freno de su femenil nerviosidad. El Lohengrin esperado debía reunir las 
 cualidades que un célebre autor diputaba indispensables en el hombre de 
 genio: el espíritu soñador, la cultura y altruismo de Don Quijote y la 
 serenidad, robustez y positivismo de Sancho, y hasta entonces el vigía 
 del corazón no había columbrado el misterioso y encantado esquife.

Por fortuna, la avisada Elvira topó un día con su antiguo novio, el 
 loco y doliente Juan, el joven ojeroso y pálido, a quien más de una vez 
 sorprendió paseando sus melancolías por las umbrías del Retiro. Y quedó,
 al contemplarlo, agradabilísimamente sorprendida y, más que 
 sorprendida, subyugada. Un fuerte aldabonazo del corazón anunció a la 
 alborozada doncella que había, por fin, pisado la tierra de promisión.

Conocía, ciertamente, los triunfos y prosperidades de su antiguo 
 amante; pero no pudo sospechar nunca la transfiguración admirable 
 operada en su físico, la expresión de seráfica dulzura de la mirada, la 
 calma y jovialidad encantadoras de su espíritu. Y el genio de la 
 especie, sonriendo satisfecho, rectificó antiguos presagios. Y como 
 frisaba Elvira en los treinta años y no era cosa de perder el tiempo en 
 transiciones retóricas, visto, además, que Juan se las daba, con razón, 
 de ofendido, resolvió la valerosa doncella acortar las distancias y 
 derretir de una vez el hielo con una impetuosa oleada de sangre 
 enardecida. En consecuencia, Juan recibió un día esta breve y expresiva 
 epístola:

Olvida lo pasado y atente al presente. Y el presente es que tú 
 encarnas al hombre soñado por mí, y que te amo. No me preguntes el 
 porqué del cambio ni te engolfes en disquisiciones psicológicas. Yo 
 misma no lo sé. El corazón ha hablado; he aquí todo. ¿Quieres saber lo 
 que dice? Te espero esta noche en el Real.

«Buena señal —exclamó Juan al recibir la expresiva epístola—. El genio de la especie se ha reconciliado conmigo.»

Y sin que por un momento sintiera la menguada tentación de echar en 
 cara a Elvira antiguos desdenes, acudió a la cita y reanudó, con más 
 ilusión y cariño que nunca, las interrumpidas relaciones.

Y se casaron, siendo felices. Y cuentan las crónicas que el genio de 
 la especie no tuvo motivo de arrepentirse al contemplar, años después, 
 la hermosa y robusta prole.

Santiago Ramón y Cajal

Santiago Ramón y Cajal (Petilla de Aragón, Navarra; 1 de mayo de 1852 - Madrid, 17 de octubre de 1934) fue un médico y científico español, especializado en histología y anatomía patológica.

Compartió el Premio Nobel de Medicina en 1906 con Camillo Golgi «en reconocimiento de su trabajo sobre la estructura del sistema nervioso». Fue pionero en la descripción de las diez sinapsis que componen a la retina. Mediante sus investigaciones sobre los mecanismos que gobiernan la morfología y los procesos conectivos de las células nerviosas, desarrolló una teoría nueva y revolucionaria que empezó a ser llamada la «doctrina de la neurona», basada en que el tejido cerebral está compuesto por células individuales. Humanista, además de científico, está considerado como cabeza de la llamada Generación de Sabios. Es frecuentemente citado como padre de la neurociencia.

Otros textos de Santiago Ramón y Cajal

A Secreto Agravio, Secreta Venganza — Cuento

Cuentos de Vacaciones — Cuentos, Novelas cortas, Colección

El Fabricante de Honradez — Cuento

El Hombre Natural y el Hombre Artificial — Novela corta

La Casa Maldita — Novela corta

Reglas y Consejos Sobre Investigación Científica — Tratado, ensayo, conferencia