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I


Juan Fernández, protagonista de esta historia, era un

 doctor joven, de Veintiocho años, serio, estudioso, no exentó de 

talento, pero harto pesimista y con ribetes de misántropo.


Huérfano y sin parientes, vivía concentrado y huraño en compañía de una antigua ama de llaves de su familia.


Hacia la época en que le enfocamos se habían recrudecido en nuestro 

héroe el asco a la vida y él despego a la sociedad. Descuidaba la 

clientela y el trato de los amigos, que le veían de higos a brevas, y 

pasaba su tiempo enfrascado, en la lectura de obras cuya tonalidad 

melancólica casaba bien con el timbre sentimental de su espíritu. Agrada

 saber al desdichado qué no estrenó la desdicha y que su menguado 

concepto del mundo y de la vida halló también asilo en cabezas fuertes y

 cultivadas. Compréndese bien por qué Juan se solazaba y entretenía en 

la lectura de Schopenhauer y Hartmann, del antipático y vesánico 

Nietzsche y del adusto y profundo Gracián. Y el orgullo de coincidir con

 la opinión de tan calificados varones prodújole, a ráfagas, algún 

consuelo, a cuyo fugitivo calor sentía deshelarse parcialmente el lago 

glacial de su voluntad y aliviarse un tanto su dolorosa laxitud de 

espíritu y de cuerpo.


Para el infortunado Fernández, la vida era una broma pesada y sin 

gracia, dada por la Naturaleza sin saber por qué ni para qué; el 

entendimiento era rudimentaria máquina de calcular, que se equivoca en 

todas las arduas operaciones; nuestro saber, libro viejo lleno de 

tachones y lagunas, y cuya fe de erratas tiene más hojas que el texto; 

los sentidos, rudimentarios y pueriles aparatos de física, sin alcance 

ni precisión, buenos tan solo para ocultarnos las infinitas 

palpitaciones de la materia y los innumerables enemigos de la vida; el 

corazón, bomba frágil e indisciplinada que se agita intempestiva y 

dolorosamente en los trances difíciles, anublando la inteligencia y 

paralizando nuestras manos, y, en fin, la voluntad, algo así como vilano

 aéreo, fluctuante y a merced de leve ráfaga de viento y que comete la 

tontería de tomar su movilidad por libertad…


Con tales ideas y los sentimientos correspondientes, excusado es 

decir que nuestro doctor tenía pocos amigos y menos esperanzas e 

ilusiones.


Era, sin embargo, bien disculpable y digno de compasión. En dos años 

había perdido padre y madre amantísimos: aquél, víctima de la 

tuberculosis; ésta, arrebatada por una pulmonía infecciosa. A la sazón, 

Juan convalecía lentamente de peligrosa tifoidea, y días antes de 

enfermar había terminado sin éxito, pero con honra, reñidas oposiciones a

 cierta cátedra de la Universidad de Madrid.


Para colmo de mala sombra, hasta su novia, Elvira, guapetona y 

equilibrada muchacha, hija de un rico e influyente industrial, comenzó a

 mostrársele esquiva y displicente. Y a la verdad, razones sobradas 

había para ello.


Nuestro huraño doctor no fue nunca persona grata a don Tomás (que así

 se llamaba el padre de la niña). Reconocía este de buen grado, en el 

aspirante a yerno, despejo, laboriosidad y hasta porvenir financiero; 

pero le resultaban harto antipáticos e intolerables su carácter 

taciturno y sus desapacibles y sombrías filosofías. Así es que no vio 

con buenos ojos jamás las relaciones de su hija con Juan, a la sazón 

médico de la familia (y singularmente de la madre, cuyos histerismos 

sabía reprimir hábilmente), dejando, no obstante, entrever a los amantes

 que solo autorizaría el noviazgo cuando el estudioso doctor, que se 

preparaba hacía tiempo para oposiciones a cátedras, adquiriese en 

propiedad la codiciada académica prebenda.


Según adivinará el lector, después del fracaso de Juan arreció 

todavía la enemiga del ambicioso padre. Y la pobre Elvira, que había 

cobrado cariño al novio, mayormente al verle tan digno de lástima, 

batallaba dolorosamente entre enconados afectos, sin atreverse a tomar 

resolución definitiva. Rechazar sin esperanzas al hombre a quien 

prometió fidelidad, y rechazarle a pretexto del reciente desaire 

académico, constituía crueldad e indelicadeza de que se sentía incapaz; 

admitirle generosamente y sin reservas, equivalía a rebelarse 

abiertamente contra la paterna autoridad, actitud de indisciplina que 

ella, hija amante, sumisa y bien educada, no osaba arrostrar.


Con todo, la balanza del sentimiento se inclinaba visiblemente en 

contra de Juan, cuyas fervientes protestas de amor, durante los breves y

 furtivos coloquios con Elvira, eran incapaces de contrarrestar la 

poderosa sugestión de indiferencia y de desvío respirada en el hogar. 

Tanto más eficaces resultaban estas sugestiones cuanto que, según era de

 esperar, la figura moral de nuestro protagonista, antes sublimada y 

poetizada por el amor, se había achicado algo a los ojos de la prudente 

doncella. El Juan de hoy valía, física e intelectualmente, menos que el 

de ayer… Temperamento frío, en quien el corazón no turbaba jamás las 

operaciones de la inteligencia, la hija de don Tomás advirtió por 

primera vez, en ocasión de la derrota intelectual del joven, los flacos 

de un talento y de una cultura que imaginó insuperables. Estudiando a su

 novio con los ojos avizores del análisis, creyó percibir, en aquella 

languidez y anemia, consecutivas a la enfermedad, así como en el sombrío

 pesimismo de sus ideas, los estigmas de un físico decadente, incapaz de

 resistir briosamente el fardo abrumador del trabajo, y destinado acaso a

 marchitarse y periclitar aun antes de gastar las supremas y dulces 

abnegaciones de la paternidad.


Tamañas desdichas y contrariedades agriaron extremadamente el 

carácter de Juan, entenebrecido ya por literaturas mórbidas y filosofías

 descorazonadoras. Y sintió que el concepto pesimista del mundo achicaba

 su propia personalidad. Sucesivamente fue abandonando esa salvadora 

confianza en las propias facultades, que nos empuja a renovar 

valerosamente la batalla, y que, cuando llegan fracasos y decepciones, 

estimula piadosamente la actitud de la imaginación, forjadora incansable

 de hipótesis disculpadoras de nuestros yerros y alentadoras del 

dolorido amor propio.


Toda batalla perdida exige un traidor o un Mefistófeles responsable 

del inopinado desastre. Y cuando no le hay —según ocurre generalmente— 

es menester inventarlo. Solo a este título, el hombre, animal de 

descargas motrices, logra conciliar la calma y recuperar la confianza en

 sí mismo. Para no romperse por dentro, fuerza es romper algo por fuera.

 Varios son los modos de desahogo: un Bismarck despechado arroja al 

suelo la loza y la patea furioso; un opositor fallido debe arrojar 

—verbalmente se entiende— al arroyo la justicia del tribunal y la 

suficiencia de los contrincantes. ¡Ah, de cuántos males no libra esa 

reacción imbécil, pero salvadora; ese soberano derivativo del despecho, 

en lenguaje de zumba llamado derecho del pataleo!


Mas para lograr rápidamente tan saludable baldeo cerebral (el cual 

nos deja como nuevos, reduciéndonos como hipnotizados y henchidos de 

vivificante esperanza al abandono telar) es preciso ser un poco 

sanguíneo, tener flojas las vías de la inhibición motriz y emocional y 

algo turbios también los conceptos de la justicia y de nuestro propio 

valer.


Por su desgracia, Juan, de temperamento bilioso, poseía un cerebro 

emotivo, caviloso y suspicaz, tan rico en colaterales nerviosas como 

preñado de imágenes melancólicas. Lejos de ser un egoísta y desdeñoso 

para el ajeno mérito, tenía clara conciencia de las propias deficiencias

 mentales e incurable pequeñez. Y en sus soliloquios, cada día más 

frecuentes, exclamaba a menudo con acento de infinita amargura: «¡Nada 

valgo…, nada sé! Siéntome vencido y postrado de cuerpo y alma. ¡Sí!… 

Derrotado de alma, porque durante la pasada contienda deslucieron y 

achicaron mi labor ausencia de serenidad, enervador insomnio e 

invencible fatiga; derrotado de cuerpo, porque durante mi reciente 

enfermedad las fuerzas defensivas estuvieron a punto de abandonarme, 

entregándome a los estragos del microbio… Y si al fin salvé en la lid 

intelectual el honor y en la física la vida, quedé lastimosa ruina: el 

cuerpo convertido en ruin comedero de gérmenes, el alma transformada en 

vivero de pensamientos tristes y sentimientos deprimentes…»


II


Transcurrieron cuatro meses más. La herida del amor propio continuaba sangrando. En crescendo

 iban la debilidad orgánica y la desgana de vivir. Visiones fúnebres y 

dolientes atormentaban sus noches. Hízose por cada día más huraño e 

inaccesible, abandonó casi enteramente la clientela y dejó de visitar a 

la indolente y vacilante Elvira, cuyo despego y frialdad le exasperaban…


En esta deplorable disposición de ánimo escribió un libro de sentido terriblemente pesimista, intitulado Las planchas de la Providencia,

 fruto de sus sombrías meditaciones. Tamaña obra, que venía a ser algo 

así como manifestación tardía y sistematizada del providencial derecho 

del pataleo, prodújole, a intervalos, algún consuelo. Gusta siempre el 

caído achacar al caballo las faltas del jinete. No critiquemos la 

injusticia. ¡Ella nos da fortaleza para persistir en las grandes 

empresas! ¡Es tan fácil cambiar de bridón!…


Con todo eso, el día en que Juan escribió la última página de su 

libro cayó en profundo abatimiento. Eran las cuatro de tibia mañana de 

primavera. Las campanas del vecino reloj sonaban lentas, roncas, cual 

estertor de moribundo. A lo lejos lanzaba un perro plañideros ladridos. 

Oíase a grandes intervalos el aria alegre con que el gallo anuncia la 

venida del astro rey, del genio triunfador de la sombra y de la muerte. 

De cuando en cuando percibíase el estrepitoso rodar de los ómnibus 

madrugadores, cuyas trepidaciones comunicadas a la estancia de Juan, 

hacían retemblar los muebles, oscilar la luz y estremecer las 

cuartillas…


Aquel despertar de la Naturaleza ansiosa de luz y de actividad; 

aquella oleada caliente de vida trafagosa irritaron dolorosamente la 

sensibilidad enfermiza del infortunado filósofo, quien, en un arrebato 

de supremo desencanto, cogió tembloroso las últimas cuartillas del libro

 y las arrojó a la chimenea.


«¿Para qué escribir?… Por ventura, ¿puedo modificar el curso del 

mundo, detener la marea del protoplasma imbécil, ciegamente precipitado 

en el abismo del dolor y de la muerte?… ¡La gloria!… ¿Acaso es más que 

un olvido aplazado? La Humanidad, surgida de la muerte, en la muerte ha 

de parar. Nos lo prueban con sus férreas fórmulas la mecánica del Cosmos

 y las ineluctables leyes de la entropía. Mis estériles lamentos,

 ¿retardarán una milésima de segundo siquiera el amanecer de ese astro 

insensible y rutinario que se prepara a alumbrar (cediendo la energía de

 su calor) las mismas escenas de barbarie y desolación en las cuales el 

individuo es implacablemente sacrificado a la especie y está a la 

corriente total de la vida? ¿Apiadaré quizá al inexorable Destino, a la 

incomprensible Providencia, que, sin distinguir el genio del microbio, 

se complace en destruir la vida con la vida, como si no bastaran ya, 

para el infortunio humano, las abrumadoras fatigas del trabajo, el 

punzante sentimiento de nuestra impotencia y la tiranía incontrastable 

de las fuerzas cósmicas?»


Y con gesto de fiero y soberbio desafío, la mirada llameante y fija 

en la penumbra del techo, como encarándose con un ser desconocido, 

exclamó:


—Quienquiera que seas, Motor del Universo, Genio implacable, 

Principio inaccesible, Naturaleza impasible, dime: ¿por qué has creado 

los enemigos de la vida, las insidiosas y crueles bacterias patógenas?


¿Qué falta hacían en la economía del mundo? Admito 

que un Alejandro endiosado y tirano fuera en lo más esplendoroso de su 

gloria derribado por el plasmodium malariae; 

comprendo que Napoleón, el furioso degollador de hombres y debelador de 

pueblos, cayera en Santa Elena con el estómago corroído por los gérmenes

 aún; ignorados del cáncer; me explico que Hegel, el prodigioso sofista 

que paralizó con la toxina de la idea el análisis filosófico positivo 

iniciado por Kant, sucumbiera envenenado por el bacilo vírgula del 

cólera; paso, en fin, porque el destino de las naciones y la suerte de 

la civilización misma estén a merced de la picadura de un mosquito o del

 azaroso vuelo de un esporo; pero ¿por qué escoges también tus víctimas 

entre los humildes y los buenos? ¿Cómo consientes que las bacterias 

patógenas siembren veleidosamente la muerte en él taller, templo del 

trabajo regenerador; en el laboratorio, santuario de la ciencia y 

augusto locutorio de la divinidad, y en el surco fecundo donde el 

labrador, mágico inconsciente de prodigiosa alquimia, cuaja el rayo de 

sol para que fulgure un día en el cerebro del genio? ¡Si al menos, a 

guisa de compensación, nos hubieras otorgado sentidos e inteligencia 

poderosos a evitar tamaños peligros!… ¡Si para preservarnos de tales 

riesgos contáramos con agudeza visual suficiente a percibir los gérmenes

 virulentos; sentido olfatorio capaz de resguardarnos de los inodoros 

gases tóxicos; aparato gustativo tan previsor que nos revelara, la 

presencia en alimentos y bebidas de ptomaínas y venenos! ¡Buenos están 

nuestros sentidos y esa humana inteligencia, de la tuya reflejo, al 

decir de cándidos filósofos! ¡Ventanas del alma abiertas a un negro 

abismo son ojos y oídos!… ¿Qué físico podría vanagloriarse de la 

construcción de unos groseros instrumentos tan falaces que nos imponen 

cualidades por ritmos y cuyas impuras y fragmentarias imágenes son 

modificadas y turbadas por las leyes de la relatividad, de la fatiga y 

del imparalelismo de la excitación y reacción…; tan poco sensibles y 

analíticos, que, de la inmensa variedad de palpitaciones cósmicas, 

recogen solamente gama ruin, esto es, una octava cromática, varias de 

sonidos y un grupito insignificante de olores, sabores e impresiones 

táctiles; tan mentirosos, que el visual nos muestra las estrellas como 

radiaciones en lugar de puntos luminosos, achica los objetos distantes, 

presentándolos sin relieve desde los treinta metros; se fatiga y anubla 

antes de los cincuenta años; es decir, en plena virilidad mental, y, en 

conclusión, padece tantas y tan torpes ilusiones, que bastan ellas a 

explicar la génesis de cuantos disparatados sistemas cosmogónicos y 

religiosos ha sufrido la Humanidad, sistemas que atrasaron y acaso 

imposibilitaron para siempre el reinado definitivo de la verdad y de la 

ciencia? Y ¿qué diremos del entendimiento y de la voluntad? Que son 

digno coronamiento de un engendro infeliz, de una lastimosa 

equivocación… Tan endeble es nuestro intelecto, que debate aún, como en 

tiempo de Jenófanes y de Pirrón, la cuestión de la sustancia y el 

criterio de certeza; la memoria, tan frágil, que, llegados los trances 

difíciles, se nubla con la emoción, cambio, hace desfilar, en 

interminable cabalgata, sus inoportunas imágenes durante las horas 

destinadas al sueño; nuestra facultad crítica, tan enteca y miope, que 

confunde la verdad con la bondad, la demostración con la creencia, y 

sigue, en todo caso, antes que los dictados de la razón, el halagador 

señuelo del deseo. Con ser deplorables y gravísimas las deficiencias de 

la sensibilidad y del entendimiento, lo son todavía más las tocantes a 

la voluntad. ¡Cuán desarmado y desvalido aparece el hombre en las 

cruentas luchas por la vida! ¡Miradle pálido y tembloroso en presencia 

del peligro! Parece débil y anonadado, cual pájaro fascinado por la 

serpiente. Dispone para su defensa de ojos que atisban al enemigo; de 

instinto defensivo, que le dicta las reacciones motrices salvadoras; de 

previsión, que ordena echar en la hornilla todo el carbón…, y, sin 

embargo, llegado el trance supremo, como si un ángel malo le fascinara, 

siente el corazón latir dolorosa y tumultuosamente, experimenta ansiosa 

opresión en el pecho y ve con angustia que sus brazos flaquean, las 

piernas se doblan y su inteligencia, al primer embate desarmada, se 

oscurece y entrega. ¿Y éste es el tan decantado rey de la creación? 

¿Está la imagen de Dios en la Tierra? ¡Qué sangrienta ironía! ¡Qué cruel

 sarcasmo!…



* * *



Al llegar a este punto de sus increpaciones, fragoroso trueno 

resonó en la estancia, y del seno de una nube violácea, que inundó de 

claridad misteriosa el gabinete, surgió indecisa y flotante la sombra de

 un anciano venerable de luengas barbas, soberano mirar, reposada e 

insinuante palabra y gesto de suprema y arrolladora autoridad.


Aterrado quedó Juan al contemplar la fantástica aparición. Y creyendo

 ser víctima de terrible pesadilla, restregóse instintivamente los 

insomnes ojos y sacudió su cabeza, esperando, sin duda, que la visión 

espectral se desvaneciera.


Mas el genio avanzó hacia el pasmado filósofo, y después de tocarle 

suavemente en la cabeza para dar fe de su corporeidad, con acento dulce y

 piadoso habló de esta manera:


—No temas y calma las inquietudes y angustias de tu 

doliente corazón. Soy el numen de la ciencia, destinado por lo 

Incognoscible a iluminar los entendimientos y a endulzar, por suaves 

gradaciones, el triste sino de toda criatura viviente. Muchos son mis 

nombres: llámame el filósofo intuición; el científico, casualidad feliz; el artista, inspiración; el mercader y el político, fortuna.

 Soy quien en el laboratorio del sabio o en el retiro del pensador 

sugiero las ideas fecundas, las experiencias decisivas, las intuiciones 

felices, las síntesis augustas y triunfadoras. Gracias a las 

confidencias que yo recatadamente deslizo en el oído de los genios, la 

infeliz raza humana se aparta progresivamente de los limbos de la 

grosera animalidad, y el grito lastimero del dolor resuena por cada día 

menos insistente en las celestes esferas. Bien entiendo de qué nacen, 

¡pobres ilusos!, vuestras amargas quejas. Brotan de dos groseras 

ilusiones que no me es permitido todavía (exceptuados algunos espíritus 

escogidos) desterrar enteramente de la conciencia humana. Creéis que en 

el orden del mundo, impenetrable a vuestra pequeñez, sois fines; más aún: el único fin,

 cuando sois meramente medios, rudos eslabones de inacabable cadena, 

simples términos de una progresión sin fin… Y este errado supuesto os ha

 llevado a la manía pueril de ajustar el mecanismo del mundo al menguado

 modelo de vuestra personalidad, atribuyendo leyes y legisladores a los 

fenómenos; finalidad, a las causas; moralidad e intención, a la 

Naturaleza, olvidando un postulado mil veces demostrado ya por los más 

agudos y esclarecidos de vuestros pensadores; esto es, que el Cosmos no 

es sino un conjunto de innúmeras realidades que evolucionan 

necesariamente, no hacia lo mejor, según vuestro mezquino 

interés, sino hacia playas remotas eternamente desconocidas para el 

hombre y aun para las formas superiores que del hombre han de salir, 

como sale la mariposa de la torpe y soñolienta oruga. Vuestro segundo 

error consiste en suponer que la Causa primera debe perturbar la augusta

 marcha de la evolución, suprimiendo de un golpe el mal, acicate del 

progreso y despertador del protoplasma, y anticipando en provecho de 

vuestros infinitesimales egoísmos la plenitud de los tiempos y el 

reinado definitivo de la verdad. ¡Qué desvarío! Locura es esperar que el

 Principio supremo descarte el dolor, al cual la vida está ajustada como

 la corriente al cauce; absurdo es asimismo exigir de su infinita 

previsión que lance de pronto en las tinieblas de vuestro saber la 

última verdad incomprensible hasta para el superhombre. Si por estupenda

 complacencia consintiera el Incognoscible rasgar de una vez ante 

vuestras retinas de topo el sublime velo de Isis, mis palabras te serían

 tan extrañas cual podría serlo para una mosca la audición de la Crítica de la razón pura, de Kant, o El sistema del mundo,

 de Laplace. La verdad más general, soltada de repente, no destruiría el

 Universo, según declara un espiritual y paradójico pensador; sería 

sencillamente como si nada hubiese sido revelado. El Cosmos es un 

jeroglífico del cual cada edad alcanzará a descifrar trabajosamente 

algunas frases, las correspondientes a la fase evolutiva de la humana 

especie, porque el progreso positivo consiste en inspirar al genio 

solamente aquella parte de la verdad total susceptible de ser asimilada 

sin grave daño de la vida misma. ¡El orgullo y la impaciencia! He aquí 

los dos funestos impulsos que debéis desterrar de vuestro corazón, si 

aspiráis a remontar sin lágrimas el calvario de la existencia. La 

profunda piedad que tus desgracias me inspiran muéveme a recordarte 

algunas verdades sencillísimas, patentes a cuantos pensadores, exentos 

de prejuicios y de ridículos endiosamientos, estudian el mecanismo del 

Cosmos y la historia de la Naturaleza. Sabe, hijo mío, que el estudio de

 la Humanidad no es el molde vital más perfecto y complejo que el 

protoplasma animal guardó en potencia, sino el mejor posible dentro de 

las actuales condiciones ofrecidas por lo que vosotros llamáis, con 

pueriles y antropomórficas expresiones, la fuerza y la materia. Sois 

mucho, porque así como el microbio es la semilla del hombre, vosotros 

representáis el germen del súper hombre. Sois poco, porque vuestra 

inteligencia y voluntad están rigurosamente acomodadas a las condiciones

 cósmicas presentes, extraordinariamente hostiles a las manifestaciones 

más sublimes de la inteligencia y a los deliquios de la sensibilidad. El

 egoísmo te traiciona. Lo que desde el punto de vista de tu interés 

miras como injusticia y parcialidad representa en el fondo la suprema 

equidad y la suma justicia. Del propio modo que el principio vital, o 

dígase sistema nervioso, sacrifica la felicidad y libertad de cada 

célula asociada a la seguridad y permanencia de la colmena viviente, así

 el gran Impulsor de la evolución resolvió la contradicción de 

apetencias entre el todo y las partes, sacrificando los individuos a las

 especies y las formas ínfimas y rudimentarias a los organismos de 

superior jerarquía vital. Para la poderosa retina de Dios no hay 

distancias ni rigen las leyes de la perspectiva, pues en ella se pintan 

con igual claridad y relieve el mar y las olas, los átomos y los astros.

 En su visión luminosa, sintética y analítica a la par, se le ofrecen 

las vidas individuales cual moléculas perpetuamente renovadas de un 

piélago de protoplasma, en cuyas espumas y oleajes se columbran ya las 

formas puras y aladas del futuro, única Humanidad digna de Él, porque 

habrá sabido descorrer en parte la tupida cortina de Maya y podrá 

asomarse sin vértigos al insondable abismo de las realidades eternas.


—Si la Causa suprema —balbució Juan recobrando la serenidad— atiende 

en su infinito amor a la Naturaleza entera, ¿cómo consiente, pues, la 

sangrienta lucha por la vida, el asesinato como medio de alimentación, 

el dolor cual única reacción de la debilidad contra la fuerza?


—No me es dado desplegar a tus ojos las razones últimas 

justificativas del perenne conflicto de la vida, obligada a escoger 

perpetuamente entre el suicidio, y el asesinato. Baste a tu curiosidad 

conocer que tamaña desdicha se relaciona con la invencible inercia de la

 materia y con la rutinaria tendencia de la forma a estacionarse: y 

retrogradar. Preciso fue, para impulsar la evolución, instituir el dolor

 y la muerte, únicos resortes bastante poderosos a estimular la aptitud 

creadora y adaptativa de la energía individual. Y como en la Suprema 

inteligencia no cabe lo superfluo (porque la superfluidad es un error), 

hizo de la inevitable muerte, es decir, del muerto, escabel de la

 vida, ordenando que las altas formas se nutrieran de las bajas. No 

ignoras, por ser harto notorio, que hay una evolución química paralela a

 la evolución morfológica, y que los complicadísimos proteidos 

cerebrales, base física del pensamiento, resultan de la gradual 

transformación de los sencillos albuminoides elaborados por el vegetal y

 el animal inferior. Transfiguraciones, verdaderas resurrecciones de la 

baja vida, son, pues, la conciencia y la razón. De donde se infiere que 

la exquisita obra del genio amasada está con propias y ajenas lágrimas. 

En el chirrido de la pluma sobre el papel o en el golpe seco del cincel 

sobre el mármol hay gemidos de dolor y de fatiga de millones de ínfimas y

 abnegadas existencias. A semejanza del fuego fatuo, la idea representa 

el resplandor póstumo de la muerte.


—Todo esto es cierto y fácilmente comprensible. Natural encuentro que

 el animal esencialmente consumidor viva a expensas del vegetal 

principalmente productor; me explico también que los carnívoros, y aun 

el hombre, devoren a los animales inferiores, conquistando el refinado 

carbón de la máquina con la violencia con que el minero lo arranca de 

las entrañas de la tierra; pero es el caso que, harto frecuentemente, 

tan sabia ley de la progresión químico-dinámica se invierte y a su vez 

la baja vida devora a la alta.


—De nuevo habla tu orgullo. Veo que la infantil ilusión de que el 

mundo se hizo para el hombre constituye incurable obsesión de tu 

espíritu. Eres semejante a esas voraces orugas que al hallar abrigo y 

alimento en el fruto presumen que el jardinero lo crió expresamente para

 ellas… Abandona tan grosero espejismo, y sabe de una vez que para el 

Absoluto no hay elegidos ni aristocracias. Iguales atenciones y cuidados

 merecieron al infinito Amor la vida que empieza que la vida que acaba. 

Sin diferencias de intensidad llegan a las celestes alturas todos los 

rumores del mundo vivo, y con la misma misericordia son acogidos los 

ayes del microbio, óvulo de futuras humanidades, que los lamentos del homo sapiens,

 mezquino, embrión del remoto superhombre. Tu piedad, manchada todavía 

de egoísmo, no traspasa los límites de la humana especie; la piedad de 

Dios, pura infinita e inagotable, se extiende más allá de la vida, 

radiando hasta en los más tenebrosos senos del mundo molecular… Pero 

entiende bien…: piedad a priori, sentida cuando 

surgió en la mente divina la idea de ordenar la materia y de distribuir 

la energía, creando los altos potenciales de soles y nebulosas. Porque 

Él no retoca su obra como el pintor su cuadro. En el principio, el 

sublime Artista dispuso la tela y los colores, animó los pinceles y dejó

 que el cuadro mágico del Universo se dibujara por sí solo. Y del color 

negro, esto es, del dolor, puso la cantidad estrictamente precisa para 

estimular el pensamiento y la acción y contrapesar y hacer codiciable el

 placer. Y en tanto que la excelsa obra se acaba y surgen del caos del 

lienzo el maravilloso edén (que vuestras cándidas biblias pusieron en el

 principio del mundo) y los seres supra-espirituales y alados destinados

 a gozarlo y comprenderlo, el augusto Pintor cifra sus glorias en 

contemplar cómo cada nueva forma aparecida en el fondo de la inacabable 

tela confirma las previsiones de la soberana Inteligencia.


—Pero ¿y las bacterias? —repitió Juan.


—Esas bacterias, tan abominadas por ti, desempeñan trascendental 

misión en la economía de la Naturaleza. Ellas hacen desaparecer los 

despojos de plantas y animales, devolviendo al ambiente el lote de 

oxígeno, carbono y nitrógeno secuestrado por la materia orgánica. Merced

 a su capacidad para vegetar en los organismos débiles y degenerados, 

corrigen la disonancia, imperfección o incongruencia de las formas 

superiores y evitan, por ende, que la evolución animal se pierda en la 

degradación y en la impotencia. Invisibles son los microbios; mas no por

 perfidia, según irreverentemente imaginas, sino por caridad. Llena de 

bondad hacia el hombre, la Suprema previsión los hizo extremadamente 

diminutos, a fin de que la presencia de tan severos ejecutores de la 

divina justicia no turbara vuestra razón, agriara vuestros placeres y 

engendrara el tedio a la existencia. Cierto que la Ciencia, rebelándose,

 al parecer, contra el Destino, ha inventado el microscopio, con la mira

 de sorprender tan minúsculos enemigos (y esto representa ya un fruto 

intelectual del microbio). Mal haríais, sin embargo, en vanagloriaros de

 tan grosero instrumento. Juguete harto imperfecto todavía, a su 

capacidad resolutiva escapan millones de vidas infinitesimales, 

ultramicroscópicas; las bacterias de las bacterias; el impalpable polvo 

de miríadas vitales disperso en el aire, el agua y las tierras; las 

imperceptibles colonias intracelulares, especie de federaciones 

simbióticas, que ahora solamente comienzan a alborear, a título de 

arriesgadísimas conjeturas, en la mente de algunos sabios audaces. Algún

 día os será lícito quizá rastrear la morfología y costumbres de tan 

diminutas y ultramicroscópicas organizaciones, confinantes con la nada y

 muy distantes aún de las más groseras construcciones moleculares. Más 

para ello os será fuerza abandonar los sencillos principios de la óptica

 amplificante, fundados sobre el fenómeno banal de la refracción de las 

ondas luminosas visibles (oscilaciones bastas sobre las cuales solo 

ejercen influencia partículas superiores a unas décimas de µ) y recurrir

 a radiaciones invisibles, infinitamente delicadas y todavía ignotas de 

la materia imponderable. Y así y todo, la ciencia no podrá agotar los 

dominios de la vida. Lo invisible, infinitamente más importante que lo 

visible, los envolverá siempre, y cada edad tendrá sus enemigos 

inaccesibles, porque el alazán del progreso solo galopa espoleado por el

 calcañar de la muerte.


—Pero —repuso Juan, animándose por grados— si es cierto que las vidas

 íntimas destructoras del hombre descienden escalonadamente hasta la 

nada y escapan al poder de los instrumentos inventados por la ciencia; 

si, conforme acabo de oír, la misericordia y previsión divinas son 

infinitas, ¿qué le costaba al sublime Modelador del cerebro y de la 

retina, las dos más valiosas joyas de la creación, haber amplificado la 

capacidad analítica de los sentidos, y singularmente del visual, por 

donde hasta la invención del microscopio fuera superflua?


—Porque, según he declarado ya, uno de los primores de la suprema 

Inteligencia consiste precisamente en proceder con espíritu de exquisita

 previsión y de pulcra y estrictísima economía. La considerable 

amplificación de la agudeza visual, sobre no ser posible en la fase 

actual del desarrollo de las formas (para ello fuera necesario turbar el

 riguroso encadenamiento de las causas, instruido y respetado por Dios),

 constituyera superfluidad nociva, por cuanto en la Naturaleza daña 

siempre lo que sobra.


—Sin embargo —osó insistir Juan—, no acierto a comprender qué 

inconvenientes se seguirían del aumento del poder analítico de mi 

retina…


—¡Desdichado! Tanto valdría producir una monstruosidad y una 

desgracia. Aun cuando tus sentidos ganasen en potencia e 

impresionabilidad, ¿de qué habría de servirte la ventaja (a los fines de

 ampliar tu concepción del mundo y de la vida), careciendo, como 

careces, de un cerebro adecuadamente organizado para registrar y 

combinar las nuevas adquisiciones?


Cuanto más que tan excepcional privilegio te convertiría en monstruo,

 en ser aparte, y representaría, en orden a tu sensibilidad, un 

semillero de conflictos y desventuras. De una vez para siempre vas a 

perder tus candorosas ilusiones. Investido por el Incognoscible de la 

virtud de variar los moldes de la vida, operaré en tu obsequio 

prodigiosa transformación. Desde mañana, y en cuanto tus ojos se abran a

 la luz, contemplarás los objetos a la distancia de la visión distinta, 

como si estuvieran dos mil veces amplificados. Y no siendo mi ánimo 

apurar demasiado tu paciencia ni acibarar extremadamente tu vida, te 

anuncio que tan extraordinario don solo durará un año.



* * *



Dicho lo cual, desapareció el genio de la ciencia, en tanto que Juan caía en profundo letargo.


III


Cuando, muy entrada ya la mañana, despertóse Juan, llamóle la 

atención un fenómeno insólito. Hallábanse herméticamente cerradas las 

ventanas, y, no obstante, la luz parecía entrar sin obstáculos, 

filtrándose por las rendijas del balcón en áureas fajas, dentro de las 

cuales mariposeaban, en mareantes giros, infinidad de corpúsculos 

variables en dimensión y color.


Eran los unos negros, opacos y esquinados como el carbón; mostrábanse

 otros largos, transparentes y brillantes como hilos de cristal 

(filamentos de lana y algodón); en fin: no pocos afectaban formas 

esféricas y ovoideas, diafanidad perfecta, y semejaban esporos de mohos 

considerablemente amplificados por el microscopio. Todas estas flotantes

 partículas subían y bajaban, arremolinándose en raudos movimientos, 

pasaban incesantemente de la luz a la sombra, saltaban sobre los 

muebles, enredábanse en la cubierta de la cama y en las barbas del 

asombrado filósofo, y atropellándose en la boca y nariz, se precipitaban

 amenazadores en el pulmón con el aire inspirado.


Creyendo Juan ser víctima de estrafalario ensueño, levantóse 

súbitamente del lecho, y, al cruzar por una de las esplendentes cortinas

 de luz, vio, estupefacto, su camisa convertida en algo así como un 

cañizo tejido de albos, cristalinos y refulgentes cilindros, y sus 

manos, ásperas y cruzadas de profundos canales, trocadas en una especie 

de gigantesco panal de abejas, salpicado de taladros y erizado de 

amarillas y transparentes vergas (los agujeros de las glándulas y el 

vello).


Miró hacia el lecho, lamido a trechos por varias lengüetas de luz, y 

descubrió en la colcha una complicada reja de barrotes de coral. En fin:

 al recoger una cuartilla del suelo, viola convertida en un intrincado 

amasijo de carámbanos (filamentos de algodón apelmazados). ¡Era para 

volverse loco! Transformación tan monstruosa de su cuerpo y de los 

objetos que le rodeaban prodújole impresión de profundo terror. ¿Qué 

significaba esto?


Acordóse entonces de repente de la visión de la pasada noche, y cayó 

en la cuenta del origen del estupendo fenómeno. El genio no le había 

engañado.


Sus ojos se habían convertido en microscopios, y no en virtud de 

alteraciones en la dióptrica ocular (imposibles, por otra parte, sin 

cambiar la forma y dimensión del aparato visual), sino a causa de la 

extremada finura de la organización retiniana y vías ópticas y de la 

exquisita sensibilidad de las sustancias fotogénicas residentes en los 

corpúsculos visuales. Cada cono o célula impresionable de la fovea centralis

 había sido descompuesta en centenares de sutilísimos filamentos 

individualmente excitables, y la misma multiplicación de conductores 

había sobrevenido también en los nervios ópticos y centros visuales del 

cerebro. En realidad, Juan no veía los objetos más grandes, sino más 

detallados: el ángulo visual seguía siendo el ordinario; pero, en 

cambio, la membrana sensible del globo ocular, de resultas de la 

susodicha multiplicación de las unidades impresionables; gozaba ahora de

 la preciosa virtud de discriminar y diferenciar objetos y colores bajo 

fracciones angulares casi infinitesimales. Por consecuencia de tan 

estupendo perfeccionamiento, percibía nuestro protagonista (situado a la

 distancia de la visión distinta) las cosas como si estuvieran colocadas

 en la platina de potente microscopio. Para ver como todo el mundo, es 

decir, sin detalles minúsculos, debía alejarse considerablemente de los 

objetos, los cuales achicábanse progresivamente con sujeción a las 

conocidas leyes de la perspectiva aérea y de la dióptrica de las letras.


Al comprobar nuestro héroe la maravillosa clarividencia de sus ojos, 

no cabía en sí de gozo y satisfacción. Por su alma emocionada debió de 

pasar una ráfaga de esa sublime y profunda sorpresa que la mariposa 

siente sin duda al abandonar la máscara de soñolienta crisálida. El 

sombrío y pesimista filósofo se había trocado, al influjo de la varita 

mágica del numen de la ciencia, en un ser extraordinario, en un genio 

portentoso. Roto el encanto del sentido visual, la Naturaleza se le iba a

 mostrar tal cual es y no como infelices ciegos, sus compañeros de 

especie, se la figuraban. ¡Cuántas inapreciables ventajas granjearía con

 su excelso privilegio! ¡Qué de pasmosos e insólitos descubrimientos le 

aguardaban!


De aquel profundo embotamiento sacóle, al fin, la desapacible voz de 

la vieja criada y el agrio rechinar de la puerta, que, al abrirse de 

golpe, lanzó sobre la cara del filósofo un vendaval de polvo y de 

indefinibles basuras.


—¿Quiere el señorito el chocolate?… ¡Son ya las nueve! —exclamó la 

fámula, que, sin pedir permiso, entró en el cuarto y abrió 

inmediatamente el balcón.


—¡Cierra, por Dios! —gritó Juan, deslumbrada la retina por la 

formidable claridad del sol y sintiendo el cuerpo envuelto por corriente

 arrolladora de partículas brillantísimas que amenazaban obstruir sus 

pulmones.


Eran los detritos de la vida alta y baja, las emanaciones infectas 

del arroyo; los despojos alados e invisibles de millones de seres que, 

cual culebras, desprenden la epidermis, arrojándola, convertida en 

volanderas películas, a la cloaca azul de la atmósfera; los infinitos 

bloques de carbón lanzados a guisa de proyectil por el cañón de las 

chimeneas de hogares y fábricas; las incontables briznas de seda, lana y

 algodón arrancadas por el viento de las vestimentas del hombre; las 

indefinibles virutas microscópicas, en fin, con que el taller impurifica

 el ambiente, convirtiéndolo en caótico pandemónium, donde se mezclan, 

en confusión desesperante, informes partículas de piedra, colores, 

metales y maderas.


Creyó el pobre Juan haber caído en pestilente ciénaga o asistir a la 

disolución de un mundo cuyos elementos hubieran retrogradado al caos 

primitivo. Y aunque sabía bien que el organismo posee defensas contra 

tan furiosa inundación de corpúsculos flotantes, no podía reprimir las 

reacciones descompasadas del instinto, que le obligaban de continuo a 

cerrar boca y narices y a proteger los ojos con la mano, temeroso de que

 algún gigantesco bloque de carbón no fuera a dislacerar la córnea 

ocular, menoscabando el mecanismo del sorprendente instrumento de 

análisis.


Preciso es confesar que aquella lucha entre la nueva realidad y un 

organismo dispuesto y acordado para otra gama de impresiones visuales 

comenzaba a resultar enfadosa y mortificante.


La curiosidad de Juan pudo, sin embargo, más que la irritación de sus

 nervios, y, sobreponiéndose a todo, se vistió rápidamente sin mirar a 

la ropa, tomó el chocolate sin examinar su composición, calóse, a fin de

 resguardar los sobreexcitados ojos, recias y ahumadas antiparras, y 

salió disparado a la calle.


El espectáculo que se ofreció a sus ojos semejaba ensueño de naturalista delirante. El mundo mosaico y el mundo de cristal:

 estas dos frases resumen las insólitas y desconcertantes sensaciones 

recibidas por Juan al hallarse en el torbellino de la calle de Alcalá y 

contemplar aceras, edificios, árboles y personas.


La impresión simple se había convertido en impresión compuesta, y la continuidad en disconformidad.


En vez de colores uniformes, jugosos, fundidos por suaves 

transiciones; en lugar de superficies tersas y unidas, mostraban doquier

 los objetos mosaicos o conglomerados de partículas coloreadas y 

agregados de filamentos y células. Masas grises, aun blancas, a la vista

 ordinaria, exhibían granizadas de motas y manchas de color chillón que 

nadie hubiera sospechado.


Al mismo tiempo, piedras, mármoles, ropajes, árboles, etc., 

descubrían un fondo como de cera o de cristal, salpicado de oquedades, 

estalactitas, aristas, grietas y facetas, donde, descomponiéndose la 

luz, producía vistosos, coruscantes y variadísimos reflejos.


Reseñemos menudamente algunas de las sorprendentes observaciones 

hechas por nuestro filósofo, que imaginaba, en su creciente pasmo, haber

 sido trasplantado de repente a otro planeta.


Las hojas de los árboles parecían construidas de innumerables piezas 

poliédricas, opalinas y translúcidas, en cuyo espesor se divisaban 

acúmulos irregulares de esferas verdes, o sean granos de clorofila y 

otros corpúsculos incoloros.


El ramillete ofrecido por cierta florista resultó un objeto tan 

extraño y sorprendente, que necesitó Juan algún tiempo para comprender 

su naturaleza. Los pétalos del geranio semejaban granadas abiertas, 

cuyos rojos granos estuvieran velados por suave tul; los cálices de las 

rosas mostráronse cual blancos panales de abejas, henchidos de rosadas y

 fragantes esencias; en fin: las hojas de la azucena parecían colosales y

 cristalinas tulipas, rodeando espléndido joyel de topacios y diamantes.

 Y a esta hermosa obra de Naturaleza añadía aún nuevos prestigios la 

luz, sembrando de estrellas movibles, cual joyas tembleques, las 

infinitas curvas y aristas del artístico y diáfano mosaico.


Pero lo que más le sorprendió fue el insólito y desagradable aspecto 

ofrecido por el semblante de los transeúntes. Con el hechizo del color y

 la lisura y uniformidad del cutis se había desvanecido la belleza. 

¡Siempre el malhadado mosaico quebrando superficies y descomponiendo 

matices!… ¡Una vez más la granizada de infinitesimales y agrios reflejos

 salpicando de deslumbrantes chispas los ásperos contornos!… Al suave y 

desvanecido tránsito de la luz a la sombra había sucedido la 

granulosidad cascajosa; la bravía y tosca rugosidad de una epidermis 

que, mirada de lejos, tenía algo de la piel del erizo y no poco del 

escamoso pellejo del cocodrilo. Grima daba descubrir, hasta en las más 

tersas y rozagantes mejillas, informe masa de témpanos céreos, o sea de 

células epidérmicas semidesprendidas; negros agujeros correspondientes a

 las hediondas aberturas de glándulas, y, en fin, matorrales de recias 

ballenas, es decir, de vello, cuyos deshilachados cabos, guarnecidos de 

mugre y de bacterias, columpiábanse amenazadores en el aire. Acá y allá,

 complicados surcos y barrancos esculpidos en el amarillento material 

epidérmico accidentaban aún más; las fronteras de aquellas extrañas 

edificaciones orgánicas que evocaban en la fantasía de Juan los 

monstruos gigantes de la fábula o los descomunales paquidermos de la 

fauna antediluviana. A cada movimiento respiratorio se removían y 

resquebrajaban, cual terreno estremecido por el terremoto, los pliegues 

labiales, las ventanas de la nariz y las imponentes garras del monstruo 

humano, esparciéndose en la atmósfera un vaho turbio donde centelleaban 

al sol hilos gelatiniformes de mucina, leucocitos coarrugados, láminas 

epidérmicas e infinidad de bacterias.


Los ojos, sobre todo, producían extraña impresión, mezcla de terror y

 de sorpresa. Circundada de dos movibles cortinas de cimbreantes bambúes

 (las pestañas), descubríase la córnea a modo de mosaico curvilíneo de 

cristal; veíase detrás el aterciopelado y policromo tapiz del iris, y 

allá en el fondo, el purpúreo manto de la retina bordeada en rojo por el

 rameado vascular y perennemente agitado por el acompasado batir de los 

glóbulos sanguíneos.


Desconsoladora igualdad campeaba en los semblantes humanos, en los 

cuales habían desaparecido como por arte mágico, las diferencias de 

alcurnia, de raza y de profesión. Esencialmente democrático, el rasero 

de la tosquedad había uniformado los femeninos rostros a tal punto, que 

nuestro desorientado observador no acertaba a distinguir de cerca la 

fealdad de la hermosura, la juventud de la madurez. Por otra parte, ¿qué

 podía importar, a los efectos de la apreciación estética, el que 

aquellos avisperos, yermos y breñales cutáneos remataran un poco más acá

 o un poco más allá, ni que en aquel almendrado de carne abundaran más o

 menos los rameados sanguíneos y las manchas pigmentarias? ¿Qué ganaría 

la luna con perder algunos cráteres o achicar unas cuantas cordilleras?


Porque, preciso es reconocerlo, para el desilusionado Juan todas las 

mujeres se semejaban al luminar de la noche, es decir, que se le 

presentaban salpicadas de horribles cicatrices variolosas. Por fortuna, 

nuestro héroe gozaba de un temperamento poco inflamable. De querer 

emular las glorias de Don Juan, hubiera sido necesario, para no enfriar 

eróticos entusiasmos, contemplar a sus conquistas a más de cien metros 

de distancia, proceder amatorio harto anodino que, en orden a eficacia 

seductora, fuera como requebrar a las estrellas a través del ocular del 

telescopio.


Gradualmente, más sorprendido y desilusionado, continuó el 

clarividente observador su comenzado paseo. Ofuscado y azarado a causa 

del polvo que los carruajes y tranvías levantaban, y protegiendo la boca

 con el pañuelo antiséptico, llegó a la Puerta del Sol, respiradero de 

todos los vahos Humanos y cloaca máxima de los detritos aéreos de la 

villa y corte. Había franqueado apenas la calle de Carretas y cruzado 

trabajosamente el torbellino de insanas emanaciones desprendidas de la 

pobre y desaseada carne embutida en el tranvía de los Cuatro Caminos, 

cuando sintió súbitamente en el rostro la impresión de un surtidor de 

partículas mojadas. Era que un tísico plantado en la acera de 

Gobernación había tosido y expectorado cerca de nuestro curioso 

explorador.


¡Qué horror! Al recibir la inopinada rociada y contemplar después 

sobre el pañuelo la infinidad de corpúsculos flotantes en las 

repugnantes salpicaduras, experimentó pavor en el alma y asco en el 

estómago. Gracias a su exquisita sensibilidad retiniana, que le permitía

 discriminar partículas diáfanas, solamente perceptibles para el 

micrógrafo en preparaciones coloreadas, reconoció, no sin alguna 

dificultad, en el esputo discos anaranjados (glóbulos rojos), esferas 

transparentes gelatiniformes que se estremecían al contacto del aire 

(leucocitos), películas diáfanas, esto es, células epiteliales de la 

boca y fauces; fibras elásticas semejantes a látigos chasqueantes, 

corpúsculos vibrátiles de la tráquea, cuyos hilianos y aterciopelados 

apéndices vibraban acompasadamente cual espigas en campo de trigo; 

numerosos microbios que retorcían sus flagelos al luchar con la 

desecación, y, en fin, la terrible bacteria de la tuberculosis 

cabalgando amenazadora en viscosos y transparentes glóbulos de pus.


¡Y la gente respiraba tranquila aquella niebla en que latía la 

muerte! ¡Y los gérmenes del pus, de la pulmonía y de la gripe saltaban 

de boca en boca sin que las candorosas víctimas hicieran la menor 

demostración de defensa ni se percataran de los terribles huéspedes a 

quienes habían dado confortable asilo en sus entrañas!


Con ser tan triste y lamentable la escena, había en ella algo que, 

encadenando vigorosamente la atención de nuestro héroe, le obligó a 

inmovilizarse en su observatorio: refiérome a la condición campechana y 

esencialmente igualitaria del microbio. Para las bacterias patógenas, 

hombres y animales, ricos y pobres representan meros terrenos de cultivo

 y albergues por igual provechosos y codiciables.


Era de ver con qué inconsciencia respiraba cierta dama linajuda el 

bacilo gripal recién expulsado del pecho de golfa descocada y 

harapienta. Descendiendo de lujoso coche, y en el momento de penetrar en

 el Ministerio de la Gobernación, viose a un arrogante y soberbio ex 

ministro aspirar con fruición el bacilo de la tuberculosis momentos 

antes aventado por el ulcerado pulmón del furibundo anarquista. A guisa 

de serpentinas en Carnaval, fueron cortésmente cambiados varios 

micrococos del pus entre ciertos timadores y algunos inspectores de 

Policía. Lástima daba sorprender cómo hallaba lecho seguro y abrigado en

 la espléndida cabellera de almibarada y relamida señorita el repugnante

 germen de la tiña (Achorion Schoenleinii) 

desprendido del sucio pelamen de un pordiosero. En fin: al besarse dos 

señoritas amigas se inocularon recíprocamente los microbios de la 

erisipela y del escorbuto.


¡Desolador era el espectáculo! ¡Enfrente de los enemigos invisibles, 

en todas partes, como únicas armas, la desidia, la indiferencia y la 

indefensión más absoluta! ¡Y pensar que los hombres supieron imaginar 

pararrayos contra las tempestades y fusiles contra ladrones y forajidos,

 es decir, contra riesgos y amenazas lejanos, eventualísimos, y no 

aciertan a inventar nada poderoso a preservamos de la agresión de esos 

arteros y microscópicos envenadores, que nos acechan desde lo invisible,

 inmolando diariamente en cada nación miles de víctimas!


Apesadumbrado nuestro filósofo por tan dolorosas reflexiones, 

encaminó sus pasos hacia el Prado en busca de ambiente más puro y menos 

peligroso, cuando, al llegar a la fuente de Neptuno, se le ocurrió la 

desdichada idea de visitar el Museo de Pinturas.


¡Nunca lo hubiera hecho! ¡Qué decepción! El hechizo del color y del 

dibujo se habían eclipsado por completo, ostentándose obstinadamente 

allí, en toda su horrible desnudez, el aborrecido mosaico que le 

perseguía cual obsesión alucinatoria.


Surcos, colinas y valles, formados por el depósito irregular de un 

barniz ambarino, quebrado con agrietamientos que recordaban los 

generados por el sol estival en las enjutas charcas; reflejos vivos 

semejantes a miríadas de estrellas, atrozmente perturbadores del color y

 emitidos por cada relieve de ese mar embravecido y congelado; ramblas y

 aluviones de arenas y guijarros policromos, vislumbrados al través del 

turbio barniz y revueltos y amontonados en mareante confusión: tales 

fueron las impresiones recibidas por los asombrados ojos de Juan al 

contemplar las dulces y pastosas encarnaciones de las vírgenes de 

Murillo o las briosas, francas y precisas pinceladas de los cuadros de 

Velázquez.


Aparte del aspecto del inmenso lodazal desecado debido al barniz, la 

pintura propiamente dicha habíase metamorfoseado en grosero mosaico 

construido de millones de piezas de colores simples, agrios e 

incombinables. Ausentes por completo esos matices compuestos, esas 

infinitas y dulces gradaciones de sombra y claridad, encanto y prestigio

 del arte pictórico, la situación de Juan delante de un lienzo podía 

compararse a la de un paleto que se empeñara en examinar los famosos 

cuadros de mosaico de San Pedro en Roma a la distancia de la visión 

distinta (treinta y tres centímetros).


Por poco artista que sea el lector, comprenderá fácilmente las 

insufribles incongruencias y disonancias de color, perspectiva y dibujo 

que chocarían a nuestro héroe. Tan esquemática e incompleta aparecía la 

paleta cromática en ciertos lienzos, que se hubiera atribuido a algún 

artista afectado de extraño daltonismo. En vano se buscaban en ellos 

matices tan importantes como el verde violado y naranja. Sabido es que 

los colores compuestos suelen formarse en la paleta mezclando tintas 

simples; así, el amarillo y azul componen el verde; el rojo y azul 

constituyen el violado, etc. Reducidas por el análisis tales mezclas a 

sus componentes, claro es que brillaban por su ausencia las tintas de 

combinación, que representan, según es notorio, efecto de la distancia y

 de la visión confusa de lo pequeño.


Faltaban asimismo, conforme es de presumir, esos efectos inesperados 

de vigor y entonación logrados por los buenos coloristas, manchando 

valientemente las cabezas con rayas de verde, morado y aun naranja, que 

la retina del observador, puesta a la debida distancia, debe fundir y 

armonizar.


Sin embargo, nuestro desorientado visitante habría conseguido recibir

 de los cuadros una impresión estética normal, pero a condición de 

alejar suficientemente su punto de vista. Por desgracia, las salas del 

Museo resultaban harto pequeñas para ello, ni era cosa de exigir del 

Estado, para comodidad exclusiva de tan estrafalario parroquiano, la 

construcción de un local de dos kilómetros en cuadro.


Del conjunto de sus percepciones plásticas y observaciones 

anatómicas, dedujo Juan que el arte resiste menos al análisis que la 

Naturaleza, toda vez que ésta nos brinda, allí donde la retina agota su 

poder, formas infinitesimales, frecuentemente tan bellas como las 

asequibles a la visión vulgar, mientras que el arte, remedo de las 

groseras impresiones sensoriales, trabaja con elementos toscos, amorfos,

 los cuales, a fin de mantener la ilusión plástica, deben recatarse en 

los oscuros dominios de lo invisible.


En el fondo de la vida palpita todavía lo vivo; en el de las obras de

 arte asoma en seguida lo feo y lo muerto. Cualquiera que sea el 

espectador, hombre, águila o insecto, el cuadro de la naturaleza 

orgánica mantendrá eternamente su misterioso prestigio, es decir, un 

cierto escalón de organización y de conciencia inaccesible, al paso que 

la obra pictórica, estrecha adaptación a nuestra mezquina percepción 

óptica, carece de profundidad y de universalidad (en tanto que objeto de

 sensación para todos los seres), y perderá sus encantos el día en que 

la capacidad cromática y diferencial de la retina realice el menor 

avance.


A la salida del Museo del Prado gozó Juan de un espectáculo tan 

imprevisto como sorprendente. Durante su visita a nuestra admirable 

Pinacoteca sopló un cierzo frío y húmedo, encapotóse súbitamente el 

cielo, y en el momento mismo en que nuestro héroe llegaba a la calle de 

Alcalá comenzaron a caer gotas de agua mezcladas con tenues copos de 

nieve.


Un poco contrariado, miró Juan en torno suyo, y se encontró de 

repente envuelto en una cortina de gigantes carámbanos que, privándole 

de la vista, le obligaron a caminar a tientas, como si le rodeara densa 

oscuridad. Era que, merced a su exquisita sensibilidad para percibir los

 contrastes de índices de refracción, el contorno de las gotas de 

lluvia, de los cristales multiformes de la nieve y de las burbujas de 

aire de los copos dibujábanse con desusado vigor en su retina. Diríase 

que el agua del cielo había perdido su ordinaria diafanidad, 

convirtiéndose en espuma.


Aunque nuestro héroe, por caminar de sorpresa en sorpresa, iba ya 

curándose de espanto, no pudo reprimir cierto estremecimiento al ver 

cómo se deshacían, al chocar en su semblante y ropas, aquellos colosales

 conglomerados de caprichosas y elegantes estrellas de hielo y cómo las 

burbujas de aire entre ellas alojadas estallaban, a manera de pompas de 

jabón, enviando al cielo un último y diamantino reflejo.


¡Lástima que el oído de Juan no corriera pareja con su vista! El 

espectáculo hubiera sido aún más sorprendente. El ruido de las 

descomunales gotas de agua al desparramarse en el suelo, el zumbido de 

los copos al rozar el aire, el de las burbujas al reventar, hubieran 

producido en sus oídos el efecto de infernal barahúnda, de concierto 

ensordecedor.


¡Y qué cosa más extraña la gota de agua!… Juan creía saber lo que era

 un líquido. Se lo habían explicado en la clase de Física, donde le 

hablaron de la tensión superficial y de esa fuerza de cohesión en cuya 

virtud la gota tiende a conservar su forma esférica y a mantener 

incólume su personalidad, rechazando todas las sustancias antipáticas, 

es decir, no humedecibles. Pero este fenómeno, difícil de comprobar a la

 simple vista y poco a propósito, por consecuencia, para causar honda 

impresión, mostrábase ahora, ante los ojos avizores y telescópicos de 

Juan, con proporciones y claridad incomparables.


A fin de comprender la extrañeza y asombro de nuestro observador, 

figúrese el lector una colección de enormes vejigas de caucho, 

semejantes a los globos que sirven de diversión a los niños; imagine 

algunas de ellas ancladas en una o varias briznas de lana de la ropa a 

guisa de aeróstato enredado en la copa de un árbol, suponga que al menor

 choque las citadas pompas gigantes segméntanse, como si fueran seres 

vivientes, en otras pompas más pequeñas igualmente esféricas…; 

represéntese todas las extrañas formas de transición (las estalactitas, 

interrogantes, etcétera), adoptadas por la célula líquida antes de 

rendir a la ley de la gravedad y decidirse a abandonar el ansiado 

soporte; añada, en fin, la brillante imagen del cielo pintada en el 

curvo espejo de estas proteiformes y espesas capas cristalinas, y tendrá

 una idea de la impresión que debió de experimentar nuestro héroe al 

contemplar de cerca el reino casi inexplorado de la gota de agua, de las

 células líquidas.


Al colmo llegó la curiosidad y extrañeza de Juan al vislumbrar en una

 de tales formidables bolas cierto infeliz animalículo, microbio quizá, 

que forcejeaba ansiosamente por escapar del líquido elemento, cuyas 

cristalinas fronteras, inconmovibles a sus ansiosos aleteos, debían 

parecerle más inexpugnables que muralla de la China. Al fin, el rudo 

golpe de un copo de hielo arrojó la citada gota al suelo, en donde, por 

obra de la mojabilidad del granito y el consiguiente 

desparramiento del líquido, quedó vencida la tensión superficial y 

liberado, por fin, el atribulado náufrago.


No fue ésta la única transformación teatral causada por el agua. El 

mencionado chaparrón, lavando fachadas y aceras, zócalos y estatuas; 

expulsando el aire superficial de los objetos; barnizando y puliendo, en

 fin, la ciudad entera, había dado faz nueva y más prestigiosa y 

simpática al desdeñado mundo inorgánico. Al través del barniz acuoso 

semejaban los zócalos de mármol espléndidas obras de orfebrería cuajadas

 de diamantes, de cuyas facetas arrancaba la luz mágicos y coruscantes 

reflejos. El prosaico almendrado del granito animóse con inesperados 

esplendores, luciendo de mil modos combinados, las entonaciones verdosas

 y azulencas de la mica, los nacarinos matices del feldespato y los 

diamantinos fulgores del cuarzo, a cuyas bellas aguas añadíanse, por 

mayor gala y realce, los delicados cambiantes y vivísimos colores 

espectrales producidos por la onda luminosa al interferir en las 

sutilísimas capas de aire interpuestas en la mica. Y estas mágicas 

irisaciones, invisibles a los ojos vulgares, fulguraban y se eclipsaban,

 como lluvia de estrellas en el cielo, a cada cambio de posición del 

espectador. ¡Todo un mundo de belleza abismado y oculto en lo 

infinitamente pequeño!


¡Quién lo diría! Hasta el arroyo se había ennoblecido. Heridos 

oblicuamente por el sol, que resplandeció un momento entre nubes, 

centelleaban en el barro cristales de carbonato de cal, filamentos 

argentinos y policromos de seda, hilos de lana comparables al tallo de 

las palmeras, trozos de papel parecidos a gigantescos granizados, 

poliédricas y verdosas células vegetales, esféricos y brillantes esporos

 y, en fin, elegantes y caprichosas conchas de rizópodo (formas 

orgánicas de la creta).


Por lo expuesto, se ve que si al influjo de los excepcionales ojos de

 Juan el mundo vivo, singularmente el animal, había perdido sus 

hechizos, al contrario, el mundo inorgánico revelaba indecibles y no 

soñadas maravillas. Por consecuencia de tales descubrimientos, fue poco a

 poco cristalizando en el ánima de nuestro héroe una concepción nueva de

 la belleza y fealdad de las cosas. Pensó que, en el orden de las 

realidades inorgánicas, lo feo, lo gris, lo amorfo, lo que ni atrae 

nuestras miradas ni habla a nuestra voluntad, representa la mezcla 

confusa y desordenada de elementos cristalinos, bellos en sí, pero 

inasequibles a la sensación; al revés, en el mundo orgánico la impresión

 de fealdad y de repugnancia proviene de la intempestiva contemplación 

de los elementos constructivos (células, fibras, membranas, apéndices, 

etc.), infinitamente menos regulares, vistosos y brillantes que los 

integrantes de las formaciones minerales.


«En suma —continuó reflexionando nuestro filósofo—: si en el reino de

 las cosas descubre el análisis maravillas ocultas, en el de la vida (y 

en la obra de arte, su remedo) deshace la belleza, que representa un 

efecto de la visión sintética del conjunto y de la ingenua ignorancia de

 los misteriosos hilos de la urdimbre vital. Por donde se ve que en 

todas las cosas hay algo bello y atrayente. Todo es cuestión de 

colocarse en el adecuado punto de vista, acercándose con el microscopio o

 alejándose con el telescopio. Posible es —conjeturaba Juan— que si en 

la Naturaleza se dan seres dotados de sentidos menos analíticos que los 

humanos, les parezcan agradables y bellos muchos de los objetos que 

nosotros diputamos desapacibles, inarmónicos e indiferentes. ¡Quién sabe

 si el insecto halla las flores infinitamente más bellas que nosotros y 

contempla en las arenas de la tierra y en las estrellas del cielo 

colores, formas y proporciones vedados a nuestra sensibilidad! ¿Qué será

 para el pájaro el espectáculo de una puesta de sol?…»


IV


Poco tiempo después de la exploración que acabamos de referir, y 

cuando ya iba nuestro protagonista habituándose a los excesivos 

resplandores de la luz y a las extravagancias y sorpresas de aquel mundo

 tan real como inverosímil, ocurriósele cierto día asistir a una función

 del teatro Real.


Llevábale al aristocrático coliseo su pasión por la música. Y como 

sabía bien que desde galerías y palcos las decoraciones, así como los 

rostros y trajes de los cantantes, le harían deplorable efecto, resolvió

 hacer caso omiso de sus impresiones visuales y atenerse exclusivamente a

 las acústicas, por fortuna absolutamente normales. Y no halló para ello

 mejor expediente que instalarse en el más oscuro y olvidado rincón del 

paraíso.


Finalizaba el primer acto de Carmen, y resonaban aún en la sala los ruidosos aplausos de la claque, cuando nuestro dilettante

 descubrió en un palco a su antigua prometida. Sin poder contener los 

impulsos de su corazón (pues todavía la amaba), y resuelto al mismo 

tiempo a someter a su ex novia a la implacable anatomía del análisis 

micrográfico, abandonó su rincón y bajó a saludarla.


El acto que iba a realizar no podía molestar a la familia de don 

Tomás. Nuestro héroe había renunciado a ser el prometido oficial de 

Elvira, y esta circunstancia le daba cierta libertad para platicar con 

la esquiva doncella. En realidad, los ex novios no habían regañado ni 

había para qué. Ocurrió sencillamente que en el termómetro del afecto, 

que en el corazón de Elvira no marcó nunca la temperatura de la pasión 

vehemente, fue bajando insensiblemente hasta cero. Alejáronse poco a 

poco las almas, y la romanza del amor, cada vez menos briosa, dejó de 

resonar en el oído de la ingrata cuando el corazón se negó a llevar el 

compás.


Pues, como decíamos, Juan entró en el palco de don Tomás, donde 

Elvira y su madre, muy joviales, empolvadas y peripuestas, lucían 

elegantes vestidos, valiosísimas alhajas y espléndidos tocados.


Si la intención del protagonista de esta historia fue borrar de su 

memoria las imágenes seductoras que conservaba de aquella mujer serena y

 razonadora; si anhelaba destruir de una vez la visión plástica de una 

belleza ponderada, sólida y eucrática, en torno de la cual imaginación y

 sentimiento habían alzado prestigioso ensueño de amor, fuerza es 

confesar que halló colmadas las medidas.


Completo fue el deshielo de la ilusión. A ello contribuyeron 

poderosamente varias circunstancias. En general, la mujer, maestra en el

 arte de agradar, no ha aprendido aún la ciencia de la iluminación. En 

la tertulia o el teatro escoge su asiento a la buena de Dios, sin caer 

en la cuenta de que hay luces que achagrinan la piel, turban la armonía 

del color y de las líneas y echan diez años encima.


Tal le ocurrió a la infeliz Elvira. Sin el menor recelo instalóse 

junto a un foco eléctrico muy cercano que, alumbrando dura y 

oblicuamente sus facciones, exageraba las incipientes y casi 

imperceptibles arrugas de los veintisiete años y hacía resaltar 

cruelmente los menores accidentes y defectos de la piel. Para colmo de 

desgracia, el rostro de nuestra heroína distaba mucho de ofrecer 

aquellos días la primaveral frescura y lozanía de otros tiempos. 

Deslustrábanlo no poco las reliquias de reciente erisipela y los efectos

 irritantes del frío invernal (enemigo terrible de las encarnaciones 

delicadas y de los cutis finos). Contra su costumbre, pues, tuvo la 

pobre que recurrir al uso y aun abuso de los afeites.


En vano buscaba Juan, presa del mayor estupor, la correspondencia que

 pudiera haber entre aquel inverosímil montón de carne femenina erizado 

de verrugas, vergas, costras y escamas, y la poética imagen de la niña 

gentil guardada en el relicario de su memoria. ¡Qué decepción! 

Convertida aparecía la cabeza en bosque impenetrable de pardos y céreos 

bambúes, manchados de caspa, charcas de esencias y colonias de hongos 

microscópicos. En los labios y mejillas refulgía, a la luz eléctrica, un

 empedrado desigual de granos rojos y blancos, es decir, de partículas 

de carmín y blanco de bismuto. Grumosas y apelmazadas por el coldcream,

 cubrían el vello de mejillas y frente estratificaciones y estalactitas 

de polvo de arroz, es decir, de globos de almidón. Por entre los claros 

del bosque capilar y los témpanos feculentos asomaban acá y allá, a 

guisa de enhiesto monolito, extensas, translúcidas y abarquilladas 

películas epidérmicas, sobre las cuales yacían agazapadas serpenteantes 

ristras del estreptococo de la erisipela. En fin: para completar este 

cuadro de fealdad, mencionemos todavía, en los párpados, la presencia de

 rastros fuliginosos, es decir, de fragmentos colosales de carbón 

vegetal, que prestaban a los ojos grotesca expresión de clown, y en los labios la de una saliva viscosa, donde, muy a su talante y sabor, gesticulaban y nadaban viveros de bacterias.


Aquello no parecía la angelical compañera del hombre, sino un 

paquidermo gigantesco y desaseado, un animal antediluviano de especie 

ignota, capaz solamente de inspirar lástima y repugnancia. ¡Qué tremenda

 desilusión!


«¡Y a esto se reduce, en el fondo —pensaba Juan para sus adentros—, 

la tan decantada belleza femenil, la eterna Helena, subyugadora del 

hombre y principio y causa de tantos desatinos, desvaríos y crímenes! ¡Y

 todo para recibir, cual galardón supremo, en nuestros codiciosos 

labios, la ola nauseabunda de los microbios salivales y sentir en la 

piel el rudo contacto de una epidermis que se desconcha y de un 

escobillón de cerdas que se dobla!…»


Después de dirigir a las damas del palco algunas palabras vulgares y 

corteses, al objeto de disimular el infinito desencanto de su corazón, 

Juan levantóse para despedirse. Y en el momento en que Elvira, con la 

sonrisa en los labios, modulaba, con voz dulce y acariciadora, un «Hasta

 la vista, Juan», algunas microscópicas gotas de saliva, proyectadas de 

la adorable boca, vinieron a rociar el rostro y tersa pechera de nuestro

 protagonista. El cual, sin parar mientes en la desatención que cometía,

 limpióse rápidamente la cara y manos, como si sobre ellas hubiera caído

 algún líquido corrosivo.


¡Era que en las salpicaduras del aliento de su amada, otro tiempo 

aspiradas con deleite, había creído divisar, cual vagas y amenazadoras 

sombras, las «cápsulas del diplococo de Frankel», del temible agente 

infeccioso de la pulmonía!


La altiva Elvira sorprendió aquel gesto descortés, y en su despecho hizo propósito de no olvidarlo jamás.


V


La vida del cuitado Juan se iba haciendo por cada día más difícil.


Cierto que su clarividencia portentosa le permitía evitar los 

microbios; pero tal ventaja no había influido en su sensibilidad, de 

cada vez más susceptible y ajustada ab initio, para otras gamas de sensaciones visuales.


A causa de esta inarmonía entre la excitación y la reacción, cobró 

repugnancia al vino, al agua, a la carne…, a todo. Pasaba los mayores 

apuros a la hora de comer, y, no obstante intervenir él personalmente en

 las faenas cocineriles, esterilizando, filtrando, analizando y 

limpiando primeras materias, le ocurría a menudo sorprender en los 

alimentos y bebidas bicharracos o bacterias que le asqueaban el estómago

 y le quitaban el apetito. En virtud de un fenómeno psicológico difícil 

de explicar, aun los manejos más limpios y saludables causábanle 

repugnancia y escrúpulos.


Porque a sus ojos la carne no era carne sino paquetes de rojas y 

contráctiles lombrices (las fibras musculares estriadas); el tocino 

aparecíasele como un montón de globos enormes, semejantes a bomboneras 

repletas de un líquido aceitoso y de cristalizaciones radiadas (células 

adiposas y cristales de margarina); el pan presentábasele cual 

conglomerado de granos almidonosos, empotrado en una ganga transparente 

(el gluten), donde destacaban toda suerte de inmundicias; el queso se le

 antojaba asqueroso criadero de microbios, arca de Noé palpitante de 

vida inmunda, nauseabunda carroña capaz de levantar el estómago de un 

difunto. En ocasiones, al hallarse en el comedor rodeado de apetitosas 

viandas, figurábasele estar en un laboratorio histológico, ocupado en 

devorar, impulsado de extraña aberración, una colección de preparaciones

 microscópicas.


Los sesos, particularmente, inspirábanle supersticioso terror.


—¿Quién se atreve a comer —exclamaba— una célula nerviosa, erizada de

 brazos suplicantes que parecen vibrar todavía con el dolor del golpe 

mortal asestado por el matarife?


Por de contado, aborreció también el agua común, donde hormigueaban, entra otros gérmenes, el insidioso bacilo tifoso y el bacillus coli communis; repugnó el vino, frecuentemente impurificado con el micoderma aceti y el torula cerevisiae,

 y la leche, donde pululaba el bacilo de la tuberculosis, amén de tal 

cual bacteria de la fermentación, y acabó por no beber sino agua hervida

 y previamente esterilizada con la bujía de Chamberland. Infinitas eran 

las preocupaciones tomadas por el receloso Juan en el aseo y 

esterilización de platos, vasos, botellas, manteles, cuchillos y 

tenedores. Con tales rarezas y meticulosas aprensiones, excusado es 

decir cuál sería el humor de la infeliz cocinera. Pensó sencillamente 

que su amo había perdido el juicio.


Y, en efecto, poco le faltó a nuestro protagonista para dar al traste

 con su razón. Ante sus ojos asombrados había huido el encanto de la 

existencia. Desvanecíanse esos tenues y rosados velos con que la piadosa

 Naturaleza disimula la punzante acritud de las cosas y la ruda 

contextura del mundo.


Y en punto a desconciertos y a impresiones desagradables, allá se 

iban el campo y la ciudad. Así, cuando nuestro héroe paseaba por las 

afueras, veíase rodeado de enjambre bullidor de tenues partículas, las 

cuales, imponiéndose por su tamaño en los primeros términos, robábanle 

la vista de las azules lejanías.


Mayor tortura experimentaba aún el aventurarse en el tráfago y 

estrépito de la ciudad. Perdido y desorientado a causa de la extrema 

impureza del ambiente, en vano pretendía enfocar a lejanas distancias 

(es decir, en las condiciones en que sus ojos hubiéranle proporcionado 

imágenes normales de los objetos) edificios y monumentos, carruajes y 

personas: una cortina de indefinibles impurezas, continuamente 

estremecidas por el viento y hasta por las palpitaciones del sonido, 

esfuminaba los contornos de las cosas y exageraba la distancia de los 

últimos términos. Comparable a un viajero sorprendido en el campo por 

furiosa nevada, solo a rápidos intervalos vislumbraba el horizonte. 

Únicamente al declinar la tarde, cuando la luz del cielo bañaba la 

tierra en dulce y macilento clamor, comenzaban a eclipsarse los 

inoportunos y mareantes polvos atmosféricos y hallaba Juan tregua a la 

dolorosa fatiga de sus ojos.


Por esta razón se le veía a menudo, durante el crepúsculo, discurrir o

 barzonear solitario por las recónditas veredas del Retiro, bajo las 

oscuras frondas de los pinos, entregado a sus reflexiones. Allí, al 

menos, libre del turbulento oleaje de las sensaciones diurnas, podía 

pensar, recobrar la posesión de sí mismo, buceando en el revuelto mar de

 sus recuerdos…, en el cual, ¡ay!, necesitaba remontarse muy atrás, 

recorrer casi enteramente el registro de la juventud para topar con 

alguna grata remembranza compensadora del amargo presente y confortadora

 de sus desmayos.


VI


Cansado Juan de exploraciones tan curiosas como descorazonadoras, y 

apercibiendo el ánimo a más a viriles y serias empresas, díjose un día: 

«Réstanme todavía seis meses de maravillosa clarividencia. 

Aprovechémoslos, pues, en bien de la Humanidad, es decir, en el cultivo 

de la ciencia, en el esclarecimiento a de los arcanos de la vida. En mis

 manos, microscopio y telescopio aumentarán estupendamente su alcance, 

rindiendo amplificaciones jamás soñadas por los físicos. ¡Qué de 

portentosos descubrimientos voy a hacer! ¡Excelsa será mi gloria! Ante 

los presentes y venideros, asombrados de mis soberanas conquistas, 

pasaré, sin duda, por genio extraordinario, por un demonio del análisis,

 por un monstruo de penetración, de intuición y de lógica…»


Y, lleno de férvido entusiasmo, puso manos a la obra.


Comenzó por buscar recomendaciones para los sabios del Observatorio 

Astronómico; cultivó la amistad de su director, quien, lleno de cortés 

benevolencia, le permitió, durante las claras noches estivales, 

escudriñar con poderoso anteojo los insondables abismos del cielo. Y 

tuvo la fortuna de descubrir astros nunca sospechados, cometas 

invisibles, nebulosas, cuya pálida llama brillaba en negruras del 

espacio jamás exploradas; resolviendo, de pasada, los más arduos 

problemas de física, química y biología planetaria: la atmósfera de la 

Luna, la habitabilidad de Júpiter, la cuestión de los canales de Marte, 

la composición química de las estrellas, etcétera. Porque es de notar 

que, a sus ojos, la banda luminosa del espectroscopio estelar revelaba 

rayas cromáticas y de absorción absolutamente invisibles para todos los 

astrónomos.


No contento con tan estupendas revelaciones, montó en su casa un 

laboratorio micrográfico y bacteriológico. Y multiplicando la potencia 

del microscopio por la maravillosa agudeza de sus ojos, escrutó 

tenazmente las enfermedades de causa ignota, teniendo la suerte de poner

 en evidencia los gérmenes ultra microscópicos de la vacuna, viruela, 

sarampión, sífilis, de los tumores…, ¡qué sé yo!


Cual preciado fruto de tan fecunda labor, publicó acerca del mundo de

 lo pequeño y del mundo de lo grande sendas, sorprendentes y 

luminosísimas monografías que renovaban el pensamiento científico y 

abrían a la futura investigación espléndidos horizontes…


Pero, ¡ay!, tan admirables hallazgos chocaron con un pequeño obstáculo…; no fueron creídos de nadie.


Decían los astrónomos, un poco molestados en su dignidad solemne de sabios oficiales:


—¿Cómo vamos a tomar en serio a un iluso que asegura distinguir a 

simple vista los satélites de Uranio, las tierras y nubes de Júpiter y 

las estrellas de decimosexta magnitud?


Por su parte, los histólogos y bacteriólogos exclamaban:


—¿Qué fe vamos a prestar a las descripciones de un mentecato que se 

jacta de divisar a simple vista los glóbulos de la sangre y el bacilo de

 la tuberculosis, y cuyos estrambóticos hallazgos nadie ha conseguido 

confirmar?



* * *



Aquel escepticismo universal, tan cruelmente mortificante para su

 amor propio; el creciente desvío de los amigos, que le diputaban por 

loco de remate; la aversión progresiva a los hombres y a las cosas, hizo

 caer a nuestro filósofo en sombría desesperación. El mirífico y 

sobrehumano don, que juzgó nuncio de gloria y de ventura, habíase 

convertido en manantial inagotable de amarguras y desencantos. Como 

ocurre a menudo, los ciegos juzgaban al vidente. Quien debía compadecer,

 era compadecido. Una vez más, el ingenio pasaba por demencia y recogía,

 en pago de su humanitario y abnegado esfuerzo, ingratitud e ignominia.


VII


Cierta tarde otoñal, tibia y serena, paseaba Juan por las umbrías 

alamedas del Retiro, no lejos de la glorieta del Ángel Caído. 

Maquinalmente, y cediendo al reflejismo de sus músculos, sentóse a la 

orilla de un seto, bajo los pinos gigantes y enfrente de un claro del 

ramaje, especie de locutorio, al cual llegaban, vigorosos y vibrantes, 

el rechinamiento de los carruajes, las conversaciones de los hombres y 

las argentinas carcajadas de las muchachas.


Declinaba el sol lentamente, enrojeciendo las copas de los árboles, 

dorando y espiritualizando el rostro de las mujeres. Sentíase llegar 

poco a poco esa hora melancólica y dulce en que la Naturaleza se 

oscurece y las ideas se encienden, en que las pomposas frondas del 

bosque, engalanadas un instante por el sol, cambian su matiz anaranjado 

verdoso por el azul violáceo; en que la claridad nos abandona, como si 

la tierra cayera en antro profundísimo. De las alturas de la atmósfera, 

serena e inmóvil, descendía un silencio augusto que parecía apagar el 

rumor de las hojas y el estridor de los carruajes. A intervalos batían 

el aire, con sus oscuras y mudas alas, los murciélagos, semejantes a 

almas en pena.


Extremadamente sensible al desfallecimiento de las cosas vivas, el 

espíritu de Juan se puso al unísono con el ambiente, sintiéndose 

penetrado de esa indefinible melancolía que parece irradiar de la vida 

vegetal cuando es abandonada del sol, su Dios y su fuerza.


Después de tender nuestro héroe una mirada distraída por el 

horizonte, a trechos perceptible por entre los troncos de los árboles, 

fijóse un momento en el cielo, hacia Occidente, maculado por una larga 

pincelada fuliginosa. Era el humo de una fábrica eléctrica que se 

disponía a iluminar a la ciudad.


«Ese humo negro —exclamó Juan— está ligado a la luz como el dolor al 

pensamiento. También yo he ansiado luz, mucha luz…, y conseguí, sin 

duda, alumbrar mi inteligencia; pero, ¡ay!, el humo de la llama 

entenebreció mi corazón y empañó el cielo de mi dicha…»


Poco después emergía por el Oriente el astro de la noche, rojo y 

amenazador, como un espectro trágico. Miróle Juan obstinadamente. Una 

vez más contempló sus mares desecados, sus montañas abruptas y peladas, 

sus cráteres vacíos e inertes, sus grietas colosales…


«¡He aquí —se dijo— la fiel imagen de nuestro aciago destino! También

 la pálida luna tuvo un corazón lleno de lava derretida y vivió 

rebosante de fuerza y de actitud, engalanada con la pompa de la 

vegetación, animada por el correr de los ríos, ceñida por el cerúleo tul

 de la atmósfera y embellecida por la dorada diadema de las nubes. Por 

ley ineluctable de la evolución, hoy la hermosa Diana no es más que la 

calavera de un mundo. Sus órbitas gigantes están vueltas a la Tierra, 

cuya pujanza y vitalidad dirigieron, sin duda, sus últimas y envidiosas 

miradas. De igual modo, nuestras órbitas vacías quedarán también un día 

orientadas hacia los astros; pero no serán, ¡ay!, atravesadas por el 

pincel dorado de la luz…»


Al llegar a este punto de sus cavilaciones, cayó Juan en profunda 

postración. Lo triste evoca lo triste. A su mente acudieron en tropel 

dolorosas remembranzas: la prematura muerte de sus padres, ensueños de 

gloria desvanecidos, amores sin esperanza. Al exceso de emoción intensa y

 angustiosa sucedió un estado de subconsciencia, durante el cual 

percepciones e imágenes lucían a intervalos como llama próxima a 

extinguirse. Haciendo, empero, un poderoso esfuerzo interior, a fin de 

encender de nuevo la luz del pensamiento, continuó: «Veo negro y siento 

frío. Me parece que una ola tenebrosa de la noche estelar penetra en mi 

alma; que la temperatura glacial de los espacios interplanetarios me 

empapa como al errabundo aerolito; que las células de mi cuerpo pugnan 

por dispersarse como enjambre de abejas enloquecidas… ¡Lástima que la 

muerte suspenda la conciencia sin transferirla del cerebro a la célula y

 de ésta a la molécula! Momento felicísimo debe de ser para los átomos 

de carbono y de nitrógeno encarcelados en los albuminoides del 

protoplasma, el de la liberación definitiva y su libre expansión en los 

amplios dominios de la atmósfera. ¡Qué placer más grande sería sentirse 

disolver en la nada; ocultarse de la luz, aleteando sin rumor, como el 

murciélago que se refugia en la caverna; caer en el abismo, a semejanza 

del barco zozobrado en las tinieblas, sin producir espumas ni remolinos 

visibles, sin dejar, en fin, en ningún corazón el amargor de un 

sentimiento!»



* * *



Sudor viscoso y frío bañó el rostro de Juan. Cesaron pensamiento y

 palabra. Su piel estremecióse con ese intenso escalofrío que traduce 

las sensaciones oscuras, pavorosas e indefinibles. Latíale el corazón 

rápida y desacompasadamente, y la sangre, huyendo del frío periférico, 

concentraba su calor en las más nobles e importantes entrañas. El hilo, 

cada vez más sutil, de la percepción consciente amenazaba romperse. En 

tan angustiosos momentos, y a guisa de suprema despedida del mundo 

ingrato, tendió Juan una postrera y desmayada mirada a los seres alegres

 y bulliciosos que a pocos pasos de distancia representaban la poderosa y

 obstinada corriente de la vida vulgar, por igual indiferente al dolor y

 a la gloria… Y, ¡oh cruel ironía!, en aquel desfile de cuerpos sin alma

 creyó ver o vio realmente a la desdeñosa e insensible Elvira.


Sí… ¡Era ella! Venía sobre lujosa carretela; la cabeza, iluminada a 

contraluz, con el cabello dorado y como incendiado por los últimos 

arreboles del cielo; con la frente serena y ennoblecida por los azules 

reflejos del Oriente; ardientes y arrebatadores ojos negros; los labios,

 semejantes a pétalos de geranio, rizados por espiritual sonrisa. Lucía 

talle adorablemente femenino, donde resaltaban las graciosas y rotundas 

curvas juveniles, triunfadoras de la curiosidad sensual de los hombres y

 de la inquisición maliciosa de las mujeres. En fin: la impecable 

estatua aparecía adornada con un soberbio traje de terciopelo verde 

oscuro, que, por sabio y artístico contraste, además de dar al cuerpo 

aspecto de capullo, sonrosaba hechiceramente el nácar de una garganta de

 diosa y de unas manos marfilinas irreprochablemente dibujadas.


Sí…, ¡no cabía duda! Era la Elvira de siempre…: la virgen fuerte, 

equilibrada y serena que meses antes, en un día aciago, había sido 

deshecha y envilecida por el implacable escalpelo del análisis; pero 

contemplada ahora a la debida distancia, es decir, a la distancia de la 

ilusión, acariciada por luz suave y armoniosa, alzada, en fin, sobre el 

cristalino pedestal del espacio, merced al cual los soles pierden sus 

manchas y las limas sus cráteres.


Y cuando el casi expirante filósofo, mudo de estupor por la 

sobrenatural aparición, fijó los ojos en la radiante estrella y 

sorprendió una de sus ardientes miradas, sintió de repente que una 

oleada de sangre caliente le inundaba el cerebro, y que su corazón, 

reconfortado, volvía a latir con el ritmo solemne y brioso de la salud. 

Habríase dicho que las células de la colmena vital, antes ansiosas de 

libertad y expansión, estrechaban de nuevo el nexo de la solidaridad y 

de la sinergia orgánicas. Con el retorno de la esperanza, le pareció 

ahora la vida, miserable y todo, digna de ser vivida. Y la estupenda 

resurrección operada fue, en una décima de segundo, el tiempo 

estrictamente preciso para sentirse enfocado por unos ojos piadosos, 

subyugadores, impregnados de nupciales promesas…


VIII


Al cabo cumplióse el plazo señalado por el genio. Cierto día, tras 

sueño letárgico y restaurador, los ojos y el cerebro del afligido 

filósofo recobraron su normal modo de ser. Al contemplar por primera 

vez, después de un año de análisis despiadado, los seres vivientes, con 

sus matices continuos y estructuras veladas: al volver a hallar el aire,

 el agua, los alimentos y vestidos limpios de asquerosos detritos y de 

amenazadores microbios, creyó haberse remontado a un planeta nuevo, 

presidido por algún dios paternal, benéfico y misericordioso.


Progresivamente recobró nuestro protagonista la antigua ingenua 

serenidad, y curó de sus rebeldías y pesimismos. La dura lección 

recibida le hizo más justo con los hombres y más severo consigo mismo. 

Una gran luz surgió en su inteligencia y, como consecuencia de sus 

nuevas reflexiones, se propuso variar radicalmente de conducta.


En adelante fue su más firme resolución ajustar estrictamente su 

acción y su pensamiento a las incontrastables leyes de la evolución 

moral e intelectual de la vida, sin contrariarlas en lo más mínimo, 

antes bien, sacando de ellas normas y principios de conducta individual y

 social. Su divisa fue la de Epicteto: «¡Oh Naturaleza! Yo quiero lo que

 tú quieres.»


Por de contado, abandonó para siempre la satánica manía de hacer 

responsable a la Providencia del mal físico y moral, considerándolos 

ahora como indeclinable consecuencia de la flaqueza e imperfección del 

mecanismo cerebral. Comprendió que el dolor y la esperanza, 

irremediables en el fondo, en cuanto arrancan de la esencia y contextura

 misma de la máquina orgánica, solo pueden paliarse educando a los 

pueblos en el altruista amor del organismo colectivo y sugiriendo a los 

hombres la firme convicción de que son células hermanas y equivalentes 

de una unidad viviente superior, unidad o Estado, cuya prosperidad y 

felicidad representan la suma de las abnegaciones y sacrificios 

individuales.


Fue tolerante con el error, y singularmente con el filósofo y 

religioso, en los cuales, cuando la sinceridad los santifica y 

ennoblece, veía ahora meras reacciones ideales compensadoras del 

infortunio, o con soladoras leyendas destinadas a llenar con el perfume 

del ideal, el desierto de una mente sin conceptos y el vacío de un 

corazón sin amores. Y cuando el error, por no afectar a lo íntimo de la 

sensibilidad ni asociarse a un sistema de ideas compensador de la 

realidad dolorosa, podía y debía ser desvanecido, procedía a su 

extirpación con la suavidad, dulzura y miramiento con que se limpia la 

mancha que afea delicada y preciosísima estofa.


Hasta las propias desgracias presentáronsele ahora bajo un aspecto 

nuevo y singularmente alentador. Descubría en ellas una como 

providencial advertencia de la debilidad creciente de su raza y de la 

necesidad inaplazable de vigorizarla física y moralmente.


Y ya en el camino de la justicia y de la sinceridad, cayó en la 

cuenta de que, en los desdenes y pretendidas injusticias de los hombres 

para con él, palpitaba un gran fondo de sabiduría y previsión social. Lo

 que, apreciado desde el punto de vista del yo egoístico, parecía 

crueldad, mirado desde la serena cima de la utilidad colectiva, 

transformóse en caridad bien entendida.


Convertido gradualmente de esta suerte al culto fervoroso de la 

especie, fue pío e indulgente con sus adversarios, pues echó de ver que 

no pocos de los impulsos, al parecer antipáticos y egoístas de los 

hombres representan, detenida y serenamente analizados, sagradas e 

imperativas exigencias de la continuidad y prosperidad de la raza.


—Bien hicieron mis jueces —decía— en desairar a un opositor, 

estudioso y despierto, sin duda, pero exaltado, desordenado y agrio. 

Razón tienen también mis amigos en desdeñar a un camarada pedante y 

enfático, que cifra su vanidad en acibarar con sombrías y desoladoras 

filosofías el optimismo y la fe necesarios a la lucha y a la felicidad. 

No menos prudente y razonable se mostró Elvira al interrumpir toda 

relación de afecto con un hombre débil, enfermo y, por añadidura, 

estrambótico y malhumorado. En sus frías repulsas, intolerables entonces

 para mi egoísmo, hablaba, sin duda, el genio de la especie. Por 

irreverente que parezca a los mantenedores del individualismo militante,

 preciso es reconocer que, en el contrato de amor, la Humanidad por 

venir es un testigo con derecho a ser oído y a oponer su veto, si el 

presumible resultado de la unión conyugal contraría las sacrosantas 

leyes de la evolución. El testigo de cargo habla a menudo en la mujer 

desde el fondo del inconsciente. Atento al equilibrio de la forma y al 

progreso de la inteligencia, él fue, sin duda, quien transmitió a la 

conciencia de Elvira la sorda protesta de miles de gérmenes inmaturos 

recelosos de no ver la luz, el lamento agorero de toda una futura 

Humanidad amenazada de morir en agraz o de arrastrarse acaso en las 

ignominias de la degeneración o de la locura.


IX


Habían transcurrido dos años más. Juan era ya otro hombre. Trocada su

 psicología, corregida su conducta, el fruto no se hizo esperar.


Ganó por oposición una plaza de la Beneficencia provincial. La 

clientela, de cada vez más copiosa, rendíale pingües beneficios. Sus 

amigos, ahora muy numerosos y sinceros, rodeábanle con amor y se hacían 

lenguas de su bondad, discreción y talento, y hasta de sus simpáticas 

flaquezas y defectos. Porque Juan, de acuerdo con la sentencia de 

Gracián: «Ten veniales descuidos y defectos para que la envidia se cebe 

en ellos y no se atreva a lo mejor», fue, por primera vez en su vida, 

jovial, incorrecto, desaliñado, abandonando cierta solemne tiesura de la

 dicción y del gesto, así como cierto nimio y meticuloso cuidado de la 

sintaxis, que, sobre darle un aire de pedantismo enfadoso, robaban a sus

 palabras la espontaneidad y la gracia, la afabilidad y la llaneza, 

encanto y primor de la conversación familiar.


Nadie se acordaba ahora de sus antiguas extravagancias y locuras que 

las gentes, piadosamente pensando, atribuyeron al tremendo choque moral 

producido por la muerte de sus padres idolatrados.


Y como cerebro y corazón sanos y tranquilos constituyen los mejores 

tónicos de la nutrición, nuestro desengañado filósofo mejoró también de 

naturaleza física. Era a la sazón un apuesto mozo de treinta y dos años,

 alto, fornido, elegante, con aire bondadoso e inteligente.


Elvira, la equilibrada y seria Elvira, no se había casado aún. 

Deseaba don Tomás unirla en matrimonio con cierto rico comerciante amigo

 suyo, joven y enamorado, aunque sin cultura ni talento; pero la avisada

 doncella no daba fácilmente su brazo a torcer. El pretendiente distaba 

mucho de realizar el tipo de intelectual, de voluntad firme y claro 

talento, que ella anhelaba para guía y amparo de su vida y prudente 

freno de su femenil nerviosidad. El Lohengrin esperado debía reunir las 

cualidades que un célebre autor diputaba indispensables en el hombre de 

genio: el espíritu soñador, la cultura y altruismo de Don Quijote y la 

serenidad, robustez y positivismo de Sancho, y hasta entonces el vigía 

del corazón no había columbrado el misterioso y encantado esquife.


Por fortuna, la avisada Elvira topó un día con su antiguo novio, el 

loco y doliente Juan, el joven ojeroso y pálido, a quien más de una vez 

sorprendió paseando sus melancolías por las umbrías del Retiro. Y quedó,

 al contemplarlo, agradabilísimamente sorprendida y, más que 

sorprendida, subyugada. Un fuerte aldabonazo del corazón anunció a la 

alborozada doncella que había, por fin, pisado la tierra de promisión.


Conocía, ciertamente, los triunfos y prosperidades de su antiguo 

amante; pero no pudo sospechar nunca la transfiguración admirable 

operada en su físico, la expresión de seráfica dulzura de la mirada, la 

calma y jovialidad encantadoras de su espíritu. Y el genio de la 

especie, sonriendo satisfecho, rectificó antiguos presagios. Y como 

frisaba Elvira en los treinta años y no era cosa de perder el tiempo en 

transiciones retóricas, visto, además, que Juan se las daba, con razón, 

de ofendido, resolvió la valerosa doncella acortar las distancias y 

derretir de una vez el hielo con una impetuosa oleada de sangre 

enardecida. En consecuencia, Juan recibió un día esta breve y expresiva 

epístola:


  
Olvida lo pasado y atente al presente. Y el presente es que tú 

encarnas al hombre soñado por mí, y que te amo. No me preguntes el 

porqué del cambio ni te engolfes en disquisiciones psicológicas. Yo 

misma no lo sé. El corazón ha hablado; he aquí todo. ¿Quieres saber lo 

que dice? Te espero esta noche en el Real.



«Buena señal —exclamó Juan al recibir la expresiva epístola—. El genio de la especie se ha reconciliado conmigo.»


Y sin que por un momento sintiera la menguada tentación de echar en 

cara a Elvira antiguos desdenes, acudió a la cita y reanudó, con más 

ilusión y cariño que nunca, las interrumpidas relaciones.


Y se casaron, siendo felices. Y cuentan las crónicas que el genio de 

la especie no tuvo motivo de arrepentirse al contemplar, años después, 

la hermosa y robusta prole.

    Santiago Ramón y Cajal
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    Compartió el Premio Nobel de Medicina en 1906 con Camillo Golgi «en reconocimiento de su trabajo sobre la estructura del sistema nervioso». Fue pionero en la descripción de las diez sinapsis que componen a la retina. Mediante sus investigaciones sobre los mecanismos que gobiernan la morfología y los procesos conectivos de las células nerviosas, desarrolló una teoría nueva y revolucionaria que empezó a ser llamada la «doctrina de la neurona», basada en que el tejido cerebral está compuesto por células individuales.​ Humanista, además de científico, está considerado como cabeza de la llamada Generación de Sabios. Es frecuentemente citado como padre de la neurociencia.
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