La Casa Maldita

Santiago Ramón y Cajal

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

Autor

Otros textos

Texto núm. 6332

Título: La Casa Maldita
Autor: Santiago Ramón y Cajal
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 5 de enero de 2021
Fecha de modificación: 5 de enero de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Lee esta carta —dijo Inés, radiante de júbilo, a su 
 padre— que acabo de recibir de Julián, mi primo de América. ¡Qué 
 alegría! Le tendremos entre nosotros antes de un mes, y viene rico en 
 bienes y experiencia, como tú lo deseabas.

El progenitor de Inés, conmovido por el gozo de su hija, cogió la carta, se caló las antiparras y leyó:

Mi inolvidable prima: Según te anuncié, mis negocios marchan 
 viento en popa. Tanto, que creo haber entrado ya en la envidiable grey 
 de los burgueses, y, como no soy ambicioso, he decidido repatriarme.

En las postrimerías de junio llegaré a Nueva York, por el ferrocarril de San Francisco; aseguida me embarcaré en el vapor Bourgogne;
 tocaré en El Havre sobre el 9 o 10 de julio, y después de pasar algunos
 días en París tendré el supremo deleite de volverte a ver. Si, como 
 presumo, continúas fiel a tus sentimientos de antaño, pondré a tus pies 
 el fruto de mis ahorros, unos miserables doscientos mil duros. Acéptalos
 con mi mano, pues tuyos son; porque solo tu recuerdo ha podido 
 infundirme la salud y la actividad necesarias para ganarlos y la 
 sobriedad y virtud requeridas para economizarlos.

Desea ardientemente hallarse a tu lado y abrazar a sus tíos tu primo,

Juliári.

Esta carta del novio de Inés satisfizo plenamente a don Tomás, 
 mayorazgo de regular patrimonio, con solar blasonado en Rivalta y fama 
 de linajudo y honrado en toda la comarca.

Orgulloso de la belleza y talento de su hija, tenía disculpa su 
 empeño en casarla con varón de mérito, discreto, probo y con fortuna tal
 que garantizase la conservación del histórico solar y brindase para el 
 futuro aumentos y prosperidades. Y a le que el hidalgo de Rivalta tenía 
 razón al mostrarse satisfecho de su heredera. Merced a educación 
 exquisita, habíala preparado admirablemente para la vida, inculcándole 
 la ciencia y el arte sin pedantería, la moral y la religión sin 
 supersticiones, la virtud y la dignidad sin orgullo, la benevolencia y 
 ternura sin histerismos ni gazmoñerías.

No desconocía don Tomás los méritos de su sobrino Julián, médico 
 aventajado, a quien protegió y estimuló mucho durante su carrera, es 
 decir, antes de su emigración a Méjico; mas por aquellos tiempos 
 hallábalo demasiado escéptico, con puntas y ribetes de socialista, y, 
 sobre todo, sin bienes proporcionados a los altos méritos de Inés.

Y aunque no era de presumir que la republicana América hubiera 
 quebrantado las convicciones democráticas y materialistas de Julián, 
 harto sabía don Tomás, a fuer de ducho y experimentado en las 
 vicisitudes de la vida política, que la virulencia revolucionaria y 
 antirreligiosa se atenúa mucho con el lastre de cuatro milloncejos o 
 queda reducida al más anodino e inofensivo platonismo.

En cuanto a Inés, ya lo hemos dicho, se ocupaba exclusivamente en 
 festejar con toda su alma la próxima llegada de su novio, en el cual 
 amaba apasionadamente al hombre, sin acordarse para nada del filósofo ni
 siquiera del millonario.

El corazón juvenil rara vez elige libremente. La tierra virgen acoge 
 amorosa la primera semilla que el viento le depara, y a su expansión y 
 florecimiento consagra todas las energías robadas al sol y al ambiente. 
 Tal ocurrió a Inés. ¡Qué mucho que se enamorara de su primo, si éste 
 tuvo la oportunidad de asomarse a su corazón en esos misteriosos y 
 críticos momentos en que la niña se convierte en mujer; en que el alma 
 femenil siéntese súbitamente huérfana y solitaria, e impulsada por 
 previsor instinto busca inquieta en torno suyo al compañero inteligente y
 fuerte que ha de ser guía y amparo de su debilidad, confidente y 
 copartícipe de amorosos ensueños! Y aunque desde aquella hermosa 
 alborada sentimental habían pasado muchos años, ¡cómo había de olvidar 
 ella al fiel y cariñoso amigo de la infancia y adolescencia, con quien 
 correteó en el prado y en la playa e hizo fondo común de ilusiones y 
 esperanzas…; a la gallarda pareja con quien bailó tantas veces en las 
 giraldillas de las romerías, durante aquellos luminosos veranos, 
 consagrados por el estudiante a las gratas efusiones del hogar y a la 
 confortadora vida al aire libre!… En fin: ¡cómo no tener guardadas en el
 relicario de la memoria aquellas ardientes lágrimas con que Julián, 
 acabada la carrera y a punto de embarcarse para América, se despidió de 
 su adorada prima!

Pero digamos algo de Inés, protagonista de esta verídica historia. 
 Pertenecía la hija de don Tomás a esa casta privilegiada de hembras 
 equilibradas, serenas, sanas y robustas de cuerpo y alma, semejantes a 
 las mujeres fuertes de que habla el Evangelio. En ella se juntaban, en 
 feliz maridaje, los instintos piadosos y tiernos de la mujer más 
 exquisitamente femenina, con la enérgica voluntad, seriedad de carácter y
 aptitud al sacrificio de las grandes heroínas históricas. Una ojeada 
 superficial a su exterior revelaba ya está admirable ponderación de 
 prendas morales; su amplia y despejada frente, nariz clásica, cejas de 
 elegante al par que enérgico trazo, ojos grandes y azules de subyugante 
 mirar y su andar gracioso, pero suelto y desembarazado, le hubieran dado
 acaso un aire demasiado varonil si las graciosas curvas de la juventud,
 artísticamente acentuadas, como la suavidad y blancura del cutis, 
 redondez de la garganta, pequeñez de las manos y pies y dulzura y 
 encanto de la voz no hubieran impreso en aquel eurítmico cuerpo de diosa
 el sello de la más seductora y plácida femineidad.

Todo en ella hablaba de esa belleza interior tan cantada por los 
 poetas, y que no es sino la expresión de un cerebro femenino sabio y 
 armónicamente construido. El ángel, como dicen los andaluces, 
 batía las doradas alas en sus largas pestañas, se asomaba a las 
 luminosas ventanas de sus pupilas, hablaba en el oleaje de fuego de sus 
 labios y daba suave compás al ritmo del corazón.

Hembras de este género (y Julián la conocía bien), tiernas y 
 enérgicas a la par, tan fuertes e inteligentes que el sol de la razón 
 disipa rápidamente los vapores del capricho y de la nerviosidad, son el 
 puerto seguro del varón en las tempestades de la vida, el consejo 
 salvador en las dudas y zozobras y la providencia del hogar, en donde 
 reinan perdurablemente el orden, la disciplina y el amor.

Según es de presumir, su posición de profesional beauty, en el
 sentido honesto y honroso que los yanquis dan a esta frase, creaba a 
 sus padres no pocos conflictos, que se resolvían satisfactoriamente 
 gracias a la extrema discreción de Inés, la cual rechazaba cortésmente a
 los golosos de su belleza, alardeando unas veces resuelta inclinación 
 al celibato y a la independencia, alegando, otras, fervorosa vocación 
 por el claustro. Y cuando alguno, harto apasionado o audaz, insistía 
 demasiado en hacerle la corte, revestíase de entereza y cortando por lo 
 sano le decía: «Caballero, agradezco mucho sus finezas, pero amo a un 
 hombre ausente, y mientras mi prometido viva he resuelto guardarle 
 absoluta fidelidad.» Gracias a esta admirable formalidad, a tan perfecta
 ausencia de coquetería, pudo Julián aguardar tranquilo el plazo, 
 demasiado largo, de su dicha.

Pues, como íbamos diciendo, Inés, desde la recepción de la famosa 
 epístola, se sentía penetrada de íntimo alborozo; y, sin embargo, a 
 ratos, temblaba de emoción: el exceso mismo de su dicha causábale pena, y
 durante la callada noche la imaginación, en vela, pintábale visiones 
 trágicas y escenas desoladoras. Y cuando, al despuntar la aurora, huían 
 como oscuros murciélagos los tristes presentimientos, dejaban sobre el 
 fondo de la conciencia un tinte sombrío que prestaba tonos melancólicos a
 las más rientes sensaciones de la vida…

¡Dios mío! —exclamaba de cuando en cuando—. ¿Tendrá feliz travesía? ¡Es tan largo y peligroso él viaje!…

Y cediendo a un sentimiento religioso, en que la mujer encuentra a 
 menudo fuerza para su optimismo, se decía: «¡Qué desconfiada soy! Le 
 rezaré a la Virgen para que me traiga a Julián sano y salvo.»

Y rezó fervorosamente…, y sintió renacer la confianza y la fe en el 
 porvenir, porque Inés vivía aún en esa dichosa e ingenua edad en que la 
 lluvia y el buen tiempo nos parecen representar, respectivamente, las 
 lágrimas y la alegría del Padre piadoso que habita en los Cielos, desde 
 los cuales gobierna los acontecimientos del mundo con amor, previsión y 
 sabiduría…

II

Pero el destino, envidioso de la suerte de los buenos, puso a ruda 
 prueba los amorosos proyectos de nuestros enamorados. Por telegramas de 
 la Agencia Fabra, que ampliaron después los periódicos, supo la pobre 
 niña que el Bourgogne, en que regresaba Julián, había sufrido 
 terrible choque con un vapor mercante. Más de la mitad de los pasajeros 
 habían perecido en la horrible catástrofe. En cuanto a los 
 supervivientes, recogidos en un transatlántico alemán, debían llegar de 
 un día a otro a Cherburgo…

Terrible ansiedad devoraba a la infeliz Inés, que vio disipados en un
 momento todos sus hermosos ensueños de amor y de ventura. Cual paloma 
 mensajera brutalmente herida durante su triunfal ascensión por los 
 cielos, así cayó la esperanza de la desventurada doncella al certero 
 golpe de la fatalidad.

Pero la ley de la reacción sentimental, providencia salvadora del 
 hombre, entró después en juego y trajo a la mente imágenes más 
 consoladoras, a cuyo benéfico influjo la enamorada niña volvió a forjar 
 caliente y blando nido a la fugitiva ilusión.

«¡No! —pensó, avasallada por el invencible optimismo de la juventud—.
 Julián no ha perecido…, me lo dice el corazón, cuyos presentimientos 
 jamás se equivocaron; me lo prometió la Virgen, no puede engañarme…»

Por fortuna, un telegrama expedido en El Havre vino a sacarla de tan 
 dolorosa inquietud. Julián se había salvado, aunque dejando en el fondo 
 del mar toda su fortuna, que traía en oro y billetes.

* * *

Imposible es pintar la efusión de alegría que experimentó Inés 
 cuando, algunos días después, vio llegar a Julián sano y salvo, hecho 
 todo un guapo mozo, bronceado por el aire del mar y más enamorado y 
 rendido que nunca… Ocioso es decir que el americano fue cordialmente 
 acogido y agasajado en casa de Inés, cuyos padres (fallecida años antes 
 la madre de Julián) vinieron a ser sus más próximos parientes.

Entonces se reveló elocuentemente la hidalga condición y bondad de 
 alma de la hija de don Tomás. Cuando creyó rico a su prometido una 
 cierta turbación acompañaba a veces su cándida alegría, porque abrigaba 
 el temor de que las gentes, y aun el mismo Julián, juzgasen interesada 
 su inclinación. Además, ¡el dinero abre tantas puertas! ¿Estaba ella 
 absolutamente cierta de no tener competidoras? Pero ahora, que veía a su
 novio sin fortuna, se consideró absolutamente feliz, y en su deseo de 
 consolar a Julián puso especial empeño no solo en rendirle más que nunca
 su albedrío, sino en proclamar orgullosa mente su amor, persuadiendo al
 mundo de la profundidad y firmeza de sus sentimientos.

Con todo esto, nuestro simpático repatriado comprendió bien pronto 
 que su situación en la casa de los tíos variaba de día en día. Desde que
 el padre de Inés averiguó que toda la fortuna del náufrago consistía en
 sus deseos de trabajar y en unos pocos miles de duros salvados 
 casualmente del siniestro, comenzó a mostrarse frío y etiquetero con 
 Julián. Un fondo de hidalguía y de bondad, superior a las codicias del 
 ambicioso padre de familia, le impidió, sin embargo, prohibir al joven 
 sus relaciones con Inés; pero su esposa, más resuelta y adusta, dio el 
 desagradable paso que las circunstancias imponían, alejando al novio de 
 la casa y notificando a su hija que en adelante se abstuviera de mirar a
 Julián como ha prometido. Cayó Julián en profundo abatimiento.

«Héteme —se decía— otra vez necesitado de luchar contra la 
 adversidad, de recomenzar la obra de mi fortuna. ¡Menester es que yo sea
 rico y que lo sea en seguida!… Pero ¿cómo llegar rápidamente a la 
 prosperidad? ¿Emigrar nuevamente?… ¡Imposible! Aplazar ocho o diez años 
 más mi codiciada ventura sería tanto como imposibilitarla. Tengo ya 
 treinta y ocho años, siete más que Inés, y el amor, de suyo impaciente, 
 no es amigo de los viejos. ¿Qué hacer?»

III

Una hermosa tarde de abril Julián, hostigado por su sombría 
 preocupación, paseaba maquinalmente por la serpenteante carretera que, 
 siguiendo la orilla del mar, enlaza Rivalta con Villaencumbrada, capital
 de la comarca. La primavera, algo tardía en aquel clima nebuloso, 
 comenzaba a romper la monotonía del verde oscuro de bosques y praderíos 
 con manchas florales de brillante y variado matiz. A uno y otro borde 
 del camino, orlado de colgantes guirnaldas, oscilaban a impulso de suave
 brisa la amarillenta flor del espinoso tojo, los blancos y rosados 
 pétalos de las margaritas y los cálices morados del lirio, semejantes a 
 pintadas mariposas. Del vecino encumbrado bosque descendía un sordo 
 clamor de savia renovada y un hálito embalsamado y tibio que sugería la 
 alegría de vivir. Vapor tenue y azul, especie de velo de himeneo, tejido
 de gérmenes microscópicos, flotaba en las hondonadas, recatando del sol
 el acto sublime y misterioso de la conjugación de plantas y animales. A
 la izquierda veíase el hirviente mar, inquieto cual fiera en la época 
 del celo, de cuyos profundos senos, preñados de protoplasma fecundo 
 saltaban a tierra, al compás de ronco y grave himno nupcial, millones de
 vidas ansiosas de oxígeno y de luz, mientras que el cielo, transparente
 y puro tras luengos días de plañidera lluvia, permitía distinguir sobre
 el fondo azul turquí los abruptos montes de la vecina cordillera, y 
 allá en las lejanías la silueta audaz y festoneada de los blancos Picos 
 de Europa…

Aquella contradicción entre el triste declinar de un alma y el alegre
 despertar de la Naturaleza entre las bulliciosas bodas de flores, 
 pájaros e insectos y la viudez melancólica de su corazón, dio a los 
 pensamientos de Julián un tinte de infinita tristeza…

«Decididamente —se dijo— el hombre está condenado a no armonizar 
 jamás con la sinfonía del mundo, a vivir en perpetua pugna con los 
 mandatos más imperiosos de la Naturaleza, de la cual parece como que se 
 obstina en alejarse… ¡Ah, cuán lejos estamos de aquellas dichosas edades
 en que los humanos, exentos de preocupaciones y convencionalismos, 
 gozaban la libertad de amarse al modo de los pájaros en la enramada y 
 las flores de los prados!… ¡Tiempos felices, en los cuales la sociedad, 
 ruda y sencilla, desconocía el parásito social, la letra de cambio, el 
 sobretrabajo y, sobre todo, ese sombrío terror de la miseria, de tantos 
 crímenes e injusticias responsable…; en que la hormiga humana, contenta 
 con el afán de cada día, no había inventado aún el arte imbécil de 
 acaparar, fatigosa y dolorosamente, durante el verano de la vida, para 
 morir en el agotamiento y en la enfermedad antes del invierno!…»

Pero Julián no era de esos hombres que se abaten fácilmente. Templado
 para las grandes empresas, tenía inquebrantable fe en los milagros de 
 la voluntad.

Y así, la razón, momentáneamente turbada por la emoción, se enseñoreó
 luego de los dominios del sentimiento y barrió implacablemente todas 
 las imágenes deprimentes y melancólicas. Y el alentado mancebo, en un 
 rapto de entusiasmo optimista, exclamó:

—Desechemos la melancolía, que es el heroísmo de los cobardes, y 
 tomemos ejemplo de la Naturaleza. También ella tiene su Evangelio, 
 predicado por flores e insectos, plantas y animales; solo que tan 
 inatentos somos que no nos paramos un solo instante a escuchar sus 
 augustos y elocuentísimos preceptos. En ese incontrastable afán de los 
 gérmenes por fundir dos existencias en el ardiente beso de la 
 fecundación…; en ese perenne y recio batallar por la luz, el oxígeno y 
 el alimento, ella nos dice que solo hay en el mundo dos realidades 
 serias, trascendentes, dignas de preocupar a los espíritus fuertes: 
 luchar para vivir y vivir para amar.

«Luchemos, pues, con ánimo valeroso y amemos con fortaleza, puesto que la Naturaleza, nuestra madre, así lo quiere…»

* * *

Ensimismado con estos pensamientos, transpuso Julián 
 insensiblemente el horizonte de la aldea y llegó casi a la vista de 
 Villaencumbrada. Al revolver de una apacible colina que avanzaba mar 
 adentro, no lejos de pequeña y pintoresca ría, divisó una soberbia 
 quinta, o más bien aristocrático palacio, levantado sobre alegre 
 altozano. En las inmediaciones, y separadas por extensos huertos y 
 praderíos, mostrábanse diversas construcciones accesorias: casetas para 
 los aperos, sidrería, hórreos y henares, estufas y umbráculos… En fin: 
 todo cuanto un colono rico, amante del confort y de la abundancia, 
 pudiera apetecer para crearse una existencia aislada, regalada e 
 independiente. Por las inmediatas colinas se dilataban, en extensión 
 interminable, labrantíos y praderas, pomaradas y castañares, dominios 
 anexos a la lujosa quinta, según se echaba de ver por la línea de 
 colosales eucaliptos que separaba la heredad de los vecinos predios.

Pero lo que más llamó su atención fue que tan lujoso palacio, con ser
 casi nuevo, parecía completamente abandonado: el orín de las cancelas, 
 la hierba de las calles del jardín, el polvo de los cristales, muchos de
 ellos rotos, y el abandono de los árboles frutales, que crecían a su 
 sabor invadiendo parásitamente avenidas y paseos, denotaban que en la 
 finca no habitaba dueño, arrendatario ni conserje.

Picado en su curiosidad, y no viendo alma viviente por allí, se 
 adelantó a un prado lejano, donde un aldeano se ocupaba en dallar 
 hierba, y preguntó a éste por la causa de tan extraño abandono.

—¡Cómo! ¿No sabe usted nada? —contestó el labriego, con expresión de 
 extrañeza—. Ésa es la Casa Maldita, así llamada porque cuantos en ella 
 han habitado han muerto o enfermado gravemente antes del año. Muchos 
 dicen que está embrujada y que sus salones y pasillos crían manchas de 
 sangre, y son recorridos continuamente por duendes y almas en pena… 
 Añaden que por la noche las ventanas del torreón se iluminan con llamas 
 rojizas y las campanas de la capilla doblan solas a muerto, como si 
 manos invisibles tiraran de la cuerda…

—¡Pero esto es absurdo! ¡Cómo!… ¡Un cuento de aparecidos en pleno siglo veinte! ¿Está usted en su juicio?

—Señor, yo no sé si lo de las brujas es verdad; pero como vecino de 
 estos contornos sí puedo asegurarle, pues lo he visto con mis ojos, una 
 cosa muy extraña. Sepa su merced que la desgracia no persigue tan solo a
 las personas que en la casa se arriesgan a vivir, sino también a las 
 vacas, cameros y caballos apacentados en sus praderíos; en cuanto prueba
 la hierba envenenada, todo ganado muere sin remedio. Y puedo decir 
 también que en los tiempos húmedos las calles del jardín, llenas de 
 musgo, se cubren de manchas rojas, semejantes a la sangre, y que durante
 las tempestades el arroyo nacido en la finca viene teñido de rojo, como
 si en sus márgenes los malos espíritus hubieran reñido una batalla.

Intrigado por la estupenda historia que acababa de oír, demandó 
 Julián más precisos y detallados informes a las gentes de los vecinos 
 caseríos. Y contra lo que esperaba, las noticias recolectadas 
 confirmaron sustancialmente la narración del aldeano, y añadieron 
 algunos datos preciosos, que fueron para nuestro protagonista un rayo de
 luz y de esperanza.

He aquí los antecedentes de la extraña Casa Maldita: fundóla hacía 
 diez o doce años un hereje o protestante millonario, no se sabe si 
 inglés o alemán, llegado de las Antillas (y probablemente enfermo de 
 paludismo), en demanda de salud, al dulce y saludable clima de la costa 
 cantábrica; pero al año y medio de acabada la construcción, y cuando 
 praderas y maizales comenzaban a rendir pingües beneficios, murió 
 repentinamente, y poco después, dos de sus hijos. Aterrados la viuda y 
 el resto de la familia, en la cual había también algún enfermo del 
 extraño mal, malvendieron la finca y emigraron del país. Compróla 
 después un indiano opulento, asaz despreocupado, que, sin hacer caso de 
 fúnebres horóscopos, se propuso a valorarla, añadiéndole nuevas tierras y
 edificaciones, creando, en fin, una colonia agrícola y pecuaria modelo 
 en su género, y cuando la sidrería recién instalada y la fábrica de 
 quesos y mantecas y el abundante ganado y praderíos y frutales estaban 
 en plena y lucrativa producción, estalló súbitamente temible epizootia, 
 que despobló, casi enteramente, cuadras y majadas. Al poco tiempo 
 enfermaron y fenecieron el dueño y dos hijas. La desolada viuda, único 
 superviviente de tan desdichada familia, huyó aterrorizada de la Casa 
 Maldita, la cual, a consecuencia de semejante catástrofe, no encontró 
 durante tres años ni comprador ni arrendatario.

Al fin, la citada viuda, deseosa de deshacerse a todo trance de tan 
 peligroso inmueble, cediólo, por la décima parte de su valor, a cierto 
 librepensador impenitente, un esprit fort que se 
 reía de trasgos y duendes, de aparecidos y jettaturas; mas, por su 
 desgracia, la mala racha continuaba en todo su auge, y al mes de 
 instalarse el valeroso escéptico perdió un hijo y él mismo cayó 
 gravemente enfermo. Superfluo es decir que salió escapado del funesto 
 palacio, no sin retirar antes sus vacas y caballos, diezmados por la 
 epizootia. Desde entonces quedó completamente yerma y abandonada la 
 espléndida posesión.

Según era de presumir, la superstición popular había bordado sobre 
 aquel fondo de trágicas realidades sombrías y fatídicas leyendas. En 
 sentir de los aldeanos ignorantes y fanáticos, aquella finca, fundada 
 por un perro protestante, estaba maldecida de Dios y servía de mansión a
 demonios y brujas, que celebraban en ella lúgubres ritos y danzas 
 macabras. Ni faltaban viejas que juraban haber sorprendido más de una 
 vez brillar en las ventanas del torreón luces siniestras, mientras que 
 de las solitarias estancias del vacío palacio salían lastimeros gemidos y
 horrísonos ruidos de cadenas…

No era mucho que la imaginación popular diera rienda suelta a las más
 inverosímiles consejas cuando el cura mismo del pueblo de Rivalta, a 
 cuya parroquia pertenecía la casa misteriosa, confirmaba tan 
 disparatadas invenciones. Para mosén Cándido, la causa de las desgracias
 ocurridas en la Casa Maldita era la cólera divina, justamente irritada 
 contra el pueblo, por haber consentido, so color de tolerancia de 
 cultos, que un cismático execrable, enemigo encarnizado de la Santa 
 Madre Iglesia, fijara su residencia en la cristiana comarca y edificara,
 sin el menor respeto al venerado culto de la Virgen, palacio y capilla.
 En vano el cirujano, hombre discreto y tolerante, así como algunas 
 personas razonables, solían atajar los apasionamientos del párroco, 
 recordándole que fueron víctimas de la Casa Maldita no solo los hombres 
 (entre los cuales se contaban sinceros católicos), sino hasta las vacas y
 carneros; el cura no se declaraba vencido, antes bien, cobraba nuevos 
 bríos, citando aquellas tremendas conminaciones de Jehová a los hebreos:

Más la ciudad será anatema de Jehová; ella, con todas sus cosas 
 que están en ella… Y destruyeron todo lo que en la ciudad había, doce 
 mil, entre hombres, mujeres, mozos y viejos, hasta los bueyes, asnos y 
 ovejas, a filo de espada… Dominó, pues, Josué todas las regiones de los 
 llanos y montañas… y a todos sus reyes, sin quedar nada; todo lío que 
 tenía vida mató, al modo que Jehová, Dios de Israel, lo había mandado.

IV

El cielo vio abierto, como suele decirse, el animoso novio de Inés al
 conocer minuciosamente los siniestros antecedentes de la Casa Maldita.

«¡Qué fortuna —se decía—. Si yo lograra hacerme dueño de esta 
 posesión! ¡Ah! —pensaba—. ¡En esos bosques y praderíos abandonados, en 
 ese palacio señorial habitado por murciélagos y búhos está la 
 reconquista de la riqueza y de la felicidad!»

Presa de la mayor impaciencia, buscó, pues, Julián, sin pérdida de 
 momento, a la dueña de la finca; hallóla, por suerte, inmediatamente en 
 Villaencumbrada, y después de breve discusión y regateo cerróse el trato
 en mil quinientas pesetas. Hecha la escritura, a los pocos días tomó 
 nuestro protagonista posesión de una heredad que valía más de setenta 
 mil duros, pero que, según dejamos dicho, no producía a su propietaria 
 más que temores y remordimientos.

Al explorar días después los terrenos y magníficos dominios de que 
 había venido a ser legítimo señor, gracias al terror y a la ignorancia 
 del pueblo, cogió en sus manos un puñado de tierra y en un rapto de 
 férvido entusiasmo exclamó:

—¡Pobres gentes! Creen, ilusos, que tú eres la muerte, cuando, en 
 realidad, eres la vida y fortuna. Más aún: eres Inés, ¡la dicha 
 codiciada, el ideal perseguido!…

Pero antes de proseguir, debo al lector una presentación de Julián. 
 Lo pide el buen orden y claridad de esta historia, lo demandan 
 imperiosamente sus nada vulgares méritos.

Si el lector se ha figurado que nuestro protagonista, por el hecho de
 haberse expatriado, pertenecía a la turbamulta de médicos adocenados, 
 buenos no más, como los Artistas para La Habana, para ejercer en las 
 tierras asoladas por el vómito y la disentería, se equivoca de medio a 
 medio. Julián había sido en Madrid, donde hizo su carrera, un estudiante
 brillantísimo, acaparador incansable de premios y pensiones. Sus 
 estudios salieron casi de balde a su familia, gracias a los alientos y 
 facilidades que el talento desvalido, pero trabajador y formal, halla en
 la corte. Así pudo economizar a la madre, pobre y achacosa viuda de un 
 cirujano asturiano, la exigua renta destinada a conllevar una ancianidad
 ya muy vecina. Acabada la carrera, trasladóse Julián a Rivalta, con la 
 mira de establecerse en el Concejo y realizar el sueño de su vida, su 
 casamiento con Inés; más la ambición de don Tomás, que, según dejamos 
 dicho, codiciaba un yerno millonario, y el deseo de ahorrar a la elegida
 de su corazón sinsabores y contrariedades, le obligaron a emigrar.

Recomendado por algunos amigos suyos comerciantes afortunados en 
 Méjico, establecióse en la ciudad de Moctezuma, donde merced a su saber,
 ganó una plaza en la Beneficencia pública, y llegó a ser, antes de los 
 tres años, el médico a la moda y una de las personas más influyentes y 
 apreciada de la población.

Lector incansable, observador concienzudo y cabeza moderna, no se 
 contentaba con la mera exploración sintomatológica de los enfermos: 
 afinaba más delicadamente la puntería diagnóstica y pronóstica, para lo 
 cual apelaba de continuo al microscopio y la química. Y así, contra el 
 hábito secular de las razas meridionales, empeñadas en resolver con 
 discursos todos los problemas de la vida, nuestro doctor instaló en su 
 casa un magnífico laboratorio de análisis bacteriológicos, histológicos y
 químicos; reunió en la biblioteca las principales revistas científicas 
 del mundo, y se entregó fervorosamente a profundas y luminosas 
 investigaciones sobre la etiología de las enfermedades infecciosas de 
 los países cálidos. Sazonados frutos de tan intensa labor fueron una 
 cultura médica sólida y un prestigio científico tan alto e indiscutible,
 que nuestro doctor pasaba en Méjico como la suprema e inapelable 
 autoridad en materias patológicas e higiénicas.

Voluntad firme y entendimiento claro y positivo, Julián vio desde el 
 primer momento en el asunto de la Casa Maldita que las desgracias a que 
 debía la abandonada finca su fúnebre celebridad eran simple consecuencia
 de condiciones naturales del terreno y del ambiente, fáciles de 
 descartar con un poco de ciencia y de buena voluntad. En cuanto a los 
 trasgos y duendes, gemidos lastimeros: y fulgores siniestros, y a toda 
 la lúgubre leyenda demoníaca y espiritista construida en torno del hecho
 positivo de la insalubridad de la finca, no merecían siquiera serio 
 examen; representaban tan solo alucinaciones de pusilánimes, histéricas y
 supersticiosos…, los eternos e inconscientes fabricantes y fiadores de 
 religiones y profetas.

V

Como una bomba, cayó en el pueblo la decisión de Julián, consternando
 profundamente a la pobre Inés, que en su imaginación turbada veía ya a 
 su novio amenazado de un naufragio más cruel que el pasado.

Los amigos del mozo trataron inútilmente de disuadirle de lo que estimaban verdadero suicidio.

Hasta el señor Tomás reprobó una conducta que aparecía cual 
 desesperado reto a la fatalidad y aun como audaz desafío a la 
 Providencia.

En la imposibilidad de hablar a Julián, la tierna Inés, inconsciente 
 causa de tan atroz decisión, apresuróse a escribir al arriesgado 
 mancebo, extremándole para disuadirle las seguridades de su pasión 
 inquebrantable y la entereza Invencible de su ánimo:

Por Dios, Julián —concluía la carta—, no tientes al destino. Ten 
 confianza en mí; yo te esperaré sin desmayos hasta que alboreen días 
 mejores. Y, en último caso, acuérdate de que soy mayor de edad y dueña 
 de mi voluntad. Jamás ansié, bien lo sabes, riquezas ni vanidades: me 
 bastas tú. Y aunque me precio de buena hija, ten presente que por tu 
 felicidad, qué es la mía, me siento capaz de afrontar hasta la 
 indignación de mis queridos padres. En fin: si en algo estimas mi 
 sosiego, no habites la Casa Maldita ni penetres en sus maléficos 
 dominios.

No fue perezoso Julián en contestar a su atribulada novia. De 
 esta importante epístola, impregnada de apasionado perfume, y 
 sugestionadora por el acento de verdad que en ella reinaba, 
 transcribiremos únicamente algunos párrafos que interesarán a los 
 lectores, así por su sabor científico como por esclarecer puntos oscuros
 de la presente historia.

Persuádete (de ello poseo pruebas irrecusables) de que los dueños
 o colonos de la Casa Maldita fueron inocentes víctimas, los unos de 
 intermitentes perniciosas, los otros de fiebre tifoidea. Mi amigo, el 
 cirujano del pueblo, que asistió a varios de los enfermos, me ha 
 relatado los síntomas y confirmado mi diagnóstico.

Ahora bien: de mis estudios sobre el terreno resulta que del 
 trágico fin de los palúdicos; son responsables unas charcas próximas a 
 la ría, vivero de ciertos mosquitos, los terribles Anopheles claviger,
 cuyas picaduras inoculan en la sangre el parásito de la malaria. Puesto
 que el paludismo es rarísimo en estos climas, tengo por sumamente 
 verosímil que el foco de infección, puramente local, aquí creado, fue 
 importado por la familia inglesa, recién llegada de las Antillas, y 
 fundadora, como sabes, de la Casa Maldita.

En tiempos poco alejados de nosotros el mecanismo de semejante 
 importación constituía impenetrable misterio; pero hoy, merced a los 
 trabajos de Ross, y sobre todo de Grassi y demás ilustres sabios de la 
 escuela italiana, se sabe que mi palúdico arribado a una comarca salubre
 puede infectar los mosquitos de la localidad, dando ocasión, por 
 consiguiente, supuestas condiciones favorables del medio cósmico 
 (existencia de charcas persistentes, abundancia de Anopheles, calor suficiente, etc.), a la formación de un foco malárico perenne.

Por lo que toca a la epidemia tífica, no hay duda que fue provocada
 asimismo por condiciones del terreno. Entre las aguas de estos lugares,
 analizadas bacteriológicamente por mí, existe una fuente artificial (de
 que hacían uso casi exclusivo los colonos de la posesión), en donde se 
 contienen el terrible bacilo tifoso, el Bacillus coli communis,
 y otros microbios de menos importancia. De todos ellos puedo 
 presentarte cultivos sumamente demostrativos. La mencionada fuente trae 
 su caudal por atanores de un arroyuelo que durante la época de las 
 lluvias recoge las inmundicias de los pueblos de la sierra y se 
 impurifica, por tanto, con toda suerte de bacterias patógenas… Y el 
 ganado —dirás—, ¿murió también de paludismo o de fiebre tifoidea?» No; 
 las vacas, caballos y carneros sucumbieron a los efectos de la bacera o 
 mal de bazo, afección contraída por haber pastado en un prado 
 contaminado, en donde, según informes recogidos, fueron en otro tiempo 
 enterradas caballerías muertas de la referida epizootia. Ensayada la 
 tierra superficial de dicho prado en los conejos, han perecido éstos con
 los síntomas más característicos del mal del bazo o fiebre carbuncal.

Ya sabes, pues, las condiciones determinantes, puramente físicas, 
 de las desgracias ocurridas en la Casa Maldita. En ellas no han tomado 
 parte Dios ni el diablo, sino el microbio, un demonio invisible bastante
 más real y peligroso que todos los entes maléficos inventados por la 
 ingenua ignorancia y supersticioso terror de los humanos.

Conocidas las causas, descartados los efectos; y, por fortuna, 
 dichas causas son fáciles de remover sin grandes dispendios, gracias a 
 la feliz disposición del terreno y a los recursos inagotables de la 
 ciencia. Según cálculos que estimo seguros, el saneamiento perfecto de 
 la finca será obra de tres meses de labor y de unas tres mil pesetas de 
 costo. Y la empresa vale la pena.

Ten por indudable que cuando yo haya purgado Villa Inés (así pienso
 llamarla en adelante) de los monstruos microscópicos que la 
 convirtieron en una especie de infierno dantesco, el inmueble y las 
 tierras tasadas muy por lo bajo, valdrán cien mil duros, con los cuales,
 y con el apoyo vivificador de tu cariño, espero desarrugar el ceño de 
 tus padres y enternecer sus adustos corazones.

Y las brujas y gnomos, fatídicos habitadores, según el vulgo, de 
 estas misteriosas estancias, cuando no huyan, cual deslumbrados búhos, 
 ante el refulgente sol de la ciencia, se disiparán al mágico conjuro de 
 un hada que tú conoces y yo reservo para reina de tan poéticos lugares.

Es condición de la enamorada creer ciegamente en la superioridad 
 intelectual del amante y hallar una lógica irrebatible en los argumentos
 halagadores del amoroso deseo. De acuerdo con esta ley psicológica, 
 bien conocida, Inés, que no era fanática ni mojigata, cobró alentadora 
 confianza en la ciencia y prudencia de Julián, aunque a decir verdad, 
 tan alto no rayaba su fe que desechara en absoluto todo sentimiento de 
 inquietud y de zozobra. En la balanza de su razón el platillo de la 
 superstición religiosa, del culto a lo maravilloso, estaba tan poco 
 sobrecargado, que bastaba el contrapeso de un argumento lógico y 
 comprensible para que el fiel se inclinase del lado de la verdad. Pero, 
 desgraciadamente, la balanza del juicio se apoya en el corazón, cuyos 
 sacudimientos emocionales hacen oscilar los platillos, pareciendo en 
 ciertos momentos como que el de la superstición alcanza la victoria.

En uno de estos instantes en que los turbios sedimentos de la 
 tradición religiosa, removidos por el sentimiento, flotan en la 
 conciencia y anublan y señorean la voluntad. Inés, recelando mil 
 desdichas, volvió a escribir a su amante, a quien, entre otras cosas, 
 decía:

Todo lo que aseguras será cierto: lo creo y debo creerlo. Eres 
 sabio, y fío en tu ciencia. Pero ¿y si antes de acabar con los 
 invisibles enemigos que te rodean y atisban tienes un descuido y 
 enfermas? ¡Me sobrecojo de terror al considerar que pudieras caer en la 
 lucha y permanecer en tu sombría vivienda solo y abandonado de Dios y de
 los hombres! Sanea la finca, enhorabuena; pon en práctica cuantas 
 previsoras medidas tu buen juicio te sugiera; pero, ¡por cuanto más ames
 en el mundo, no duermas en la Casa Maldita!… Solamente con esta 
 condición disiparás algo el angustioso sobresalto en que me haces vivir…

Me das a entender que los microbios de hoy son los diablos de ayer.
 Pero ¿acaso no gobierna Dios a los microbios? ¿Estás bien seguro de 
 que, en la catástrofe de la Casa Maldita esos gérmenes, tan invisibles 
 para su Creador cuanto invisibles para nosotros, no fueron los ministros
 de la Providencia? Tú eres bueno, sin duda; pero, créeme, viviría yo 
 mucho más tranquila si consintieses en iluminar tu claro entendimiento y
 hermoso corazón en la pura y redentora llama de la fe.

VI

Cabalmente, el tiempo y la estación favorecieron los planes de 
 Julián. Una sequía pertinaz, desusada en aquellas montañas, permitió 
 activar los trabajos de saneamiento, que se continuaron sin contratiempo
 durante los meses de verano. Asistido de una brigada de trabajadores 
 gallegos y castellanos (los del país se negaron a trabajar en la finca),
 comenzó por abrir cauce a las charcas pantanosas vecinas de la ría; 
 desenterró y quemó las osamentas de las reses muertas del mal del bazo, 
 chamuscando además la capa superficial de la pradera infectada, donde 
 hormigueaban los esporos del Bacillus anthracis. En
 los remansos del arroyo, así como en las exiguas charracas que 
 resistieron el avenamiento, derramó petróleo y otras sustancias 
 antisépticas, con que acabó con las nacientes larvas del Anopheles claviger, el insidioso mosquito portador del Plasmodium malarioe.
 El raudal de una fuente que brotaba en el hontanar de próxima colina, y
 cuyas aguas, admirablemente potables y exentas de microbios, según 
 demostró el análisis, se desparramaban sin utilidad por la ladera, fue 
 conducido por tubería de hierro hasta un depósito del jardín, donde, a 
 más de alimentar una fontana decorativa y elegante, dio movimiento a 
 artística girándula.

Más tarde el nuevo dueño limpió las estancias del palacio; instaló un
 laboratorio bacteriológico en el torreón; reparó los rotos cristales de
 ventanas, estufas y marquesinas; atajó goteras; amuebló con modestia, 
 pero con gusto, varias habitaciones; compró algunas vacas y caballos, 
 que pastaron ávidamente en aquellos matorrales y terrenos vírgenes de 
 dalla y arado; podó las pomaradas y puso, en fin, en cultivo las tierras
 de labor. Con los mohos y verdines se desvanecieron para siempre las 
 famosas manchas de sangre, que resultaron ser, conforme Julián había 
 previsto, colonias del Micrococcus prodigiossus, 
 bacteria inofensiva productora de cierto principio colorante rojo claro,
 a cuyo cargo corren, si por ermitas y santuarios, infinitos y 
 estupendos milagros.

Entre tanto, el pueblo de Rivalta se hacía cruces de la audacia de 
 Julián y ardía en curiosidad de llegar al final de tan peligrosa 
 aventura.

El cura estaba consternado. Los más pavorosos vaticinios se hacían en
 las casas de beatos y neos. Por el contrario, los escasos y 
 desperdigados liberales y del lugar y la cabeza de ellos, el cirujano, 
 apostaban resueltamente por la salud de Julián, constituyéndose en 
 entusiásticos heraldos de su buena fortuna. Gracias, sobre todo, a la 
 incansable actividad y optimismo de don José —así se llamaba el 
 cirujano—, tranquilizáronse un tanto los amigos y parientes del 
 arriscado Julián, y señaladamente la tierna Inés, cuyo ánimo, enervado 
 por sorda lucha entablada en el hogar, estaba harto necesitado de 
 alientos y esperanzas.

De este modo transcurrió todo el verano, durante el cual nuestro 
 héroe trabajó sin punto de reposo en a la conquista e higienización de 
 los extensos predios de Villa Inés. Y las gentes vieron con asombro que 
 ni Julián enfermaba —antes bien, engordaba y se fortalecía con la vida 
 al aire libre y la continua ocupación— ni sufrían accidentes y 
 contratiempos obreros y ganados.

Con todo eso, los supersticiosos creyentes en brujas y diablos no se 
 dieron por vencidos ni pusieron en duda la proximidad e inexorabilidad 
 de la catástrofe, profetizándola unos para la caída de la hoja, otros 
 para las postrimerías del año.

Y transcurrieron septiembre y octubre, meses palúdicos por excelencia
 en otras comarcas, y los colonos, ¡sanos que sanos!, y el ganado, 
 ¡gordo que gordo! De fiebre tifoidea, ni asomos. Llegó el invierno con 
 su inevitable cortejo de nieblas, temporales y escarchas; laváronse las 
 tierras, limpiáronse los arroyos de gérmenes e inmundicias y 
 desaparecieron de regatos y marismas hasta los cadáveres de los 
 mosquitos. En condiciones tales, recelar de la salubridad de Villa Inés 
 hubiera sido el colmo de la pusilanimidad. No dudó, pues, Julián un 
 momento, después de tranquilizar a su novia, en instalarse 
 definitivamente en el palacio, donde ocupó varios departamentos 
 orientados al Mediodía y con espléndidas vistas al mar. Mas como la 
 emoción del pueblo continuaba aún y nadie se prestaba de buen grado a 
 asistirle de criado, se vio en la necesidad, durante aquel invierno, de 
 aceptar los servicios domésticos y cocineriles de cierto peón gallego, a
 quien, por haber sido asistente y ranchero, se le alcanzaba algo en 
 achaques de comistrajos y aseo de ropa y calzado. Sin embargo, más 
 adelante, entrada ya la primavera, tuvo la fortuna de ajustar, en 
 concepto de cocinera y doncella, a una anciana forastera, sorda como una
 tapia, y la cual, por razón de este defecto físico, ignoraba la fúnebre
 leyenda de la casa.

* * *

Así transcurrió apaciblemente el primer año. Bajo el aspecto 
 económico, la próxima añada se presentaba mejor aún que la anterior. En 
 vista de que los tristes augurios no se cumplían y los asuntos de Julián
 marchaban viento en popa, acudieron trabajadores de los vecinos 
 pueblos. Merced a este refuerzo, pudo aquel extender el área de los 
 cultivos, segar completamente los prados, recoger las manzanas y el maíz
 y acrecentar, en fin, sus vacadas, que se multiplicaban que era una 
 bendición.

Puso, además, en explotación algunas industrias auxiliares, tales 
 como la fabricación de queso y sidra y la molienda de granos, para lo 
 que habilitó un azud y molino arruinados, y aún llegó a planear, dejando
 su realización para más adelante, magnifica fábrica de luz eléctrica 
 movida con turbina.

VII

Inaugurábase bajo los mejores auspicios el tercer año de explotación 
 de la magnífica colonia agrícola y pecuaria, cuando un accidente casual 
 sufrido por Julián renovó temerosos augurios y llenó de Jactancia y 
 satisfacción profesional a los carcas de sacristía. Y fue que, al 
 recorrer los montes anexos a la posesión, el potro fogoso y asustadizo 
 montado por aquél se encabritó súbitamente, despidiendo con ímpetu al 
 descuidado jinete, que resultó con fractura de una clavícula y algunas 
 contusiones. Renqueando trabajosamente, recogióse el asendereado y 
 maltrecho caballero en Villa Inés, donde, después de explorado el sitio 
 del mal, pudo cerciorarse que se trataba de una fractura sin 
 complicaciones.

A toda prisa fue llamado el cirujano don José, quien redujo 
 hábilmente la rotura y aplicó el adecuado vendaje contentivo. Y el 
 enfermo, que ardía en deseos de proseguir los trabajos agrícolas, se vio
 obligado a rigurosa quietud durante un mes.

La cosa nada tenía de particular; mas tan vulgar y ordinario percance
 bastó, sin embargo, para que se desataran las lenguas de las comadres 
 de Rivalta, se abultaran los hechos y se lanzaran a los cuatro vientos 
 pavorosos horóscopos. Y, según es de presumir, la desfigurada noticia 
 del suceso llegó a oídos de Inés, la cual, creyendo poco menos que 
 moribundo a su amante, fue presa de la mayor desolación. Por fortuna, 
 los informes de don José y una carta tranquilizadora de Julián trajeron 
 la calma y el consuelo al ánimo de la acongojada doncella, aunque no 
 fueran poderosos a disipar enteramente inquietantes cavilaciones y 
 sobresaltos.

Apenábale, sobre todo, la triste situación del enfermo, huérfano de 
 maternal ternura, a merced de torpes y mercenarias manos, solitario en 
 sombrío e imponente caserón, en donde por fuerza habían de faltarle esas
 exquisitas y cariñosas atenciones de que únicamente las esposas y las 
 madres son capaces. ¡Ah! Si tiranías del qué dirán no se lo estorbaran, 
 ¡con qué piadoso entusiasmo volara ella al lado del elegido de su 
 corazón, constituyéndose en voluntaria y abnegada enfermera!…

Así transcurrieron quince días, que a la pobre Inés, desfalleciente 
 de impaciencia, parecieron siglos, pues durante estas dos mortales 
 semanas no recibió noticias de su novio ni pudo hablar con don José, 
 ausente por entonces de Rivalta. Punzante y atormentadora ansiedad la 
 consumía… Y por su mente, donde renacían antiguas y borrosas 
 preocupaciones, cruzaban, cual oscuras aves de mal agüero, pensamientos 
 tristes y visiones trágicas.

«¿Habrá recaído en su dolencia? —se decía—. ¿Me confesaron él y don 
 José toda la verdad? ¿Habrá sobrevenido imprevista y grave complicación?
 ¿Qué es de él? Yo quiero saberlo…, yo debo saberlo y lo sabré…»

Pagando tributo al inmoderado afán de originalidad que a todos nos 
 trastorna, debiera yo callar aquí una resolución generosa y abnegada de 
 nuestra heroína, resolución mil veces atribuida por poetas y noveladores
 a los sendos protagonistas de sus fábulas; más los fueros de la verdad,
 superiores a toda preocupación literaria, me obligan a referir sin 
 velos el suceso, y más tratándose de un arranque pasional susceptible de
 sublimar y enaltecer la figura moral de la simpática y apasionada Inés.

Consignemos, pues, sin más preámbulos, que, transcurridos que fueron 
 veinte días sin recibir noticias del hombre adorado, la animosa 
 doncella, que había agotado las lágrimas y la paciencia, rompiendo con 
 vanos escrúpulos, cierta noche abandonó sigilosamente el paterno solar. 
 Vaciló un instante, al transponer temblorosa el umbral de la casa; pero,
 sacando fuerzas del inagotable depósito de su pasión, se lanzó 
 resueltamente a la calle, saliendo del pueblo por la puerta del mar, 
 punto de partida del camino de Villaencumbrada. Minutos después, a la 
 dudosa claridad de la luna, abandonaba la carretera y se aventuraba 
 animosamente por angostos senderos, sombreados por gigantescos castaños,
 y, en fin, habiendo llegado cerca de la solitaria residencia del amado,
 tuvo energía para imponer silencio, en un supremo arranque, a los 
 tempestuosos latidos de su corazón y llamar valerosamente a la cancela 
 de Villa Inés. A pesar de lo avanzado de la noche (sería la una de la 
 madrugada), vio luz en las habitaciones de su novio, y aun le pareció 
 divisar a éste al través de las vidrieras… Oyóse en seguida rechinar de 
 puertas y el fatigoso y jadeante paso de la vieja camarera, la cual, 
 después de abrir la verja y de colmar a la visitante de exquisitas 
 atenciones, la condujo incontinenti al gabinete de trabajo de Julián, a 
 la sazón despierto y al parecer abstraído en hondas especulaciones 
 científicas…, pero, en realidad, aguardando a Inés, de quien conocía la 
 ardorosa impaciencia y presumía la inminente visita…

El picarillo de Julián, estremecido de júbilo, lleno de salud y 
 robustez y con el brazo todavía en cabestrillo, adelantóse a recibir a 
 su idolatrada Inés, quien, al ver a su novio tan rozagante y alborotado,
 casi se desvaneció por el exceso de alegría.

Estaba en aquel momento soberanamente hermosa. Con su vestido claro y
 vaporoso, cuyos pliegues contaban, discreta y recatadamente, las 
 espléndidas y arrebatadoras curvas de la estatua; con su rostro 
 arrebolado por la emoción, el dorado cabello en artístico desorden, el 
 talle cimbreante y el andar majestuoso, semejaba sobrenatural aparición,
 el numen del amor, que venía a traer al solitario y doliente enamorado 
 la salud y la ventura…

—¿De veras estás bien, Julián? —exclamó Inés con trémulo acento.

—Mejor que nunca, puesto que tengo la dicha de verte.

—¡Ah!… ¡Qué gran peso me quitas del corazón! ¡Ingrato!… ¿Por qué no 
 me escribías? ¡Qué días más amargos me has hecho pasar!… Sabía que eras 
 enérgico, dominador, obstinado…; pero ignoraba que eras también cruel…

—Inés de mi alma, perdóname la cándida estratagema. Ansiaba 
 contemplarte de cerca, poner a prueba tu cariño…; averiguar hasta qué 
 punto este amor, para mí más precioso que la vida, sabría sobreponerse a
 los frívolos convencionalismos sociales, a las vulgares e insulsas 
 cortapisas impuestas a la mujer por eso que se llama buena educación… 
 Quería, ¡egoísta de mí!, ofrecer a mi sensibilidad, sobreexcitada por la
 clausura, la regalada fiesta de contemplar tu belleza, destacada sobre 
 el misterioso fondo de la noche, e iluminando la sombría soledad de mi 
 retiro, que desde hoy quedará impregnado de tu aliento y perfumado y 
 ennoblecido por tu espíritu…

—Te perdono… —repuso Inés, transfigurada por la alegría y mirando a 
 su novio con dulcísimo embeleso—; pero, ¡por Dios!, no apeles más a 
 recursos tan poco piadosos… Me he escapado de casa aprovechando el 
 profundo sueño de mis padres, y debo regresar antes del amanecer… ¡Qué 
 terrores me agitaban durante el arriesgado viaje! A cada paso creía 
 tropezar con gentes conocidas o, lo que es peor, con esos pavorosos 
 espectros habitadores, al decir de las gentes, de esta malhadada 
 mansión. Solamente la invencible codicia de verte me ha podido prestar 
 alientos para llegar hasta aquí…

—¡Inés mía!… Calma tu emoción y siéntate a mi lado… No te inquiete el
 regreso…; yo mismo te acompañaré hasta el pueblo antes del amanecer… Ni
 temas que este paseo altere mi salud: estoy casi curado, y no me hace 
 daño el relente.

Y el tierno dúo de amor continuó en crescendo…

Un doble y cruzado surtidor de ideas y sentimientos remansados por la
 ausencia y oprimidos por la distancia puso en comunicación, mejor 
 dicho, en sublime conjugación, sus almas, sedientas de cariño.

Relatar menudamente las efusiones de nuestros amantes sería empresa 
 superior a nuestras fuerzas. El diccionario de la emoción es más pobre 
 que el de las ideas. Faltan símbolos para los innumerables ritmos, 
 espasmos y aleteos de músculos, entrañas y de nervios; faltan, sobre 
 todo, para narrar debidamente los íntimos estremecimientos de las 
 células nerviosas, las cuales, al recibir las vibraciones brotadas en 
 los ojos del amante, centellean de inspiración, cual bandada de marinos y
 fosforescentes noctilucos sacudidos por la potente hélice del navío.

Ciertamente, en los libros místicos, en esos admirables tratados de 
 fray Luis de Granada, de Santa Teresa y San Juan de la Cruz, hallaríamos
 una gama del lenguaje sentimental, si no completo y fiel, lo bastante 
 rico para traducir los sublimes y sobrehumanos arrobos de la carne 
 exaltada por el amor; mas, ¡ah!, por desgracia, ese idioma de fuego, 
 único digno de la pasión de nuestros héroes, excede del poder de nuestra
 inexperta y desmayada pluma. Y así, pues somos médicos, aunque 
 modestos, séanos permitido usar aquí (por ser el único que conocemos 
 algo) el desvaído e incoloro estilo de las descripciones fisiológicas.

Hecho notorio es que la retórica del amor obedece a una progresión 
 emocional y expresiva que va desde la mera alegación verbal, con 
 tendencias sugestivas, hasta la insuperable y soberana elocuencia del 
 gesto y del contacto.

Obedeciendo inconscientemente a esta ley, comenzaron su plática los 
 amantes, repitiéndose mil veces cuán grande, íntima y perdurable era su 
 respectiva pasión. Pero no tardaron en sentir la insuficiencia expresiva
 de la palabra humana, de esa vibración sutil portadora de símbolos 
 abstractos, buenos tan solo para evocar lo más grosero y material del 
 sentimiento y de la idea; aguijados, pues, por un impulso dialéctico 
 incontrastable, renunciaron a la palabra y apelaron a los magnéticos 
 efluvios de la mirada y, sobre todo, al violento y apasionado contacto 
 de las manos.

En este lenguaje táctil, que el hombre comparte con el insecto y los 
 seres más próximos al estado de naturaleza, hallaron ya superior 
 elocuencia; las sacudidas intermitentes de los músculos graduaban bien 
 la creciente vehemencia de los sentidos, y con el vínculo del calor 
 comunicado sintieron penetrar hasta el fondo de sus entrañas efluvios 
 íntimos, auras embriagadoras…

Pero a su vez agotóse la eficacia expresiva del contacto. La recia 
 epidermis de las manos alejaba todavía demasiado las almas. Imponíase 
 urgentemente un contacto más íntimo, un verdadero engranaje nervioso, al
 través de cutículas de extrema diafanidad y delgadez. Por momentos 
 cundían la ansiedad y el desasosiego orgánicos. En aquel enajenamiento 
 de la carne exasperada de amor había algo así como ebulliciones de 
 protoplasma fecundo, clamores sordos de células vírgenes de actividad, 
 impulsos centrífugos irresistibles… Diríase que todas las unidades 
 vivientes, ciegamente atraídas por sus homónimas contra-sexuales 
 pugnaban por acercarse a flor de piel, asomarse a ojos y oídos y saltar,
 en fin, enloquecidas y frenéticas, el abismo del espacio para fundirse 
 en ósculo eternal con sus hermanas. Y en medio de aquel tumulto celular 
 todavía sobresalía el clamor de las enardecidas fibras cardíacas, que 
 aceleraban vertiginosamente su ritmo y golpeaban con inusitada furia la 
 jaula de carne y hueso, como si anhelasen hacer nido común en el 
 caliente pecho del amante. Hasta el cerebro mismo, tan morigerado de 
 suyo, azotaba impaciente las sienes, y sin duda habría descargado en una
 explosión suprema toda su electricidad acumulada si las austeras y 
 subyugadoras imágenes de la virtud y del honor no pusieran freno a 
 pecaminosos arranques.

Poco después la tensión y el malestar orgánicos aumentaron aún, y el 
 ansia infinita de explicarse llegó al paroxismo. Hubo entonces tregua 
 salvadora, calma augusta y solemne, durante la cual los inquilinos de la
 colmena viviente, persuadidos de la imposibilidad de abrazar 
 personalmente a sus homónimos de allende el aire, delegaron 
 prudentemente en las células labiales el cumplimiento del amoroso y 
 colectivo deseo. Por fin el cerebro, fiel servidor de la comunidad, 
 vistos los antecedentes y leyes para casos análogos establecidos, ordenó
 a los músculos fisonómicos la ejecución del acuerdo salvador…

Sumisas y obedientes, acercáronse las células labiales respectivas…, y
 de repente sonó en la estancia un beso magnífico y rotundo…, beso 
 fragoroso como el rayo, y como el rayo pacificador de contrapuestas 
 amenazadoras energías…

Al frenesí del amor sucedió en seguida una calma suave, dulcísima, 
 inefable. ¡Era que las almas y los cuerpos se habían explicado al fin! Y
 la demostración decisiva, irrefragable, había sido dada en una 
 dialéctica absolutamente persuasiva: en la del tacto, el lenguaje 
 universal e infalible de la vida. Porque solo la presión y él contacto 
 ponen en mutua presencia las sustancia, trayéndonos, con íntimo 
 engranaje de los nervios, el verdadero tono del sentimiento y de las 
 calientes y hondas palpitaciones de la carne…

* * *

Y ahora, no sin cierto escrúpulo, vamos a referir un episodio inopinado, que de seguro producirá estupefacción en el lector:

En el instante mismo en que el augusto silencio de la noche fue 
 brutalmente, turbado por aquel ósculo fragoroso, épico, síntesis de 
 todos los besos celulares, un relámpago deslumbrador y violáceo rasgó 
 súbitamente el ambiente de la estancia, envolvió en cárdenos destellos a
 la gentil pareja y, saliendo por las entreabiertas ventanas, iluminó, 
 con pálidos y misteriosos reflejos, bosques, caseríos y montañas.

Terror trágico sacudió los nervios de la pobre Inés, cuyos grandes 
 ojos abiertos contemplaban atónitos los de Julián, mientras que éste, 
 sin inmutarse en lo más mínimo, seguía cubriendo de ardientes besos las 
 adorables manos de su amada…

—¡Qué es esto!… —exclamó la aterrada doncella sintiendo en sus espaldas el soplo de lo sobrenatural.

—No te asustes, hija mía —se apresuró a contestar Julián, un poco 
 arrepentido de la broma—. Ese poderoso resplandor no es la llama del 
 infierno, sino la antorcha de la ciencia… Perdóname la sorpresa y no me 
 guardes rencor porque mi loca fantasía haya osado profanar el solemne 
 momento de la efusión de nuestros corazones con una inocente fotografía a
 la luz del magnesio.

Y volviendo a estampar apasionado beso en los pálidos labios de Inés, que salía gradualmente de su enajenamiento, continuó:

—¿No sabes que soy algo fotógrafo? Al aproximar a mis codiciosos 
 labios tu hechicero rostro, encendido por la emoción, aparecías tan 
 divina, tan radiante de pasión y de hermosura, que no he podido resistir
 a la tentación de copiar una escena de ternura y felicidad, que será, 
 andando el tiempo, el embeleso de mi memoria y el consuelo de mi vejez. 
 Si algún día llegara a penetrar en mi alma la ola fría del pesimismo, la
 contemplación de este retrato me serviría de confortativo moral y me 
 reconciliaría con la Humanidad y la vida.

—¡Dios mío, qué cosas tienes! Y lo peor es —añadió Inés con acento de
 indulgente ironía— que todavía debo agradecerte el susto. ¡Me parece 
 tan delicadamente galante y espiritual tu capricho fotográfico!

—Ven, hija mía —repuso Julián—, al gabinete rojo… Revelaremos el 
 clisé… y conocerás el soberano placer de asistir a un verdadero acto de 
 creación…, a la formación de un ser que se dibuja progresivamente en el 
 caos de la gelatina, como debió de surgir el primer hombre bajo el 
 sublime fíat lux del Creador.

Y cogiendo de la mano a la ya sosegada doncella la condujo al 
 gabinete rojo, donde dispusieron los baños necesarios para el desarrollo
 de la imagen.

Mientras nuestros simpáticos amantes desenvuelven la virginal película de bromuro argéntico (¡Honni soit qui mal y pense!), permítase al autor un paréntesis lírico biológico.

* * *

¡Oh madre Naturaleza, creadora de la vida, a la que empujas, con 
 la suavísima palanca del amor, hacia playas remotas y desconocidas, cuán
 calumniada eres! ¡Los que hacen profesión de admirarte y cifran su 
 dicha en contar las innumerables estrellas que tachonan tu manto y en 
 escrutar los misterios e invisibles hilos que entretejen tu cuerpo, no 
 pueden menos de caer a tus plantas rendidos de férvido entusiasmo 
 anonadados por tu profunda sabiduría!… ¡Cuán ciegos e injustos son 
 aquellos que, sin haber tendido una mirada al conjunto armónico de tu 
 obra, te motejan de cruel porque has puesto al término de flaca y 
 trémula ancianidad el sueño de la muerte! No imaginan que, gracias a esa
 fugacidad de la existencia individual, prosperan las especies, varían 
 sus tipos y se promueve el progreso.

Siendo irrealizable quimera la beatitud absoluta —porque vivir es 
 ansiar…, apetecer algo que está fuera del sujeto y resulta indispensable
 para la renovación de la materia y la forma—, fuiste tan piadosa que 
 compensaste el hambre con la hartura, el dolor con el olvido y la muerte
 con el amor…

Seguro estoy de que, si tu poder no fuera limitado, si la inercia de 
 la materia y leyes cósmicas ineluctables no hubieran atajado tus píos 
 designios, habrías otorgado generosamente a la vida el don divino de la 
 inmortalidad. ¡Sin duda, un hado infausto esterilizó tus paternales 
 anhelos! ¡Mas, en justo desquite y para vengarte del adverso Destino, 
 nos concediste el amor…, perfume de la vida, garantía de la 
 perdurabilidad de las especies, iris de paz y de concordia entre los 
 hombres…!

Mas como el amor, a despecho de tu infinita bondad, representa la 
 delicada flor de un día, meteoro fugaz que fulgura un instante en el 
 cénit de la forma y de la fuerza, tú has sabido hacer tolerable el resto
 de la vida; hermoseando la adolescencia con la dulce esperanza de amar y
 ennobleciendo la vejez con el recuerdo de haber amado…

Al crear el amor, ¡oh alma Naturaleza!, has justificado nuestra existencia y nos has consolado de la muerte.

¡Qué digo! ¡Solo mueren los que no aman! Non omnis moriar.
 En su rigurosa contienda con las implacables fuerzas destructivas, 
 nuestro piadoso demiurgo salvó la inmortalidad de los gérmenes, que nos 
 fue otorgado como precioso gaje del amor.

¡Pobres egoístas! ¡Cuán triste suerte os aguarda!

¡Estirpe caduca de un pasado sin porvenir, el Destino os reserva 
 absoluto aniquilamiento! ¡Condenados están vuestros despojos a errar 
 perdurablemente, cual fragmentos de un astro extinguido, por las eternas
 tinieblas de la inconsciencia!

Desechemos, pues, sombríos pensamientos. Y amemos el amor, porque 
 amar es persistir, vencer la tiranía del tiempo, salvar de la nada, con 
 la porción imperecedera de nuestro ser, algo que no nos pertenece: la 
 herencia sagrada de millones de vidas extinguidas, el germen fecundo de 
 futuras y acaso mejores Humanidades…

Amar… es algo más grande y augusto que poseer a una hembra…: es 
 entrar en comunión espiritual con toda una raza. En las entrañas de la 
 mujer viven y palpitan, con ansia de resurrección, millones de 
 antepasados que parecen saludarnos e implorar nuestra ayuda desde los 
 remotos confines de la Historia. Rito funerario es el amor.

Acerquémonos, pues, a la amada como a un templo sagrado…, y recibamos
 sus besos con el íntimo recogimiento y fervorosa unción con que 
 elevamos a Dios nuestras plegarias… Consideremos que en los ojos de la 
 mujer nos miran temblando las almas de los muertos…

¡Loor al amor, que ennoblece y vivifica! ¡Hosanna a la pía 
 Naturaleza, que nos otorga, siquiera sea por un momento, el soberano don
 de crear y resucitar!

VIII

Al día siguiente reinaba profunda emoción en Rivalta. Unas pescadoras
 que regresaban al pueblo muy de madrugada, de vuelta de la venta de 
 sardina en Villaencumbrada y aldeas inmediatas, vieron, suspensas y 
 asombradas, al pasar cerca de Villa Inés, una llamarada terrible que 
 inundó con fuego las habitaciones del palacio e iluminó con siniestros 
 reflejos el mar, colinas y maizales. Simultáneamente retumbó pavoroso 
 trueno y pareció esparcirse por la atmósfera punzante olor de azufre, el
 favorito aroma de los diablos…

Mudas de estupor, las aldeanas suspendieron su caminata, esperando, 
 sin duda, que la Casa Maldita, sacudida por legiones de demonios, 
 estallara en pedazos y a sus temerarios habitantes sepultara. Y el 
 terror llegó al paroxismo cuando del torreón del palacio vieron salir 
 una luz roja como la brasa y divisaron minutos después dos ensabanados 
 fantasmas que, transponiendo recatadamente la verja del jardín, se 
 internaron a buen paso en los intrincados senderos del vecino castañar.

La noticia del espantable episodio corrió rápidamente por el pueblo, y
 fue durante un mes la comidilla obligada de comadres y desocupados. 
 Hicieron se los más encontrados y disparatados comentarios. Prevaleció, 
 sin embargo, la opinión de que los días de Julián estaban contados, a 
 menos que el imprudente mozo tuviera hecho pacto con el diablo…, que 
 todo podía esperarse de la ambición desapoderada y de la ausencia de 
 religión…

El cura, sobre todo, bañábase en agua de rosas al ver confirmados, en
 parte, sus lúgubres vaticinios. Aquellas señales fatídicas anunciaban, 
 sin duda, la próxima catástrofe, el truculento castigo que la 
 Previdencia reservaba al escéptico audaz qué; osó desafiar la justa 
 cólera celeste…

En casa de Inés, la alarma y preocupación fueron muy hondas.

—¿Lo ves, hija: mía? —decíale a Inés su candorosa y supersticiosa 
 madre—. ¡Y tú que pensabas que la ciencia y la previsión de Julián 
 habían conjurado el peligro! No; el señor cura tiene razón: en aquella 
 funesta casa reina el ángel de las tinieblas, y todo el que la habitado o
 tenga trata con sus inquilinos acabará de mala suerte.

Mas por esta vez las fúnebres leyendas de brujas y aparecidos no 
 inquietaron; en lo más mínimo a la hermosa doncella. Ella sabía bien a 
 qué atenerse…

Pero, con ser general la preocupación, en ninguna parte se comentó 
 con más calor y se discutió con más vehemencia el misterioso suceso que 
 en la rebotica de Rivalta.

Formaban allí amena y pacífica tertulia casi todas las noches don José, el cirujano; Alian Kardec,
 el espiritista Ramascón, viejo capitán de navío y distinguido 
 naturalista; dos americanos ricachones; don Timoteo, el carlistón, y 
 algunos dueños de fábricas de pescado en conserva.

Referiremos puntualmente, parte de la empeñada polémica, entablada por aquellos días entre Alian Kardec, don Timoteo, don José y Ramascón:

ALLAN KARDEC.— (Así llamado por apodo, según costumbre asturiana.)
 En verdad les digo que están ustedes muy atrasados de noticias en 
 achaque de manifestaciones de los espíritus. Sepan ustedes que hombres 
 de ciencia tan ilustres y prestigiosos como William Crookes, el 
 descubridor del talio; Wallace, el émulo de Darwin y coautor del 
 principio de la selección natural; los astrónomos famosos Flammarión y 
 Zoellner; el bacteriólogo P. Gibier, y hasta el mismísimo materialista 
 Lombroso, han confirmado, a favor de rigurosos procederes 
 experimentales, la existencia de fuerzas sobrenaturales, así como la 
 maravillosa propiedad que ciertas personas llamadas médiums poseen de 
 provocar, con el concurso del alma de los muertos, levitaciones, 
 aportes, trances, apariciones de personas fallecidas o ausentes, 
 desencarnaciones momentáneas, posesiones, adivinaciones y predicciones 
 estupendas… Y en lo concerniente al suceso que nos ocupa, no es lícita 
 la menor duda. Precisamente ayer, un ínclito varón, el espíritu del 
 ilustre Jovellanos, invocado por un médium escribiente y parlante de 
 nuestro Círculo, nos dio todas las necesarias explicaciones. Sepan 
 ustedes que la Casa Maldita fue y es asilo favorito de una falange de 
 espíritus antiguamente desencarnados, reforzada quizá por algunas almas 
 pertenecientes a las personas en la quinta fallecidas… A las 
 manifestaciones físicas de todos estos difuntos, entre quienes dominan, 
 sin duda, sujetos de la más baja ralea moral, se deben los ruidos 
 siniestros, las luces misteriosas, las apariciones de fantasmas y de 
 sombras espectrales, que se disipan como vapor y atraviesan sin 
 obstáculos paredes y techumbres…

DON JOSÉ.— ¡Nada! Que Villa Inés es una sucursal del infierno, y que 
 son con nosotros, a pesar de cinco siglos de civilización y de 
 estupendos progresos, todos los terrores, preocupaciones y sombrías 
 leyendas de la Edad Media. ¡Qué delirios!

ALLAN KARDEC.— Yo le probaré a usted que la intervención de los espíritus constituye un hecho real…

RAMASCÓN.— (Con acento de zumba.) ¡Por Dios, Allan, déjese de 
 duendes y de cuentos tártaros!… Falta todavía que ustedes, los 
 espiritistas, nos prueben la existencia del alma… Desengáñese: los 
 espíritus se van… La ciencia ha demostrado hace tiempo que eso que 
 ustedes llaman alma no es sino una reacción química complicada de los 
 proteidos y que la muerte representa simplemente la definitiva cesación 
 de tal reacción. Solo a los salvajes se les ocurre explorar el ánima del
 fusil después del disparo para ver si hay un genio dentro…

ALLAN KARDEC.— (Interrumpiendo.) ¡Muchas gracias!

RAMASCÓN.— En otros tiempos, los naturalistas creían que los 
 movimientos electivos con que los infusores buscan y devoran la presa 
 eran dirigidos por un alma; ahora, dichas reacciones motrices, 
 aparentemente intencionales, se refieren a meros efectos de la 
 quimiotaxis y variaciones de la tensión superficial del protoplasma… Lo 
 mismo sucederá, créanlo ustedes, con la psyché del hombre…

ALLAN KARDEC.— Ramascón, ¿olvida usted que el hombre no es un infusorio?

RAMASCÓN.— ¿Qué más da infusorio que colonia de infusorios?

ALLAN KARDEC.— Es que…

DON JOSÉ.— (Interrumpiendo.) Dejemos esto y volvamos al caso. 
 Quería decir que, aun admitiendo la teoría espiritista, no se esclarecen
 suficientemente los fenómenos de Villa Inés, puesto que para que 
 pudiera realizarse haría falta un médium poderoso, excepcionalísimo, 
 médium de materializaciones a manera de los David Home, Katy King y, en 
 nuestros días, míster Schlade y la famosa Eurapia Paladino, la famosa 
 pécora napolitana, tan maltratada por los sabios. Ahora bien: ¿cuál es 
 el médium permanente de Villa Inés?

ALLAN KARDEC.— La cosa es clara…: el médium poderoso, aunque 
 inconsciente, es el mismo Julián. A expensas de sus grandes energías 
 nerviosas, se nutren y materializan espíritus inferiores nostálgicos de 
 los placeres de la carne y ansiosos de comunicarse con los vivos, para 
 lograr lo cual robaban a Julián el fluido durante la noche y se 
 entregaban a toda clase de toques de atención, desde el ruido y 
 moscardoneo del duende frappeur hasta los más 
 vistosos y sorprendentes fenómenos de aportes y materializaciones. Por 
 cierto, qué todo ello acabaría rápidamente si el inquilino de Villa Inés
 se resolviera a entrar en franca y leal correspondencia con los 
 habitantes de Ultratumba y llamara en su ayuda contra la caterva 
 maleante de espíritus burlones a algunas almas esclarecidas y de 
 superior jerarquía moral…

DON JOSÉ.— ¡Cuánto desvarío! ¿Quién le ha dicho a usted que Julián es
 médium? Y aunque lo fuera, sin saberlo, ¿para qué diablos habían de 
 entretenerse los espíritus en golpear puertas, jugar a los fantasmas y 
 hacer fuegos artificiales en casa de un hombre que ni creé en 
 apariciones ni les ha de hacer nunca el menor caso?

ALLAN KARDEC.— Vayamos por partes, don José. En primer término, ha de
 saber usted que los muertos, no por haber abandonado su vestidura 
 material dejan de ser hombres, con sus vicios y pasiones, sus 
 excelencias y frivolidades, y así, hay espíritus buenos que nos 
 consuelan en las tribulaciones, nos alimentan en el áspero camino del 
 deber, nos prestan inspiración y energía para triunfar en el palenque 
 del trabajo o de la obra científica y literaria, y hay Espíritus malos, 
 aviesos, frívolos, que se complacen mortificándonos o sugestionándonos 
 sensuales apetitos y pecaminosos y bajos pensamientos. Ni debe extrañar 
 que los muertos deseen comunicarse con los vivos, pues el acto de 
 deséncarnación no rompió, antes, bien, estrechó, sublimándolos y 
 espiritualizándolos, ésos lazos de amor e interés qué ligan la Humanidad
 pasada a la presenté. En segundo lugar, no niego el escepticismo de 
 Julián; tan no lo niego, que encuentro precisamente en su obstinado 
 materialismo, en su audaz y franco desearte del orden sobrenatural, la 
 causa del persistente llamamiento de los espíritus. Tengo para mí que el
 sabio doctor, a pesar de su decantada ciencia, languidece de una amarga
 dolencia desconocida de nuestros mayores: el temor melancólico de la 
 muerte, la indefinible y penetrante tristeza causada por la certeza del 
 no ser. Esa desilusión de reyes desterrados, de dioses caídos…; ese vago
 e infinito malestar que se acrecienta en la soledad de la vejez y en la
 proximidad del terrible desenlace…, no han pasado inadvertidos para los
 espíritus nobles y escogidos evocados en Villa Inés (entre quienes se 
 cuentan los fallecidos padres de Julián), los cuales, ardiendo en 
 bondadosa piedad hacia la pobre criatura extraviada, han resuelto 
 iluminar su razón con las sublimes verdades de ultratumba…, con las 
 alentadoras y vivificantes doctrinas de la inmortalidad del espíritu y 
 de la pluralidad de mundos y existencias.

DON JOSÉ.— Está usted elocuente, verdaderamente sugestivo… ¡Lástima 
 grande que no sea verdad tanta belleza! Sin discutir el fondo de la 
 doctrina espiritista, pues sobre ella hemos hablado hartas veces; sin 
 recordar, una vez más, que los hermosos temas literarios y los buenos y 
 honrados deseos no fueron jamás demostraciones filosóficas, me 
 dispensará usted le haga notar que cuantos fenómenos sorprendentes han 
 acaecido en Villa Inés, incluso los más recientes, se explican 
 perfectamente por causas absolutamente naturales, tengan ustedes por 
 seguro, y esto lo sé por testimonio del propio Julián, que los fuegos 
 fatuos de las pasadas noches, así como el temeroso ruido que tanto 
 asustó a las pescadoras, no fue sino el efecto, visible a lo lejos, del 
 relámpago magnésico de que el dueño de Villa Inés, un poco caprichoso y 
 raro en sus cosas, se sirve de costumbre para tomar fotografías en el 
 interior de su laboratorio… En cuanto a la siniestra llama roja del 
 torreón, que las gentes tomaron por resplandor del infierno, era la luz 
 rubí de la linterna usada habitualmente por los fotógrafos para alumbrar
 el cuarto oscuro durante la revelación de las placas… Por lo que hace a
 las antiguas desgracias, harto estoy de repetir que obedecieron a 
 condiciones naturales, algunas pasajeras y todas modificables. Los 
 ingleses, importadores del paludismo, fallecieron de sus resultas; otros
 colonos murieron o enfermaron de fiebre tifoidea; el ganado sucumbió al
 mal del bazo y la viruela. En cuanto a ruidos, luces, fantasmas, 
 duendes, etcétera, todo ello representa la obra alucinatoria del terror 
 supersticioso y de la insana creencia en la inmortalidad del espíritu…

RAMASCÓN.— (Con sorna, al ver un poco cortado al espiritista.)
 Paréceme, don Allan, que se ha quedado usted un poco esférico, a 
 semejanza del amibo cloroformizado que retrae sus seudópodos y suspende 
 sus gesticulaciones.

ALLAN KARDEC.— (Pensándolo un poco y cambiando de táctica.) 
 ¡No sea usted zumbón, que la cosa es muy seria!… Pues iba a exponer 
 que…, si las manifestaciones de Villa Inés constituyeran milagros únicos
 y sin precedentes en los anales de lo maravilloso, yo mismo convendría 
 con ustedes en buscar su explicación en leyes puramente naturales. Mas 
 es el caso que sucesos análogos vienen narrados, con las mayores 
 garantías de exactitud, en los tratados modernos de espiritismo. Lean 
 ustedes, por ejemplo, lo que se cuenta sobre el origen de esta grandiosa
 y redentora religión, creada, en mil ochocientos cuarenta y siete, por 
 la familia Fox, de Hydesville (América del Norte); entérense ustedes, 
 además, de los prodigios operados por Home y Katy King en el laboratorio
 de William Crookes; de las estupendas experiencias de Asahow, Zoellner y
 Bibier…, y atrévase usted después a poner en duda el carácter 
 sobrenatural de algunos de los episodios desarrollados en la Casa 
 Maldita.

DON JOSÉ.— ¡Soberbio argumento!… Según la peregrina lógica de usted, 
 porque en ciertos casos se cometiera el error de atribuir a los 
 habitantes del otro mundo alucinaciones, supercherías y fraudes de vivos
 (¡y tan vivos!), estamos obligados a incurrir en la misma disparatada 
 interpretación cuantas veces se nos presenten fenómenos análogos.

¡Por vida de…! ¿No es mucho más natural y con forme a razón pensar 
 precisamente lo contrario? Puesto que en el caso particular que nos 
 ocupa, ustedes, los espiritistas, han errado, ¿no resulta infinitamente 
 probable que haya errado también, en ocasiones semejantes, esa caterva 
 de sabios ilustres, los cuales tengo para mí que, fuera de la ciencia 
 especial en que ilustraron sus nombres, son tan capaces de alucinarse y 
 meter la pata como cualquier hijo de vecino?

RAMASCÓN.— ¡Y que lo diga usted, don José! A propósito de errores de 
 sabios: recuerdo que, hallándome en Londres hace algunos años, pude ver 
 en un teatro, ejecutados por hábiles ilusionistas, todos los estupendos 
 fenómenos espectrales contados por Crookes. De quien supe, hablando del 
 caso con fisiólogos y naturalistas, que, en su ingenuo espiritualismo, 
 había sido engañado por una cáfila de embaucadores. Olvidamos demasiado 
 que el sabio, adaptación cerebral enérgica y exclusiva a una particular 
 especie de trabajo mental, suele ser un niño para todo lo demás…

DON TIMOTEO.— Con la venia de ustedes, voy a echar mi cuarto a 
 espadas en la discusión. En mi concepto, y sin prejuzgar el carácter de 
 los hechos, resulta indiscutible que Villa Inés ha sido teatro, al menos
 en otras épocas, de manifestaciones sobrenaturales. Los ruidos y 
 gemidos percibidos por infinitas personas; las manchas sangrientas de 
 paredes y avenidas, que yo mismo he tenido ocasión de observar; el 
 espontáneo doblar de la campana, y, en fin, las funestas e 
 incomprensibles desgracias ocurridas en la finca (desgracias tanto más 
 extrañas cuanto que hirieron exclusivamente a los habitantes del 
 maléfico lugar), no se comprenden bien sino apelando al concurso de 
 inteligencias invisibles. Más, con permiso de ustedes, declaro que ambas
 teorías, la física y la espiritista, se me antojan absurdas e 
 inaceptables. Insuficiente e inadmisible me parece la hipótesis física, 
 porque, al pie de la letra tomada y erigida, según hacen los 
 materialistas, en criterio de exégesis bíblica y en principio de crítica
 histórica, implicaría la negación de los milagros y de todos los 
 numerosos casos (registrados por las Sagradas Escrituras y apologías de 
 los santos) de comunicación entre los hombres e inteligencias 
 superiores, tales como Jehová, los arcángeles y ángeles, los serafines 
 y, en fin, los demonios, incansables tentadores de la raza humana e 
 inventores de toda suerte de cultos supersticiosos. Ahora bien: 
 precisamente sobre tales hechos de inspiración divina o angélica, de 
 milagrosas apariciones celestes, hasta de posesiones demoníacas, 
 atestiguadas por muchedumbres fervorosas, aunque indoctas, están basados
 la autoridad de los libros santos y el grandioso edificio de nuestra 
 sacrosanta religión… Por infundada tengo también la hipótesis 
 espiritista, que peca, además, contra aquel sano apotegma de lógica tan 
 conocido: «No multipliques los entes sin necesidad.» Porque, venga usted
 acá, amigo Allan; poseyendo, como poseemos, tan rica jerarquía de 
 criaturas espirituales susceptibles de influir en la conducta de los 
 humanos; estando hasta la saciedad probado que Satanás y otros espíritus
 maléficos pueden, por permisión divina, sugerir malos pensamientos, 
 atormentar y aun penetrar en el cuerpo de las mujeres, a quienes prestan
 el don de lenguas, fuerzas sobrenaturales y virtud de obrar 
 extraordinarios milagros, ¿para qué diantres necesitan ustedes de las 
 almas de los difuntos, ni de médiums y periespíritus, ni de todas esas estrafalarias concepciones de la metempsicosis y de la pluralidad de los mundos?

ALLAN KARDEC.— Poco a poco, don Timoteo: ¿quién le ha dicho a usted que los fenómenos espiritistas son obra del demonio?

DON TIMOTEO.— Me lo diría la razón, si antes no me lo hubiera revelado la Iglesia.

ALLAN KARDEC.— Pues, salvando todos los respetos, afirmo que la 
 Iglesia se equivoca de medio a medio… Mil razones hay en pro de la 
 interpretación espiritista de los fenómenos de posesión, aparición, 
 movimientos de mesas y aportes de toda clase. Una de ellas es el 
 testimonio mismo de los espíritus evocados, los cuales se declaran a 
 menudo parientes o amigos de los presentes y exponen detalles de su vida
 carnal, que, por ser de la familia solamente conocidos, garantizan en 
 absoluto su identidad. Otra es que en sus escritos y comunicaciones 
 orales revelan estrictamente el carácter, las pasiones y hasta las 
 ignorancias y preocupaciones de los humanos, cuyo talento y saber jamás 
 sobrepujaron. Y, en fin, la más decisiva, a mi entender, consiste en la 
 elevadísima y altruista doctrina moral contenida en las referidas 
 manifestaciones, la cual no es sino la proclamada en el Evangelio, bien 
 que depurada de algunos errores y bajas supersticiones con que el barro 
 humano afeó y bastardeó las sublimes máximas de Jesús. ¡Ah!… ¡Si usted 
 viera la paciencia y la tolerancia de asistir a nuestras reuniones 
 familiares y oyera a nuestros médiums parlantes y posesivos defender 
 elocuentemente la unidad y sabiduría de Dios; inculcar calurosamente la 
 caridad y amor al prójimo; sublimar y ennoblecer la humildad y la pureza
 del corazón, y proclamar muy alto el dogma de la expiación y 
 remuneración, graduales y ultraterrestres, de nuestras acciones…, dudo 
 mucho que usted, con toda su altiva y ferviente ortodoxia, osara 
 atribuir al espíritu satánico tan excelsas y consoladoras doctrinas!

DON TIMOTEO.— ¿Pues no había de atreverme? ¡No, que el diablo es tan 
 tonto que de primera intención les va a presentar a ustedes la cédula de
 vecindad y a confesar ingenuamente sus fines inicuos! Latet anguis in herba…
 Justamente en esos alardes de seudocristianismo…; en ese culto, 
 hipócritamente fervoroso, a la divinidad; en ese modo solapado y sutil 
 con que, a título de acatar y cumplir las más puras y elevadas máximas 
 evangélicas, introducen ustedes en el dogma proposiciones a todas luces 
 heréticas…, descubro yo la negra garra de Satanás…

RAMASCÓN.— ¿Se me permite una atrocidad?

DON JOSÉ.— Dígala sin empacho, que, siendo de usted, nadie la echará a mala parte.

RAMASCÓN.— Bueno… Pues iba a decir que si las almas desencarnadas 
 conservan las ignorancias, pasiones y defectos propios de los vivos, el 
 más lerdo deducirá que los autores de ruidos, comunicaciones escritas y 
 orales, fenómenos de posesión, etcétera, no son otros que los mismos 
 médiums alucinados y autosugestionados. Paréceme que a los espiritistas 
 les pasa lo que a esos perros que se ponen a ladrar delante de un 
 espejo, sin caer en la cuenta de que se ladran a sí mismos…

ALLAN KARDEC.— (Un poco amostazado.) ¡Qué cosas tiene usted!…

DON TIMOTEO.— Pues, bromas aparte, y reanudando el hilo de la 
 conversación, permítanme que explane mi parecer sobre la moral relativa 
 de deístas, espiritistas y filósofos. En mi humilde sentir, un tal 
 renacimiento de espiritualidad y de virtudes cristianas en el seno de 
 sociedades ha tiempo apartadas de la comunión de la Iglesia, no es obra 
 de la filosofía ni imposición de la experiencia, sino eco lejano de la 
 verdad religiosa, vibrante todavía en nuestras almas, a pesar de siglo y
 medio de escepticismo y de crítica demoledora. Sin duda, el hálito 
 helador de la ciencia y de la libre especulación filosófica enfrió el 
 volcán de la fe; más la solfatara permanece en actividad: ese humear 
 constante del semi obstruido cráter, esas grietas que remueven 
 perpetuamente el terreno, esa ansia inacabable de misterios que nos 
 persigue, ¿qué son sino claras señales de que la erupción se avecina y 
 que la llama de la fe, más espléndida que nunca, coronará bien pronto la
 cima de la conciencia humana?

DON JOSÉ.— Bien por don Timoteo… ¡Y lo más triste es que tiene usted 
 razón!… El germen de la inmortalidad del alma, inoculado en la Humanidad
 siglos hace, rebota sin cesar en nuestra mente, a despecho de las 
 reiteradas podas de la crítica y de los espurgos implacables de la 
 ciencia experimental…

RAMASCÓN.— ¡Sí, es verdad!… La idea del alma es un parásito tenaz que nos hace desgraciados.

¡Ah! ¡Y si fuera siquiera un microbio inofensivo o huésped 
 simbólico!… Porque sabéis bien que en la Naturaleza existen asociaciones
 simbólicas utilísimas, por ejemplo, la tan conocida de las algas y 
 líquenes, o las establecidas entre la hidra y sus clorobastros, o entre 
 las raíces de las leguminosas y los bacilos nitrogenados (bacillus radicola);
 mas, por desgracia, el bacilo espiritual, como los demás microbios o 
 entes incubados por la metafísica, gozan de poderosa toxicidad y son 
 buenos solamente para sus hábiles y aprovechados cultivadores… Y eso que
 el microbio psíquico, a la manera del bacillus anthracis
 cultivado a la luz, se ha atenuado mucho bajo la influencia del sol de 
 la ciencia… Hubo un tiempo en que sus ptomaínas enloquecieron a la 
 Humanidad, produciendo en el orden intelectual la alucinación metafísica
 y en el moral las terribles guerras religiosas y las iniquidades de la 
 Inquisición… Pero aún es de temer la regresión a la antigua virulencia; 
 todavía, en momentos de fatiga y desaliento, nos escarabajea 
 dolorosamente en la conciencia, evocando visiones trágicas, sumiéndonos 
 en sombríos terrores y paralizando el arado en el surco y el microscopio
 en el laboratorio… ¡Ah! Si estuviera en mi mano, bien pronto cortaría 
 yo la infección barriendo implacablemente de las aulas a los 
 embaucadores, imitando a Ptolomeo Filadelfo, de quien se cuenta que 
 prohibió en sus estados, por perturbadora y perniciosa, la enseñanza de 
 la inmoral talidad del espíritu, doctrina inventada, al decir de 
 Cicerón, por cierto desocupado…, un tal Fereces, de Siria…, a cuya 
 perdurable memoria todas las confesiones religiosas del mundo debieran 
 erigir colosal pirámide fabricada con las osamentas y cenizas de las 
 innumerables víctimas de la fe, desde Ifigenia hasta Servet.

DON TIMOTEO.— ¡Cuántos errores y apasionamientos!

DON JOSÉ.— Yo no voy tan lejos como Ramascón… Estimo una lamentable 
 equivocación la creencia en gentes sobrenaturales; convengo en que la 
 Humanidad ha sido muchas veces adormecida y envenenada por el dogma; 
 pero un sentimiento de caridad y de tolerancia superior a los dictados 
 de mi razón me impiden llegar a radicalismos de acción y prohibiciones 
 por lo general contraproducentes. Aunque en este coro de intolerancias 
 disuene mi voz, pienso y he pensado siempre que la ilusión y el error 
 son tan respetables como la verdad, y creo, con Lange, que el misticismo
 y el ensueño son frutos cerebrales tan naturales y legítimos cual 
 pueden serlo la ciencia y el arte. Lejos de mí la tentación criminal de 
 arrancar al hombre los mitos piadosos y alentadoras leyendas, en los 
 cuales encuentra beleño para el dolor, fortaleza y constancia para el 
 trabajo, resignación y valor ante la muerte. Antes al contrario, si de 
 mí dependiera, encerraría en las bibliotecas (para uso exclusivo de 
 cabezas fuertes y de los entendimientos cultivados) todos los libros 
 filosóficos y críticos capaces de apartar a las gentes sencillas del 
 divino Jesús, del insuperable maestro de moral, como afirma Renán… 
 Porque veo con dolor que está muy lejos aún el día glorioso en que la 
 razón, emancipada de la revelación y del sentimiento, apague 
 exclusivamente su sed devoradora de luz y de verdad en los raudales 
 puros e inexhaustos de la ciencia. ¡Sí!… El Universo, a pesar de las 
 grandiosas conquistas de la Astronomía, de la Geología, de la Química y 
 de la Biología, continúa siendo un enigma impenetrable. Y mientras el 
 tenebroso arcano no se esclarezca, mientras la Biología, ciencia de las 
 ciencias, iluminando el oscuro problema de la herencia y evolución del 
 protoplasma, no descarte de la raza humana la deformidad, la debilidad y
 la degeneración; mientras la psicología y la fisiología experimentales 
 no acierten a dirigir las tendencias instintivas, poniendo freno a 
 deseos irrealizables, apagando malsanos misticismos, creando, en fin, 
 amor y resignación a la muerte, las religiones positivas subsistirán y 
 avasallarán las conciencias, porque satisfacen inextinguibles apetitos, 
 atávicos y primitivos quizá, pero naturales e imperativos en la mayoría 
 de los hombres.

RAMASCÓN.— ¡Buen paladín del progreso está usted! ¡Según eso, debemos
 cruzarnos de brazos…; dejar que la ola negra del fanatismo ahogue la 
 razón y arrolle la ciencia…; abandonar nuestros hijos a la tenebrosa 
 caverna de la fe para que salgan de allí, como el Proteus anguinis,
 sin ojos y sin entendimiento e inútiles, por tanto, para las vibrantes y
 por cada día más rigurosas contiendas de la vida! También yo soy 
 tolerante, pero con los tolerantes. También proclamo el derecho a la 
 tontería, más a condición de salvar el derecho a la verdad. Y la Iglesia
 odia la verdad y reivindica y reivindicará siempre para sí el odioso 
 privilegio de deformar y entontecer los cerebros de nuestros hijos al 
 objeto de que no puedan descubrirla… Esa cobarde resignación pregonada 
 por usted no la encuentro en ninguna parte. Miro a la Naturaleza y no 
 veo piedad, sino lucha encarnizada. Alta o baja, intelectual o 
 vegetativa, la vida tolera únicamente los comensales y parásitos 
 inofensivos; contra el enemigo macroscópico o microscópico guerra sin 
 cuartel. ¿Por ventura, el hombre, suma y compendio de todo lo grande, 
 pero más aún de todo lo pequeño, es decir, de las insidias, estratagemas
 y egoísmos del mundo vivo, perdona alguna vez? La vida es la muerte, ha
 dicho Claudio Bernard. Toda idea que surge en la conciencia y aspira a 
 vivir intensamente se ve obligada a destruir. Mata el que cree, no por 
 el gusto de matar, sino por la vida y gloria a lo creído. Raspad un poco
 en la corteza del creyente y aparecerá el salvaje; arañad algo más y 
 surgirá el tigre; en fin, llegad al tuétano y se mostrará el terrible 
 Sphex, que paraliza los ganglios de la presa, entregándola inerme, viva y
 palpitante, durante meses, a la voracidad de la prole. ¡No, don José, 
 está usted equivocado! Tolerar es morir… Matar es vencer…, es progresar;
 que la exquisita flor de la civilización, como el microbio de la gripe,
 solo prospera en terreno abonado con sangre. ¡Guerra, pues, al Sphex clerical! ¡Abajo los conventos, vivero de los tripanosomas causantes del mal del sueño, de que sucumbe la enervada juventud española!

DON TIMOTEO.— (Interrumpiendo.) ¡Jesús, qué atrocidades! ¡Es usted un energúmeno!

ALLAN KARDEC.— Es usted un inquisidor de la otra banda…; de la banda laica, ¡mil veces más terrible que la religiosa!

DON JOSÉ.— (Con aire reposado y tranquilo.) ¡Ramascón!… ¡Bien 
 se ha despachado usted! ¡A la legua se conoce al viejo marino!… ¡Lleva 
 usted en el alma la bravura y la inexorabilidad del mar! Pero el navío 
 de la fe es todavía demasiado fuerte y está bien gobernado… La 
 intolerancia con los poderosos, más que coraje, se llama inocencia y 
 torpeza. Usted, que gusta de tomar ejemplos en el campo de la zoología, 
 debiera inspirarse no en los arrestos y gallardías del león, sino en la 
 admirable paciencia del galápago o en los salvadores alardes del puerco 
 espín. Con lo cual no pretendo decir que la ciencia, ínterin alborea el 
 día de su reinado, debe cruzarse de brazos. Antes bien, imagino que 
 tiene una gran misión que cumplir. Consiste en sembrar convicción de 
 flaqueza para recoger fruto de tolerancia, es decir, en demostrar la 
 imperfección y fragilidad del cerebro humano, dócil a toda clase de 
 sugestiones; en inculcar que el hombre no es un ángel caído y degradado,
 sino un simio degenerado y ennoblecido que aspira a ser ángel y desea 
 perder los colmillos de la crueldad y las uñas del fanatismo; en 
 ensanchar constantemente la esfera de lo desconocido a expensas de lo 
 ignoto, región tenebrosa donde todas las teogonías levantan sus cielos y
 alzan sus dioses; en reivindicar para la razón los dominios de la moral
 y de la filosofía, patentizando con el ejemplo que la virtud es fruto 
 exquisito de un espíritu equilibrado y culto, y no privilegio de ninguna
 secta religiosa; en extirpar suave y gradualmente (previa 
 cloroformización si es preciso) la espina del dogmatismo, y finalmente, 
 en «humanizar a los hombres», según definen los chinos la educación. 
 Labor larga, inacabable, diréis… Por cierto que será larga, pero no 
 tanto como se cree. Por mil señales adivino la próxima secularización de
 las conciencias, y temo que las religiones positivas se eclipsen en el 
 corazón de los pueblos antes que la ciencia, suficientemente adelantada,
 pueda ventajosamente sustituirlas.

DON TIMOTEO.— (Con acento de indignación.) ¡Eso, no!… ¡La nave
 de la fe podrá ser combatida por vientos contrarios, agitada por el 
 oleaje de la impiedad y de la herejía, pero al fin arribará 
 gloriosamente y sin averías al ansiado puerto! Dios nos ha anunciado en 
 el Apocalipsis: «Llegarán tiempos en que la Tierra será un solo rebaño y
 tendrá un solo pastor». «La Iglesia es imperecedera porque es la obra 
 de Dios, y contra la voluntad divina se estrellarán siempre la maldad de
 los hombres y las malas artes del demonio».

DON JOSÉ.— Y, sin embargo, a pesar de tan consoladoras profecías, la 
 religión se debilita y todo anuncia que está próxima a morir… Y cuando 
 llegue su hora no la matará, como afirma Zola, el libro de texto del 
 Bachillerato, denunciador de las ignorancias y errores de la Biblia 
 relativos al mecanismo del mundo y de la vida. La matará la experiencia 
 individual de los hombres, mil veces más demoledora que los libros 
 científicos y las críticas despiadadas de Voltaire, Strauss y Renán; la 
 cual nos muestra en toda su desconsoladora desnudez la imperfección, la 
 injusticia y la imposibilidad reinando en la Naturaleza. La destruirá, 
 sobre todo, esa desdeñada biología que, a la chita callando y sin 
 vociferaciones sectarias, ha suprimido el demonio, convertido los 
 milagros en alucinaciones, descubierto la neurosis de la santidad y del 
 misticismo, y está en camino, cuando acabe de roturar las ignotas 
 tierras cerebrales, de fijar todas las condiciones fisicoquímicas de la 
 emoción y del pensamiento, del ensueño y del error, del sentimiento 
 antropomórfico y del incurable espejismo de lo absoluto. Pero no 
 hablemos del futuro y atengámonos al presente. Y la obra actual debe ser
 labor de ilustración y tolerancia. El que todo lo comprende, todo lo 
 perdona, ha dicho, creo que Víctor Hugo. Comprendamos, pues, para 
 perdonar, y perdonemos para amar.

EL BOTICARIO.— ¡Señores!… Es ya tarde…, y hemos disparatado bastante. Retirémonos…

Y desfilaron tristemente los polemistas, llevándose: cada cual 
 íntegro su credo y las manos a la cabeza para disipar la intensa 
 cefalalgia…, porque, pese a nuestra excelsa naturaleza espiritual, el 
 discurrir da dolor…

Al siguiente día volvieron, como si tal cosa, el médico a sus 
 enfermos, el espiritista a sus besugos (era fabricante de conservas), 
 Ramascón a sus algas e infusorios y don Timoteo a sus pleitos. Y nadie 
 se acordó de sus odios ni volvió a preocuparse de la existencia del alma
 Dios sabe en cuánto tiempo.

Desgraciadamente para la causa de la verdad, el homo sapiens
 solo filosofa a ratos perdidos. Demasiado bajo todavía en la escala de 
 la intelectualidad, y harto dominado por los reflejismos del estómago, 
 en su cerebro el pensamiento es ave de paso, huésped molesto que viene a
 interrumpir el trabajoso acarreo del interés o de la codicia.

IX

Así transcurrieron algunos años más.

Poco a poco las preocupaciones y recelos de las gentes con relación a
 Villa Inés fueron disipándose. La realidad se impuso. Hasta aquellas 
 personas cuya ignorancia y prejuicios les impedían ver claro comenzaron a
 dudar de los fúnebres horóscopos al contemplar a Julián cada día más 
 fuerte, animoso y emprendedor y rodeado de un enjambre bullidor de 
 criados, pastores y jornaleros.

La prosperidad de nuestro protagonista iba en aumento, como si sobre 
 sus fincas hubiera caído la bendición del Cielo. De año en año 
 ensanchábanse las trojes para contener las crecientes cosechas, y los 
 corrales y majadas para albergar los prolíficos rebaños. Medíanse el 
 maíz, el centeno, el trigo y las habichuelas por miles de fanegas. En 
 los prados era un gozo ver triscar centenares de tiernos recentales y 
 corretear bulliciosamente potros y terneras, Durante el buen tiempo la 
 vieja sidrería, henchida de anchurosos toneles, así como la anexa 
 explanada, reservada, según añeja costumbre de la tierra, al juego de 
 los bolos, eran el punto de cita de todos los bebedores de la comarca. 
 Ellos fueron los primeros que tomaron a broma los fatídicos augurios, no
 acertando a creer que el diablo hiciera de las suyas en una heredad que
 criaba la mejor sidra del país.

El fruto de la enseñanza de Julián no tardó en trascender de los 
 límites de su hacienda. En vista de los brillantes resultados logrados 
 por éste en materia de saneamiento y de industria pecuaria, aquella 
 parte más avisada y culta de la población aldeana juntó su modesto 
 capital y aunó sus esfuerzos para encauzar y purificar aguas potables, 
 montar aceñas y molinos eléctricos, higienizar y combatir epizootias y 
 enfermedades de las plantas.

Para cuyas regeneradoras campañas Julián, apóstol abnegado de la 
 ciencia, ofrecía generosamente su consejo y daba toda suerte de 
 facilidades. Sus enseñanzas teórico prácticas. Comenzaba por resumir del
 modo más llano, claro y gráfico posible el estado de la cuestión 
 científica, y llevaba después a los discípulos —rústicos lugareños en su
 mayoría— al laboratorio, donde les enseñaba el funcionamiento y 
 manipulación de los aparatos higiénicos, les revelaba al microscopio los
 terribles parásitos del hombre, ganados y plantas, y les mostraba 
 prácticamente los medios de reconocer, cultivar, destruir y prevenir 
 gérmenes morbosos tan funestos.

Hermosos frutos de tan alto civismo fueron la salud y la prosperidad 
 de toda la comarca. Desaparecieron del país la fiebre tifoidea, el 
 paludismo, la bacera del ganado, así como la glosopeda, el mal rojo de 
 los cerdos, etc. Allí donde la campaña de saneamiento no alcanzaba, 
 llegaban los salvadores sueros y vacunas fabricados en Villa Inés y 
 vendidos por Julián a precios irrisorios. Para cuyos complicados y 
 delicados menesteres educó y pensionó a dos jóvenes médicos aventajados,
 que se pusieron al frente del laboratorio bacteriológico y 
 sueroterápico.

En fin, para colmo de felicidad y buena fortuna, aquel torrente de 
 rocoso y profundo cauce, que, según la leyenda popular, aparecía tinto 
 en sangre durante las tormentas, puso a Julián sobre la pista de 
 riquísimo criadero de mineral ferruginoso. Analizadas las tierras 
 metalíferas y practicadas diversas calicatas que revelaron la inagotable
 abundancia de los yacimientos, formóse una sociedad explotadora de las 
 minas. Ocioso es decir que nuestro héroe, principal propietario de las 
 pertenencias, fue nombrado director y gerente con amplios poderes.

Al principio, para no comprometer demasiado capital, montáronse, 
 movidos por el agua del antiguo azud (que se reforzó y convirtió en 
 elevada y potente presa), lavaderos de mineral y máquinas trituradoras, y
 tiempos después, cuando el capital social alcanzó cifra respetable, 
 instaláronse altos hornos y talleres anexos de construcción de 
 maquinaria.

Aquellos campos, antes solitarios y envenenados por el hálito de la 
 muerte, cubriéronse rápidamente de una colonia rumorosa y activa de 
 ingenieros, contramaestres y obreros, pueblo feliz que miraba a su 
 glorioso fundador como a una segunda Providencia.

A los cinco o seis años de explotación, el capital de Julián pasaba 
 de cinco millones de pesetas, sin contar el valor de las tierras, 
 bosques, sembrados, ganados y fábricas. Y antes de tocar las fronteras 
 de la vejez vino a ser el animoso doctor no solo la firma más 
 prestigiosa del mundo financiero, sino el señor indiscutible del país, 
 el tirano paternal y piadoso, el cacique científico y patriota que tanta
 falta está haciendo a nuestros ignorantes, fanáticos y desvalidos 
 lugareños.

X

«¿Qué fue de don Tomás y de la tierna Inés?», preguntará el lector, 
 extrañando sin duda nuestro silencio sobre la simpática e interesante 
 protagonista de esta verídica historia.

Fácil es adivinarlo. En cuanto Julián, pasado el calvario de los 
 primeros tres años, consiguió, a fuerza de laboriosidad e inteligencia, 
 poner en explotación la vasta hacienda de Villa Inés, y tan luego como 
 los primeros espléndidos rendimientos prometieron a su dueño seguridades
 y bienandanzas para el futuro, los sentimientos del mayorazgo don Tomás
 hacia su sobrino cambiaron radicalmente. Rindióse a la evidencia, 
 reconoció de buen grado en el restaurador de Villa Inés voluntad 
 firmísima, talento esclarecido y honradez y laboriosidad acrisoladas.

Tales prendas, unidas a la buena fortuna, bien merecían que se 
 olvidasen sus pujos revolucionarios y su desaprensión dogmática; 
 convicciones platónicas e inofensivas, después de todo, pues Julián, 
 respetuoso con las ideas de los demás, jamás alardeó de propagandista ni
 aspiró a ser jefe de secta.

Por otra parte, don Tomás, en calidad de padre amantísimo, no podía 
 desconocer que la pasión de su hija, lejos de remitir, iba en aumento. 
 Ni se le ocultaban, dado el tesón y entereza de la doncella, los graves 
 disgustos que podían seguirse contrariando sin motivo suficiente un 
 afecto profundo, nacido en la niñez, arraigado en la adolescencia y 
 fortalecido y acrisolado en la desgracia…

Y así, después de meditar largamente y de consultar el caso con la 
 familia, cierto día presentóse el mayorazgo en Villa Inés, donde causó 
 la gratísima sorpresa que es de suponer; abrazó afectuosamente a su 
 sobrino, a quien pidió mil perdones por las pasadas injusticias…, y 
 quedó concertada la boda.

En la naturaleza humana la felicidad, como la desgracia, representan 
 accidentes imprevistos eminentemente revolucionarios, para los cuales no
 está ajustado el diapasón del sentimiento ni acordado el perezoso ritmo
 del corazón.

De tamaña y triste verdad fue buen testimonio Julián, cuya profunda 
 alegría, robándole el sueño, quitándole el apetito, provocando en su 
 cerebro efervescencias ideales rayanas en el delirio, estuvo a punto de 
 terminar en las decadencias y postraciones de la neurastenia. En lo cual
 tuvo no poca responsabilidad la picardía de Inés. Porque en las 
 amorosas pláticas con su novio se mostró tan risueña, tan derretida y 
 apasionada, tan divinamente cautivadora y codiciable, que el pobre 
 Julián se vio obligado a recurrir, a fin de calmar un poco sus 
 sobresaltados nervios, al tan acreditado bromuro de potasio…

Pasado el hervor sentimental de las primeras, semanas; agotado el 
 depósito de las dulces ternezas; tornado el corazón, tras larga algarada
 de palpitaciones y arritmias, al reposado compás de la salud, Inés y 
 Julián pudieron ya, con el sosiego y atención indispensables, preparar 
 las briznas, plumas y algodones del confortable y caliente nido de amor y
 escoger al propio tiempo las frondosas ramas y hermosas flores: que 
 habían de darle grata sombra, protección y fragancia.

Y se casaron…, y fueron felices…, y tuvieron bellos, fuertes e 
 inteligentes hijos…, y llegó la tierna pareja a la ancianidad sin que 
 durante tan largo camino; sufrieran eclipses su dulce y leal afección ni
 su serena alegría…, esa alegría que es inagotable manantial de fuerza y
 de salud.

Y cuando Julián, decrépito y solitario ya, desaparecida la admirable 
 compañera a quien debía toda la dicha posible en este bajo mundo, 
 diseminados y casados sus hijos, sentía estremecido el corazón por una 
 ráfaga de frío escepticismo y el alma bañada por la onda enervadora de 
 la melancolía…, entonces abría el álbum donde conservaba, cual preciosa 
 reliquia la confortadora; escena de la visita nocturna, aquel ternísimo y
 consolador episodio en que Inés, henchida de unción amorosa, 
 arrebatadora de emoción y de hermosura, la frente pálida como el rayo de
 luna y los ojos lánguidos y desfallecientes, condensó en la purísima 
 esencia de un beso toda la formidable carga de pasión acumulada desde la
 adolescencia… Y a la vista de tan sublime cuadro sentía disiparse 
 rápidamente las lágrimas de los ojos y las nieblas de la mente, y 
 exclamaba:

—¡Sí, la vida es buena y la felicidad existe, solo que… duran tan poco!

Santiago Ramón y Cajal

Santiago Ramón y Cajal (Petilla de Aragón, Navarra; 1 de mayo de 1852 - Madrid, 17 de octubre de 1934) fue un médico y científico español, especializado en histología y anatomía patológica.

Compartió el Premio Nobel de Medicina en 1906 con Camillo Golgi «en reconocimiento de su trabajo sobre la estructura del sistema nervioso». Fue pionero en la descripción de las diez sinapsis que componen a la retina. Mediante sus investigaciones sobre los mecanismos que gobiernan la morfología y los procesos conectivos de las células nerviosas, desarrolló una teoría nueva y revolucionaria que empezó a ser llamada la «doctrina de la neurona», basada en que el tejido cerebral está compuesto por células individuales. Humanista, además de científico, está considerado como cabeza de la llamada Generación de Sabios. Es frecuentemente citado como padre de la neurociencia.

Otros textos de Santiago Ramón y Cajal

A Secreto Agravio, Secreta Venganza — Cuento

Cuentos de Vacaciones — Cuentos, Novelas cortas, Colección

El Fabricante de Honradez — Cuento

El Hombre Natural y el Hombre Artificial — Novela corta

El Pesimista Corregido — Cuento

Reglas y Consejos Sobre Investigación Científica — Tratado, ensayo, conferencia